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0. INTRODUCCION

Haiti no es una periferia. Su historia la vuelve un centro -

Yanick Lahens (2010, p. 71)

La actividad traductora permite la comunicacidn y la circulacion de informacién en todos
los dmbitos de la vida cotidiana, pero también contribuye al intercambio cultural,
1deoldgico, politico, cientifico y literario entre todas las lenguas y culturas del planeta, de
forma que no podemos separarla de los aspectos fundamentales de nuestra vida —como
nuestra formacion educativa— ni de aspectos que podrian parecer secundarios —como el
contenido al que accedemos en linea. Aunque no siempre es perceptible a simple vista,
detrds de cada uno de estos intercambios entre lenguas y culturas, hay instancias,
individuos o traductores que actian como agentes —transformadores, politicos, de
mediacion cultural, etc., por lo que cada uno de ellos ha estado, "para bien o para mal,
[...] al servicio de alguna fuerza" (Hamilton y Ramos de Oliveira, 2022, p. 8), moldeados
para fines determinados. En este contexto, la traduccién ha fungido como un vector de
poder (Tymoczko, 2010; 2014) a la par de procesos histdricos, politicos y sociales a nivel
mundial, que, al mismo tiempo, han determinado la manera en la que concebimos esta
practica y las circunstancias en las que se lleva a cabo —quién puede traducir, qué se puede
traducir y para quién. Pero es solo la punta del iceberg.

Procesos como la colonizacién han determinado también la ubicacion de los
centros de conocimiento, la manera en la que creamos dicho conocimiento sobre la
traduccién y su historia e incluso los temas que vale la pena estudiar. Junto con la
colonizacion, la esclavitud y la violencia epistémica que se perpetud en los diversos
territorios ocupados por los imperios europeos han colocado a los espacios del Norte
global como los grandes productores y exportadores de conocimiento, de literatura, de
ideologia, etc., lo que se relaciona directamente con la traduccién. Mientras la historia
colonial nos ha mostrado que esta actividad y sus productos se pueden emplear como
herramientas de control, tanto a nivel epistémico como del canon literario o a nivel de las
representaciones de las poblaciones colonizadas —al censurar o privilegiar posturas
exotizantes (Tymoczko, 2010, p. 15; Merkle, 2010, p. 125), existen otros ejemplos que

permiten entrever formas de usar la traduccion en pos de la justicia social. En este sentido,
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la traduccién también ha sido un elemento clave en el cambio de las sociedades
colonizadas o postcoloniales, como los movimientos de independencia de
Hispanoamérica (Bastin, Echeverri y Campo, 2010) o la resistencia de comunidades que
hoy en dia siguen sintiendo los efectos del racismo (Hamilton y Ramos de Oliveira, 2021).
La apertura de los estudios de traduccién en las ultimas décadas ha permitido que la
produccion critica y tedrica crezca cada vez mas, llenando poco a poco los huecos en el
mapa y complementando el canon que por mucho tiempo se compuso de textos generados
en el Norte por académicos y estudiosos blancos sobre la produccion textual de estos
mismos espacios.

En la actualidad, los estudios de traduccién han permeado y crean cada vez mas
espacios en las academias, tanto de Latinoamérica, como de Africa o Medio Oriente, lo
que nos permite obtener visiones alternativas y complementarias sobre la prictica y la
teoria de la traduccién fuera de lo eurocéntrico. En Latinoamérica, destacan la labor del
grupo de investigacion Mapeamentos em Tradugcdo (MapTrad) de la Universidad de
Brasilia, que busca identificar las diferentes manifestaciones de la traduccién en la
historia de Brasil desde varias lenguas y desde un enfoque multidisciplinario, asi como
los diversos programas universitarios en traduccién y estudios de traduccién que existen
en el pais —como la Universidad Federal de Santa Catarina o la Universidad de Sdo Paulo.
De igual manera, cabe reconocer la reciente creacién de programas universitarios en
traduccion en la Universidad Nacional Auténoma de México en 2017, asi como el espacio
de la Facultad de Filosofia y Letras que, antes de que existieran dichos programas,
foment6 el desarrollo de reflexiones en torno a la traduccidn y la literatura. En el caso de
Africa, también son visibles los esfuerzos por sentar las bases de formaciones en
traduccién y espacios para compartir y crear conocimiento desde los diferentes paises del
continente con proyectos como la Summer School for Translation Studies, realizada
desde 2009, la formacion de la Association for Translation Studies in Africa en 2016 y la
creacion de espacios como el Journal for Translation Studies in Africa de la University
of the Free State de Sudaifrica. Un ejemplo fuera de la academia es el proyecto
colaborativo Masakhane que cre6 un servicio de libre acceso de traduccién automatica
multilingiie para 38 lenguas africanas, con el que busca darles visibilidad en el ambito de
la tecnologia y revalorizarlas, con miras a generar un cambio en la sociedad (Masakhane,
s.f.).

Al igual que en el caso de Africa, donde resulta complicado dar ejemplos

representativos debido a las especificidades de cada nacidn, asi como las lenguas —tanto
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en las que se trabaja como en las que se produce la critica—, el papel que ocupa la
traduccién como profesion, como objeto de estudio, etc., tampoco es fécil ser exhaustivo
con los paises del Magreb o del Méshreq. Sin embargo, este breve recuento solo busca
dar algunos ejemplos de lo que se ha hecho en estas regiones con respecto a la traduccion.
Tomando como referencia la produccion enfocada en la tradicion &drabe, podemos
encontrar obras como la Anthology of Arabic Discourse on Translation (2022) de Myriam
Salama-Carr y Tarek Shamma, el articulo del jordano Mohamad Issa Mehawesh, “History
of Translation in the Arab World: An Overview” (2014) o el estudio de Salah Basalamah
sobre la nocién de traduccién en el mundo drabe incluida en el A World Atlas of
Translation (2019) de Benjamins. En el caso de la tradicidén persa, resaltan los trabajos
de Esmaeil Haddadian-Moghaddam, tedrica de la traduccion irani que en multiples obras
publicadas por Routledge ha estudiado la practica de la traduccién en su pais en diferentes
épocas.

Pieza por pieza, cada uno de estos proyectos contribuye a crear un mosaico de los
estudios de traduccion en espacios en los que estos se han desarrollado mds lentamente
que en Europa, Estados Unidos o Canada. Sin embargo, atin existen muchos ‘espacios en
blanco’ (Santoyo, 2006), sobre todo si consideramos que mucha de esta produccioén critica
se genera en lenguas como el inglés y el francés, y a través de instancias que de alguna
manera se siguen vinculando estrechamente con los mismos espacios. Un ejemplo son las
publicaciones de Routledge sobre traduccién, que juegan un papel importante en la
creacion de conocimiento en el mundo de los estudios de la traduccién, pero que estan
disponibles unicamente en inglés. Al mismo tiempo, aun falta que esta apertura e
inclusién llegue al campo literario y se cree un espacio en el mercado editorial
Latinoamericano. Un claro ejemplo de esto es la produccién literaria e intelectual del
Caribe franc6fono que es practicamente desconocida. Aunque su estudio no tiene un lugar
central en los contextos estadounidense, canadiense o francés, es en estos espacios donde
recibe la mayor atencion desde la academia y en donde existen mds proyectos de
traduccién y difusion enfocados en ella. A pesar de la cercania histérica y geografica de
Latinoamérica y el Caribe, es evidente que existe toda una labor pendiente por hacer,
tanto de recuperacion y revaloracion como de difusion de estas literaturas, no solo por su
riqueza cultural, lingiliistica, y literaria, sino también porque los puntos de vista

contrahegemodnicos de esta zona pueden enriquecer nuestro contexto.



En la actualidad, voltear a ver al Caribe desde el Sur globall, particularmente
desde México, permite repensar problemdticas sociales vigentes como las migraciones
masivas desde esta regién y Centro América hacia el norte o los movimientos de
reivindicacion de las comunidades afrodescendientes en México y otras partes del
continente. Recuperar la produccion intelectual del Caribe implica acercarse a nuevos
puntos de vista y apreciar el conocimiento que estos pueblos han adquirido a lo largo de
su historia y revalorizarlo en nuestro momento, no solo en el sentido politico y social,
sino geografico, pues las poblaciones del Caribe siempre se han enfrentado a la violencia
de los desastres naturales —aspecto que cada vez es mds notorio para nosotros, en el
contexto de la crisis climdtica—. En particular, la traduccién de la obra de una autora e
intelectual como Yanick Lahens nos da la oportunidad de recuperar una sintesis de estos
puntos de vista sobre la complejidad del Caribe, el impacto de lo geogrifico y los
desastres naturales en la conformacién de la identidad pero también sobre la
responsabilidad historica que el mundo tiene con el pueblo de Haiti y con la
reivindicacién de esta nacion que la Historia Occidental ha intentado enterrar junto con

la historia de su revolucién (Lahens, 2010, pp. 67-72; Fischer, 2004; Trouillot, 2005).

0.1. OBJETIVOS

Considerando lo anterior, el principal objetivo de este proyecto de investigacidn es
presentar la traduccion de un fragmento de la obra Failles (2010), en la que se empleen
procedimientos que logren trasmitir adecuadamente la voz de Yanick Lahens como una
autora negra del Caribe. En otras palabras, se busca reflexionar sobre las estrategias que
se pueden implementar en traduccién para plasmar el compromiso politico con la
visibilizacién y reivindicacién de Haiti y su literatura a mi prictica de traduccion literaria.
Ademads, insisto en el valor de las propuestas feministas y poscoloniales en traduccion
para una mayor valoracion de esta préctica, de las traductoras como agentes de cambio

social y de mediacion cultural, asi como de creacidn de reflexion tedrica dentro del mismo

"' A lo largo de este trabajo, empleo la divisién Norte-Sur en dos sentidos. Por un lado, en el sentido
geopolitico, para indicar la brecha politica, social y econémica entre los paises desarrollados con un pasado
imperialista y los paises no desarrollados o en vias de desarrollo y que fueron colonizados. Por otro lado,
también adhiero a la definicién del Sur como un “conjunto de epistemologias [...] de un Sur que no es
geografico, sino metafdrico: el Sur antiimperial. Es la metafora del sufrimiento sistemdtico producido por
el capitalismo y el colonialismo, asi como por otras formas que se han apoyado en ellos como, por ejemplo,
el patriarcado” (Sousa Santos, 2011, p. 16). En este caso particular, entiendo el Norte como el lugar de
origen del discurso de que “existe un solo conocimiento valido”, producido en ese misma region geografica
y metaférica (Sousa Santos, 2011, p. 16).



campo. En este sentido, haré un énfasis en la relacion entre la traductora y la autora, el
contexto meta y el contexto fuente —pensados desde un enfoque no etnocentrista de la
traducciéon—, sin que esto implique descuidar los aspectos formales del texto que estan
estrechamente relacionados con el contexto de produccion de la obra.

Posicionarme desde un enfoque traductoldgico que recupera propuestas de los
estudios feministas y poscoloniales no solo permite dar cuenta de la especificidad de la
obra en la traduccioén al espaiiol, como un texto creado por una autora negra en el Caribe
franc6fono, sino que ayuda a resaltar sus diferentes dimensiones —literaria, estética,
ideoldgica, etc.— al tiempo que hace visible el proceso de la traductora en el d&mbito
universitario, como una mujer mexicana no blanca. De igual manera, este enfoque se basa
en una comprension dindmica y englobante de la traduccién, no vista como un simple
traspaso lingiiistico sino como un fenémeno complejo que estd sujeto a un sinnimero de
factores y fuerzas externas; como un espacio no neutral y que es “politica y tedricamente
indispensable para forjar alianzas politicas y epistemologias feministas, en pos de la
justicia social, antirracistas, postcoloniales/decoloniales y antiimperialistas” (Alvarez et
al, 2014, p. 1). Asi pues, con este proyecto, me interesa analizar las estrategias y
procedimientos que se pueden emplear para rescatar rasgos estilisticos de la autora, pero
también aquellos aspectos de la obra que representan su punto de vista sobre su realidad,
sobre la historia, la cultura y la sociedad haitianas, en contraposicién a un discurso

dominante que ha reducido a Haiti a su “desgracia”.

0.2. ESTRUCTURA DEL TRABAJO

En el primer capitulo, presento a la autora Yanick Lahens y su vasta trayectoria como
escritora, académica y ciudadana haitiana comprometida. Ademds de aspectos
biogréficos, incluyo informacion general sobre las obras que ha publicado, asi como
premios y reconocimientos que ha recibido, con el fin de formar un retrato global de
Lahens y situarla tanto en su contexto de origen, como su formacién y el lugar que ocupa
actualmente en el campo literario franc6fono. Asi mismo, expongo algunos datos sobre
su destacado rol como intelectual en la politica de Hait{ y su participacion en el &mbito
educativo, principalmente en la integracion del créole al sistema educativo. En seguida,
realizo un andlisis general de las obras literarias que ha publicado, con el fin de
adentrarnos en su estilo de escritura, en particular, los ejes temdticos que mas ha

explorado y los recursos literarios que emplea, entre ellos, figuras retdricas, 1éxico,
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intertextualidad, entre otros. Para concluir este capitulo, estudio los textos periodisticos y
criticos que ha publicado, y desgloso a partir de ellos, una serie de propuestas sobre la
historia, la literatura y la situacion actual de Haiti que ayudan a iluminar la obra que me
ocupa en este trabajo.

En el segundo capitulo, presento el contexto de escritura de Failles (2010) a partir
de la literatura de la catdstrofe y sus manifestaciones en el Caribe, principalmente en
Haiti. Ademas, reflexiono brevemente sobre el concepto de catdstrofe a partir de las obras
de algunos pensadores caribefios, con el fin de entender su importancia en las reflexiones
sobre la identidad y la historia del Caribe. Posteriormente, hago un breve recuento de las
obras contemporaneas a Failles comparten el mismo el motivo del desastre. Finalmente
analizo las consecuencias del trauma en el relato testimonial y algunas de las
caracteristicas que podemos encontrar en €l.

En el tercer capitulo, me dedico a analizar la obra Failles, a través del valor
polisémico y metaférico de su titulo, que funciona como la columna vertebral del texto y
como una herramienta que revela y permite a Lahens analizar diversas problematicas.
Posteriormente, me detengo a comentar los detalles de publicacién de la obra, poniendo
particular atencidn en el sello editorial en el que se ha publicado esta y la mayoria de sus
textos desde 2008, asi como el lugar que la autora tienen en su catidlogo. Después,
reflexiono brevemente sobre el significado de la etiqueta “relato” y describo el género
hibrido empleado por Lahens, cuyas diferentes capas, tipos textuales e intenciones.
Finalmente, analizo las distintas capas que he identificado en la obra (el elogio a Puerto
Principe y la descripcion brutal del sismo, la reflexion metaliteraria, el recuento de los
hechos y el ensayo, que se intercalan y superponen a lo largo del relato), sus rasgos
estilisticos y como estos impactan las decisiones de traduccién que presento en los dos
ultimos capitulos de este trabajo.

En el cuarto capitulo explico mi proyecto de traduccién, entendido por Berman
(1990) como la hechura elegida por la traductora, Posteriormente, como parte del
horizonte de traduccién, expongo el estado de la traduccién literaria de obras haitianas
hacia el campo literario latinoamericano y las traducciones ya publicadas de la obra de
Lahens. Finalmente, pretendo abarcar la posicion traductora y parte del proyecto de
traduccion —lo que se complementard en el capitulo 5 con ejemplos concretos del texto—
al exponer el enfoque de traduccidn que tomo y sus tres pilares: la autora, la traductora y

el publico.
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En el quinto capitulo, la clasificacion de las estrategias de traduccidon que retomo
de la propuesta de Massardier-Kenney (1997). Después, presento la manera en la que
estaré considerando dichas estrategias en el marco de este proyecto, que corresponden a
los tres puntos privilegiados en la traduccion. Finalmente, realizo un anélisis detallado de
cada estrategia, con los ejemplos tomados de la traduccion.

El sexto capitulo comprende la traduccién anotada de los primeros 15 capitulos
del texto de Failles, asi como las notas a pie de la autora y de la traductora, junto con las
dedicatorias y epigrafes. La decision de traducir este fragmento de la obra responde a la
necesidad de limitar el corpus para este trabajo de investigacion, que, de lo contrario no
podria ser minucioso. Al mismo tiempo, considero que para una obra hibrida como esta,
fue necesario tomar un corpus coherente que se sostenga solo pero que al mismo tiempo
permita resaltar la 16gica que se teje entre las diferentes capas textuales. Seleccionar solo
determinados capitulos para ejemplificar los diversos recursos pudo haber sido
interesante en términos del andlisis, sin embargo, no me hubiera permitido demostrar las

relaciones que se tejen entre ellos ni cémo funcionan en conjunto.

1. YANICK LAHENS

1.1. BIOGRAFIA

Yanick Lahens naci6 en Puerto Principe, Haiti en 1953. Paso su infancia rodeada por las
mujeres de su familia, en particular su abuela, quien le ensefi6 a leer y le inculc6 el amor
por la cocina, la 6pera y la literatura (Lahens, 2019¢). Realiz6 sus estudios primarios en
una escuela religiosa local y, durante algunas temporadas, con un maestro privado, algo
inalcanzable para la mayoria de la poblacion haitiana de aquella época, analfabeta y sin
escolarizacion. Gracias a esto, Lahens rdpidamente comenzé a tomar consciencia de las
injusticias sociales relacionadas con el color de la piel y la clase que permeaban desde la
organizacion de su hogar —a través de Anna, su nana—, hasta el sistema educativo
religioso en el que estaba inscrita y la sociedad bajo la dictadura. Estos aspectos
inevitablemente marcarian su pensamiento y escritura.

De acuerdo con ella, la situacién socioeconémica de su familia fue lo que los salvé
de las peores consecuencias de la dictadura; sin embargo, los recuerdos de sirenas, toques

de queda y la suspension de clases por largos periodos de tiempo inundan toda su infancia
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y adolescencia (Lahens, 2019d; 2019¢). Motivada por sus padres, que tenian una postura
considerablemente mds progresista que otras familias de clase media —que censuraban el
uso del créole y cualquier prictica relacionada con la cultura popular—, Lahens tom6
cursos de danza tradicional haitiana en un momento en el que carecia totalmente de
reconocimiento y prestigio (Lahens, 2019d).

En 1968, Lahens parti6 a Francia, donde continu6 sus estudios en un liceo
religioso antes de matricularse en la Sorbona en el drea de Letras Modernas. Durante su
estancia en Paris, reconocid la necesidad de adentrarse en el tema de las literaturas
francéfonas, completamente ausente de los programas universitarios franceses en la
década de 1970 (Lahens, 2019d). Marcada por esta violencia simbdlica y la falta de
representacion literaria e histérica, no sélo de Haiti, sino de todas las excolonias y
colonias’ francesas, como Martinica o Guadalupe, cuya historia no formaba parte de los
programas educativos franceses, Lahens regreso a la isla en 1977 para dedicarse a la
ensefanza y el estudio de la literatura, ambito que continia explorando hoy en dia
(Lahens, 2019e¢).

A partir del mismo afo, Lahens comenz6 a trabajar como docente en la Escuela
Normal Superior de Haiti y a colaborar con Joseph Bernard, antiguo ministro de la
Educacion Nacional y fundador del Instituto Pedagégico Nacional, en la implementacion
de la reforma que permitiria la inclusién del créole en todo el sistema educativo del pais
(Lahens, 2019e). Este proyecto de reivindicacion de la lengua créole concretizaria en
1980 los esfuerzos iniciados por autores como Félix Morisseau-Leroy, Georges Castera
y Frankétienne, quienes han empleado esta lengua en sus textos literarios (Lahens,
2019e).

La década de 1990, de acuerdo con Lahens, representa un momento importante
para la conformacion de su proyecto literario y de reflexion (Lahens, 2019¢). Por un lado,
por el trabajo intelectual que realiz6 en la revista Chemins Critiques —como miembro del
comité de redaccion—, junto con el antrop6logo Laénnec Hurbon, fundador de la revista,
el poeta Georges Castera, el socidlogo Jean Casimir y el antropdlogo francés Gérard
Barthélémy. Esta experiencia la llevé a adoptar dentro de su pensamiento algunas de las
propuestas de estos intelectuales sobre la fundacidon de la nacién haitiana, su historia y las
causas profundas de la crisis de Haiti (Lahens, 2019¢). Por el otro, por la labor politica

que realiz6 junto con Louis-Philippe Dalembert durante la candidatura presidencial de

2 Llamadas oficialmente territorios de ultramar.
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René Préval® y como miembro del gabinete de Raoul Peck, ministro de cultura entre 1995
y 1997.

Entre 1994 y 2000, Lahens participd, junto con Laénnec Hurbon, en el proyecto
La Ruta del esclavo, promovido por la UNESCO, cuya mision es explorar las causas
profundas y consecuencias de la esclavitud a nivel internacional a través de un enfoque
multidisciplinario que permita generar iniciativas de memoria e inclusion, al tiempo que
se combaten las inequidades sociales, culturales y econdmicas que persisten en la
actualidad*. Ademds, Lahens fue una de las fundadoras de la Asociacién de escritores
haitianos, organizacion dedicada a defender los derechos “de creacion, de expresion y los
derechos de autor” de escritores, periodistas y académicos (Soukar & Dominique,
1980).

Incluso con todos estos proyectos, Lahens nunca abandond su investigacion sobre
la historia literaria de Haiti, en particular, sobre el deseo y la necesidad de los autores de
la isla por habitar realmente un espacio literario que no consistiera en una simple
exotizacién o en el mimetismo de la tradicidn clasica francesa (Lahens, 2019e). Cabe
resaltar la influencia que las obras de Marie Vieux-Chauvet y Jean Claude Fignolé
tuvieron en la conformacién del pensamiento y la estética de Lahens, quien comenzaria a
publicar textos literarios a partir de 1994.

Aunada a sus experiencias en el medio intelectual de Haiti, la situacién politica de
la década de 1990 —marcada por el fin de la dictadura, el golpe de estado al expresidente
Jean Bertrand Aristide, su posterior imposicion por parte de Estados Unidos y finalmente,
su exilio—, también defini6 la reflexién de Lahens, pero, sobre todo, el alcance de su
compromiso politico y social. Tras las elecciones del afio 2000 —cuando Aristide fue
elegido por segunda vez, esta vez con su partido Fanmi Lavalas—, Lahens participd junto
con organizaciones de la sociedad civil en el Grupo de los 184, una agrupacion formada
en 2003 que jugé un importante papel en las movilizaciones para lograr la destitucion y
exilio de Aristide. Ademds, esta iniciativa promovié debates y reuniones a través de una
caravana que recorri6 el pais y diferentes enclaves de la didspora haitiana que culminarian
en la redaccion de un documento que pretendia esbozar el futuro politico y econémico de

Haiti en el afio 2005 (Alterpresse, 2004).

3 Se considera como el primer presidente haitiano que gané una eleccién de manera democratica. Fue
presidente dos veces, de 1996 a 2001 y de 2006 a 2011.

4 Se puede encontrar mas informacién sobre este proyecto, que continia activo en la actualidad, en el
siguiente vinculo: https://fr.unesco.org/themes/promouvoir-droits-inclusion/route-esclave
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En los afios recientes, el compromiso de Lahens se ha extendido hacia otros
sectores de la sociedad haitiana, en particular mujeres, estudiantes y comunidades de
barrios pobres de la capital. Por su labor ha sido reconocida por Kay Fanm, organizacién
haitiana para la promocion y la defensa de los derechos de las mujeres, en 2007 (AUF,
2018). El trabajo que ha realizado en conjunto con asociaciones civiles le ha permitido
acercarse a mujeres y hombres del medio popular, cuya dignidad, paciencia y esfuerzo
infinitos la han inspirado para crear personajes de algunas de sus obras como La couleur
de I’aube (2008) (Gruau, 2019f).

Tras el sismo de 2010, Lahens se dedicd, junto con diversas asociaciones €
instituciones, a realizar talleres de produccién cinematografica en barrios populares y
campos de refugiados y a fomentar iniciativas de promocion de la lectura, entre ellas, la
construccion de una biblioteca con ayuda del Centro Cultural de Brasil de Puerto Principe
(Gruau, 2019f).

Entre los afios 2018 y 2019, impartio el curso “Haiti autrement” en el marco de la
primera catedra “Mondes francophones” del Collége de France, en donde exploro, a lo
largo de ocho sesiones, la historia literaria de Haiti desde el siglo XIX. En la actualidad,
Lahens es parte del consejo de administracién de la Universidad Quisqueya en Puerto
Principe y del comité de redaccion de la revista Conjonction. Se dedica a la escritura y a
promover iniciativas en los &mbitos cultural, literario y social entre los jovenes. El 25 de
febrero de 2022, fue nombrada Chevalier de la Légion de Honneur por el embajador de
Francia en Haiti en reconocimiento por su trayectoria como escritora y agente cultural

(Le Nouvelliste, 10 de marzo de 2022).

1.2. OBRA Y TRAYECTORIA

Entre las obras de Lahens, encontramos ensayos como L exil: entre [’ancrage et la fuite:
I’écrivain haitien (1990), sobre el estado de la literatura haitiana contempordnea, sus
caracteristicas y su futuro; compendios de cuentos como Tante Résia et les dieux (1994),
La petite corruption (1999), La folie était venue avec la pluie (2006); un relato, Failles
(2010); y, novelas como Dans la maison du pére (2000), La couleur de I’aube (2008),
Guillaume et Nathalie (2013), Bain de lune (2014) y Douces déroutes (2018). Ademas,
Lahens ha publicado articulos académicos sobre autores William Faulkner y Marie
Vieux-Chauvet, a quien considera como la primera autora en introducir la complejidad a

la novela haitiana (Lahens, 2019¢).
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Cabe resaltar que, aunque todas sus obras a partir de 2008° fueron publicadas bajo
el sello francés Sabine Wespieser, Lahens siempre ha insistido en publicar ediciones
haitianas de manera posterior a las francesas (Lahens, 2019¢e), salvo en el caso de sus
primeras publicaciones, que aparecieron primero en Haiti. A pesar de las limitaciones del
mercado editorial haitiano, compuesto a finales de 2019 por cuatro sellos®, Lahens
confirmd la gran consideracién que tiene por su publico nacional al ser una de las primeras
autoras en pedir a los editores franceses que la dejaran conservar los derechos de autor en
Haiti, disminuyendo el costo de publicacién de los libros que de lo contrario serian
inaccesibles para la mayor parte de la poblacion (Lahens, 2019¢).

Entre los reconocimientos que ha recibido por su obra literaria estdn el premio
Fémina, por Bain de lune en 2014, el premio Carbet des Lycéens por Guillaume et
Nathalie en 2013, el premio Prix Millepages en 2008 por La Couleur de [’aube, entre
otros. Ademas, obtuvo la distincion de la Orden de las Artes y las Letras del gobierno de
Francia y fue galardonada por la Haitian Studies Association en 2011 y, en 2015, por el
Ministerio de Asuntos Extranjeros, la Organizacién de la Francofonia en Haiti y la

asociacion ARAKA por el conjunto de su obra.

1.2.1. Novelas: un universo en Puerto Principe

A excepcion del ensayo L ’exil: entre ['ancrage et la fuite: |’écrivain haitien (1990) y del
relato Failles (2010), las obras narrativas publicadas por Lahens son cuentos o novelas.
Debido a los fuertes vinculos intertextuales que se tejen entre Failles y estas obras, me
dedicaré a lo largo de los siguientes apartados a estudiar aspectos que me parecen
fundamentales en el estilo de Lahens. Me concentraré particularmente en dos novelas que

considero mucho mds cercanas, tanto en términos temporales como tematicos, estilisticos

> Aunque algunas de sus obras ya contaban tanto con ediciones quebequenses (con editoriales como Plume
& Encre y Mémoire d’encrier), haitianas (Legs Edition, Editions Deschamps y Presses Nationales d Haiti)
y francesas (Le Serpent a Plumes y L ’Harmattan), estas se han reeditado bajo el sello Sabine Wespieser a
partir del afio 2015 y hasta la fecha.

% No me fue posible encontrar una referencia directa a las editoriales haitianas activas al momento de la
entrevista realizada a Lahens por France Culture. La falta de informacién se podria deber en gran parte al
cardcter efimero, autogestivo y semi-profesional del mercado editorial en la isla (BIEF, 2021, p. 6). De
acuerdo con la ficha informativa Le marché du libre en francais dans I’Océan Indien et en Haiti del Bureau
International de I’Edition Francaise (BIEF), al no existir cifras oficiales sobre el mercado editorial haitiano,
se estima que para 2021 existian entre diez y quince editores profesionales en Haiti. A esta cifra se le suman
dos editores mds que estdn ubicados en Canadd y cuyas publicaciones estdn dirigidas a una audiencia
mayoritariamente haitiana y haitiano-canadienses (p. 6). Algunas de las editoriales que operan actualmente
en Haiti son Legs Editions, Freda y Henri Deschamps.
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y genéticos con la obra que me ocupa para comenzar a comprender su proyecto literario
de manera integral, asi como la manera en que lo sintetiza a través de una obra hibrida. A
lo largo del andlisis, retomaré ejemplos tanto de Failles, como de La Couleur de [’aube
(2008) y Guillaume et Nathalie (2013) con el fin de preparar el terreno antes pasar al
andlisis detallado de Failles que presento en el apartado 3.3.

Debido a la gran cantidad de referencias culturales, histéricas y politicas en este
texto —que, a mi parecer desarrollan de manera embrionaria preocupaciones que seran
mucho més claras en Failles, tanto como autora, matriarca y ciudadana comprometida—
me enfocaré en estos aspectos y en la manera en la que se manifiestan en las dos novelas
mencionadas. Me parece que estas cuestiones han permeado en toda su produccion escrita
(incluyendo la ensayistica y periodistica, que analizaré mds adelante) al grado de
convertirse en verdaderos pilares de su obra. Sin embargo, no por ello pretendo ignorar
las cualidades literarias de los textos. Mi objetivo es partir de una “vision doble” de la
literatura, como lo propone la critica literaria feminista blanca Rita Felski (2003, p. 21)
quien insiste en que las obras comprometidas con determinadas cuestiones sociales o
politicas no deben ser estudiadas solo desde ese dngulo ideoldgico, sino considerando
también las innovaciones y rasgos estéticos y estilisticos.

En este sentido, me dedicaré en primer lugar a estudiar las obras citadas arriba,
sus ejes temdticos y algunos rasgos estilisticos, culturales e ideoldgicos que me parecen
esenciales para entender la escritura de Lahens. En segundo lugar, reflexionaré sobre el
vinculo que se establece entre las tres obras a través de algunos ejemplos de
correspondencias entre las obras, enfatizando la manera en la que Lahens construye a
través de ellas un universo urbano en Puerto Principe y, por lo tanto, una suerte de

continuidad.

1.2.1.1. La Couleur de [’aube (2008)

Junto con Bain de Lune (2014), La Couleur de [’aube es sin duda alguna, una de las obras
de Lahens mds reconocidas y apreciadas por la critica, tanto por los multiples premios
que ha recibido, como por las traducciones y trabajos criticos que ha motivado’. La novela

gira en torno a una familia del medio popular compuesta por la madre, dos hijas y un hijo,

7 Entre ellos, encontramos los articulos “Tiempo y narracién en La couleur de [’aube de Yanick Lahens”
de Francisco Aiello (2009) y “La couleur de I'aube de Yanick Lahens : cette horrible béance obscure” de
Marie-Agnes Sourieau (2012). Se hablard sobre las traducciones en el apartado 4.2.
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Fignolé, quien desaparece una noche. La busqueda emprendida por su familia y el fatal
destino de Fignolé, revelado al final de la obra, funcionan como el principal hilo de la
novela, alrededor del cual se tejen las historias cotidianas y las angustias de Angélique y
Joyeuse, sus hermanas, quienes se turnan para narrar a lo largo del texto. A través de las

dos jovenes, Lahens presenta el miedo y la desgracia pero también el amor, la fe y la

resistencia con Puerto Principe como fondo viviente:

Tabla 1. Correspondencia entre fragmentos de La Couleur de I’aube y Failles

“Cela fait si longtemps que je n'ai pas regardé
le ciel. Que je n'ai pas fait attention a une
journée inondé de lumiere et qui coule jusqu'a
un crépuscule alangui de mauve et d'orange.
Que je ne me suis pas livrée a cette ville tétue
et dévoreuse. A cause de son énergie qui
déborde, de sa force qui peut me manger,
m'avaler. A cause des enfants des écoles en
uniforme qui I'enflamment a midi. A cause
de son trop-plein de chairs et d'images. A
cause des montagnes qui semblent avancer
pour I’engloutir. A cause du toujours trop.
A cause de cette facon qu'elle a de me
prendre et de ne pas me lacher. A cause de
ses hommes et de ses femmes de foudre. A

“Nous [’aimions tétue et dévoreuse, rebelle et
espiegle [...] Nous ['aimions a cause de son
énergie qui déborde, de sa force qui pouvait
nous manger, nous avaler. A cause des
enfants des écoles en uniforme qui
I’enflammaient 2 midi. A cause de son trop-
plein de chairs et d’images. A cause des
montagnes qui semblent sans cesse vouloir
avancer pour Dengloutir. A cause du
toujours trop. A cause de cette facon qu’elle
avait de nous tenir et de ne pas nous lacher.
A cause de ses hommes et de ses femmes de
foudre. A cause de... A cause de... [...] Etje
l’aimais dans ces minutes fugaces ou une
journée inondée de lumiére coule jusqu’a

cause de... A cause de....” (LCA, p. 71) un crépuscule alangui de mauve et

d’orange.” (F, pp. 11-12)

Este mismo pasaje se encuentra en Failles, donde Lahens lo reescribe como parte de las
primeras paginas de la obra que constituyen un elogio a la Puerto Principe, destruida tras
el sismo. Las diferencias entre el fragmento de La Couleur de [’aube (de ahora en
adelante, LCA) y su reescritura en Failles no son muchas, sin embargo, ambos cumplen
funciones diferentes en cada obra. He marcado en negritas las partes que son iguales en
los dos textos y las variaciones en cursiva; cabe mencionar que el orden de las frases
también se ha modificado, asi como su posiciéon. En el caso de LCA, este pasaje
sumamente poético, con frases nominales casi totalmente fragmentarias, forma parte del
flujo de pensamiento de Joyeuse y representa la Puerto Principe viva, en un apogeo
cadtico. En Failles, por otro lado, vemos que el uso del imperfecto deja claro que Lahens
se refiere a una época pasada, un pasado casi mitico que vive en la memoria colectiva de

todos los haitianos. Ademads, el uso de “je” en LCA y de “nous” marca el punto de ruptura
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entre ambos fragmentos: por un lado, estd lo individual, el flujo de pensamientos de
Joyeuse; por el otro, lo colectivo: a través de ese “nous”, Lahens le da voz a los haitianos,
a su amor y su dolor por Puerto Principe. Esta divergencia también la vemos en el ritmo
del pasaje. Por un lado, esté el ritmo, rapido, casi desesperado, que busca reproducir el
movimiento cadtico de la ciudad, siempre llena, desbordante, cadtica, en movimiento. Por
el otro, las razones de su amor por lo que antes era se asemejan a una letania.

Otro aspecto que quisiera resaltar a partir de este fragmento es la personificacion
a la que recurre constantemente Lahens para retratar su ciudad a través de adjetivos como
“tetue”, “dévoreuse”, “rebelle”, “espiegle” y verbos como “prendre” o “lacher” que le
dan agencia y personalidad a Puerto Principe. En el caso de LCA, estas descripciones le
permiten a Lahens insistir en la peligrosidad de la ciudad, aspecto que desarrolla en varias
ocasiones a lo largo de la novela. En Failles, al contrario, Lahens desarrolla atin més las
descripciones poniendo a su ciudad en el centro e intentando revivirla y homenajear la
cotidianidad perdida:

La amdbamos terca y devoradora, rebelde y traviesa. Con sus conmociones de
tormenta y de fuego. Con su desfachatez a medio meneo en el carnaval. Sus
secretos invencibles. Sus misterios duefios de los cruces durante la noche. Sus
silencios alucinados. Los muslos lentos de sus mujeres, los ojos de hambre y
centellas de sus nifios, las apariciones fosforescentes de sus dioses. Por el delicado
asombro colorido de sus nubes ardientes sobre su bahia por la tarde. (F, p.11)

En este complejo marco, en un “barrio de-quienes-terminan-con-los-dientes-rotos-con-
tal-de-no-morir” (LCA, p. 53), Lahens encuentra un lienzo para plasmar sus intereses,
observaciones y preocupaciones, tanto estéticas como personales y politicas. Para Lahens,
el quehacer del escritor en Haiti no puede llevarse a cabo desde una torre de marfil
(Lahens, 2019a), postura que es bastante visible tanto en esta obra como en Failles. Como
lo he mencionado mds arriba, su trabajo en los barrios pobres de Puerto Principe, en
particular, con organizaciones no gubernamentales que se enfocan en las mujeres, la ha
inspirado a crear algunos personajes de esta novela. Existe, pues, una voluntad de retratar
estas comunidades y su cotidianidad, resaltando sus saberes, dignidad y fortaleza, en lugar
de limitarse a la miseria y las dificultades, aspectos que cominmente son resaltados para
promover una vision esencialista y simplificada de las poblaciones marginadas y su
supuesta “resiliencia”. En este sentido, el retrato que Lahens presenta a lo largo de esta
novela esboza parte de la comprension profunda —histdrica, politica, cultural y social—
sobre la situacion de Haiti y su poblacion en el contexto mundial que Lahens desarrollaria

tras el sismo de 2010 en Failles.
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Su lucha por promover una vision alternativa, no hegemonica del pueblo haitiano,
asi como su critica al intervencionismo en Haiti, se pueden entrever en el personaje de
John, extranjero blanco, quien tiene un rol de white savior® con valores contradictorios y
reproduce dindmicas coloniales como la exotizacion de la miseria y la
instrumentalizaciéon del sufrimiento ajeno al declarar que amar a los pobres es su
profesion (p. 68). Aunque Joyeuse, narradora en turno, no denuncia explicitamente estas
cuestiones, mas adelante plantea la posibilidad de instruirlo sobre “el hambre [..], las
privaciones que doblan en dos, que abren las piernas, [sobre] la arrogancia de los
conquistadores y la humillacion de los vencidos” pues es la unica que conoce de verdad
sus intenciones (LCA, p. 71). En un pasaje diferente, se representa la exotizacién del
cuerpo femenino negro, asi como la toma de consciencia de Joyeuse sobre esta dindmica:

John n'a pas fait exception. Je sentais sa débacle dhomme et de conquérant sous
ses mains fascinées, sa langue chercheuse, sa bouche avide, son sexe impatient. Il
en aurait pleuré. I m'appelait "Ma petite sorciere aux cheveux de charbon".
Longtemps apres que ses caresses ne m'émouvaient plus, je l'ai autorisé a me
toucher, a explorer encore et encore ce gouffre noir en moi. Je voulais a la fois
apprendre les lecons de la chair et comprendre cet homme, son héritage de
conquétes et ma propre force de vaincue. (LCA, p. 76)

99 <¢ 2 ¢¢

A través de palabras como “conquérant”, “conquétes”, “explorer”, Lahens muestra a John
como un colono blanco. Al emplear 1éxico exotizante como “sorciere aux cheveux de
charbon”, y describir a Joyeuse como “vaincue”, Lahens representa el acto sexual como
una metédfora de la colonizacion y de la violencia simbdlica y epistémica que esta trajo
consigo. Sin embargo, Joyeuse toma la ventaja al ser consciente de estas dindmicas y
reconocer su propio poder sobre esta “herencia” y su cuerpo, por lo que no se percibe
como oprimida, sino que aprovecha el deseo generado en el sujeto blanco para
empoderarse. Asimismo, a través de la recuperacion de referencias histdricas sobre la
esclavitud y la violencia sexual sufrida por las mujeres por parte de los colonos blancos,
Lahens demuestra la vigencia de sus efectos en el imaginario del pueblo haitiano:

Et Lolo a repris a mes oreilles ce que nous avons toutes appris aux chuchotements
secrets de nos meres, qui elles-mémes 1’ont appris de leurs grand-meres, jusqu’aux
aieules sur les grabats des cases et dans les cales des navires. Que tant que le
maitre suppliant espérerait trouver dans le ventre serein des négresses, leurs
hanches turbulentes et ce point humide et chaud entre leurs cuisses ol ancrer son
angoisse, ou pousser sa soif d’homme, elles pourraient sortir de I’interminable
marche des vaincus. (LCA, p. 78)

8 Término usado para referirse a “una persona blanca que ayuda o ha ayudado a personas no blancas y que
podria sentirse moralmente superior por hacerlo o haberlo hecho” (Collins). Lahens también lo explica: “El
Blanco nos trajo la desgracia en una mano y promesas de felicidad en la otra” (LCA, 82).
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Casi como un saber que ha sido heredado de generacién en generacion, las jévenes, entre
ellas Lolo, quien mantiene una relacién con un hombre blanco pudiente, perciben el deseo
que generan en los hombres blancos como un camino fuera de la miseria, pero también
fuera de la dindmica unilateral colonizador-colonizada, lo que, en consecuencia, las
empoderaria a tomar las riendas. A pesar de ello, Joyeuse adopta una postura mucho mds
critica, denunciando la manera en que la poblacién burguesa mulata percibe a las mujeres
negras como “una especie destinada a las cabafas, a los servicios o a la cama” (LCA, p.
117).

Finalmente, quisiera resaltar la presencia de la solidaridad como tema central en
esta obra, tanto como un vinculo sororo entre las mujeres de la familia Méracin, como un

vinculo comunitario con los vecinos del barrio en el que viven:

Tabla 2. Correspondencia entre fragmentos de La Couleur de I’aube 'y Failles

C’est le moment de la journée ou [sic] nous
pourrions nous écouter des heures entieres.
Le moment de la parole nue. Forte. Sans les
oripeaux, sans les béquilles du monde.
C’est I’heure ou nous allons chercher la
parole tres loin ou a fleur de vie. Les
paroles qui arrivent de ces terres son
douces, de rires,
déchirées, brulées, fragiles, puissantes,
précieuses. (LCA, p. 193)

lointaines, secouées

Ce moment ot nous pouvions nous écouter les
uns les autres des heures entiéres. Ce
moment de la parole nue. Forte. Sans les
oripeaux, sans les béquilles du monde. Ce
moment ou nous allions chercher la parole
tres loin ou a fleur de vie. Les paroles qui
arrivaient de ces terres étaient lointaines,
douces,
brilées, fragiles, puissantes, précieuses. (F,
p. 12)

secouées de rires, déchirées,

En ambos pasajes, Lahens nos describe un momento de unidn, de vulnerabilidad y alegria.
Por un lado, en LCA, ese espacio se refiere particularmente a las tardes, en las que,
después de la jornada de trabajo y la angustiosa busqueda de Fignolé, las tres mujeres de
la familia Méracin se sientan juntas. Al mismo tiempo, se presenta como una anticipacion
de la nostalgia, pues justo después se enterarian de la muerte de Fignolé, hecho que abre
paso a otro vinculo, ya no de sororidad, sino de solidaridad vecinal. Como una fuerza de
resistencia, el motivo de la solidaridad les permite a los personajes sobrellevar la
desgracia. Lo mismo sucede cuando los vecinos comienzan a llegar, casi de forma
instintiva y sin ser convocados, para “celebrar la muerte que es eterna y rodea por siempre
esta ciudad”, “evocar las extravagancias de Fignolé, su vida a flor de muerte” (LCA, p.

201) y unirse en el dolor: “Et les voisins ont tous accouru. Et nous sommes tous ensemble,
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soudés comme jamais dans le partage de nos assiettes de géne, nos boissons de-qui-veut-
soller-ses-malheurs” (204).

Por el otro, en Failles, Lahens busca, al igual que en el pasaje estudiado mas
arriba, llevar este sentimiento de unién a lo colectivo, a la memoria del pueblo haitiano.
Asi pues, la reescritura de los mismos pasajes le permite formar un puente entre los
pensamientos individuales de sus personajes con la gran pérdida que todos los haitianos
sufrieron tras el sismo del 12 de enero de 2010: su Puerto Principe, “puesto avanzado de
la desesperacion” (LCA, p. 109), “ciudad [...] de otro tiempo, anterior al comienzo del
mundo [...], idea en el vientre del Génesis” (LCA, p. 200). La Puerto Principe que vemos
a lo largo de esta novela, entrafiable y temible al mismo tiempo, es la ciudad que cambi6
para siempre tras el sismo y a la que Failles elogia; es la misma en la que Guillaume y
Nathalie viven su corta relacion.

A través de este andlisis podemos observar el rol central de Puerto Principe en la
narrativa de Lahens, no solo como un fondo para sus personajes sino como un ente en
movimiento con el que interactiian y que los afecta de diversas maneras. Ademads de esto,
las correspondencias entre los textos de LCA y Failles indican que Lahens regresa a textos
ya publicados y existe un trabajo de reinterpretacion y reescritura. Aunada a la carga
cultural presente en su obra —y que se manifiesta a través de referencias a las religiones
vudu y evangélica, a personajes y eventos histéricos de la isla—, hay una carga ideoldgica
importante, que da cuenta de la postura politica de Lahens. Un ejemplo son las referencias
irénicas y burlonas a Jean-Bertrand Aristide como el “Prophete-Président” o el
“aristocrate des beaux quartiers de Philadelphie venu réchauffer son ame sous les
Tropiques®* (LCA, p. 100) o aquellas sobre los Duvaliers a quienes apoda “le[s]
prophete[s] d’avant, le[s] président[s] a vie” (LCA, p. 97). Todos estos elementos
especificos de Haiti se entretejen con influencias del exterior, crean un tejido complejo y

diverso que reflejan justamente la experiencia de vida, la trayectoria intelectual de

9 Aristide, sacerdote y politico, fue presidente de Haiti tres veces. Durante su primer mandato, Raoul Cédras,
apoyado por los militares y Estados Unidos, le hicieron un golpe de estado en 1990. De acuerdo con €I,
Estados Unidos lo habria obligado a huir del pais, secuestrdndolo en un jet; sin embargo, esto ha sido negado
por el gobierno de ese pais. Antes de volver al pais en 1994, apoyado por los Estados Unidos que ocuparon
militarmente la isla, Aristide habité en Filadelfia y en Washington D.C. Aunque no existe consenso en los
circulos politicos e intelectuales sobre la historia de Aristide en el poder, el apodo de “profeta” se ocupa
comunmente en todos los dmbitos, tanto en obras criticas como en noticias locales e internacionales. De
acuerdo con Dupuy (2008), se deberia a que prometia traer igualdad y dignidad a las clases sociales mas
desfavorecidas a través de una agenda populista, basada en la teologia de la liberacion. Sin embargo, al no
ser capaz de restructurar el poder politico en Haiti, retom6 practicas empleadas por los Duvalier, como la
corrupcidn, la brutalidad y el terror para mantenerse en el poder.
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Lahens, asi como sus grandes capacidades a la hora de emplear el lenguaje para transmitir
lo bello y lo importante de forma contundente.

A lo largo del siguiente andlisis, me enfocaré también en los vinculos
intertextuales de Guillaume et Nathalie con Failles pero, sobre todo, examinaré con mas
atencion los rasgos estilisticos de la novela que mantiene una relacién estrecha con la
progresion de la escritura de Lahens hacia la ficcién (y hacia lo individual) tras el sismo,

que afect6 directamente su proceso creativo.

1.2.1.2. Guillaume et Nathalie (2013)

Se podria decir que Guillaume et Nathalie (de ahora en adelante GyN) re-nacieron de la
falla. Aunque Lahens cuenta en los primeros capitulos de F que ya contaba con algunas
notas sobre la novela, estas no tomaron forma sino hasta que retomé la escritura y
comenzoé a desarrollar los personajes y la historia tras el sismo. Los fragmentos
embrionarios de GyN en F han sido identificados como “ficcidén pura” por Munro (2014,
p. 53); sin embargo, algunos de estos fragmentos también comprenden reflexiones sobre
el quehacer de la autora y el futuro de la literatura, e incluso algunas mds intimas que
reflejan la importancia de la escritura para Lahens a nivel personal. La mayoria de estos
fragmentos —presentes al menos en los capitulos 1 (“Habia una vez una ciudad”), 9
(“Loma de Turgeau, Delmas, Debussy y Pacot™), 10 (“Notas para una novela”), 15 (“Un
camino en medio del estupor”), 18 (“Nathalie y Guillaume”), 22 (“El balbuceo de los
inicios”), 27 (“Un deseo ya indiscreto”) y 31 (“Aun no lo s¢”’). Considerando que la obra
seria publicada tres afios después de F, estos fragmentos solo representan una pequeia
parte del proceso de escritura de Lahens. Sin embargo, me parece particularmente
necesario insistir en que, al tratarse de un “retorno a la normalidad creativa”, si lo
podemos llamar de esa manera, estos inicios nos dan muchas pistas sobre el sentido de F’
como obra, asi como sobre el futuro de su obra. Parte de ese complicado proceso aparece
desde el final del capitulo 2 de F:

Aquella noche, saqué a Nathalie y a Guillaume, aquel hombre y aquella mujer en
la parte alta del barrio de Pacot, aquel hombre y aquella mujer con sombras apenas
esbozadas sobre hojas amarillas. Los saqué de mis escombros interiores, casi
como seres de carne. Con los espectros desesperados que ya los habitaban, la
misma paciencia formada de suefios en marcha y siempre esa buisqueda del abrazo
milagroso. Siempre. Siempre.

Me acompaiiaron hasta el amanecer y ya nunca mds me dejaron. (F, p. 20)
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La segunda noche después del sismo, Lahens recupera las notas de GyN a finales del
capitulo dos “Failles”, a lo largo del cual reflexiona sobre la necesidad que resiente de
volver a escribir pero sin saber cémo o con qué palabras, pues se pregunta “;como pued[e]
escribir esa desgracia sin que salga doblemente victoriosa al final de la confrontacién y
la literatura se vuelva irreconocible?” (2010, p. 18) ;Cémo mantener lo “literario” en la
literatura tras un evento como este? Aunque esta pregunta se queda sin una respuesta
explicita, considero que la clave estd justo en la escritura y publicacion de Failles vy,
posteriormente, de GyN. En esencia, para Lahens consiste en no detenerse, en no dejar de
escribir, a pesar de las dudas, de las dificultades y de las cuestiones inmediatas que debe
de enfrentar. Aunada a su persistencia, los recursos textuales que le permiten equiparar la
fuerza del desastre le permiten a Lahens decir esa desgracia y no dejarse vencer por ella.
La manera en la que expresa su decision de retomar la escritura de GyN simula las
acciones de rescate tras el sismo y al mismo tiempo les da una presencia a los personajes
en su realidad “como seres de carne”, rescatados de sus “escombros interiores”, del
impacto del sismo en su escritura. En este sentido, el valor revelador'® del sismo —al
mostrar las fallas, no solo de Haiti y su historia sino de su pueblo— actia en diversos
niveles, en este caso, en el nivel mds intimo de su trabajo como escritora y en los vinculos
con sus obras, en particular GyN, que la “acompafian” en ese retorno a la escritura. De
esa manera, vemos que el valor revelador establece correspondencias con las diferentes
dimensiones de su pensamiento, llevando a la creaciéon de una escritura hibrida y
heterogénea que cumple diversas funciones.

A continuacion, analizaré pasajes en los que he identificado correspondencias
entre los procesos creativos de ambos textos. Después, presentaré brevemente el estilo y
los ejes temdticos de la novela como texto posterior e independiente de Failles.
Finalmente, reflexionaré sobre el valor de este vinculo, enfatizando la decisién de Lahens
de dejarnos ver “muestras” de lo que seria posteriormente su novela, asi como la sutil

continuacion que se establece entre ambas.

10 Puesto que el desastre y la catéstrofe se suelen ligar con el fin del mundo (Cf. Brant, 2015), me parece
pertinente rescatar aqui el aspecto “apocaliptico” que Lahens le atribuye al sismo, tanto en las obras aqui
analizadas como en Failles. A lo largo de este trabajo, entiendo apocalipsis o0 apocaliptico a través de su
sentido etimoldgico de “descubrir” o “revelar” (Munro, 2014, p. 15; Diaz, 2011, parr. 3), particularmente
como “[relativo a] un evento disruptivo que provoca una revelacion” (Diaz, 2011, parr. 3).
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A lo largo de Failles, Lahens atraviesa un proceso creativo complicado, pues a
veces parece encontrar momentos de claridad, pero también de dudas con respecto a sus
proyectos de escritura:

Mientras me duermo me pregunto qué podria escribir frente a esta cosa enorme
que nos cay6 encima. ;Qué pasard con las notas garabateadas, con Nathalie y
Guillaume que ya iban tomando forma entre las lineas del cuaderno amarillo?

La noche se satura de pensamientos tristes. (F, p. 30)

Sus reflexiones sobre el quehacer literario contindan a la par de sus preocupaciones y de
su testimonio inmediatos y, aunque muchas de sus preguntas se quedan sin respuesta,
Lahens insiste en pensar en el futuro de la literatura y se plantea desde la segunda noche
tras el sismo escribir “algo” sobre esa “enorme cosa que [les] cay6 encima”, mientras que
la incertidumbre continda rondando a sus personajes hasta el final del texto, cuando nos
dice que “atn no [sabe] lo que pasara con Nathalie y Guillaume (F, p. 30; p.158). El
momento en que Lahens queda convencida de que debe continuar escribiendo esta novela
resulta particularmente interesante porque prolonga la metafora usada previamente, en la
que se referia a sus personajes como personas reales, como “seres de carne” debajo de los
escombros. Lahens se enfrenta a una especie de duelo literario por la desaparicion del
escenario que habia previsto para su novela, pero también por las victimas mortales del
sismo. El limite entre el universo literario creado por Lahens a través de su ciudad natal
y la verdadera Puerto Principe destruida por el sismo se vuelve poroso. Asi pues, mientras
recorre la ciudad, observando las afectaciones e intentando ayudar, se detiene en Pacot,
el barrio donde transcurre parte de la novela, enfrentindose a la destruccién de ambas
realidades:

Desciendo por Pacot a propdsito. Quiero detenerme en el lugar donde siempre
imaginé que Nathalie y Guillaume se encontrarian por la primera vez, en las
paginas del cuaderno amarillo. La calle esta irreconocible. Al punto que dejo atras
el lugar donde se encontraba el edificio. Cuando me doy cuenta, me echo en
reversa. Hay un vacio en lugar del inmueble. Nada. El inmueble se cay6 en el
barranco trasero. Nada. No hay nada ya. Detengo el auto y me asomo para ver el
montén de escombros, esos muros en ruinas. Muy dentro de mi, siento que el nudo
en mi garganta se aprieta al pensar que mis personajes estan enterrados ahi, bajo
los escombros y que sacarlos es imposible. Interrogo a los transeuntes, a los
vecinos. “Todos los ocupantes murieron”, me responden con una misma voz.
Insisto una segunda, una tercera vez. Cada uno tiene su anécdota. Sus palabras me
llegan como un estribillo lejano. Ya no los escucho. Las primeras palabras del
cuaderno amarillo son las que empiezan a existir con mucha fuerza. Las repito
varias veces para no perder la fuente, para no alejarme de ella. Para que la
desgracia no lleve la delantera. (F, pp. 52-53)
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La reaccion de Lahens frente a la destruccion y la desgracia, la desesperacion y la pena
que le causa pensar en sus personajes estan enterrados bajo los escombros la hacen
regresar con mds fuerza a su intencion de salvarlos, aunque sea a través de su escritura.
Este momento representa perfectamente la decision que toma Lahens al no dejar de
escribir. Para Lahens queda claro que no debe de sucumbir a la desgracia por lo que opta
por sumergirse en la escritura, trabajo que al mismo tiempo le permite incidir en la
realidad y, por lo tanto, sobreponerse a la desgracia. Debe salvar a Guillaume y Nathalie,
porque esto le permitird retomar su escritura y darles una voz a las victimas del sismo.
Asimismo, a través de la comparacion que hace entre el proceso de escritura con los
trabajos de rescate de los sobrevivientes, Lahens resalta la importancia que tienen tanto
la refundacién de la sociedad haitiana que se emprenderd con la participacion de quienes
no fueron victimas mortales del sismo, con el trabajo discursivo y la reconstruccion de la
identidad haitiana por encima de la desgracia:

Es necesario ser mds fuerte que una misma para acercarse a la escritura; y mas que
nunca en estos momentos. Hay que ser mds fuerte que lo escrito. Intento serlo,
aunque sea un poco. Sacaré a Nathalie y Guillaume de los escombros. Con mucho
cuidado y atencién. (F, p.73)

Al mismo tiempo, se refleja su voluntad de sobreponerse a lo “escrito”, haciendo
referencia a lo que se dice sobre la tragedia y el pueblo haitiano. M4s adelante, intentando
alejarse de las voces que le recuerdan la destruccion, Lahens se repite el inicio de las notas
de GyN, como una especie de mantra con el que intenta invocar la fuente de inspiracion

que dio origen a la novela:

Una pareja atraviesa el porton de un edificio en el barrio de Pacot. En la parte alta,
desde donde se puede ver Puerto Principe entre los fuegos del crepiisculo.

Escucho la escritura formarse en mi cabeza, incluso si sé que mi mano derecha sobre el
cuaderno amarillo o mis dos manos sobre el teclado no pueden alcanzarla. Eso lo sé bien.
Aln no. No tan répido.

Y me repito:

Una pareja atraviesa el porton de un edificio en el barrio de Pacot. En la parte alta,
desde donde se puede ver Puerto Principe entre los fuegos del crepiisculo. Los colores
del atardecer retienen a la ciudad en un centelleo que esconde sus sobresaltos, su
tumulto, su milagroso y ardiente paso por los siglos... (F, p.52-52)

Ademads de permitirle recuperar las ideas al origen de la novela, su recorrido por la ciudad
y el recuento que hace de los dafios y los heridos, le permite a Lahens retener una imagen
de Puerto Principe, representada en el elogio en el primer capitulo de Failles, pero

también a lo largo de GyN. Ademas, la importancia de la ciudad en los pasajes citados
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arriba se ve reforzada por la inclusion de estas descripciones urbanas en los incipits de
ambos textos, lo que los coloca por encima de los sucesos catastréficos. Sin embargo, no
podemos olvidar que la existencia de F'y GyN estdn inevitablemente vinculadas al
desastre que les dio origen. En realidad, en el caso de GyN, la inminencia del sismo casi
hace mds intensa y significativa la fugaz relacion entre los personajes, pues Lahens sitia
el final de la novela en diciembre de 2009 en el epilogo:

Era diciembre de 2009.

El 12 de enero de 2010 a las 16 horas con 53 minutos, durante un crepusculo que
ya buscaba sus colores de final y de inicio, Puerto Principe fue poseida durante
menos de cuarenta segundos por uno de esos dioses de los que, dicen, se sacian
de carne y sangre. Fue poseida salvajemente antes de derrumbarse con el cabello
desgrefiado, los ojos en blanco, las piernas dislocadas, el sexo abierto, expuesto
como sus entraflas de chatarra y de polvo, sus visceras y su sangre. (GyN, 2013,
p. 146; F, 2010, p. 12)

Lahens retoma uno de los pasajes iniciales de Failles para crear este epilogo que, a pesar
de su contundencia, no nos dice nada certero sobre el destino de Guillaume y Nathalie.
La seleccion del pasaje llama la atencidn por ser la més brutal de las representaciones del
sismo a lo largo de Failles. Aunque hablaré sobre este pasaje en el andlisis de la obra que
me ocupa en este trabajo, cabe resaltar que la inclusion de este en GyN se opone al cierre
de la novela, que culmina con un tono mas que positivo con la reafirmacién de Nathalie
como mujer e individuo que logra sobreponerse a su pasado. Sin embargo, al no darnos
mas pistas, Lahens deja el camino abierto para multiples interpretaciones sobre lo que
sucederia con la pareja tras el sismo. Lo que si podemos sefialar con certeza es que Lahens
busca mantener a sus personajes en la Puerto Principe de antes, intencién que podemos
entrever en los multiples pasajes de descripciones desde el punto de vista de sus
personajes, algunas con nostalgia, otras con resentimiento, pero que finalmente se
enfocan en ese pasado antes del sismo.

A pesar del enfoque en la ciudad que ya no existe —que he buscado resaltar aqui
con el fin de ejemplificar el vinculo entre las tres obras— Lahens toca diversos temas en
esta obra. Uno de ellos es el amor, como podemos ver en el siguiente fragmento del
capitulo 10 de Failles, “Notas para una novela”, en donde Lahens nos ayuda a entender
las motivaciones al origen de GyN:

HACIA MUCHO TIEMPO que queria escribir la historia sobre el encuentro de un
hombre y una mujer. Una de esas historias que reavivan el gusto de lo imposible.
Una de esas que acarrean un cortejo de sorpresas, paradojas, erotismo e insensatez.
En esta ciudad donde, como en otras ciudades, una cierta idea del amor ha sido
moldeada por los libros, las canciones y el cine. Pero donde la informacién de la
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desgracia universal es inmediata o quiz4 solo te atrapa un poco mds rapido que en
otros lugares.

Queria que ella lo precediera frente a la puerta de ese edificio, porque iban a su
casa y eso le daba una ligera ventaja. Queria que su seguridad, engafiosa, astuta,
lo desconcertara, pero que de todas formas €l mostrara una imposicion varonil.
Queria que lo irresoluble de la historia avanzara con ellos.

El 12 de enero, Puerto Principe cay6 de rodillas, se hundi6 y con ella el barrio de
Pacot. El polvo de los escombros cubrid las siluetas de Nathalie y Guillaume; el
rumor, con la garganta abierta, devord sus pasos.

Y después, silencio.

Y nada...

(De verdad ya no hay nada?

No puedo decidirme y tampoco sé€ si tengo la fuerza para ir més alla. (F, pp. 54-
55)

A través del uso del imperfecto, Lahens se refiere a la novela como si ya no fuera una
posibilidad tras el sismo, como si también la desgracia se hubiera llevado su escrituray a
sus personajes, cuyo destino se vio interrumpido por el evento. En este sentido, con la
relacion de Guillaume y Nathalie, Lahens retrata representa una suerte de un amor utépico
del tiempo previo al sismo. Ademads de esto, esta novela nos habla de la complejidad de
los sentimientos humanos, e invita a cuestionar los prejuicios que tenemos sobre la nocién
del amor. Notemos también que la disposicién del fragmento anterior y la ruptura entre
oraciones refleja la procesion del parrafo de un cierto entusiasmo por la obra y por los
temas que podria desarrollar, a la nada y, finalmente, a las dudas y la incertidumbre. Sin
embargo, la escritura persiste a través de los textos de Lahens.

De manera general, me parece que la inclusion de estos fragmentos en Failles
tiene la funcidn de ejemplificar a través de la ficcion el proceso reincorporacién de Lahens
a la escritura propiamente literaria, ademds de que da la oportunidad a sus lectores de
enfrentarse a otra dimension del pensamiento de la autora, el complicado proceso creativo
con todos sus ires y venires. Asimismo, aunque se enfoca en sus dos personajes, existen
muchos pasajes en GyN en los que se entreve un tono de denuncia, sobre todo en lo
tocante a la pobreza, la violencia, la migracién forzada y el regreso de haitianos, entre

otros aspectos que valdria la pena revisitar en un futuro.

1.2.2. Ensavos y conferencias

A continuacién presentaré el compendio de ensayos L ’exil: entre [’ancrage et la fuite:

[’écrivain haitien (1990) y la conferencia inaugural dictada por la autora en el College de
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France en el marco de la primera catedra Mondes Francophones el 21 de marzo de 2019.
Al recurrir a diferentes tipos textuales como medios de expresion, se establece una suerte
de complementariedad entre las obras de Lahens, en las que resaltan determinadas
preocupaciones, tanto desde el punto de vista académico, como politicas o personales. En
este caso, pretendo extraer las reflexiones de Lahens sobre el quehacer de la escritura en
Haiti, aspecto que estd también presente en Failles junto con cuestiones sociales, politicas
e histéricas. Asimismo, quisiera resaltar la progresion de su pensamiento desde 1990
hasta 2019 a través de cuestiones clave como el complejo rol de los intelectuales haitianos

y el largo camino a la conformacién de una tradicidn literaria haitiana.

1.2.2.1. L’Exil : Entre lI'Ancrage et la Fuite I'Ecrivain Haitien (1990)

En el compendio de ensayos L’Exil : Entre I'Ancrage et la Fuite I'Ecrivain Haitien,
publicado en 1990, Lahens explora de manera sucinta las expresiones literarias que
surgieron en Haiti desde el siglo XIX, con un enfoque particular en el motivo del exilio.
De acuerdo con su andlisis, el exilio atraviesa toda la produccién literaria haitiana, no s6lo
aquella de la didaspora (Lahens, 1990, p. 10). En principio, porque después de la
revolucién, muchos haitianos seguian mirando con nostalgia hacia Francia y otros hacia
Africa. El exilio al que se refiere Lahens se manifiesta en el interior y en el exterior, por
lo que los autores haitianos se encuentran marcados por esa falta de pertenencia incluso
dentro de su propio pais, lo que dificulta el esbozo de una identidad estable (Lahens, 1990,
p. 15). Movimientos como el indigenismo y el marxismo haitiano intentardn esbozar los
limites de la identidad haitiana pero sus limites serdn demasiado estrechos para permitir
la libre creacion (Lahens, 1990, p. 15).

Lahens también insiste en que, en la sociedad haitiana tradicional, los escritores
son vistos “como una figura extrafia, incomprendida, inutil e incluso peligrosa” (Lahens,
1990, p. 40). Su labor no es valorada debido al pragmatismo de los grupos dominantes y
gran parte de la poblacion no comprende su utilidad, ademds de los regimenes
dictatoriales la consideran como una amenaza. Este rechazo desde diferentes frentes
provocaria que los escritores haitianos muchas veces practicardn la autocensura y la
inhibicién, reproduciendo en ocasiones discursos estereotipados (Lahens, 1990, p. 40).

El conflicto entre la lengua materna y la lengua del colonizador también ha

permeado la produccion literaria haitiana que, al igual que en el resto de las Antillas, estd
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marcada por el multilingiiismo. Sin embargo, esto no quiere decir que las lenguas que
coexisten no estén sujetas a las mismas relaciones de poder asimétricas. De acuerdo con
da Silva Beira, los autores de esta region no solo escriben en francés porque estén letrados
en esa lengua, sino porque consideran el alcance geogréfico-lingiiistico que las lenguas
de los colonizadores tienen en la actualidad frente al créole y otras lenguas minoritarias
(2021, p. 116).

Para Lahens, la coherencia de la identidad haitiana se fundamenta en tres aspectos:
el exilio, la resistencia y el sincretismo. Su naturaleza misma es moévil, “una oscilacion
permanente entre el arraigo y la huida” (1990, p. 15). En la actualidad el reto al que se

enfrentan los escritores haitianos no consiste en “exaltar otro lugar ni glorificar este” sino
de encontrar “ese nuevo centro de gravedad, ese nuevo punto de equilibro” (1990, p. 19).

La verdadera conformacién de una literatura nacional se da en el siglo XX, cuando

[...] el escritor haitiano reconoce en el acto de la escritura esta aventura
aparentemente sin origen y sin final, inconsciente de su propio movimiento,
precisamente aquella extensién a través del lenguaje, emociones de
contradicciones y de suefios, limitadas por el cuerpo. (Lahens, 1990, p. 21)

Para Lahens, la tradicién literaria haitiana nacié cuando los procesos de mimetismo!!
fueron reemplazados por verdaderas experiencias de creacion. Al respecto, Lahens nos
dice que la transformacion de esta literatura a lo largo de mas de dos siglos también estuvo
marcada por el paso del “nosotros” al “yo”, de la colectividad a la individualidad.
Mientras que autores como Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis, herederos del
marxismo y del indigenismo, hablardn en su literatura en nombre de una colectividad
(Lahens, 1990, p. 46); Marie Vieux-Chauvet, Frankétienne y otros, mostrardn una
intencion de ruptura al introducir técnicas como el mondlogo interior, cambios en los
puntos de vista narrativos, adicion de dimensiones psicoldgicas individualizadas a los
personajes, etc. (Lahens, 1990, p. 50). La reivindicacion del créole, la caida de la
dictadura y el proceso de democratizacion, asi como los efectos de la globalizacion, de
movimientos decoloniales, etc., también serdn aspectos determinantes de las expresiones

literarias mas recientes (Lahens, 1990, pp. 65-67).

! La siguiente cita de Dyhorrani da Silva Beira es particularmente 1til para explicar el punto de
Lahens: "La historia del Caribe, asi como la de varios otros territorios, esta marcada por la
colonizacién y la influencia estética derivada de un sistema de imposicion de valores, ideas y
eurocentramientos. El proceso de construccién literaria en las Antillas, se dio, a lo largo de los
afios, con base en la concepcion estética europea, particularmente, del paifs responsable por la
colonizacion. Lo que se intentaba hacer era reproducir valores estéticos como la rima, la lirica, la
prosodia e incluso la forma" (2021, p. 91).
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1.2.2.2. Urgence(s) d’écrire, réve(s) d’habiter (2019)

En esta conferencia inaugural, Lahens presentd su vision de la literatura haitiana en el
mismo lugar donde, casi cincuenta afios antes, tomé consciencia de la poca o nula
presencia que tenian las expresiones literarias no hexagonales en la academia francesa.
Este evento no solo da cuenta de la renovada apertura del &mbito académico francés hacia
otras expresiones, sino del gran prestigio y reconocimiento que rodea a Lahens en este
campo.

Recupero a continuacion dos de las ideas principales de este texto, que
contribuyen en la conformacién del enfoque de este trabajo, pero también otros estudios
que se enfocan en expresiones literarias postcoloniales. Dada la naturaleza introductora
de su conferencia, Lahens desmenuza las razones detras de la exclusion sistematica de
literaturas y saberes de otras latitudes en el contexto francés e insiste en la necesidad de
acabar con la ignorancia sobre lo que, de manera bastante simplificada, se ha nombrado
el “espacio francofono” (Lahens, 2019, p.17). Aunque la urgencia de voltear a ver hacia
otras regiones no s6lo se debe a la falta de cursos o programas universitarios, sino a los
tiempos en los que vivimos:

Los fendmenos migratorios se acentuaron, los imaginarios se volvieron mas

completos y las generaciones nacen a la par de la globalizacién, en un momento

en que se afirman epistemologias diferentes a la de la Ilustracion, consideradas
hasta entonces como unicas. Es un indicio de que ha llegado el momento de
despojar al vocablo “francdfono” de su eurocentrismo. Ha llegado el momento de

descolonizar ese saber Unico. (Lahens, 2019, p. 19)

Para Lahens, aunque estas palabras suelen incomodar a mas de uno, son necesarias, junto
con las practicas y reflexiones que acarrean. La autora insiste también en que la apertura
y la inclusién deben reflejarse en el sistema educativo, pues la historia del mundo colonial
también forma parte de la historia del imperio y no solo al revés (Lahens, 2019, p. 20).
Es en este sentido que, Lahens, al igual que Lopez Morales y otras estudiosas des estas
literaturas y expresiones, optan por usar la denominacion “francofonias” o “[literaturas]
francofonas” en mintscula y en plural, con el fin de hacer referencia a la diversidad de
identidades, culturas y saberes a la que hace referencia. Cabe resaltar que, actualmente,
la literatura haitiana se hace en cuatro lenguas diferentes —debido a la migracion y a las

nuevas generaciones que tienen una relacion diferente con el créole—, por lo que Lahens

insiste en que se la tome como un ejemplo de la constante evolucién y cambio al que
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estamos sujetos. La reflexion sobre las nociones de identidad, patrimonio, lenguas y
literaturas nacionales debe continuar (1990, p. 68).

El segundo punto que quisiera recuperar con el fin de sentar las bases del siguiente
capitulo, es la postura de Lahens sobre la “estética de la decadencia o del desencanto”,
forma en la que se denominaba a la poesia escrita en Haiti durante la dictadura de los
Duvalier (1957-1986) y hasta la década de 1990 (1990, p. 65). A propésito, la autora dice
lo siguiente:

Mas alld de una estética de la decadencia, del desencanto de la catastrofe,

escritores y escritoras, obstinadas y tranquilas, habitan esta época en la que la

esperanza ya no es una respuesta segura; en la que lo tinico que continda siéndolo

es la urgencia de la belleza aqui y ahora. (Lahens, 1990, p. 68-9)

Con esta reflexion, Lahens reitera su rechazo a la creacidn e imposicién de definiciones
esencialistas y moldes fijos en la literatura. Por un lado, nos recuerda que fueron
casualidades geoldgicas e historicas lo que determind el lugar en el que se encuentra Haiti
actualmente y no algin tipo de maldicién; y, por el otro, que los moldes inflexibles, tal
como los que proponian movimientos como el indigenismo, la negritud, etc., limitan la
libre creacion. En este sentido, quisiera aclarar que el término “literatura de la catastrofe”
serd empleado a lo largo de este trabajo Unicamente para nombrar el conjunto de obras
escritas tras un desastre natural —en particular el sismo del 12 de enero de 2010—, y que
tengan como hilo conductor el mismo. En ningin caso tendrd el sentido de movimiento
literario ni de corriente o “estética” con una poética definida, pues el objetivo de este
trabajo no es limitar de ninguna manera las expresiones literarias, sino elucidar los
procesos a través de los cuales los autores incorporan el motivo de los desastres naturales
y sociales en sus obras. Ademads, cabe resaltar que uno de los denominadores comunes de
este conjunto de obras es que emplean el testimonio, género que puede adoptar una
cantidad infinita de formas y estilos, por lo que tanto mi traduccién como este estudio

previo, lejos de reducir y simplificar, también busca reflejar esa misma subjetividad.

1.2.3. Textos periodisticos

Como he mencionado en los apartados anteriores, la produccién escrita de Lahens abarca
diferentes géneros literarios, como el cuento, la novela y el ensayo. Pero, al margen del
ambito propiamente literario, Lahens también ha publicado textos de corte periodistico.

En este se percibe tanto su faceta como estudiosa de las literaturas franc6fonas, como la
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de intelectual y ciudadana comprometida con la reivindicaciéon de Haiti en el mundo
contemporaneo. Desde el afio 2010, Lahens ha escrito tres tribunas para Le Monde y una
para Libération, en las que me enfocaré en este apartado por su cercania temporal y su
vinculo temético con la realidad de Haiti tras el sismo. Ademds de estos periddicos que
han publicado numerosos articulos, resefias sobre la autora y sus publicaciones, ademds
de entrevistas, Le Nouvelliste, AlterPresse, Le National, Rezo Nodwes, Haiti Libre y otros
medios locales continuamente publican textos sobre diversos acontecimientos
relacionados con la autora y sus obras.

Considero que analizar estos textos puede contribuir tanto a la realizacion de la
traduccién como del comentario que me ocupan en el presente trabajo, pues comprender
de la forma mds completa posible la conformacién del pensamiento de la autora y la
manera en que hila sus propuestas dentro de toda obra literaria es fundamental para
estudiar y traducir un texto como Failles (2010), en el que se superponen sus ideas a
través de un tejido hibrido. En particular, resaltan las reflexiones de Lahnes relacionadas
con la historia, la literatura, la practica de los escritores haitianos, y la actualidad
sociopolitica de Haiti; por ello, a continuacidn, describiré brevemente estos cuatro ejes
de su pensamiento —retomando los articulos de opinion escritos por Lahens para Le
Monde y Libération y recuperando también su compendio de ensayos y la conferencia

inaugural estudiados en el apartado anterior.

1.2.3.1. Haiti en el centro

El primer articulo, “Haiti ou la santé du malheur” (“Haiti o la salud de la desgracia”), fue
publicada el 19 de enero de 2010, tan sélo siete dias después del sismo y reproducida en
Failles (2010) como parte del capitulo 14, “Article pour Libération” (“‘Articulo para
Libération”). En este breve articulo, Lahens presenta de manera breve su experiencia
durante y después del sismo retomando ideas que ya aparecen en los primeros capitulos
de Failles, en un intento por mostrarle a un publico internacional lo que se estd viviendo
en la isla en ese momento. El titulo del articulo nos remite a René Char y particularmente
a un pequefio texto que el autor incluye en el compendio Recherche de la base et du
sommet de 1955. En el contexto de la ocupacién de Francia durante la Segunda Guerra
Mundial, Char insiste en la necesidad de escribir, de continuar trabajado por la belleza en

medio de la guerra: “il est temps de nous composer une santé du malheur” (Char, 1983,
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p. 748; Walsh, 2019, pp. 120-121). En el caso de Lahens, esta “salud” consistiria justo en
continuar escribiendo a pesar de la desgracia.

El estilo que adopta Lahens en este articulo se asemeja a los pasajes testimoniales
de Failles —en el sentido en que se hace visible a través del uso de la primera persona y
la inclusion de reflexiones personales ademads de su punto de vista—, aunque en un primer
momento describe los instantes del sismo tomando una distancia:

A las 16 horas con 53 minutos, el martes 12 de enero de 2010, Haiti se desplom6
en el horror. El sismo dur6 un minuto con treinta segundos. De pie en el marco de
una puerta, mientras que las paredes parecian querer ceder alrededor y el suelo
deshacerse bajo sus pies, un minuto con treinta segundos, es mucho, demasiado
tiempo. En los segundos que siguieron, el gran clamor de miles de gritos de terror,
gritos de dolor, se levant6 como si saliera de un solo vientre desde los barrios
pobres de la zona, de los edificios mds suntuosos que rodean la plaza y vino a
tomarme del cuello hasta asfixiarme. Y después abri el porton de la casa. Frente
al inicio del horror. Justo ahi, al final de mi calle. Cuerpos desparramados en el
suelo, rostros cubiertos de polvo, paredes demolidas. Con esa certeza de que més
lejos, abajo en la ciudad, seria aterrador. De inmediato, fuimos a ayudar a las
victimas, pero no podiamos no llorar. (F, p. 67)

Como vemos en el fragmento, Lahens cambia progresivamente de punto de vista en este
primer parrafo del articulo: de los movimientos que sacuden la estructura de la casa hacia
los sonidos que se filtran desde el exterior y que representan al resto de la poblacion de
las dreas cercanas al barrio de Pétion Ville. Después aparece el primer “je”, pero Lahens
parece querer evitar insistir demasiado en su propia experiencia, por lo que pasa a
enfocarse en lo que hay afuera, en la cercania de los “cadaveres”, casi como si su
subjetividad solo sirviera como un punto de referencia para insistir en la inmediatez del
horror, para mostrar a sus lectores esa experiencia. Posteriormente, Lahens se vuelve a
alejar para hacer referencia a un grupo de personas que comienza a movilizarse para
ayudar. Ademads del estilo casi cinematico que Lahens adopta para narrar los momentos
del sismo, en este pasaje resalta el uso que le da a la fragmentacién, que emplea no solo
a través de frases nominales y oraciones cortas, sino a través de rupturas al interior de la
misma sintaxis del francés —en donde normalmente habria una continuidad—: “Y después
abri el portén de la casa. Frente al inicio del horror. Justo ahi, al final de mi calle”.

Este breve testimonio que introduce el articulo difiere sutilmente del que Lahens
presenta en el tercer capitulo de Failles al tomar la distancia necesaria para digerir el
evento para sus lectores en Libération. La necesidad de llegar a este ptiblico en un espacio
limitado como lo es una tribuna, hace que Lahens condense lo esencial: 1a magnitud del

desastre y la rdpida reaccién de los habitantes de Puerto Principe como colectividad.
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Ademas de este pasaje, que parte de su experiencia personal, el articulo da muestra de
otras de las capas Failles y de su estilo en general a través de la superposicion de pasajes
como el anterior —testimoniales, descriptivos— y de reflexiones mds generales que van
mads alld del sismo, como la siguiente problematica que aparece a lo largo de la obra de

Lahens:

[...] ¢por qué los haitianos? ;por qué nosotros, siempre nosotros? Como si
estuviéramos en el mundo para medir los limites humanos, frente a la pobreza,
frente al sufrimiento y aguantar por una extraordinaria capacidad de resistir y de
convertir los desafios en energia vital, en creatividad luminosa. (F, p. 68)"?

Lahens identifica dos maneras de ver a Haiti. Por un lado, esta la version que podemos
encontrar en los medios internacionales masivos que tienden a describir la experiencia
haitiana de manera simplificada, fatalista y recurriendo constantemente a clichés. Esta
representaria el discurso dominante sobre Haiti. Por el otro lado, esta su propia respuesta
—relacionada con las explicaciones de otros pensadores caribefios contempordneos como
Jean Casimir y Susy Castor—y que se fundamenta en una comprension historica profunda
de Haiti y el Caribe y sus relaciones con el resto del mundo. Para Lahens, “una serie de
casualidades empujaron [a Haiti] hacia el centro de todos los desafios del mundo
moderno”, como si su funcién fuera dar una y otra vez “lecciones de humanidad” (F, p.
69). Estas casualidades se pueden dividir en dos: las geoldgicas y las historicas. Las
geoldgicas son las que llevaron a Haiti a encontrarse sobre una falla y en medio de la ruta
de los huracanes y ciclones. Las histéricas son la esclavitud, el sistema colonial y, en
particular, la revolucion haitiana, que saco a la luz todas las “contradicciones y limites”
de los movimientos que la precedieron: la independencia estadounidense y la revolucion
francesa que no pudieron reconocer la humanidad de las poblaciones negras (F, p. 69).
Haiti desafi6 el status quo mundial y pagé el precio con deudas y embargos, que, sin
embargo, no impidieron que apoyara a otros movimientos independentistas en la region.
Lahens hace un particular énfasis en las acciones de las potencias imperialistas que con
tal de mantener su poder sobre las colonias, dejaron fuera a Haiti del mapa de naciones
independientes y han hecho lo posible por eliminar la narrativa revolucionaria que emana
de su movimiento de independencia —a través de la “gradual naturalizacion de la pobreza

y el desastre como problemas haitianos” (Walsh, 2019, p. 120). Estas circunstancias

12 De aqui en adelante se abrevian las referencias parentéticas de las obras de Lahens de la forma siguiente:
Failles (F), La Couleur de I’aube (LCA), Guillaume et Nathalie (GyN) y Bain de lune (BL).
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ubican a Haiti, no en una periferia, sino en una vanguardia inusual, que no se mide en
cifras y porcentajes, sino en un saber que les ha permitido hacer frente a las catastrofes,
la pobreza y las vicisitudes politicas (2010, p. 43; 2010b). Desde su punto de vista, Haiti
seria un centro, una “matriz”, por lo que explorar su historia a fondo permite entender
otras cuestiones de las relaciones entre el Norte y del Sur geopoliticos y entre las naciones
del Sur (Lahens, 2021).

Ademads de reivindicar el papel de Haiti en la historia mundial, Lahens insiste en
la creatividad de su poblacién, que es, al mismo tiempo, la materializacién de su
resistencia y el motor que les permite sobreponerse a la desgracia. Su propia experiencia
de la solidaridad, dignidad y paciencia extremas de los habitantes de Puerto Principe tras
el sismo, motivan a Lahens a emprender un camino pedregoso para eliminar aquella
narrativa esencialista segun la cual Haiti solo podria ser entendida a través de la oposicion

binaria de “pesadilla” o “tarjeta postal”.

1.2.3.2. Créoles y bossales

En su mas reciente tribuna, “Haiti n’est ni un cauchemar ni une carte postale”, publicada
en Le Monde el 22 de julio de 2021, Lahens retoma la misma linea de pensamiento que
exploro en el apartado anterior y la amplia con un fendmeno histérico y social que llamara
“la falla fundamental” (2010, p. 76-77; 2021). Ademas de las causas histéricas enunciadas
brevemente mads arriba, Lahens explica la situacién sociopolitica actual de Haiti a través
de una profunda division social que existe desde la revolucion: los créoles y los bossales;
en otras palabras, “le pays du dedans “y le “pays du dehors”, los que tienen y los que no
tienen. Cabe resaltar que, dentro de su argumentacion Lahens hace referencia a las
propuestas de autores como Gérard Barthélemy, Michel Hector, Jean Casimir y Laénnec
Hurbon, con quienes ademds colaboroé en la revista Chemins Critiques.
Por un lado, estan los créoles, que retoman una serie de elementos del sistema colonial
francés: la lengua, la religion catdlica y los fundamentos juridicos (Lahens, 2021; 2010,
pp. 76-77). Por el otro, los bossales, que conformaban la gran mayoria de la poblacién,
eran “hombres y mujeres que acababan de llegar de Africa” y que “rechazaron de manera
radical el sistema de la plantacion y la logica econdmica liberal” (Lahens, 2021).

Esta falla social resultaria en dos modos de vida completamente opuestos. Los

bossales adoptarian el créole como lengua, el vudi como religion y el lakou como sistema
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de vivienda y organizacion comunitaria (Lahens, 2021). A pesar de la separacion, estos
grupos seguirian coexistiendo. Sin embargo, para los créoles, la forma de vida de los
bossales y su falta de integracion en el sistema neocolonial, no era “ni concebible ni
deseable” (Casimir, citado en Lahens, 2019, p. 39). En este contexto de division politica
y social tras la independencia que se comenzarian a desarrollar una serie de probleméticas
internas y externas que tendrian como resultado el estado actual de la nacién haitiana. Al
mismo tiempo, se desarrollaria la tradicion literaria de la isla, que se veria inevitablemente
marcada por los eventos histdricos, politicos y sociales desde el s. XIX a la actualidad

(Munro, 2014, pp. 8-12).

1.2.3.3. Refundacion y reconstruccion

De acuerdo con Lahens y los otros intelectuales, la falla persiste hoy en dia. Por ello, a
través de sus publicaciones y conferencias, llama constantemente a una negociacién que
permita terminar con ese “interminable didlogo de sordos” (Casimir, 2009). Reconocer
los procesos que han llevado a Haiti a su situacién actual y sus causas, en este sentido,
serian los primeros pasos hacia una refundacién y reconstruccién del estado y del pueblo
haitianos.

Lahens insiste, ademads, en que las fallas y los desafios histéricos, sociales y
naturales no son completamente negativas ni pertenecen sélo a Haiti; los matices son
esenciales para entender este pais, pero también al resto del mundo. Para la autora, las
fallas se encuentran en todos los niveles: geoldgico, histdrico, social, econdmico,
individual, intimo, etc. “Las fallas permiten que entre la luz” y muestran lo que lo que
necesita trabajarse (Gruau, 2019e).

La autora no soélo se limita a contrarrestar las narrativas esencialistas sobre Hait{
con su andlisis histdrico; también presenta el lado que no solemos ver —0 que no nos
muestran—: la implementacion de proyectos ecolégicos comunitarios en diferentes zonas
del pais, la construccion de parques en barrios populares de la capital, proyectos artisticos,
agricolas, educativos, etc. (Lahens, 2021). Estas iniciativas han logrado lo que el estado
no pudo hacer: integrar a la comunidad e inculcar valores de reconstruccion, resistencia
y solidaridad. Es en esa direccion en la que hay que continuar trabajando: “un proyecto
de sociedad. Otra manera de hacer politica, de producir, y de tejer nuevas relaciones entre

las personas” (F, p. 156).
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Los textos periodisticos de Lahens buscan convencer a su publico —francéfono e
internacional— de distanciarse de las concepciones binarias, esencialistas y reductoras
sobre Haiti propagadas desde el Norte, y que encuentran sus raices en opresiones
histéricas como el racismo y la esclavitud. Pero detrds de esta invitacién especifica a su
propia cultura también busca persuadirnos de aplicar este pensamiento critico a la
situacién politica, econdmica y social del mundo en la actualidad. Sin duda hace falta
estudiar mds a fondo las raices del pensamiento de Lahens, asi como sus puentes y
similitudes con movimientos decoloniales y feministas actuales; sin embargo, esta breve
presentacion ya permite ver la complejidad literaria y discursiva que existe en sus obras.

En el campo literario francéfono, Lahens ocupa un lugar particular: su trayectoria
la ha llevado a tomar espacios centrales que le permiten apelar a un publico amplio al
tiempo que permanece anclada en su isla, donde continda nutriéndose de experiencias
locales e involucrdndose en la reivindicacion y reconstruccion de Haiti desde diversos
frentes. La influencia de la cultura y la tradicién haitianas comparte el espacio en su obra
con la francesa y europea, y el profundo conocimiento de ambos contextos le permite
llevar a cabo un trabajo de mediacion cultural a través de sus obras. Ese lugar colindante
le permite reivindicar la produccion cultural haitiana al difundir la obra de colegas
haitianos —escritores, intelectuales y artistas—, asi como visiones contrahegemonicas y
alternativas sobre diversas problematicas que cuestionar y reflexionar la Historia desde

la multiculturalidad y la diversidad, siempre con un enfoque critico.

2. CONTEXTO DE ESCRITURA: LA CATASTROFE EN LA LITERATURA DEL
CARIBE FRANCOFONO

Situar Failles (2010) con relacién a la literatura de la catdstrofe, particularmente en el
Caribe, resulta necesario por la innegable presencia y centralidad del desastre natural en
la obra, pero también porque se trata de un motivo recurrente que ha permitido a Lahens
y a otros autores contempordneos explorar la convulsa historia de la regidn, sus
identidades multiples y, particularmente, cuestionar los discursos dominantes sobre ellos.
Aunque a lo largo de este capitulo me enfocaré sobre todo en el impacto literario
del sismo de 2010, cabe resaltar que en otras tradiciones literarias como, por ejemplo, en

lenguas europeas, en hebreo, yiddish —tras la Shoah, la primera y la segunda guerras
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mundiales'>— o en japonés —tras las bombas nucleares de Hiroshima y Nagasaki o el
sismo y catdstrofe nuclear de 2011—, también ha surgido literatura consagrada a la
experiencia del desastre, sus causas y sus consecuencias en el imaginario. Como lo
demuestra Brant (2015) a lo largo de su estudio, al menos desde principios del siglo XIX
las narrativas sobre y del Caribe han hecho referencias a la catdstrofe'* en sus diferentes
formas casi de forma ininterrumpida. Desde mucho antes, esta zona ha sufrido desastre
tras desastre, entre ellos, huracanes, erupciones volcanicas y sismos debido a su ubicacion
geografica, ademds de procesos histéricos como la colonizacién y la esclavitud, cuyos
efectos aun son tangibles en sus sociedades. El concepto de desastre no solo ha estado
presente en los discursos generados en otras latitudes sobre esta regién del mundo, sino
en la misma produccién discursiva del Caribe.

En este contexto, la catdstrofe, como herramienta conceptual, ha desempefiado un
papel esencial en estas culturas, quienes han recurrido a ella para “enfrentarse a los
problemas de la historia social y politica, asi como de la identidad” (Brant, 2015, p. 15),
por lo que no sélo la encontramos en textos literarios, sino también en obras de corte
filoso6fico y politicos. Aunque no siempre ha sido con un objetivo de reivindicacion o
revaloracion: las referencias a la catdstrofe han cumplido funciones variadas, desde rendir
homenaje a las victimas de un evento como la erupcion volcanica del monte Pelé en 1902
en Martinica® o fijar el tono de una novela a través del impredecible clima del Caribe. En
este sentido, la catdstrofe se ha infiltrado en todos los recovecos de las expresiones
literarias y no literarias.

Como mencioné antes también los discursos externos sobre el Caribe han usado
los desastres, la naturaleza exuberante, el caos politico, su complejidad, etc. para generar
una vision sobre esta region del mundo que ha tendido a simplificarla. Ejemplo de ello

son los textos publicados por medios de comunicacién masiva, en particular a nivel

13 Algunos ejemplos son los relatos de trincheras que se enfocaban en la experiencia del frente durante el
conflicto bélico (que se han recopilado en publicaciones como Les récits des tranchées: des poilus
racontent 1914-1918 de 2017) o los testimonios de los campos de concentracién de Primo Levi, Se questo
¢ un uomo (1947) y Jorge Semprin, Le Grand Voyage de 1963.

14 A lo largo de este trabajo, empleo indistintamente los términos “desastre” y “catastrofe”, entendidos de
manera general y sin explicitar sus causas como “serias interrupciones en el funcionamiento de una
comunidad o sociedad que ocasionan una gran cantidad de muertes al igual que pérdidas e impactos
materiales, econdmicos y ambientales” (Organizacion Panamericana de la Salud, s.f.). El interés de retomar
una definicién surgida en el marco de una organizacion internacional como esta, radica en que resalta las
relaciones sociales, ecoldgicas y discursivas que los mismos desastres materializan y que la literatura de la
catastrofe cuestiona (Brant, 2015, p. 5) lo que contribuye a mi andlisis de Failles (2010). Ademas, al no
hacer distincion entre las catastrofes “naturales” y las causadas por los seres humanos, esta definicion me
ayuda a demostrar el estrecho vinculo que ambos fenémenos tienen en la experiencia y en las literaturas
caribefias.
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internacional, por ONGs y las organizaciones internacionales dentro y fuera de la region,
pero también por individuos, intelectuales, escritores, etc. En palabras de Maryse Condé,
las islas del Caribe solo aparecen en los titulares de prensa cuando “hay un huracan, un
sismo o alguna otra catastrofe” (1998, p. 1).

Al mismo tiempo, desde el Norte global'®

donde se propagan discursos que
enfatizan el aspecto “catastrofico” —en un sentido negativo— del Caribe, han surgido
obras de académicos como Martin Munro (2010; 2015), Mark Schuller y Pablo Morales
(2012), Matthew Mulcahy (2006), Louis A. Pérez (2001), Mathew J. Smith (2011) o
Stuart Schwartz (1992), por nombrar algunos ejemplos, que se han dedicado a estudiar
las causas profundas y las consecuencias de los desastres naturales en la zona —algunos
con un énfasis en la literatura, las identidades o la historia del Caribe— y a contrarrestar
los discursos dominantes que inevitablemente contindan teniendo influencia debido a
acontecimientos geopoliticos pero también a los efectos del racismo y la colonizacién.
Con el fin de evidenciar el rol clave de la catdstrofe en la comprehension de la
historia y las experiencias caribefas actuales —y, por lo tanto, de la propuesta de Lahens
en Failles (2010)—, dedico las siguientes paginas a explorar la presencia de este concepto
en las reflexiones sobre el Caribe y en sus manifestaciones literarias, haciendo un énfasis

particular en las obras inspiradas por el sismo del 12 de enero de 2010.
2.1. LA CATASTROFE DESDE EL PENSAMIENTO CARIBENO
Los escritores y pensadores del Caribe han reflexionado ampliamente sobre la identidad

caribefia y su particular historia llena de vicisitudes. Vista a través de la lente del caos’®

espiralista en los afios de la dictadura del Duvalier, o de la “falla fundamental” y las

15 A lo largo de este trabajo, empleo la divisién Norte-Sur en dos sentidos. Por un lado, en el sentido
geopolitico, para indicar la brecha politica, social y econdmica entre los paises desarrollados con un pasado
imperialista y los paises no desarrollados o en vias de desarrollo y que fueron colonizados. Por otro lado,
también adhiero a la definicion del Sur como un “conjunto de epistemologias [...] de un Sur que no es
geografico, sino metaférico: el Sur antiimperial. Es la metdfora del sufrimiento sistematico producido por
el capitalismo y el colonialismo, asi como por otras formas que se han apoyado en ellos como, por ejemplo,
el patriarcado” (Sousa Santos, 2011, p. 16). En este caso particular, entiendo el Norte como el lugar de
origen del discurso de que “existe un solo conocimiento valido”, producido en ese misma region geografica
y metaférica (Sousa Santos, 2011, p. 16).

16 Los términos écritures du chaos y littératures du chaos han sido empleados para referirse de manera
general a grupos de obras u autores asociados con la esthétique du délabrement o de la dégradation
(Chancé, 2008; Lucas, 2002). Por ello quisiera aclarar que, a lo largo de este apartado, sélo empleo la
palabra caos en su sentido mds general y no con referencia a ninguna de estas interpretaciones. Asimismo,
la empleo en el sentido en que la entiende Frankétienne en su propuesta sobre la Teoria del caos y a la
espiral.
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casualidades de Lahens en la época de la globalizacion, o como el flujo de paradojas de
Benitez Rojo durante la crisis de los misiles en Cuba en los afios 1960, esta region del
mundo parece ser percibida por sus habitantes en sus diferentes etapas como un entronque
de elementos contradictorios siempre en constante cambio. Retomando las palabras de
Benitez Rojo:

[el] Caribe es el reino natural e impredecible de las corrientes marinas, de las
ondas, de los pliegues y repliegues, de la fluidez y las sinuosidades. Es, a fin de
cuentas, una cultura de meta-archipiélago: un caos que retorna, un detour sin
propdsito, un continuo fluir de paradojas; es una maquina feed-back de procesos
asimétricos, como es el mar, el viento y las nubes, la Via Lictea, la novela
uncanny, la cadena bioldgica, la musica malaya, el teorema de Godel y la
matematica fractal. (Benitez Rojo, 1998, p. 16-7)

Ante la imposibilidad de abarcar las particularidades historicas, sociales, raciales,
religiosas y geoldgicas del Caribe bajo una sola identidad colectiva, Benitez Rojo y otros
pensadores han recurrido a explicaciones errdticas y contradictorias, pero también
sumamente poéticas, como respuestas a la abrumadora acumulacién de elementos y el
choque de tradiciones causados por la colonizacion. Las influencias de las culturas y
lenguas de los colonizadores también se hacen presentes en sus reflexiones a través de
referencias, sin embargo, esto no quiere decir que las diferentes concepciones de los
pensadores caribefios sean menos criticos de los imperios coloniales y los efectos de la
colonizacion. Justamente este tipo de reflexiones demuestran la complejidad de estos
procesos historicos y la fuerte influencia que los eventos han tenido en los debates sobre
la identidad caribefa.

El lento proceso de reivindicacidn de las culturas desde un enfoque decolonial, asi
como el rechazo histérico de las culturas hegemonicas a estas sociedades diversas y
complejas —que han recurrido a la simplificacién, exotizacion y otras armas de opresion
simbdlica—, ha retrasado a su vez la conformacién de paradigmas que posibiliten la
existencia y expresion de estas culturas como lo que son. Aunque, de manera similar a
Lahens, Benitez Rojo sitiia el origen de las culturas caribefias “en las corrientes y resacas
mas violentas de la historia moderna” (1998, p. 35), también insiste en que no podemos
comprender el Caribe sélo a partir de su inestabilidad, pues esta es solo una pequefia parte
de su complejidad.

Sobre todo, enfatiza que la “imposibilidad de asumir una inestabilidad estable [...]
s6lo puede ser reconstruida por la posibilidad de ser “de cierta manera” en medio del

ruido y la furia del caos” (1998, p. 35). La solucion a estas dificultades epistemologicas
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se encuentra en lo que ¢l llamaria el “meta-archipiélago”, concepto que refleja el mismo
interés de establecer vinculos pan-caribefios o incluso mundiales que, por ejemplo, la
poética de la Relacion o la creolizacion'” del martiniquefio Edouard Glissant. De manera
paralela, Edward Kamau Brathwaite, desde el Caribe angléfono, considera los procesos
histéricos como la esclavitud, el subdesarrollo y la explotacién dentro del concepto de
desastre (citado en Brant, 2015, p. 16). Para Brathwaite, las poblaciones caribefias se
ubican en “el centro de una explosiéon —una catdstrofe — una catdstrofe cultural en cuya
matriz (eje) se encontraba/encuentra esta region” (Citado en Brant, 2015, p. 16). Como
he mencionado en el capitulo anterior, Haiti serfa para Lahens una especie de matriz o
molde histérico en el que podemos encontrar respuestas sobre las relaciones entre culturas
y naciones a nivel mundial.

Otro ejemplo significativo para este estudio son las reflexiones del escritor
guadalupefio Daniel Maximin, quien, en su obra Les fruits du cyclone: une géopoétique
de la Caraibe (2006) insiste en que "la experiencia del cataclismo es tan importante como
las historias de la esclavitud y de la creolizacidn para articular una experiencia caribefia
colectiva” (citado en Brant, 2015, p. 16). Al igual que Lahens, pone las circunstancias
geoldgicas y meteoroldgicas al nivel de las politicas y sociales con el fin de tener una
vision lo més completa posible del Caribe.

Finalmente, Frankétienne —junto con Philoctete y Fignolé— busc6 representar el
caos de la vida a través de la espiral, un género narrativo total y abierto que, simulando
su movimiento y su forma perpetua, podia incluir elementos como oralidad, asociaciones
sensoriales, rupturas, lenguaje transgresor y que podia aplicarse a todo tipo de expresiones
artisticas (Frankétienne 2004, p. 13; Kauss, 2007). De esta forma, no sélo desafié los

limites de la literatura al proponer una obra que imita el movimiento de la vida, sino que

17 La poética de la Relacién es una propuesta literaria basada en el concepto de Relacién, entendida como
la vinculacién de culturas e identidades. En este sentido, la poética de la Relacién tendria el objetivo de
entender al otro en su diferencia, no exclusivamente en un sentido moral o ético, sino poético, a través de
la palabra y la escritura (Moatamri, 2007, par. 35). En las Antillas —espacio pensado como “un laboratorio
de la modernidad” en la que las identidades ya no estan fijas sino que cambian constantemente a través de
las experiencias de desplazamiento y de encuentro (Cottias, 2011)—, Glissant reconoce una identidad
rizoma, es decir, una identidad “constituida por la diversidad y la interpenetracion” (1981, p. 14). Para
Glissant, la Relacion es una forma de contacto o interconexidn necesario e inevitable entre las culturas y a
ella se debe la “abundancia de realidades multiples, diversas y nuevas” (Silva Beira, 2021, p. 19; Moatamri,
2007, par. 37-38). Aunque su pensamiento surge del contexto antillano, Glissant propone el concepto de
créolisation o Tout-monde como un modelo de contacto entre las culturas a nivel global. Se trata de una
“apropiacion reciproca y creacién cultural social entre segmentos de poblaciéon opuestos en los planos
civiles y raciales” (Cottias, 2011). A diferencia del mestizaje, la creolizacion es un proceso continuo, lo que
la vuelve una identidad rizoma (en oposicién a las identidades raiz) que se redefine constantemente a través
de nuevos aportes (Cotias, 2011).
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también no ensefid que el caos es universal y no puede ser el unico parametro para
entender regiones como Haiti o el Caribe.

Las similitudes entre estas propuestas no le restan autenticidad ni validez a cada
una, pero si nos permite confirmar que los pensadores y pensadoras del Caribe,
particularmente desde el siglo XX, se han preocupado por explicar o al menos
conceptualizar la complejidad que los rodea y que se ha convertido en parte de sus

historias, culturas e identidades.

Siguiendo la linea de estas propuestas, la catastrofe o el desastre no s6lo serian motivos
que reflejan los intereses y urgencias estéticas de las literaturas del Caribe en
determinadas épocas, también funcionarian como herramientas criticas que podrian
ayudar a entender procesos histéricos y sociales de su contexto. En palabras de Brant,
estos conceptos han sido empleados por los intelectuales y escritores del Caribe “como
una expresion critica para pensar los discursos dominantes y articular identidades
postcoloniales desde el s. XIX hasta la actualidad" (Brant, p. 23) desde la independencia,
pasando por las dos ocupaciones estadounidenses (la primera de 1915-1934 y la segunda
1994-1995, también conocida como la operaciéon Uphold Democracy) y la dictadura de
los Duvalier hasta los sismos de 2010 y 2021, el magnicidio del presidente Jovenel Moise
y la crisis interna actual.

Para poder comprender el impacto de estos y otros conceptos cercanos —como el
caos— en el pensamiento caribefio a lo largo de los siglos, harfa falta emprender un
estudio colosal sobre las narrativas existentes sobre el Caribe y las formas en las que se
han explicado sus condiciones. Sin embargo, estos breves ejemplos —asi como la
presentacion mds detallada sobre el pensamiento de Lahens que realizo en el capitulo 1—
, nos permiten observar la importante presencia de este tipo de reflexiones en la
produccion literaria, politica y cultural de la zona, ademds de su cercania en términos
epistemoldgicos.

Antes de continuar con un breve recuento de las obras literarias haitianas que han
representado la catdstrofe del 12 de enero de 2010 y los procedimientos a través de los
cuales los y las autoras han logrado integrar en su escritura las dimensiones criticas y
estéticas, quisiera recalcar el interés de tomar en cuenta, en el marco de estas reflexiones,
los sentidos etimoldgicos de la palabra catastrofe: “abatir, destruir” (DLE), “revolucion,
volverse de arriba abajo” (Montau y Roca, 1856), “subvertir, destruir” (Corominas,

1987). Inscrita en su origen, se encuentra una pista para comprender el valor que ha
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adquirido la catdstrofe en estas expresiones. Para Brant, queda claro que la literatura
caribefa es “catastrofica”, en el sentido en que voltea, cuestiona y reordena los paisajes
culturales e intelectuales (2015, p. 20). Este aspecto “catastréfico” se puede aplicar
incluso a la préctica de la escritura tras los desastres o malheurs (desgracias, en mi
traduccion) —tal y como la presenta Lahens en Failles (2010)— o a la lectura, traduccién
y reflexioén que deriva de estos. A modo de ejemplo, tanto los ensayos de Danticat (Create
dangerously, 2010) como la obra post-sismo de Dany Laferriere comparten la idea de que
el sismo no sélo alterd el espacio fisico sino también las bases culturales y sociales de la
isla (Munro, 2014, p. 32), por lo que podemos encontrar este aspecto subversivo en otras
obras.

En este sentido, entiendo la literatura de la catdstrofe como una las formas que ha
tomado la reflexiéon contemporanea sobre las condiciones culturales, sociales e histéricas
en Haiti, asi como en otras partes del Caribe: en palabras de Brant, como "un conjunto de
re-presentaciones discursivas, explicitamente estetificadas o no, que combinan las tres
capas de relaciones sociales, ecoldgicas y narrativas" (2015, p. 12). Sin embargo, cabe
seflalar que no podriamos hablar de este conjunto de obras como un movimiento o
corriente literaria, asi como tampoco podemos asumir que todas las obras literarias

publicadas tras el sismo de 2010 estdn relacionadas con €l o con estas reflexiones.

2.2. REPRESENTACIONES DEL SISMO DEL 12 DE ENERO DE 2010 EN LA LITERATURA

HAITIANA

Il y avait une faille au coeur de la terre

Il y avait une faille au coeur de la beauté

Et la faille de la terre et celle de nos cceurs se joignirent
Et nous perdimes notre peuple et notre terre'®

“La Faille ”, Michele Voltaire Marcelin (2010)

El sismo del 12 de enero de 2010, originado en el sistema de fallas de Enriquillo, tuvo
una magnitud de 7.0 y afect6 principalmente la zona metropolitana de Puerto Principe y

algunas zonas al sur del pais. Se estima que mat6 a mas de 250,000 personas e hiri6 y

18 Habfa una falla en el corazén de la tierra

Habia y una falla en el corazén de la belleza

Y entonces la falla de la tierra y la de nuestros corazones se unieron

Y asi perdimos nuestro pueblo y nuestra tierra “La falla”, Michele Voltaire Marcelin (2010)
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desplazé a mas de 1,000,000. De acuerdo con las estimaciones de los gedlogos Bakun,
Flores y Brink, la gravedad de los dafios materiales se debid principalmente a dos factores:
por un lado, a un largo periodo de inactividad sismica que habia borrado la posibilidad de
una catdstrofe de este tipo de la poblacién haitiana'® —y, por lo tanto cualquier medida de
prevencion de riesgos—; y, por el otro, a la vulnerabilidad generalizada de los materiales
usados en las construcciones y de las practicas de construccion y planeacion en si mismas
(2012, p. 20). Aunadas a la situacidén geoldgica, la falta de prevencioén y los riesgos
estructurales, habria que considerar también los efectos a largo plazo de la colonizacién,
la esclavitud, la exclusion y el intervencionismo, descritos ampliamente por Lahens y

otros autores?”

, como parte de las causas profundas de los dafios causados por los
desastres naturales en la zona.

Tras el evento, se perdid casi la totalidad de la infraestructura de la ciudad y los
de por si lentos trabajos de la reconstruccion se vieron entorpecidos por diversas crisis,
entre ellas, el caos politico, la corrupciéon y la falta de organizacion de la ayuda
humanitaria que llegé del exterior, que superd las capacidades del Estado en aquel
momento. A la fecha, el palacio nacional, el hospital general y otros edificios de
administracién publica, siguen sin ser reconstruidos. Ademads, los dafios causados por el
sismo de magnitud 7.2 del 14 de agosto de 2021 —que dej6 al menos 2,000 muertos, 15
heridos y casi 100,000 inmuebles dafiados— han atrasado atin mas la reconstruccién de
viviendas y la reubicacion de la poblacion desplazada.

A pesar de la interrupciéon de las telecomunicaciones en el pais, y, por
consiguiente, de toda conexion con el exterior, las reacciones al sismo no tardaron en ver
la luz dentro y fuera de Haiti (Vanborre, 2014, p. 5). Rapidamente, empezaron a
difundirse textos e imdgenes sobre lo que estaba sucediendo en la isla, asi como intentos
de definirlo y explicarlo desde diferentes puntos de vista (Brant, 2015, p. 213). El
testimonio, entendido en su sentido mas general como la “atestacion o aseveracion de
algo” (DLE), fue quizd el género mds productivo tras el sismo del 12 de enero. A través
de reportajes, recuentos, cronicas, novelas, relatos, cuentos, etc., tanto haitianos como

extranjeros contaron su version de los hechos.

19 Aunque existen informes y recuentos sobre sismos y otros desastres naturales en esta zona del Caribe
desde la época de la colonizacidn, el mayor periodo de actividad sismica con dafios importantes al oeste de
la isla de Quisqueya (conocida como la Espafiola) se registré entre 1701 y 1906 (Bakun, Flores y Brink,
2012, p. 19).

20 Para un recuento integral de la historia haitiana y sus consecuencias palpables en la actualidad consultar
The Aftershocks of History (2012) de Laurent Dubois.
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De acuerdo con Brant, el testimonio es el género predilecto de la literatura de la
catastrofe, independientemente de la naturaleza del evento del que sea objeto (Brant,
2015, p. 23). Sin embargo, se trata de una forma de expresién®! cuya tnica caracteristica
de la que podemos estar seguros es la subjetividad: pues depende, por un lado, de la
reconstruccion unica de los hechos, sentimientos o sensaciones que lleve a cabo el o la
autora —y que siempre va a ser inico—; y, por otro lado, de los objetivos del proyecto de
escritura. Como en el caso de Failles (2010), cuyos aspectos estilisticos analizo a lo largo
del capitulo 3 de este trabajo, el testimonio puede hacer uso de diversos tipos y recursos
textuales para llevar a cabo sus objetivos, independientemente de su indole (catarticos,
informativos, literarios, documentales, etc.).

Con el fin de insistir en la diversidad y riqueza del periodo post-sismo?* en la
literatura de Haiti y ofrecer un panorama general del productivo contexto de escritura de
Failles, presentaré algunas obras contempordneas que se inspiran del mismo evento
catastrofico. Posteriormente, describiré a grandes rasgos las caracteristicas de estas

publicaciones, particularmente su vinculo con el testimonio y el trauma.

2.2.1.1. Obras contemporéneas a Failles

Para situar Failles (2010) con respecto a otras obras publicadas sobre el sismo, las he
dividido en tres grupos, retomando observaciones de Muro (2014), Vanborre (2014) y
Brant (2014). En primer lugar, estdn aquellos textos que aparecieron dias o semanas
después del sismo. En esta primera “ola” encontramos sobre todo cronicas, reportajes,
recuentos breves y articulos de naturaleza periodistica que aparecieron en diversos

medios de comunicacién®. Esta primera etapa de reacciones al sismo se caracterizo, de

21 No serd cuestion a lo largo de este trabajo de los testimonios orales del sismo, salvo aquellos
incluidos por Lahens en el relato y que son analizados en el apartado 3.4.3.

22 Sigo a Munro cuando insiste en ser cautelosos con el uso de términos como “la literatura
haitiana post-sismo” que podrian reducir toda la produccion literaria después de 2010 a este
evento, limitandola (Munro, 2014, p. 15). Sin embargo, este trabajo se enfoca precisamente en la
literatura publicada poco tiempo después de este evento y que mantiene un estrecho vinculo con
él, por lo que empleo el término tnicamente para referirme a este conjunto de obras.

23 Algunos de los autores que nombro a lo largo de este apartado, entre ellos Lahens y Laferriere se
pronunciaron explicitamente en contra de las reacciones inmediatas al sismo que aparecieron en los medios,
sobre todo internacionales, debido a la frialdad con la que mostraban la situacién, muchas veces sacando
los hechos de contexto (Vanborre, 2014, p. 6; Lahens, 2010, p. 85; Laferriere, 2010, p. 82).
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manera general, por su intencién de informar al mundo lo que estaba sucediendo en la
isla, independientemente de sus tendencias y sesgos.

En segundo lugar, estin los textos que tardaron algunos meses en ser preparados
y publicados, como es el caso de Failles (2010), de Tout bouge autour de moi (2010) de
Laferriere o el relato Haiti, kenbe la ! 35 secondes et mon pays a reconstruire (2010) de
Rodney Saint-Eloi. En general, los y las autoras de esta segunda ola de publicaciones
fueron testigos directos del sismo y, al menos en el caso de los ejemplos aqui citados,
buscaban sobreponerse a los discursos difundidos previamente por los medios.

Finalmente, podemos considerar aquellas obras publicadas, al menos un afio
después de la catdstrofe pero que mantienen un vinculo mas o menos estrecho con ella?*,
como Guillaume et Nathalie (2013) de Lahens, Absences sans frontieres (2013) de
Evelyne Trouillot, Soro (2011) y Collier de débris (2013) de Gary Victor, Les jardins
naissent (2011) de Jean-Euphele Milce, Corps mélés (2011) de Marvin Victor y Aux
frontiéres de la soif (2013) de Kettly Mars. Aunque las representaciones y respuestas
literarias al sismo son tan variadas como la relaciéon que cada haitiano tiene con el pasado
de la isla, me parece pertinente ejemplificar, aunque sea brevemente, los tipos de vinculos
referenciales que estas obras de la “Gltima” ola establecen con el sismo.

Algunos de los textos se sitian temporalmente con respecto al sismo: unos en el
caos posterior, como Collier de débris (2013) y Corps mélés (2011), y otros en una
especie de tiempo “mitico” anterior al sismo, como es el caso de Guillaume et Nathalie
(2013) y Absences sans frontieres (2013). De novelas como Soro (2011) y Les jardins
naissent (2011), podemos decir que su referencia al sismo es tanto espacial como
temporal pues el relato ficcional lo ocupa la destrucciéon de Puerto Principe como
escenario para desarrollarse. De manera similar, Kettly Mars, en Aux frontieres de la soif
(2013), retoma el escenario de los campos de desplazados creados tras el sismo para
contar la historia de su personaje, al tiempo que presenta una dura critica a la 16gica de la
ayuda humanitaria.

Ademads de estos ejemplos, encontramos otras obras tejen otro tipo de relaciones

con el sismo, como Les Immortelles (2010) y Les Latrines (2011) de Makenzy Orcel y la

24 En un estudio mds amplio en el que se buscara confrontar los textos publicados dentro y fuera de Haitf
(e incluso tomar en cuenta otras lenguas de escritura), se podrian hacer distinciones con relacién a los
autores. Por un lado, como propone Brant (2015), los extranjeros que se encontraban en Haiti para realizar
actividades “humanitarias” o periodisticas y que escribieron su version de los hechos (como el
estadounidense Gerard T. Straub quien publicé Hidden in the Rubble (2010)); por otro lado, los haitianos
que, desde la didspora, publicaron sus textos (como es el caso de Edwidge Danticat); y, finalmente, los y
las escritoras que radican —o se encontraban en el momento del sismo— en Haiti, como Lahens y Laferriere.
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obra multimedia Une étrange cathédrale dans la graisse des ténébres (2010) de
Frankétienne®. Aunque los testimonios en prosa fueron mas numerosos, la catdstrofe
también inspird poemas como “Femmes” de Savannah Savary, que fue publicado en Le
Nouvelliste el 10 de marzo de 2010; “Le gott des larmes” y “La Faille” —incluido como
epigrafe en este apartado— de Michele Voltaire Marcelin, publicados en el compendio
Terre de femmes (2010); “Secousse” y “Mémoire” de Evelyne Trouillot, publicados en
La Otra en febrero de 2010% y el compendio de poemas Echos en fuite: poémes (2010)
de Josafat-Robert Large.

Frente a tantas respuestas literarias diversas al sismo, me parece contraproducente
emitir aseveraciones demasiado generales sobre la manera en la que los y las escritoras
haitianas han plasmado este desastre en sus obras asi como su proceso, particularmente
sin haber estudiado un corpus amplio de textos o considerado obras escritas sobre el sismo
en otras lenguas como What Storm, What Thunder (2021) de Myriam J. M. Chancy o
“The blue hill” (2011) de Rodney Saint-Eloi. Por ello, me limitaré a describir algunos de
los rasgos de la titdnica labor literaria y discursiva que realizaron los y las escritoras
haitianas en el contexto post-sismo —un momento sumamente productivo en términos
literarios en contraste con la dificil situacién que se vivia—, refiriéndome sobre todo a
mi andlisis de la obra que me ocupa en el presente trabajo y a los estudios citados mas

arriba, que han analizado otras obras contemporédneas a este relato.

2.2.1.2. Testimonio y trauma

Puesto que Failles forma parte de la segunda ola de publicaciones post-sismo identificada
mads arriba —solo por detrds de las reacciones los medios de comunicacién—, y puesto que
se trata de uno de los primeros textos literarios que aparecieron el mismo afio del evento,
me enfocaré a continuacién en elucidar el tipo de relacién que estos textos y sus autores,
especialmente Lahens, entretejen con la catdstrofe al emprender sus proyectos de

escritura.

% La pelicula, filmada tras el sismo se puede ver en
https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/play/10517/Une---trange-Cath--drale-
dans-la-Graisse-des-T--n--bres

26 Este es solo un breve recuento de las obras que, de alguna manera, se relacionan con el sismo, indirecta
o directamente. Debido a las dificultades para acceder a informacién precisa del volatil mercado editorial
en Haiti, es dificil estimar el nimero de obras literarias sobre el sismo que fueron publicadas por los sellos
locales. La mayoria de las publicaciones que se mencionan arriba han aparecido en editoriales con sede en
Francia y Quebec.
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De acuerdo con Munro, dos aspectos unen las primeras reacciones de los medios
y los primeros testimonios literarios: su urgencia y su inmediatez (2014, p. 22-23). Por
un lado, debido a la necesidad de informar, materializada en los textos periodisticos,
programas de radio, reportajes, testimonios, etc., que surgieron horas, dias y semanas mds
tarde en todo el mundo. Por el otro, por la necesidad de retomar o rectificar esta
informacidn, intencién que podemos ver en articulos de opinion y reportajes recientes que
comparan el sismo del 14 de agosto de 2021 con el de 2010%’. Aunque considero que el
relato de Lahens, y probablemente otros como el de Laferrire y Saint-Eloi, cumple hasta
cierto punto estas dos funciones de la misma forma que el contenido periodistico, también
hay preocupaciones de otras indoles al origen de sus proyectos: sociales, politicas,
literarias, estéticas, personales, etc., sin olvidar el impacto personal que el evento
catastréfico tuvo en cada uno de ellos.

En este sentido, la necesidad que resiente Lahens de contar —como testigo del
sismo y de las dltimas décadas de historia— se une a su preocupacion por el futuro de la
literatura haitiana pero también por cuestiones sociales inmediatas, como lo vemos en las
primeras pédginas de la obra:

(Cémo no dejar entrar en estas paginas lo exterior, lo desconocido que asombra,
incomoda y desplaza los limites? En estas paginas, no hay ningtin pensamiento
exhaustivo. Sélo vaivenes en un precario equilibrio como si estuviera sobre la
cresta de una ola en la que intento debatir cuestiones, descifrar sombras, remover
dudas. Intento comprender. Sin alguna respuesta determinante, concluyente,
definitiva. Sin ninguna de esas sentencias totalitarias tan mortiferas como los
escombros del 12 de enero.

Escribo para intentar saber.

Sé6lo un poco més.

Pero no sanaré.

No quiero sanar. No escribo para sanar. Escribo para apostarlo todo en cada pagina
y evitar la amenaza del silencio linea tras linea. Mientras espero recomenzar. (F,

2010, pp. 16-17)
En este pasaje del capitulo 2, Lahens insiste a través de la repeticién en que no sanard a
través de la escritura del Failles, pues no estd buscando llegar a una suerte de catarsis con
la escritura, sino reflexionar. De acuerdo con ella, lo que necesita es “comprender”,
aunque no obtenga respuestas “definitiva[s]” sobre las cuestiones que la falla abierta le

han revelado, pero también sobre su propia escritura como desarrollo a lo largo del

27 Por ejemplo, en textos como los recuentos de dafios publicados por la ONU o en los articulos
de la BBC publicados el 15 de agosto de 2021. Se pueden consultar en
https://news.un.org/fr/story/2022/02/1113982 y https://www.bbc.com/mundo/noticias-
internacional-58218983 respectivamente.

48


https://news.un.org/fr/story/2022/02/1113982
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-58218983
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-58218983

apartado 1.2.1. 2. sobre Guillaume et Nathalie. Sin pensar en el resultado final de sus
notas, Lahens se deja llevar por sus ideas, observaciones, conversaciones, para entender
mejor lo que tiene frente a sus 0jos y saber como vencerlo y continuar con su labor. Sin
embargo, al reconocer que existe una interrupcién, no solo en su vida, sino en su labor
creativa, y que espera “recomenzar’, Lahens dota a la catdstrofe de esa dimension
traumatica. De acuerdo con Alexander, para que sea traumdtico, un evento debe de ser
representado de dicha manera (2004, p. 1), de forma que todos los discursos sobre el
sismo de 2010, contribuyen a una manera de ver el evento, asi como los efectos materiales
y psiquicos que tuvo en la sociedad haitiana. La productividad literaria y, en general,
textual y discursiva, en —y sobre— Haiti tras el sismo, se puede explicar por la magnitud
del desastre y el caos social y politico que se vivid. Sin embargo, vale la pena considerar
la representacion que han construido los haitianos del mismo, colociandolo en su
imaginario como un hecho sumamente traumético y como un punto de inflexién en su
historia; al grado de ser llamado popularmente como “la chose” o “goudou-goudou”
(Jabouin, 2010, parr. 1). Alexander (2012) y Eyerman (2001;2019) sugieren que muchos
eventos catastréficos resultan en traumas culturales “que afectan una comunidad
completa y pueden conducir a la necesidad de revaluar y renarrar identidades colectivas”
(Citados en Davis y Meretoja, 2020, p. 4), por lo que no sorprende que reflexiones como
la de Lahens se hayan originado, desarrollado y concretado a partir de ese momento.

En la actualidad, el testimonio es considerado por diversos estudiosos como el
género literario y discursivo emblematico de la época contempordnea (Felman y Laub,
Gilmore y Rak citados en Jensen, 2020). No existe una definicion estable del mismo en
relacion con su textualidad, y su complejidad como género esta determinada por las redes
sociales, psicoldgicas y culturales que se tejen de forma paralela a él (Jensen, 2020, p.
66). Sin embargo, resalta su empleo como potencial generador de nuevo conocimiento
(2020, p. 66) lo cual resulta particularmente significativo al pensar en el caso de Lahens,
quien presenta en Failles una sintesis de sus aportes literarios, pero también criticos sobre
la sociedad, la historia y la politica haitianas y mundiales. Cabe destacar que, a partir de
la segunda mitad del siglo XX, particularmente en el contexto de la posguerra en Europa,
los testimonios han adquirido un rol central en el marco del activismo de derechos y la
recuperaciéon de memoria cultural que hoy en dia contindan siendo actividades
reivindicativas esenciales (Jensen, 2020, p. 67).

En el marco de la literatura de la catastrofe, Brant define el testimonio como el

género predilecto para tratar este tipo de eventos (Brant, 2015, p. 12) y lo entiende como
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“una puesta en escena de eventos traumaticos [...] que hace, o intenta hacer, la catastrofe
visible y legible” (Brant, 2015, p. 12). En este sentido, el testimonio consistiria en aquel
intento de vehicular a través de la lengua lo vivido, lo que nos remite al concepto de

trauma. De acuerdo con Caruth, el trauma”®

—también llamado experiencia— es
paraddjico: por un lado, porque es imposible narrarlo y representarlo; y, por el otro,
porque —a pesar de este obstaculo — el sujeto si puede acceder a una cierta “realidad o
verdad” sobre la experiencia traumatica (Caruth, 1995, citada en Siitterlin, 2020, p. 18).
En consecuencia, el testimonio muestra justamente ese conflictivo proceso de
transformacion de lo vivido (en este caso la experiencia o el trauma de la catastrofe) a su
representacion (Caruth, 1995).

En suma, la clave para comprender las expresiones literarias derivadas estd
justamente en ese intento de representar la experiencia del sismo —o de cualquier otro
desastre—, puesto que el relato de los hechos, independientemente de su forma, implicara
una oscilacion entre realidad y memoria (Vanborre, 2014, p. 4).

Como lo expone Vanborre (2014), otros tipos de escritura sobre experiencias (ya
sean memorias autobiograficas, crénicas, recuentos sobre hechos historicos, etc.) bien se
pueden considerar dentro de esta dimension paraddjica del relato testimonial, pues es
“imposible pero necesario escribir, testificar, contar los eventos que se producen, que nos
conmueven, que nos afectan y que también conciernen a otros” (p. 1). La particularidad
de la literatura de la catdstrofe es que en esta no se relata una experiencia cotidiana, sino
un desastre, evento que afecta a toda una colectividad y se vincula estrechamente con el
sufrimiento, la pérdida y la muerte®. De esta forma, los autores, que al mismo tiempo son
testigos, no sélo estdn sujetos a la imposibilidad de capturar de forma exacta su

experiencia de la catdstrofe a través del lenguaje, también se encuentran frente a la

28 Bl trauma tiene una larga y compleja historia conceptual que no pretendo abarcar en este trabajo. Sin
embargo, me parece esencial echar mano del concepto para entender el proceso creativo detrds de la
literatura de la catdstrofe post-sismo de 2010, por lo que emplearé la definicién establecida por Jeffrey
Alexander: “El trauma cultural sucede cuando miembros de una colectividad sienten que han estado
sometidos a un evento horrible que deja huellas indelebles en su consciencia de grupo, marcando sus
memorias para siempre y cambiando su identidad futura de maneras fundamentales e irrevocables”
(Alexander, 2004, p. 1). La necesidad de concebir este desastre como un evento traumadtico en toda la cultura
haitiana es justamente la amplitud que tuvieron sus efectos a nivel material pero también psiquico.

2% Como lo he dicho arriba, no es mi intencién adoptar enfoques de corte psicoanalitico ni psicolégico a lo
largo de mi andlisis del texto de Lahens. Por ello quisiera aclarar que no tomaré el relato de Lahens como
un proceso de sanacién de ningtn tipo (particularmente por la relacién que existe entre el hecho de narrar
un evento traumadtico y las diferentes terapias de trauma (conocida como talking terapy)). Por un lado,
porque concibo el relato Failles (2010) como parte del amplio proyecto literario y discursivo de Lahens,
cuyas preocupaciones e intereses se alimentan de —y apuntan hacia— diferentes dmbitos; y, por otro lado,
porque esta heterogeneidad se ve reflejada en el texto, por lo que no se puede entender tinicamente dentro
de los confines de un tipo de sanacién o catarsis personal.
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responsabilidad —impuesta por ellos mismos o por otros— de dar una presencia o voz a
las victimas de determinado desastre a través de la literatura (Vanborre, 2014, p. 4). En
algunos casos, la culpa del sobreviviente se puede encontrar al origen de este tipo de
relatos (Munro, 2014, p. 52). Y, también, en otros casos, estos objetivos y motivaciones
pueden convivir con otros que aparentemente no tengan una relacion con el evento. Por
ejemplo, en el siguiente pasaje, vemos como Lahens insiste en la importancia de
cuestionar la representacion de la catdstrofe y de Haiti, insinuando que no solo basta un
compromiso momentdneo para cambiar las cosas: “El 12 de enero obligd al mundo a salir
de la amnesia por un momento, por mas corto que fuera. Lo obligd a ser haitiano. ;Y

después?” (F, p. 35).

2.2.1.3. Caracteristicas estilisticas del relato testimonial del sismo de 2010

Una vez que entendemos el alcance y la diversidad de objetivos que se pueden adoptar en
un texto testimonial, resulta abrumador siquiera intentar delimitarlo, en particular, en el
marco de la literatura de la catédstrofe, que se ha arraigado en todas las latitudes y frente a
eventos y procesos multiples y heterogéneos. Por ello, intentaré, a lo largo de este ultimo
apartado, describir dos de las caracteristicas que comparten Failles y otros textos
publicados durante la segunda ola de publicaciones post-sismo —principalmente aquellos
aspectos relevantes para el presente trabajo—, asi como el valor que tienen en el campo
discursivo sobre Haiti y la catdstrofe.

Estos relatos testimoniales pueden ser mas o menos urgentes, espontaneos o
trabajados, adoptar uno o diversos enfoques y tratar cuestiones y preocupaciones de
distintos tipos: los dafios materiales, las pérdidas humanas, la experiencia personal, el
duelo, etc., pero también —tomando como ejemplo a Failles— hechos politicos, histéricos
y sociales que, a simple vista, no parecen estar directamente vinculados con la urgencia
de un desastre, pero que, como vimos en el ejemplo arriba, intentan denunciar y cuestionar
la participacion de la comunidad internacional en la reconstruccion de Haiti.

En primer lugar, quisiera resaltar la “sensibilidad documental™*® (documentarian
sensibility) que, de acuerdo con Brant, demuestran obras como las de Lahens (2010) y

Laferriere (2010) al documentar y dar su testimonio la situaciéon en Puerto Principe

30 Identificada también por Munro en su andlisis como “observacién personal y documental social” (2014,
p-23)
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minutos, horas y dias después del sismo a través de anotaciones de tipo periodistico y sus
reflexiones sobre la produccion, circulacion y consumo de representaciones del trauma
de la catdstrofe. En comparacion con otras de las obras impresas —pues su estudio excluye
otros recuentos publicados en otro tipo de medios— la intencién documental es mucho
mas fuerte en estos dos relatos publicados pocos meses después del sismo (Brant, 2015,
p. 213). Para Brant, este rasgo tendria el fin de “acompafiar sus intentos por traducir el
trauma haitiano a una audiencia internacional”, considerando no solo el evento
catastrofico reciente sino procesos histéricos que para una audiencia internacional que
consume discursos simplificadores son en su mayoria desconocidos: la division social,
las consecuencias de la colonizaciéon y de nuevas formas de neocolonialismo que han
determinado la situacion actual del pais (Brant, 2016; p. 213-214; Jenson, 2010, p. 103).
Al mismo tiempo, esta sensibilidad puede ser entendida, al menos en el caso de Lahens,
como parte de la mediacion cultural que realiza en sus obras, a través del uso del créole,
de autotraducciones, notas explicativas, notas bibliograficas, glosarios, etc., como
analizaré en los siguientes capitulos. Sin embargo, la voluntad documental también se
puede ligar con la cuestion de la recuperacién de una memoria, como en el caso de
Danticat (Munro, 2014, pp. 30-31).

Cabe resaltar que aunque la intencion descrita arriba refleja el cercano vinculo de
estos relatos testimoniales con la realidad politica y social, no los podemos leer
Unicamente de esta forma, sino que, al contrario, debemos ser particularmente sensibles
a su cardcter propiamente literario y a la manera en la que su estilo y sus formas se
articulan con la relacion subjetiva que tienen con un evento en particular (Munro, 2014,

p. 17; Felski, 2003, p. 21).

El segundo aspecto que quiero subrayar es el de la influencia del ensayo y de la crénica
latinoamericana en estos relatos. Munro (2014) explica la cercania del primero con estos
relatos sobre el sismo a través del rol central que ha tenido el género ensayistico en la
tradicion literaria haitiana desde la primera mitad del siglo XVIII*!. Los ensayos habrian

sido empleados por los y las autoras haitianas para “explorar temas sociales e historicos

3! De acuerdo con Munro (2014), algunas de las obras mds influyentes de Haiti han sido ensayos; algunos
ejemplos son: la Histoire des caciques d’Haiti (1837) de Emile Nau, De [’égalité des races humaines (1885)
de Anténor Firmin, La Vocation de [’élite (1919) y Ainsi parla l'oncle (1928) de Jean Price-Mars,
Controbution de I’étude ethnobotanique précolombienne des Grandes Antilles (1942) de Jacques Roumain,
Bonjour et adieu a la négritude (1980) de René Depestre y L Exil: entre ’ancrage et la fuite, [’écrivain
haitien (1990) de Yanick Lahens.
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de una forma que se diferencie de, o complemente, obras de ficcién y poesia” (2014, p.
23). En este sentido, tanto Failles (2010) como L’Exil: entre [’ancrage et la fuite,
[’écrivain haitien (1990) presentarian reflexiones —desde puntos de vista tedricos y
filos6ficos— sobre preocupaciones que también se hacen patentes en los personajes de
los textos de ficcion de Lahens. También insiste en que este género ensayistico habria
sido empleado en el contexto post-sismo como una herramienta provisional para poder
escribir durante la “ruptura temporal y creativa” que implico la catastrofe en las vidas de
los escritores y escritoras haitianas (2014, p. 22).

Me parece que esta observacion es significativa pues define hasta cierto punto la
relacién de complementariedad que puede existir entre estos textos tan diferentes y
cercanos al mismo tiempo. Sin embargo, no ayuda a entender la heterogeneidad del relato.
A pesar de que Munro posteriormente realiza un andlisis de los diversos niveles que
operan en el texto —que me ayudo a conformar el que realizo en el capitulo 3—, no deja
de considerar la obra completa como parte del género ensayistico, lo que me parece
problematico a la hora de clasificar los diferentes tipos textuales que emplea Lahens en
Failles.

Con respecto al vinculo de los relatos testimoniales del sismo con la crénica
latinoamericana, me parece que opera en varios niveles. Por un lado, sus formas
comparten la subjetividad, la ambigiiedad y la heterogeneidad (Darrigrandi Navarro,
2013, p. 126), lo que implica dificultades en su estudio desde un punto de vista genérico™>.
Por el otro, reflejan intereses comunes como “la narracion, [...] la cercania con la
literatura, aunque también una incuestionable referencialidad a las sociedades en que sus
autoras y autores se inspiraron" (Darrigrandi Navarro y Diz, 2019, p. 180).

En términos temdticos, las similitudes solo se acentdan. Si bien se pueden escribir
cronicas sobre cualquier aspecto de la vida cotidiana, existen muchas que se enfocan en
momentos sociales, politicos e histéricos convulsos. Por ejemplo, las crénicas sobre la
matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 como La noche de Tlatelolco (1971) de
Elena Poniatowska y la antologia Dias de guardar (1970)*® o sobre el sismo del 19 de

septiembre de 1985, como la crénica radiofénica realizada por Jacobo Zabludovsky,

32 No por nada se le 1lamé el “ornitorrinco de la prosa” (Villoro, 2005).

33 En el contexto de los regfimenes autoritarios en Latinoamérica, ERA se posicioné como una editorial de
izquierda, independiente y comprometida, publicando contenido que no era aceptable en otras editoriales
mds grandes, como el FCE, cuya dependencia del gobierno de México no permitia tantas libertades (Vargas,
2011). En palabras de Neus Espresate, fundadora, ERA “buscé poner al alcance de México y el mundo
hispano las principales obras y experiencias de la izquierda, aquellas que resultaban imprescindibles para
la reflexion, la critica y la accién” (Citado en Afién, 2012: 20).
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ademas de todas las que aparecieron en los periddicos. Después del sismo del 19 de
septiembre de 2017, se publicaron nuevas croénicas como “Terremotos de 1985 y de 2017”
de la misma Poniatowska que vinculé ambos eventos, separados exactamente por 32 afios.
No cabe duda de que, en este sentido, cuentan con una parte de “sensibilidad documental”.
En estos contextos, la cronica, al igual que el relato de la catastrofe en Haiti, fue adoptada
para describir la magnitud de los dafios materiales y humanos pero también para resaltar
la importancia de la movilizacién popular.

Finalmente, quisiera destacar el valor que ha tenido la crénica en la creacion y
difusion de discursos alternativos en momentos, tomando el ejemplo del 85, en los que la
informaciéon era escasa, de dificil acceso —en comparacién con la actualidad—o
controlada por el poder (en el caso del 68). La crénica comparte con el relato post-sismo
la intencién de luchar contra un sesgo informativo violento, contra los discursos
impuestos y la censura. En palabras de Darrigrandi Navarro y Diz, la crénica "[posee una]
potencia instrumental con su amplitud temética y su hibridez genérica para auscultar
sociedades de diferentes €pocas y espacios, en conjunto con sus proyectos estéticos
culturales, que invitan a la reflexion critica que promete, tanto a la literatura como a las
ciencias sociales, la construccidon de renovados andlisis" (p. 181).

Munro enfatiza la urgencia de que madas voces haitianas sean leidas a nivel
internacional para dar vuelta a los discursos dominantes que han determinado la
percepcion del mundo sobre Haiti y que contintian haciéndolo a través relaciones politicas
y econdmicas desiguales (Trouillot, 1995, xix). En sus palabras, para que esto suceda,
hace falta que los académicos, periodistas, estudiantes extranjeros, etc., se comprometan
directamente con la literatura del pais y prioricen sus perspectivas sobre el pasado, el
presente y el futuro de su pais (2015, p. 17).

De acuerdo con Hartman (1995), la literatura es uno de los medios predilectos del
testimonio porque permite expresar las “heridas psicolédgicas [...] en un lenguaje figurado
y estructuras narrativas que desafian a los modos convencionales de representacion”
(citado en Siitterlin, 2020, p. 19) a pesar de las dificultades impuestas por la conflictiva
relacion entre la experiencia y la narracion. Recursos literarios y textuales diversos
permiten al autor-testigo contar y describir el horror del desastre.

Un ejemplo de este proceso creativo que exploraré con méas detalle a lo largo del
capitulo 3 son los recursos que emplea Lahens para tratar directa o indirectamente el tema
del sismo. Uno de ellos es el elogio a Puerto Principe que presenta en el primer capitulo

de Failles: a través de la personificacion de la ciudad —como una mujer violada y poseida
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por un dios—, la acumulacién de adjetivos, las enumeraciones y el 1éxico desbordante,
escatoldgico y brutal le permiten a la autora hablar de los graves efectos que el sismo tuvo
en el imaginario. A través de las distintas capas que operan en el tejido hibrido del relato
se hace patente este mismo proceso: el infento de comprender, saber, narrar y compartir.

En este punto, queda claro que asi como los testimonios, indirectos o directos, han
dado lugar a midltiples publicaciones relacionadas con el sismo y con sus propias
experiencias, estas también han tomado formas diferentes. Al mismo tiempo, al tratar con
este tipo de literatura, es esencial recordar la multiplicidad de factores que moldean la
experiencia de un individuo frente a la catdstrofe y, por lo tanto, su narracion.

Ademds de los aspectos ya mencionados —su valor documental, cultural y
literario—, el interés de traducir las literaturas de la catdstrofe y asi extender su alcance
—en particular el proyecto literario de Lahens— estd, a mi parecer, en su potencial
ideoldgico. La traduccion, en este caso al espafiol, tiene el potencial de reforzar el
proyecto particular de la autora y resaltar su trasfondo decolonial, ademds de contribuir a
la urgente labor de difusion de las expresiones literarias del Caribe franc6fono. Ademas,
si la lectura y andlisis de la literatura de la catdstrofe, implica llevar a cabo, en palabras
de Brant, “una practica que desestabiliza las jerarquias de poder, culturas y capital que
marginalizan el Caribe y sus pueblos” (2015, p. 27-28), su traduccién y difusiéon puede
llegar a motivar procesos similares en las culturas y lenguas del Sur global. Aunado a
esto, la naturaleza tan particular del proyecto permitiria el libre empoderamiento de los y
las traductoras involucradas (Tymoczko, 2014). En este sentido, la traduccién de la
literatura de la catastrofe puede convertirse en un verdadero acto de compromiso, no s6lo
politico, sino literario’ pues revelaria problematicas que no solo atafien a las culturas del
Sur, sino a todo el planeta y que pueden generar reflexiones valiosas en torno a las

relaciones entre culturas, lenguas e identidades.

3. PRESENTACION Y ANALISIS DE FAILLES

En los capitulos anteriores, ya se han explorado algunos aspectos relativos a la obra
traducida en el marco de este trabajo, como los vinculos intertextuales de la obra y la
presencia de reflexion metaliteraria (a lo largo de la seccién 1.2), su contexto de escritura,
obras contempordneas y algunos rasgos estilisticos propios al testimonio (en la seccién

2.2). Sin embargo, existen otros aspectos de Failles, particularmente con relacion a sus
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circunstancias de publicacion, el tipo de publicacion, su recepcion —y sus traducciones—
, y las caracteristicas especificas del género hibrido que construye Lahens que hacen falta

explorar. A lo largo del presente capitulo, me enfoco en llenar esos espacios en blanco.

3.1. EL TITULO

Failles. Fallas. El titulo de esta obra nos remite inmediatamente al juego de sentidos que
emplea Lahens a lo largo del texto, asi como las multiples dimensiones de la catastrofe
que aborda a través de este concepto y sus representaciones literarias. En primera
instancia, la “falla” nos remite al término geoldgico, a aquella ruptura de las placas
tectonicas que vuelven a una zona propensa a los sismos, pero Lahens no solo la retoma
desde un punto de vista geoldgico para referirse directamente al origen del desastre, por
ejemplo, a la falla de Enriquillo (F, p. 32). El juego de sentidos que se opera a lo largo de
la obra se da a través de la polisemia del término, pero también, al uso de metéforas y
metonimias.

Debido a su polisemia, “faille” también se puede interpretar como “defecto” o
“debilidad” (CNRTL), sentido que no es evocado explicitamente por Lahens, pero que
podriamos entrever en algunos pasajes. En este sentido, la autora no habla de las diversas
“fallas” que atraviesan Haiti con una connotacién completamente negativa incluso si
mantiene una postura critica al hablar de ellas como la causa y el origen de la desgracia a
lo largo de todo el texto. Cabe resaltar que el uso del plural enfatiza ya desde el titulo la
diversidad de sentidos en los que Lahens entiende el concepto, asi como las diferentes
reflexiones que nacen de €l. Para ella, las “fallas™ se encuentran en diferentes niveles de
la sociedad haitiana, pero también en su historia, en el espacio que ocupa como territorio,
y en cada uno de sus individuos, incluyéndola a ella.

Ademas de ser un concepto importante para la lectura e interpretacion en esta obra
—pues tiene incluso un efecto en el estilo del texto, como veremos adelante—, Lahens lo
ha retomado en otros textos, particularmente aquellos de naturaleza periodistica y en
entrevistas para referirse a las causas de los problemas actuales en Haiti (Cf. Lahens,
2021), por lo que lo podemos considerar un elemento central de su pensamiento.

En el siguiente apartado, exploraré los diferentes usos del concepto, su
representacion y su funcién en el texto, asi como los recursos literarios y textuales que

Lahens emplea, a través de algunos ejemplos. Con ello, espero resaltar las complejas
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redes significantes** que establece Lahens a través de €l en las diversas capas textuales,

asi como la importancia de tomar en cuenta sus dimensiones al realizar la traduccién.

3.1.1. Las fallas

Como lo he mencionado en el capitulo anterior, Lahens dota a la catdstrofe de un valor
revelador a través de esta obra, pues, incluso si fue de forma brutal, le permitié adentrarse
en las entrafias de Haiti y, hasta cierto punto de si misma. Lo mismo sucede con las
“fallas”, que se impusieron como titulo del relato atin embrionario casi de la misma forma,
violenta, brutal y desgarradora que el sismo en Puerto Principe y su poblacion. En el
siguiente fragmento, observamos justamente el vinculo que Lahens establece entre la
“falla” y los efectos fisicos y mentales del sismo:
Fallas fue el primer titulo que se me impuso. Me era imposible escuchar esta
palabra sin sentir la punta afilada de un objeto, ahi, en el pecho, en el lugar del
corazon. Me era imposible escucharla sin encontrarme sobre un enorme agujero
con un ruido sordo en las orejas que crece, sube para volver a caer como Si se
tratara de miles de navajas. Al escuchar esta simple palabra, no puedo evitar mirar

ahi, bajo mis pies. Al escuchar esta simple palabra, alucino y sentiria la tierra
temblar bajo mis pies durante dias, al igual que otros miles de personas. (F, p. 16)

Lahens describe el impacto de la palabra en su mente a través de una compleja metafora
a través de la cual dota a la “falla” de un poder que afecta a sus sentidos, particularmente
el tacto y el oido. En este sentido, la palabra reproduce en ella los efectos psiquicos y
fisicos que el sismo, como una especie de réplica metaférica que la obliga a ver “bajo sus
pies”’; dotandola de una cierta materialidad. En este caso, se establece un vinculo en
cadena entre el sismo, la falla y las Failles de Lahens, pues tanto el evento como su origen
le permiti6 a Lahens ver con mds nitidez ciertas problemadticas por las que ya habia
demostrado interés en sus textos ficcionales y ensayisticos, pero que no habia englobado
de esta manera, a través de una palabra tan cargada de significacion. Ademds de esta
reflexiéon sumamente intima sobre su escritura, Lahens incorpora las “fallas” al hablar de
si misma y su compromiso personal con la labor literaria:

Todas estas paginas en dos meses y medio para contar. Las palabras salieron como

destellos de un cuerpo. Algunos proyectiles ya me habian alcanzado mucho antes
del 12 de enero y aquel dia solo se habian clavado méas profundamente en mi carne.

34 Entendidos como parte de los sistematismos presentes en Failles, como el texto “’subyacente’, en el que
ciertos significantes clave se responden y se encadenan, formando redes bajo la ‘superficie’ del texto” y
que constituye “una de las caras de la ritmica y de la significancia de la obra” (Berman, 1985, p. 76).
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Por ellos, poco falté para que perdiera el aliento y el suefio, pero segui avanzando.
Tenia que hacerlo. A pesar de mis propias fallas. Al fin de cuentas, ;me puse en
peligro o me exhibi? ;o las dos? No lo sé. (F, 143)

Este fragmento del capitulo 30 (“Le temps s’étire, mes mots aussi”) es particularmente
revelador en cuanto a la manera en la que Lahens incorpor6 a su pensamiento las “fallas”,
pues admite que también estd atravesada por ellas. Ademads, podemos ver la intencién de
resaltar ambos sentidos de la palabra; por un lado, como ruptura, como division; y, por el
otro, como fallo, defecto. En el capitulo 5 se discutirdn con detalle las decisiones de
traduccién, sin embargo, vale la pena resaltar aqui que la palabra “falla” en espaiiol,
cuenta con un sentido adicional que no encontramos en el francés: el de “averia” (DEL).
Me parece que justo este ultimo sentido echa luz a lo que se refiere Lahens con “sus
propias fallas” en este pasaje, que se presenta como una muestra de vulnerabilidad y de
humanidad.

Asimismo, retoma la metédfora que también encontramos en el ejemplo anterior,
en la que compara las tomas de consciencia sobre ciertas problematicas con “proyectiles”
que ya la habian alcanzado en su corporeidad. En esta lucha por seguir adelante, tanto en
la vida como en su labor, Lahens demuestra al mismo tiempo su fortaleza y su
compromiso con su lucha por regresar a Haiti al centro que le corresponde, aspectos
esenciales para una comprension global de su obra. Ademads de esta dimensién personal,
la falla ayuda a Lahens a nombrar la incertidumbre que, como escritora, enfrenta tras el
sismo, como lo vemos en el siguiente pasaje: “Esta tierra de palabras, la Ginica que nos
pertenece a las escritoras, se agrieta y corre el riesgo de ceder también si no tenemos
cuidado. Enorme falla bajo nuestros pies” (F, p. 18).

A través de esta metafora Lahens insiste en que la tierra de Haiti es igual de fragil
que el campo de accion de los y las escritoras, las palabras, por lo que la desgracia del
sismo también supone un riesgo para la labor literaria. Con la imagen de la fragilidad,
Lahens resalta no solo la incertidumbre, sino también la responsabilidad que recae en los
y las escritoras tras un evento de esta magnitud. En los ejemplos anteriores, la falla
aparece como causa, como catalizador y como obstaculo, adquiriendo una multiplicidad
de valores. En el siguiente fragmento, vemos cémo también se sitda en el verdadero
origen de la obra, a través del flujo de reflexiones de Lahens la noche del sismo:

Hay palabras naciendo de mi garganta, silenciosas; en mi cabeza hay imdgenes
desfilando en un claroscuro: Haiti. No una, sino dos fallas. Una historia particular,
muy particular. Y atin mds sufrimiento. Miseria. ;Por qué nosotros? ;Otra vez
nosotros? Como si no tuviéramos suficiente. Finales de 2008: un resplandor al
final de un largo y oscuro tinel. Ahora apagado, en menos de cuarenta segundos.
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Como si solo existiéramos en el mundo para medir la desgracia. Una y otra vez...
(F, p. 29-30)

Al répido ritmo que Lahens crea a través de la fragmentacion, se le suma la
contundencia de sus insistentes reclamos por una respuesta. Es justo a través de ellas que
vemos que el relato de Lahens, que evidentemente refleja su individualidad, también
busca incorporar una dimensién colectiva que abarque al pueblo de Haiti y a su memoria
a través del uso de “nosotros”. En este sentido, me parece que el pasaje, aunque refleja
un lugar comun sobre Haiti al que Lahens después superaria conforme progresa el texto
hacia la construccion de una comprension mds completa e informada de la situacion de la
isla, representa un punto de partida en la reflexion con el que se pueden identificar otras
personas.

Mis adelante en la obra, sin embargo, Lahens pasa a un estilo ensayistico y mira
lo misma falla pero con otros ojos. En el siguiente pasaje, podemos ver como a través de
la “falla”, Lahens genera un vinculo intertextual con otros pensadores, como Jean Casimir
y Gérard Barthélémy, cuyas propuestas sobre la division Créoles — Bossales, es llamada
por Lahens la “falla fundamental” (Lahens, 2019d). En este sentido, Lahens recupera la
“falla” para construir su argumentacion en los pasajes que he identificado como
ensayisticos y que analizo en el apartado 3.3.2.4. Citando la obra de Barthélemy,
L’Univers rural haitien (Le pays en dehors) de 1990, Lahens une sus propias reflexiones
a las de este autor y une pieza por pieza los efectos de esta division:

No conozco otra falla histdrica y social en Haiti mas grande que esta. Es ella la
que fabrica la exclusion desde hace mas de dos siglos. Nos atraviesa a todos, tanto
a los bossales como a los créoles. Estructura nuestra manera de estar en el mundo.
Moldea nuestro imaginario, organiza nuestras fantasias de colores de piel, de
clases. Limita nuestra sociedad con dos modelos infranqueables: amo y esclavo.
Alimenta nuestras frustraciones. También nos destruye silenciosamente. (F, pp.
77-78)

Es justo el concepto de “falla” lo que le ayuda a vincular su andlisis histérico —
inspirado en los autores ya mencionados—, sus observaciones, y sus propias reflexiones,
que encuentran su origen en el sismo, al igual que el relato de la catdstrofe. El 1éxico
geoldgico continda apareciendo y Lahens aprovecha su polisemia y los sentidos que ya
le ha atribuido desde el segundo capitulo de la obra para presentar un andlisis en varios

niveles. Asi pues, al mencionar las alertas de Claude Prépetit35, Lahens lanza una critica

35 Sismélogo haitiano que meses antes del sismo de 2010 habia alertado a la poblacién de Puerto Principe
sobre la inminencia de un evento sismico catastréfico tras un periodo de inactividad sismica de mas de dos
siglos (Ménard, 2010).

59



a la negacién que permea a la sociedad haitiana con respecto a estos temas, incluyéndose
a ella, y vinculdndolos también con las fallas metaféricas —las que se refieren a los niveles
politico, social, etc.
Mostramos esta misma negacién frente a los grandes déficits politicos,
econdmicos y sociales de nuestra isla. En efecto, no le ponemos mds atencién a
esos fendmenos de la superficie que a los que se desarrollan en las profundidades.

Fingimos ignorarlos cuando constituyen fallas mortiferas, cuando son lineas
estructurales tan mortales como los sismos. (F, p. 32)

Ademads, a través de la disposicion y fragmentacion de algunos pasajes, podemos
percibir por momentos un ritmo entrecortado que inevitablemente nos recuerda a las
fallas:

Fallas, una palabra como jamas habiamos escuchado antes del 12 de enero de

2010. No de aquella forma. Una palabra hoyo negro. Una palabra sangre. Una

palabra muerte. Una palabra que hace florecer en mi ecos insospechados. (F, p.
16)

La presencia de la repeticion nos indica un ritmo acelerado y muestra el flujo de
asociaciones que Lahens establece a partir de la palabra, que finalmente crea “ecos” en
ella, lo que nos indica una progresion de sus reflexiones. En efecto, Lahens lleva la
representacion de —y reflexion sobre— las fallas tan lejos que incluso compara los efectos
que la palabra tuvo en su pensamiento, como una metéfora de las dificultades causadas
por las fallas geoldgicas reales:

Si. Fallas, una palabra como jamds se habia escuchado antes del 12 de enero de

2010. Por momentos, me parece que el pensamiento se hunde, abatido, encorvado

bajo el peso de las imdgenes, parece que ya no puede avanzar. Se trata de

momentos de pensamientos petrificados, balbuceantes, blancos. Blancos por la
intensidad retenida. Algunas veces blancos por la ausencia de palabras. (F, p. 17)

La “falla” atraviesa a Haiti, a su poblacidn, a sus escritores ¢ intelectuales, a sus
politicos y hombres de negocios —que Lahens presenta a través de retratos estereotipados,
el homo politicus y el homo economicus—. También atraviesa a Lahens, y, a todo el texto
al que le da nombre. Sin embargo, la autora no lo entiende como algo exclusivamente
negativo, al contrario, como hemos visto con la catdstrofe en el pensamiento caribefio, la
adopta como un camino hacia el descubrimiento y hacia la reconstruccion de Haiti, tanto
en términos materiales como literarios. Y estas reflexiones en realidad no se detienen ahi,
con la escritura y publicaciéon de Failles. Ain en la actualidad, Lahens continia
empleando este concepto para discutir los recientes eventos en Haiti. Para ella, las fallas

también significan una oportunidad, tanto para ver lo que hay que cambiar como para ver
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lo que ya se esta haciendo y de lo que normalmente no se habla. En sus palabras, "es a
través de las fallas que la luz puede llegar aqui” (Lahens, 2019f) y “son necesarias para
que las superemos, para que trabajemos en ellas” (Lahens, 2019f). Sin embargo, en
Failles, pareciera que la apropiacion de este término tan cercano al origen del desastre —
y que representa—, le permite acceder a lo que la desgracia ha revelado sobre Haiti y el
mundo, lo que le permite a largo plazo sobreponerse a la tragedia, por lo que esa
percepcion positiva de las mismas forma parte de una etapa posterior de su pensamiento.

En conclusidn, las “fallas” funcionan como una herramienta retdrica, literaria y
critica que le permite reflexionar y desarrollar sus propuestas en la obra, las cuales
también se extienden a diferentes &mbitos. A lo largo del texto, Lahens emplea la imagen
de la “falla”, sus potencialidades y el 1éxico relacionado con la tierra y los sismos para
referirse a diferentes cuestiones en torno a la actualidad de Haiti —entre las cuales resalta
la crisis politica, econdmica y social, pero también la literaria—, pero también a asuntos
mas personales, desde su labor como escritora hasta su sentir como individuo que ha

experimentado la catastrofe.
3.2. LA EDICION

Failles fue publicado en octubre de 2010 por la Imagen 1. Portada de la versién en
editora francesa de Lahens, Sabine Wespieser, diez gran formato de Failles
meses después del sismo del 12 de enero. Tanto la
portada como el disefo del resto del libro-objeto se
adhieren a la estética minimalista de esta pequefia
— . YANICK]
editorial. Failles, al igual que el resto de las obras de LAHENS)
Lahens que han aparecido bajo este sello desde el
) FAILLES]
afio 2008, cuenta con una version en gran formato y
una de bolsillo, cuyas portadas se pueden apreciar
en las imagenes 2 y 3, respectivamente.
La editorial, fundada en 2002, es conocida
por tener altos estdndares editoriales y publicar una
cantidad minima de obras —solo diez—al afio, a
pesar de la gran cantidad de manuscritos que reciben, lo que garantiza un cuidado editorial

excepcional (Marco, 2014). Como editorial independiente, publicar esta cantidad de
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libros contando unicamente con 4 colaboradores permanentes, es un verdadero logro. Sin
embargo, cabe re

saltar que la cifra sigue siendo menor a la produccidn de editoriales francesas mas
grandes. Por ejemplo, Actes Sud —la gran editorial en la que Wespieser trabajé durante
quince afios— publicaba un libro por dia al momento en que dej6 la empresa en 2002
para fundar su propio sello (Colombo, 2022).

De acuerdo con ella, su vocacion por realizar un trabajo “artesanal” directamente
sobre los textos fue lo que la llevo hacia el camino de la edicion independiente, lejos del
ajetreo que implicaba trabajar para esta gran casa editorial en la que, debido a las
jerarquias empresariales, no “tenia tiempo de ocuparse realmente de los libros que
seleccionaba junto con los autores” (Colombo, 2022; Giraud, 2018).

Wespieser, quien escribe personalmente las contraportadas de las publicaciones
y revisa las traducciones —en el caso de literatura extranjera—, demuestra asi su
dedicacién, interés y compromiso con los Imagen 2. Portada de la version de
autores y con el proceso editorial (Marco, bolsillo
2014). El tamafio del sello y el trabajo conjunto
de todo su equipo en cada uno de los proyectos
permite a Wespieser establecer vinculos
cercanos con los autores y sus obras, al grado

. . . YANICK
de caracterizar su trabajo como “sacar lo mejor LAHENS

de [sus] autores, [...] acompafiarlos en sus E_AILLES
dudas, sus vacilaciones, de manera discreta y
empatica, para que puedan hacer emerger una

obra” (Marco, 2014). La misma Wespieser

insiste en que esta dedicacion a los autores y las
@y ]

obras es una de las caracteristicas que definen a Y
las pequeiias editoriales independientes y que
incluso autores que han sido publicados bajo
otros sellos recurren a ella en busca de ese tipo de acompafiamiento que no encuentran en
las grandes editoriales (Giraud, 2018).

Con respecto a su linea editorial, SW se dedica exclusivamente a editar y publicar
literatura universal. Aunque no parece tener una ninguna preferencia especifica,

Wespieser ha expresado su particular interés y curiosidad por las literaturas extranjeras

y, en particular, de los contextos en los que convive la tradicién francesa con otras
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lenguas, como Libano y Haiti, en donde se pueden encontrar “mds voces Unicas”
(Colombo, 2022). Entre los titulos editados, encontramos Avant que les ombres s effacent
(2017) del haitiano Louis-Philippe Dalembert,

Mauvaises herbes (2020), primera novela de la libanesa Dima Abdallah, Terre
des oublis (2006) de la autora y activista vietnamita Duong Thu Huong?®, Les trois
lumieres (2011) de la irlandesa Claire Keegan®’, Le livre des secrets (2014) de la
neozelandesa Fiona Kidman®® y Sages femmes (2021) de la parisina Marie Richeux, por
nombrar algunos. Aunada a esta diversidad de origenes que se hace patente en el catdlogo
de publicaciones, se percibe un interés particular por la literatura escrita por mujeres.
Aunque no forma parte explicita de la presentacion de la editorial, en “la cartografia de
[su] valioso compromiso” se entrevé en un dossier de prensa (difundido en ocasion de su
aniversario nimero 20) que consiste en una lista de 20 obras representativas —una por
cada aflo—. La lista solo incluye 5 obras escritas por hombres en oposicion a 15 escritas
por mujeres (Sabine Wespieser Editeur, 2021).

Haria falta explorar si estas proporciones aparecen en todo el catdlogo, sin
embargo, me parece significativo que se haya tomado en cuenta esta seleccion de autoras
en ocasion del aniversario, pues quiza defina en cierta parte los futuros proyectos de la
editorial. Ademds, Wespieser ha promovido —sin habérselo propuesto®*— una gran labor
de traduccién y publicacién de obras, en particular, pero no exclusivamente, irlandesas:
por ejemplo, en los casos de Nuala O’Faolain, Claire Keegan, Edna O’Brien y Gabriel
Byrne.

Aunque no es mi objetivo principal hablar sobre la labor de Wespieser, me parece
importante insistir sobre la independencia de esta editora que, a pesar de toda la
competencia en el contexto de la mundializacién —con Amazon y otras grandes empresas
a la cabeza del mercado de los libros— ha mantenido una cierta coherencia y, sobre todo,
la dedicacion a sus autores y a la labor editorial (Colombo, 2022). Me parece que esta

posibilidad de una conexion més cercana y flexible podria ser al menos una de las razones

36 Titulo y fecha de publicacién original: Chén vdng, tiéu thuyét (2002). La traduccién fue realizada por la
autora en colaboracion con Pang Tran Phuong.

37 Titulo y fecha de publicacién original: Foster (2010). La traduccién al francés fue realizada por
Jacqueline Odin.

38 Titulo y fecha de publicacién original: The Book of Secrets (1987). La traduccién al francés fue realizada
por Dominique Goy-Blanquet.

3 La inclusién de estos autores irlandeses se dio gracias a que Wespieser descubri6 la obra de O’Faolain
en los inicios de la editorial y sus obras tuvieron mucho éxito en el mercado francés, por lo que Wespieser
se convirtié en una referencia para otros autores del mismo origen que comenzaron a recurrir a ella para
publicar.
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por las que Lahens ha publicado sus obras con Sabine Wespieser (SW) a partir de 2008 y
hasta la fecha. Otra potencial motivacién radica en los intereses y criterios particulares de
Wespieser que tienen un rol importante a la hora de seleccionar obras para su publicacion.
En sus palabras:

Para mi, la relacion entre forma y contenido es importante. Cuando me atrapa una
frase, una lengua, un universo, o alguna cosa especial que suscita mi curiosidad o
mi admiracién, ahi me sumerjo. Recuerdo cada uno de los textos que he escogido.
(Giraud, 2018)

Por otra parte, su preferencia por los “autores que piensan el mundo y escriben la lengua
francesa de manera diferente” (Colombo, 2022) la acerca precisamente al universo de
Lahens. En este sentido, aunque no haya informacion disponible que hable
especificamente sobre el encuentro y posterior contrato editorial entre Lahens y
Wespieser, las declaraciones de esta ultima podrian indicar que, ademds de admirar a
todos sus autores, la editora se identifica desde la seleccion del texto con su pensamiento
y su escritura, sembrando asi la semilla de un vinculo intelectual y personal.

A continuacion, estudiaré las particularidades de Failles, obra que marcd, con el sismo
del 12 de enero de 2010, un parteaguas en la produccion literaria de Lahens. En los
siguientes apartados, presentaré a grandes rasgos la estructura del relato vy,
posteriormente, un andlisis del género hibrido empleado por la autora y sus diversas

manifestaciones y funciones a lo largo del texto.

3.2.1. Elrelato

Failles (2010) se compone por 31 capitulos, que suman un total de 160 paginas, y, como
su subtitulo lo indica, se trata de un “récit” o relato. De manera muy general, esta etiqueta
s6lo nos indica que se trata de una narracién de hechos. Sin embargo, existen diversas
definiciones de esta, dependiendo del contexto de uso; por ejemplo, desde la teoria
literaria y el anélisis narratoldgico. Aunque no pretendo realizar un andlisis detallado del
género que se ha asignado a Failles a través de este subtitulo, me parece pertinente
explorar brevemente la intencién detrds de la misma y lo que nos puede decir sobre la
obra, para entonces pasar al anélisis de su estructura.

Por un lado, Genette identifica tres sentidos de “récit” o relato en su obra Figures
I (1972): el primero, mds general —que trata a lo largo de su estudio—, es el de “el
enunciado narrativo, el discurso oral o escrito que entraia la relacion de un

acontecimiento o de una serie de acontecimientos”; el segundo, usado en el analisis
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narratologico, es “la sucesion de acontecimientos, reales o ficticios, que son objeto de
dicho discurso y sus diversas relaciones de concatenacidon, oposicion, repeticion, etc.”,
mds cercano a la propuesta de andlisis de Barthes (1966). Y, finalmente, el tercer sentido
seria el de “el acto de narrar tomado en si mismo”, es decir, la accion misma de contar
algo (Genette, 1989, p. 81). Las observaciones de Genette son particularmente
significativas pues, ademds de hacer estas distinciones, nos permite comprender la
manera en la que se relacionan los tres sentidos o niveles en el andlisis de los textos
narrativos, como relato (forma), historia (contenido) y narracién (acto narrativo)
(Genette, 1989, p. 82).

Por otro lado, esté la propuesta de Walter Benjamin, quien afade otros matices a
la narracidn, al diferenciarlo de la novela a través de la oposicién de obra individual y
obra cooperativa. En este sentido, la novela seria un género “solitario” y el relato uno
colectivo, estrechamente ligado a la tradicion oral en la que se ha empleado como medio
de transmision de experiencias (Benjamin, 2000, p. 125).

Por su parte y refiriéndose particularmente al caso de Lahens, Aiello, insiste en
que la etiqueta de relato s6lo indica que Failles se trata de un texto narrativo no ficcional,
pues responde simplemente a las convenciones editoriales y académicas francesas (2014,
p.- 371). Aunque no desarrolla tanto su propuesta como los estudiosos antes citados, Aiello
también adopta la oposicion ficcion-realidad para distinguir al relato de otros géneros
desde el punto de vista narrativo y editorial. Como se ha analizado con mds detalle en el
apartado 2.2, debido a las caracteristicas de la literatura sobre el sismo en Haiti —en
particular el vinculo con el testimonio y, por lo tanto, con la realidad y la experiencia
personal de la catdstrofe—, no me parece adecuado oponer lo real y lo ficticio para
analizar esta obra.

Me parece que seria mds pertinente entender la etiqueta de relato a partir del
caricter heterogéneo de la obra y la manera en la que, a través de diversos recursos
textuales, Lahens conjuga elementos que a simple vista podrian parecer incompatibles y
contradictorios para crear una propuesta global. En efecto, lejos de considerar que la
denominacion de “récit” tenga la funcion de indicarnos si los acontecimientos narrados

por Lahens son reales o ficticios, me parece que podemos leer en esta etiqueta, ambigua
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en si misma, una intencion de explorar las posibilidades para el texto literario haitiano en
el contexto post-sismo a través del uso de una forma literaria experimental.

Al mismo tiempo, la estrecha relacién estilistica y temdtica que se teje entre esta
obra y las analizadas en el apartado 1.2.1. demuestran que Failles podria considerarse
clave para el estudio de la autora, pues aborda, en algunos casos de forma mads
desarrollada y en otros de forma embrionaria, las preocupaciones concretas que Lahens
ya ha plasmado en otros de sus titulos. Ademads, cabe resaltar que Failles también estd
ampliamente marcado por la formacién académica de Lahens, asi como de su profundo
conocimiento del canon literario, tanto francés como caribefio. Con su estilo hibrido y
heterogéneo responde a la necesidad de representar y documentar un evento como el
sismo del 12 de enero de 2010 a través de la literatura, expresion que a lo largo de la
historia haitiana se ha empleado como un espacio de reflexion sobre diversas

problemadticas y eventos politicos y sociales que han marcado al pueblo haitiano en su

conjunto.

3.3. ESTILO HIBRIDO

En Failles, Lahens narra su experiencia del antes, durante y —sobre todo— el después del
sismo de 2010 en Haiti. Mientras que otros testimonios del sismo, como los de Laferriere
y Saint-Eloi, parecen querer alcanzar un nivel de objetividad, tratando de crear una
crénica “neutral”, es decir, limitdndose a registrar eventos, pensamientos y observaciones
en un orden cronoldgico, y ofreciendo solo por momentos sus propias interpretaciones y
opiniones sobre los problemas sociales y politicos de Haiti (Munro, 2014, pp. 51-52); la
obra de Lahens se nutre principalmente de su punto de vista personal (su subjetividad
marcada por el uso constante de “je””) y de su trayectoria como académica y escritora (a
través de su rica intertextualidad). Prueba de ello es la inclusiéon de su flujo de
pensamiento, de reflexiones aparentemente espontineas que surgen tras la
contemplacidn, asi como del esbozo de propuestas que ha ido trabajando a lo largo de los
afos o algunos fragmentos de ficcidon “pura”, que compondrian posteriormente la novela

Guillaume et Nathalie (2013).

40 Como lo he explicado a lo largo del capitulo 2, uso la expresion “post-sismo” para referirme al periodo
de produccion literaria en que se sitia Failles (2010), como parte de la literatura de la catastrofe escrita en
Haitf con relacién al sismo, y no para definir a toda la literatura publicada tras el evento.
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Desde el capitulo 2 al 31, el relato se enfoca en el recuento y andlisis de las
consecuencias del sismo desde diferentes puntos de vista. Sin embargo, en el primer
capitulo, “Il était une fois une ville” (“Habia una vez una ciudad” en mi traduccion), la
autora describe el ordenado caos de Puerto Principe antes del sismo, insistiendo
particularmente en el vinculo que habia formado con sus habitantes. Este primer capitulo
marca no solo una ruptura con respecto a la situacion real en la ciudad, sino en el universo
literario creado por Lahens en obras como La Couleur de [’aube y Guillaume et Nathalie.
Ademais, se diferencia del resto por el abundante uso de recursos poéticos y referencias a
poemas de otros escritores haitianos, asi como vinculos intertextuales con las obras
mencionadas, creando asi un tejido hibrido tinico que superpone —y a veces condensa—
elementos de ensayo, cronica, poesia y narrativa.

A diferencia de Tout bouge autour de moi (2010) y Haiti Kenbe la ! (2010), cuyos
autores demuestran un sentido de responsabilidad por transmitir la verdad, Failles, no se
mantiene fiel a la catdstrofe en si misma (Munro, 2014, pp. 51-52). Los intereses y
preocupaciones de Lahens son diferentes y mucho mads flexibles en este sentido, pues en
varios momentos del relato enfocados donde trata el proceso de escritura resulta evidente
que sus objetivos no estaban definidos cuando comenzé a tomar notas para Failles. Lo
que la gufa, de cierta manera, parecen ser sus cuestionamientos sobre el papel de la
escritura y, en particular la ficcion, frente a la situacidén que se vive en Puerto Principe
(cf. Munro, 2014, p. 52; Vanborre, 2014, p. 3).

En la obra, no sélo se lee a una Yanick Lahens testigo de la catdstrofe y de la
destruccidn, también podemos ver a una matriarca con preocupaciones instintivas, a una
autora que desea construir un mejor futuro para la creacion literaria y la educacién en la
isla y a una ciudadana comprometida con los problemas sociales, politicos y
humanitarios. Es a partir de todas estas dimensiones individuales que Lahens aborda las
problemadticas que le interesan, y para ello, recurre a un estilo particular, caracterizado
por Munro (2014) como “ambicioso” (p. 52). De acuerdo con ¢él, Lahens va “mas alla de
la forma de la crénica y ensambla diferentes tipos de escritura, incluyendo periodismo,
reflexiones filoséficas, econdmicas, e histdricas, cavilaciones sobre el arte y el propdsito
de la escritura de ficcion y, finalmente, extractos de ficcién pura, no directamente
relacionada con el sismo” (Munro, 2014, p. 52).

Sin entrar en detalles sobre cada una de las capas que se identifican adelante, entre
los aspectos mds notables del estilo se encuentran la fragmentacion en la puntuacion, la

ruptura de la sintaxis francesa, el alargamiento y la sintesis, el uso de neologismos por
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composicion y de palabras particulares del 1éxico del francés caribefio, asi como del
créole y referencias culturales muy especificas al contexto haitiano, pero también
aspectos como el uso de un lenguaje cargado de imdgenes y metédforas a lo largo de la

obra.

3.3.1. Analisis de los diferentes tipos textuales en Failles, los recursos empleados y

sus funciones

A través del tejido hibrido, Lahens es capaz de mostrarnos no solo su propia experiencia
de la catdstrofe, sino también un panorama completo que nos permite entender, entre otros
aspectos, la situacién de Haiti y el mundo contempordaneo. Aunque en menor medida,
también, nos presenta su concepcion del papel de los artistas, intelectuales y escritores,
que, como ella, luchan por encontrar maneras de avanzar y contribuir a la reconstruccion
de la sociedad haitiana. La heterogeneidad del texto permite la inclusion de pasajes en los
que podemos observar un cierto grado de objetividad, —en los que, al igual que el
testimonio de Laferricre, el texto toma un orden cronoldgico e incluye encuentros,
conversaciones y descripciones de los dafios en Puerto Principe— a pesar de que Lahens
insiste, en varias de sus reflexiones, en que no desea que su relato quede confinado a un
“recuento macabro” de los hechos (2010, p. 65). Al mismo tiempo, permite la inclusion
de capitulos que parecen reproducir un discurso ensayistico sobre politica, economia o
historia justo al lado de un extracto de las primeras notas de una novela con tintes eréticos.
Es, pues, esta flexibilidad —casi experimental, como he insistido en el apartado 2.2.1.2—
en el estilo lo que a su vez permite la recuperacién y reformulacién progresiva de la
escritura de Lahens junto con todas sus propuestas, después de haber perdido la voz
temporalmente tras el trauma de la catdstrofe (Obame Mezui, 2017).

Debido al importante papel de la heterogeneidad textual en el relato, me parece
necesario identificar cada uno de los niveles que se entretejen con el fin de alcanzar una
comprension completa de la obra y sus intenciones. Para ello, he optado por clasificar
cada capa o nivel de acuerdo con el tipo general de discurso o texto que representa cada
uno, y posteriormente analizar su forma y su funcién y dentro del relato, asi como las
relaciones que se establecen entre ellos. A nivel macrotextual, estos discursos coexisten
en la mayoria de los capitulos y que, debido a la naturaleza misma del texto, resulta
complicado establecer limites no porosos entre estas categorias. Por ello, he intentado

seleccionar unicamente los ejemplos mds representativos del tipo de discurso que
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describo en cada apartado, algunos de los cuales se comentardn posteriormente con
relacidn a la traduccion. A continuacion, describo las categorias de acuerdo con el orden

de aparicion en el relato, con el fin de analizar también su superposicion e intercalacion.

3.3.1.1. El elogio a Puerto Principe

El primer nivel que aparece en el relato es el discurso poético-literario. Este se manifiesta
unicamente a través de un elogio a Puerto Principe, que, como mencioné antes tiene la
funcién de crear un antes y después, al tiempo que establece una relacion entre Lahens,
la testigo, y el resto de la poblacién de Puerto Principe, que conforman un todo frente a
la desgracia (a través del uso de “on” y “nous”). A lo largo de este primer capitulo, Lahens
emplea recursos como la andfora, las metéforas, las imagenes poéticas y poemas de otros
escritores haitianos dedicados a la ciudad, asi como referencias a otras tradiciones. De
esta forma, como he mencionado anteriormente, crea un homenaje a lo que fue la ciudad
como vemos en el siguiente fragmento, donde el uso del pretérito imperfecto marca ese
pasado que no volverd a ser (Munro, 2014, p. 52):

La amdbamos a pesar de su miseria. A pesar de la muerte que, segun la estacion,

recorre las calles con el rostro descubierto. Sin remordimientos. Sin dudas. La

amédbamos por su energia desbordante, por su fuerza que podia comernos,
devorarnos. Por sus nifios en uniforme que la hacian arder a medio dia. Por su
desborde de carnes e imdgenes. Por las montafias que siempre parecen querer
avanzar para tragarsela. Por ser siempre demasiado. Por esa manera que tenia de
sostenernos y no soltarnos. Por sus hombres y sus mujeres de truenos y rayos. Por

todo eso y més... (F, pp. 11-12)

Después de los primeros tres parrafos, que conformarian ese tiempo casi mitico
de comunién entre la ciudad y sus habitantes, Lahens describe el sismo a través de la
personificacion, tanto del evento como de la ciudad. La descripcién violenta y brutal de
la violacién de Puerto Principe marca un fuerte contraste con el primer momento de este
capitulo (analizado como parte del Ejemplo 11 en el apartado 5.1.1 de los comentarios a
la traduccién). Sin embargo, vale la pena mencionar que, aun cuando la ciudad es
presentada como una mujer violada y expuesta, Lahens resalta que no es obscena, sino
que lo que es obsceno es lo que se ha hecho con ella, vinculando este hecho no sélo a los
dafios del sismo sino a las consecuencias de la opresion histdrica.

Para Munro, el “horror poético” de estos pasajes es proporcional al impacto de
esta catdstrofe en el imaginario de Haiti, pero también en el mundo literario de Lahens.

Puesto que este capitulo es el tinico que concentra tantos recursos literarios y poéticos
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para hablar directamente de la catastrofe, Munro concluye que, para Lahens, la literatura
es "el medio més efectivo para registrar el sismo y de enfrentar los radicales desafios
psicoldgicos, nemotécnicos y conceptuales que plantea" (2014, p. 53). En este sentido,
para logar estar a la altura del sismo Lahens tuvo que construir un estilo que fuera
equivalente a sus efectos, que representara las pérdidas materiales y humanas pero
también las fuertes consecuencias del evento en el imaginario del pueblo haitiano. En el
caso de este primer capitulo que aborda directamente estas cuestiones, Lahens construye
un texto poético con un léxico desbordado y brutal que simboliza su “desmesura” y su
violencia (2014, p. 53).

Aunque esto se discute mds a fondo en los comentarios a la traduccién (apartado
5.1.1), cabe resaltar que el verbo “chevaucher” tiene dos sentidos en el texto original. En
primer lugar, el sentido literal de “cabalgar” —interpretado aqui como la violacién y
subyugacion por el uso de la voz pasiva. En segundo lugar, esta el sentido relacionado
con la religiéon vuda: “ser poseido por una divinidad, un loa” (Lahens, 2008, p. 216).
Considero que en este caso harfa falta resaltar ambos sentidos por lo que he optado por
traducir “chevauchée” como “poseida”, a pesar de que el pasaje ha sido interpretado
tnicamente como un acto de violencia sexual por autores como Munro (2014), Vanborre
(2014). No habria sido posible llegar a esta solucion de no haber consultado otras obras
de Lahens, en particular Guillaume et Nathalie (2013) y La Couleur de I’aube (2008), en
las que se ha dado a la tarea de incluir glosarios, como parte de su proyecto literario y
cultural pero también como una forma de establecer una continuidad en sus obras.

Para terminar este segundo tiempo, Lahens habla de la marca dejada por la
desgracia a través de la desolacion, de la pérdida de ese pasado en el que los habitantes
de Puerto Principe y la ciudad misma vivian en una especie de simbiosis cadtica y perfecta
al mismo tiempo. Es a partir de la ausencia de la memoria y de la interrupcién en
transmision oral, tan importante en la sociedad haitiana tradicional, que Lahens representa
esta falla definitiva entre el antes y el después del goudougoudu®' . Finalmente, Lahens
marca el ritmo al final de este capitulo a través de la anafora “habia una vez una ciudad”,
a través de la que introduce descripciones —casi paisajes sonoros—de la cotidianidad en
Puerto Principe, creando una verdadera alabanza. Resaltan particularmente las
comparaciones entre los funerales en la iglesia de Santa Ana con la commedia dell’arte y

las personas que ofrecen documentos falsificados con escribas, pues estas sintetizan la

4 Nombre popular dado al sismo.
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voluntad de Lahens de reivindicar la historia y la cultura haitianas y darles el lugar que
merecen en el mundo contemporaneo.

De la misma manera, las referencias a otras obras de escritores haitianos, en este
caso Davertige y Syto Cavé, refuerzan el manto a la vez divino y terrenal con el que
Lahens busca recubrir Puerto Principe. Este aspecto también se percibe en la disposicion
del texto la manera en la que coexisten estos discursos literarios con los ruidos de la

ciudad y las voces de los mendigos.

3.3.1.2. La reflexion metaliteraria

Aunque estoy de acuerdo con las observaciones de Munro sobre este capitulo tan
particular, considero que es necesario explicitar las razones por las que es el Ginico en su
tipo en todo el relato. El capitulo 2 (“Fallas”) —que ejemplifica el segundo tipo de recurso
empleado por Lahens, la reflexion metaliteraria—, nos puede ayudar a entender sus
razones. Por un lado, porque la autora, insiste en que sus palabras no tienen simplemente
una intencién catartica, como propone Obame Mezui (2017), sino de resistencia y
creacion y transmisiéon de conocimiento (2010, p. 17). Considero que justamente esa
intencion de resistencia toma diferentes sentidos a lo largo de la obra. Uno de ellos es
particularmente significativo si buscamos entender las funciones de cada una de las capas
discursivas: la resistencia frente a la desgracia traida por el sismo. Para, Lahens, es
imperativo escribir, atiin en esas circunstancias excepcionales, con tal de no dejar que la
desgracia gane dos veces (Librairie Molat, 2019; F, p. 18).

A pesar de que en el mismo capitulo expresa que la literatura en si misma no puede
hacer nada contra la desgracia, Lahens insiste en que mds vale expresarse a través de la
escritura que doblegarse y permanecer en silencio. En este sentido, —aunque continda
trabajando en Guillaume et Nathalie al mismo tiempo que redacta Failles— la autora ha
tenido que recurrir a una herramienta provisional para poder continuar con esta labor
durante la “ruptura temporal y creativa” que implico la catastrofe en las vidas de los
escritores y escritoras haitianas (Munro, 2014, p. 22). Me parece que justamente, lo que
resulté mas inmediato en esas circunstancias, fue dar rienda suelta a la escritora dentro de
ella.

En el relato, Lahens incluso explicaria que al resentir la necesidad de escribir y
comunicar lo que observa poco después del sismo e incluso al encontrarse ya tomando

notas sobre las consecuencias de la catéstrofe, atin no sabia qué forma tomaria en un
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futuro. Este cuestionamiento, al igual que la del papel de la literatura aparece a lo largo
de toda la obra de diferentes formas entretejidas con otros discursos. Ademads, tenemos la
intencion de transmision, de la que también habla Lahens en el capitulo 2:

[...] intento debatir cuestiones, descifrar sombras, remover dudas. Intento
comprender. Sin alguna respuesta determinante, concluyente, definitiva. Sin
ninguna de esas sentencias totalitarias tan mortiferas como los escombros del 12
de enero.

Escribo para intentar saber.

Sélo un poco més. (F, p. 17)

A través de su descripcion de las dudas y dificultades que encuentra al escribir sobre la
reciente catdstrofe, y, en particular, sobre las reflexiones que le vienen a la mente al pensar
en la palabra “fallas”, podemos notar que esta labor de escritura le ha permitido ver con
mas nitidez ciertas problemadticas que quizd ya le interesaban pero que nunca habia visto
con tanta claridad. En este sentido es que hablo de creacién y transmisién de
conocimiento, pues la mayoria de las reflexiones de Lahens a lo largo del texto, que
pertenezcan a uno u otro tipo de discurso, nos llevan a eso.

Partiendo justamente de la palabra “failles”, Lahens se adentra en un complejo
universo de lo que esta palabra evoca con relacién a Haiti, a su historia y a su actualidad.
La activacion de la falla geoldgica le ha permitido ver otras fallas y explorarlas a voluntad
para finalmente proveer a su lector con una vision global de la situacién de la isla con
respecto al mundo contemporaneo.

De esta forma, me parece que la reflexion metaliteraria incluida por Lahens en el
tomo resulta muy util para comprender su proceso, sus ires y venires, asi como su lento
retorno a la escritura ficcional, que compone practicamente el resto de su obra, salvo este
relato y sus ensayos L Exil : Entre I'Ancrage et la Fuite 'Ecrivain Haitien de 1990. Cabe
resaltar que en este capitulo 2 que he empleado como ejemplo para este apartado, se puede
notar ya la manera en la que las reflexiones metaliterarias se funden en recuentos de las
vivencias personales de Lahens y cémo estos, a su vez, condensan pasajes llenos de
imégenes:

Con el paso de los dias, las risas invencibles, cdlidas y sanas se infiltraron como
un desafio, como un gesto burlén a la desgracia. Las risas de los nifios, Chloé,
Alex, Sarah, pero sobre todo las de Noah, partieron el dia en dos como una
guayaba. Una cortada color rojo vida. Con el sabor de la dicha intacta. Con el
sabor del sol en la boca.

72



13 de febrero. La noche, al interior. Vispera de San Valentin. Imposible escapar
de la mundializacion. Palabras deseo, palabras complicidad y espera, palabras piel
contra piel crepitaron de un radio.

El periodista recorre a zancadas el campo de Champ-de-Mars. Las voces de Kétia,
Erwin y otros, apasionadas y juveniles, iluminaron la noche con suaves fuegos
ahuyentando cualquier desgracia futura. (F, pp. 19-20)

Lahens describe aqui el resurgimiento de la vida tras el sismo, a través de
referencias a la juventud, al amor y a la naturaleza. Las risas simbolizan un parteaguas
que Lahens describe a través de una enumeracion de las sinestesias “rojo vida”, “el sabor
de la dicha intacta” y “el sabor del sol en la boca”. Mas adelante, emplea una serie de
frases cortas que se asemejan al estilo telegrafico de una bitdcora con el fin de situar sus
reflexiones en un lugar y momento particular. En este momento, también emplea una serie
de metaforas que ligan la palabra con diferentes aspectos del amor: “palabras deseo,
palabras complicidad y espera, palabras piel contra piel”. Finalmente, Lahens presenta
las voces, que, al igual que las risas, dotan de un halo positivo a la situacion que se vive
en el campo, creando una imagen de la noche iluminada por las voces de los enamorados
que conforman una especie de barrera contra la desgracia, asi como las risas un “desafio”.

Mientras avanza el relato se hace evidente como se van integrando los diferentes
aportes parciales de Yanick Lahens como escritora, pero también como mujer y ciudadana
comprometida, para conformar una propuesta global. La reflexion metaliteraria, en este
sentido, no s6lo aporta interrogaciones sobre el contenido, la forma del texto y su proceso

de escritura, sino que también funciona como un motor de la escritura en si misma

(Beauquis, 2014).

3.3.1.3. El recuento de los hechos

El tercer tipo de discurso que he identificado con ayuda de los trabajos de Munro (2014)
y Persson (2014) —quien lo llama el “testimonio inmediato”—, son los pasajes o capitulos
que se apegan a los acontecimientos de los que Lahens fue testigo antes, durante y tras el
sismo. Es quizd uno de los recursos més dificiles de separar del resto de las capas en el
relato, debido a que el desastre permea toda la obra, asi como la percepcidn personal de
Lahens sobre sus consecuencias a nivel material y humano.

Quiz4 el ejemplo mds claro de este recuento es el capitulo 3 “L’événement ou le
doigt de Dieu” (“El acontecimiento o el dedo de Dios”). Algunas de las marcas que estan

presentes en mayor o menor medida en toda la obra pero que son méds abundantes en esta
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capa son la primera persona, la fragmentacion (y una especie de laconismo, como
veremos en el ejemplo abajo), y un claro enfoque en las acciones y lo sensorial, mas que
en las descripciones. En estos pasajes, también llama la atencién la economia de adjetivos
y de metéforas, que abundan en otras capas del relato:

Una rana que salié de la nada salta en la maceta de una planta. Dejo a Noah.
Avanzo en direccién a la rana. Me gustaria que Noah viniera conmigo, para hablar
sobre algo, bien vivo, ahi, ante nuestros ojos. Lo llamo con suficiente misterio y
asombro en la voz para alejarlo de su libro de dibujos.

Pero, en lugar de la voz de Noah, me responde un grufiido sordo, el rugido de una
bestia, y, en la fraccion de segundo que sigue, siento la tierra temblar, de oeste a
este, con un movimiento terrible [...] (F, pp. 21-22)

Para Persson, otra de las caracteristicas definitorias de esta capa textual a lo largo
de la obra es la “objetivacion del horror”, estrategia que le permitiria llevar a cabo el
necesario registro de experiencias dificiles. Esta implicaria que, para escribir estos
fragmentos —en los que la muerte y el sufrimiento aparecen constantemente—, Lahens
habria tenido que tomar una cierta distancia entre la realidad de lo que vivi6 para digerirla
y poner su testimonio por escrito (2014, p. 32). Me parece que hasta cierto punto existe
una voluntad de ordenar los hechos de manera cronolégica y de no entrar en detalles
especificos ni en descripciones largas —aspecto que contrasta con los pasajes que van mas
all4 del testimonio inmediato—, que podria contribuir a crear la ilusién de un recuento
objetivo.

En el siguiente ejemplo, Lahens se refiere inmediatamente a los “cuerpos” tras
verlos pero después anuncia que “no estdn muertos”. Persson resalta la extrafieza de esta
segunda observacion, que parece haber sido conservada por Lahens para mantener la
espontaneidad de la primera reaccion. Sin embargo, lo que representa para Persson ese
“filtro” de objetivacion es sobre todo la ausencia de detalles particulares que doten a los
cuerpos de individualidad (2014, p. 34).

Al final de la calle, hay tres cuerpos sobre la acera. Los muros del centro cultural

brasilefio se derrumbaron sobre ellos. Con G. y algunos otros, los trasladamos

hacia la guarderia de la esquina. No estdin muertos. Las emociones son intensas.

(F, p.23)

Al manifestarse a través de la falta de rasgos individuales en las descripciones de
los cuerpos, estos se estarian mezclando con el paisaje de destruccion que observa Lahens
al salir de su casa y durante sus recorridos por la ciudad —a diferencia de las historias o

las descripciones de quienes sobrevivieron al desastre, en donde Lahens si recurre hay un

énfasis en los detalles, las imdgenes, etc.— (Persson, 2014, p. 34). En el capitulo 2, vemos

74



quizé el ejemplo mas notable de esta objetivacion: “Un hombre silencioso atraviesa la
calle, llevando en sus brazos a su hijo dislocado como un titere ensangrentado” (F, p. 17).
Podemos ver que, de manera general, los tres ejemplos citados comparten la
fragmentacion en la narracion, asi como un fuerte vinculo a lo que se puede observar, mas
que a lo que se resiente —pues Lahens solo admite que “las emociones son intensas”™—.
Aunque, a mi parecer, el inico momento en donde la objetivacion de los cadaveres se
hace verdaderamente patente es en el ultimo, con la comparacion del nifio con un “titere”,
la propuesta de Persson pone de relieve la insercion de este “filtro”, de esa distancia. Me
parece que mds que decirnos algo sobre los caddveres o la supuesta objetivacién de la
muerte y su condensacion en el paisaje urbano destruido, las observaciones de Persson
dan cuenta de las dificultades de representar un evento como este y los recursos que
inconsciente o conscientemente emplea Lahens para llevarlo a cabo.

A pesar del alto grado de subjetividad que conlleva crear un tejido como este, con
rasgos de cronica y testimonio, la compleja relacion entre la realidad, los recuerdos y el
testimonio escrito tienen un impacto en el trabajo de memoria y transmision que Lahens
intenta llevar a cabo (F, p. 92). Justamente debido a la subjetividad inherente al
testimonio, me parece que esta capa del relato no puede entenderse separado de la
experiencia personal del desastre. Sin embargo, Lahens lo lleva més all4 al sobrepasar un
“recuento macabro” (F, p. 65) de los hechos, complementdndolo con la descripcién de
Puerto Principe, la narracién de los eventos familiares, sus recorridos por el barrio y la
ciudad, los encuentros con victimas del sismo y amigos, las visitas a los campos de

refugiados, asi como las reflexiones sobre diversas problemaéticas y los pasajes de ficcion.

3.3.1.4. Ensayo

Dentro de esta categoria, considero todas las reflexiones de Lahens sobre geopolitica,
historia —en particular la de Haiti—, la situaciéon econdmica y politica, incluyendo
aspectos tan particulares como sus criticas a las campaiias electorales de 2010. Aunque
abundan los ejemplos de este tipo a lo largo de la obra, me parecen particularmente
representativos los capitulos 5 (“Continents a la derive”) y 14 (“Article por Libération™),
ademds de que, permiten reconocer el espectro de registros y de especificidad de los que
Lahens es capaz. El capitulo 5 podria considerarse como un texto ensayistico, mientras

que el 14 como un articulo de opinién, pues fue publicado como tal en el periddico francés
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Libération. Sin embargo, ambos proveen andlisis completos y fundamentados de la
problematica haitiana.

Otro ejemplo muy concreto es cuando la autora analiza, a través de las figuras del
homo politicus y del homo economicus (a lo largo de los capitulos 24 y 25, “El homo
politicus o una de las caras de Jano” y “El homo economicus o la otra cara de Jano”,
respectivamente) la situacion politica y econdmica de Haiti, desde su independencia. En
estos, ademds de lanzar sus andlisis sobre los lideres econémicos y politicos que han
pasado por el poder en Haiti, proporciona, como una recomendacién sutil, bibliografia
esencial a sus lectores: Frantz Fanon y Micheline Labelle.

Lo que une estos pasajes reflexivos es su relacion con disciplinas concretas
(historia, politica, geopolitica, relaciones internacionales, economia, etc.), la profundidad
de los andlisis presentados y el registro, que, en todos los casos, es més alto que en el
testimonio inmediato o los fragmentos literarios. Asimismo, podemos notar el empleo de
léxico especializado, académico, conectores l6gicos y frases mds largas que en otros
fragmentos. Cabe resaltar que ninguno de estos se salva de la heterogeneidad y que todos
—salvo quizés el capitulo 14 que transcribe exactamente el texto que fue publicado por
Libération, por lo que obedece a otro tipo de normas— incluyen observaciones
personales, descripciones y pasajes literarios.

En forma de conclusién, quisiera resaltar que, en su conjunto —y tomando en
cuenta todos los elementos que he desmenuzado en los tdltimos apartados—, Failles
sugiere una concepcion flexible y dindmica de la verdad, en comparacién con otros
testimonios contempordneos del sismo. Al mismo tiempo, concuerdo con Munro cuando
insiste en que el estilo adaptado por Lahens, refuerza una vision en la que el mundo de lo
imaginario (vehiculado por las artes y, en particular, por la ficcién literaria) es un lugar
clave por el que el evento catastréfico debe pasar forzosamente para ser procesado,
reinterpretado y finalmente, inscribirlo en la memoria (Munro, 2014, p. 52). Aunque el
género hibrido se presenta como un objeto de estudio complejo que puede dar lugar a
andlisis demasiado especializados que s6lo tomen en cuenta aspectos particulares desde
un solo punto de vista, Darrigrandi (2013) nos recuerda que es gracias a esta diversidad
temdtica, formal y estilistica, que los textos hibridos pueden ser tratados desde
perspectivas unicas, adaptadas a ellos. De esta forma, al recuperar perspectivas y
propuestas de diferentes disciplinas para analizar el conjunto de elementos que componen
el tejido, se puede alcanzar una comprensiéon mds global que no deje de lado las

especificidades de la obra.
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4. PROYECTO DE TRADUCCION

La tarea de traducir la produccion de voces femeninas negras es, sobre todo, un acto

politico — Hamilton y Ramos de Oliveira (2021, p. 7)

Para Berman, el deseo o pulsion de traducir, entendido como lo que lleva a un traductor
a emprender un proyecto de traduccién, conlleva responsabilidades: “el traductor debe
“analizarse”, detectar los sistemas de deformacién que amenazan su practica y operan de
forma inconsciente al nivel de sus elecciones lingiiisticas y literarias (1984 p. 19).

Con el fin de elucidar los antecedentes, los fundamentos, los objetivos y el
potencial a futuro de la presente traduccién de un fragmento de Failles, retomo los
conceptos “proyecto de traduccion”, “horizonte de traduccion” y “posicion traductora”
de Berman (2009) para describir la manera en la que se configura este trabajo académico
de traduccién, sus antecedentes y su contexto, asi como el posicionamiento de la
traductora. Por un lado, entiendo “proyecto de traducciéon” como la hechura elegida por
la traductora, o, en palabras de Cynthia Lerma Hernédndez, como “la manera en la que el
traductor ha confeccionado su trabajo tomando en cuenta tanto el modo de traducir como
el tipo de textos seleccionados, tipo de edicidn, anexos, etc.” (2013, p. 13). Por otro lado,
retomo el “horizonte de traduccién” como el conjunto de pardmetros lingiiisticos,
literarios, culturales e histéricos “que determinan la aparicion de dicha traduccién en un
momento dado” (Berman, 2009, p. 63; Lerma Herndndez, 2013, p. 13). Finalmente, la
“posicion traductora” se entiende como la relacién que la traductora establece con la
actividad de la traduccion, asi como su “concepcion o percepcion de la traduccion, su
significado y su objetivo” (Berman, 2009, p. 58). Al desarrollar estos tres elementos,
busco exponer la vision mas completa posible de los fundamentos de este trabajo y su

pertinencia en el contexto actual.

4.1. HORIZONTE DE TRADUCCION: ESTADO DE LA TRADUCCION DE LITERATURA HAITIANA

EN MEXICO

Me parece esencial situar el presente proyecto de traduccién con respecto a la historia

reciente de la traduccion de las tradiciones literarias francofonas del Caribe por dos
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razones: por un lado, porque se trata de la primera traduccién al espafiol de Failles*; y,
por el otro, debido a que la difusion de estas literaturas en Hispanoamérica es limitada y,
en su gran mayoria, han pasado desapercibidas*® —a pesar de su riqueza y el relativo
reconocimiento que han adquirido en otras regiones como Europa y Estados Unidos. En
palabras de Malena, también el estudio de la historia de la traduccion en estas regiones es
practicamente un espacio en blanco, por lo que su esta labor “implica el acto de volver
visible lo que ha sido ocultado por la gran narrativa oficial de la historia” (2018, p. 481).
Al mismo tiempo, cada vez hay més académicos y académicas que estan redireccionando
el enfoque de los estudios de la historia de la traduccion hacia regiones marginalizadas
(desde areas como los Estudios Poscoloniales, los Estudios Atlanticos, etc.) por una
visién eurocéntrica. Materiales originarios de Asia, Africa y Latinoamérica son cada vez
mads estudiados; sin embargo, queda mucho por hacer en regiones como el Caribe
(Malena, 2018, p. 480-481).

El tema de la traduccion de las expresiones literarias del Caribe resulta un objeto
de estudio complejo y que supone dificultades practicas que surgen a la hora de buscar
informacién sobre las publicaciones, los autores y, sobre todo, las traducciones y sus
traductoras y traductores. Hay que considerar no solo la lengua de escritura, sino la
compleja red de afiliaciones, identidades y experiencias que hace que muchos de los
autores y autoras del Caribe—asi como de otras zonas previamente colonizadas—, tengan
identidades plurales y rizométicas imposibles de clasificar dentro de simples categorias
de busqueda. En el caso de Guadalupe y Martinica, por ejemplo, su estatus oficial como
territorios franceses hace que, en muchas de las fuentes documentales que se pueden
consultar en linea, sus autores vinculan mds a la tradicién francesa que a una tradicién
martiniqueia franc6fona. En este sentido, existe un sesgo en la informacién que logra
llegar a las bases de datos en linea.

Ademads, existe todo un debate atin hoy en dia sobre como llamar a estas
literaturas. Expresiones como “literatura escrita en francés” o “de expresion francesa”
traen consigo no solo la simplificacién sino la anulacién de las diferencias entre estas

literaturas que provienen de lugares tan distintos como el Caribe, Africa subsahariana y

42 Las unicas traducciones de Lahens al espafiol son las de los cuentos “Bain de lune” y “Le desastre banal”
(publicados originalmente en La Petite Corruption en 1999) realizadas por Francisco Aiello y publicadas
en la revista argentina Estudios de Teoria Literaria en 2014.

43 Autoras contempordneas, como Kettly Mars, Evelyne Trouillot y Emmelie Prophéte que, al igual que
Lahens, cuentan con traducciones a lenguas como el inglés y el alemén y han recibido premios en el campo
literario francéfono pero son practicamente desconocidas en Latinoamérica.
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el Magreb*. Ya sea que se les englobe como “literatura francesa” o como “de expresion
francesa”, la misma visioén simplificadora —y asimilacionista— persiste. La realidad es
que estas expresiones estdn marcadas por la multiculturalidad, el multilingtiismo y por
procesos histdricos y sociales que dependen de cada contexto; por lo que resaltar sus
especificidades es muy importante y necesario independientemente del caso. Al mismo
tiempo, no podemos evadir la historia colonial y el innegable vinculo —conflictivo o no—
con la tradicion literaria francesa.

En particular, las literaturas franc6fonas del Caribe se han ido insertado poco a
poco en los mundos editoriales y académicos —cuyos centros se encuentran en Francia,
Quebec y Estados Unidos— como parte de procesos de reivindicaciéon y recuperacion,
pero también politicos e ideoldgicos. Sin embargo, el lento desarrollo de la critica
especializada es una muestra de cémo estas expresiones siguen dependiendo de diversos
factores culturales, historicos, geopoliticos, e institucionales de la antigua metrépoli
(Wood y Ugalde, 2020, parr. 4). Aunque cada vez adquieren mas visibilidad, gracias al
trabajo de traductoras, editoriales e instituciones como los que mencionaré mas adelante,
aun queda mucho por hacer en todas las etapas: desde su difusion en su cultura y lenguas
originales® hasta su traduccién y estudio en los contextos de importacién.

Algunas investigaciones recientes, permiten observar un renovado interés por
estudiar las literaturas franc6fonas, y, en particular, su recuperacion desde Latinoamérica,
a pesar de estas dificultades*. Por un lado, estd el trabajo de Wood y Ugalde (2020),
quienes presentan un inventario exhaustivo sobre las literaturas franc6fonas y sus
traducciones en México, y concluyen que la literatura quebequense es la més traducida

en nuestro contexto. Por el otro, estdn las reflexiones de Arencibia, Morejon y Sanz

4 Sjguiendo a Wood y Ugalde (2020) he decidido emplear “literaturas francéfonas” en un sentido
reivindicativo y plural. Para una explicacién histérica detallada sobre este y otros términos y sus
connotaciones problemadticas, consultar su trabajo sobre la traduccién de estas literaturas.

45 Como Lahens lo explica en L Exil : Entre I'Ancrage et la Fuite I'Ecrivain Haitien (1990), las complejas
relaciones de diglosia de los escritores haitianos con el créole, como lengua poco prestigiosa, y el francés,
como lengua impuesta y con prestigio, son una de las razones de su exilio interior. Sin embargo, esto no ha
impedido que los escritores, desde el s. XX hasta la actualidad, echen mano del créole en sus obras literarias
o las escriban por completo en esta lengua. A pesar de esto, con una gran mayoria de creol6fonos y una
baja tasa de alfabetizacidn, los haitianos muchas veces solo pueden acceder a la literatura a través de esta
lengua (por ejemplo, el teatro créole de Frankétienne o los cuentos populares).

46 En el caso que presento, las dificultades, limitantes y completos vacios estdn de ambos lados. Ademds de
los obstéaculos relacionadas a la falta de publicaciones sobre y de las literaturas del Caribe en sus lenguas
de origen, hay que considerar la poca disponibilidad de informacion detallada sobre las traducciones y sus
traductores en el contexto Latinoamericano, que hace dificil no solo conseguir los textos para consulta pero
muchas veces datos tan basicos como el nombre o el apellido de la traductora o traductor. Los sesgos
causados por la lenta incorporacion de algunos catdlogos bibliogréficos latinoamericanos a bases de datos
en linea como el Index Translationum o Worldcat también suponen un problema.
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(2014) y Guzman (2017) que se enfocan en el papel de proyectos editoriales
institucionales como la Casa de las Américas (en adelante la Casa) en la transmisién de
la literatura y el pensamiento del Caribe. Y, finalmente, aunque no hacen un énfasis
particular en las literaturas francofonas no hexagonales, Delgado Filho y Dantas (2014),
Torres (2014), Dantas (2014) y Soncella (2011) exploran el panorama de la traduccion de
obras francesas y en francés en Brasil.

Considerando lo anterior, he recabado informacién sobre autores francéfonos y
creol6fonos de Haiti que han sido traducidos y publicados en espafiol en México. Para
enfocarme en las publicaciones de este lado del Atlantico, aproximadamente desde la
mitad del siglo pasado hasta la actualidad, decidi excluir las traducciones impresas en
Espaiia. Debido a la poca disponibilidad de fuentes documentales, he optado por
considerar a las autoras y autores haitianas incluidas en los inventarios del sitio fle en Ile,
que representan un total de 198. Aunque incluye algunos escritores en la didspora, este
corpus se centra en aquellos que nacieron en el Caribe, por lo que en un futuro estudio
quiza haria falta extender el objeto de estudio mds alld de fronteras nacionales para
obtener un panorama més completo.

Como punto de partida, tomé la informacion sobre las traducciones existentes de
cada una de las entradas por autor de fle en fle para posteriormente cotejarla en la base de
datos Worldcat. Adicionalmente, he recurrido a bases de datos, catdlogos de bibliotecas
y otros recursos en linea que me han permitido identificar la presencia de traducciones de
determinadas obras en los contextos que me interesan. En cuanto a la periodizacién de
este recuento, que, como ya mencioné cubre de la segunda mitad del siglo XX a la
actualidad, la he establecido debido a que coincide con la industrializacion y el desarrollo
del mercado editorial en México (Reyes Pérez, 2018).

De 198 autores haitianos considerados, s6lo 23 han sido traducidos en
Latinoamérica (particularmente en México, Cuba y Brasil) es decir, menos del 12%. La
mayoria de los que cuentan con traducciones en estos paises también han sido importados
a otros, con la excepcion de 12 autores (6% del total), que cuentan exclusivamente con
traducciones al espafiol publicadas en Montreal, Paris, varias partes de Espaia y
Guatemala. Otra caracteristica general de este conjunto de autores es que, del total, s6lo
24 autores tienen una o mas obras completas traducidas; mientras que del resto sélo se
han traducido fragmentos o textos cortos en antologias, revistas y trabajos académicos. A

continuacion, hago un breve recuento de los resultados que obtuve.
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Superando por mucho a los demas autores del corpus estudiado, René Depestre
cuenta con cinco traducciones cubanas y varias publicaciones brasilefias*’, entre ellas, las
antologias®® Estilhacos: antologia de poesia haitiana contempordnea (2020) de Henrique
Provinzano Amaral, publicada por la editorial independiente Selo Demonio Negro y
Seleg¢do. Tradugdo e Ensaios de ldelma Ribeiro de Faria (1992) publicada por Livros
Hucitec. Sus traducciones cubanas Mineral negro (1962), Un arcoiris para el Occidente
Cristiano (1967) y Cantata de octubre (1968) se enfocan en la obra poética de Depestre
y fueron publicadas por Ediciones Revolucidn, la Casa de las Américas y el Instituto
Cubano del Libro, respectivamente. Ademads, su novela Le mdt de cocagne (1979) y el
libro de ensayos Bonjour et adieu a la négritude (1980) fueron publicados por el Instituto
y la Casa de las Américas. Los traductores de estas obras son Virgilio Pifiera, Heberto
Padilla, Max Figueroa Esteva, Pedro de Arce y Ofelia Gronlier, en ese orden.

Ademads de Depestre, nos encontramos con otros grandes nombres de la literatura
haitiana. Por ejemplo, Louis-Philippe Dalembert, quien, poco después de ser traducido en
Espaiia, fue incluido en el catdlogo de la Casa de las Américas con la traduccién de Les
dieux voyagent la nuit (2006) como Los dioses viajan de noche (2009) por Lourdes
Arencibia. Otro ejemplo notable es Jacques-Stephen Alexis, cuyas obras Compere
général Soleil (1955) y L’espace d’un cillement (1957) fueron publicadas en Cuba por la
Casa de las Américas en 1974 y en México por ERA en 1969, respectivamente. Mas
recientemente, Lourdes Arencibia tradujo la novela de Evelyne Trouillot titulada La
mémoire aux abois (2010) para la Casa tan s6lo dos afios después de su publicacién en
francés. El compendio de poemas Amours et Bagatelles (2009) de Michele Voltaire
Marcelin también fue seguido casi inmediatamente por su traduccién por Mirta Ferndndez
Martinez, Amores y cosas sin importancia (2010), publicada por Arte y Literatura.

Otros casos como el de Dany Laferriere o Yanick Lahens llaman la atencidn, pues,
aunque son ampliamente reconocidos en el campo literario internacional, el interés de
traducirlos en Latinoamérica se ha concentrado mds en los dmbitos académicos e

institucionales que en el editorial. Por un lado, esta la obra Pays sans chapeau (1996) de

47 Las traducciones al portugués de Le madt de cocagne (1979), Hadriana dans tous mes réves (1988) y
Alléluia pour une femme-jardin (1981) fueron publicadas entre 1983 y 1996 bajo distintos sellos, pero con
la participacién de la misma traductora Estela dos Santos Abreu (salvo en el caso de O pau de sebo de 1983,
proyecto en el que colaboré con Maria Wanda Maul de Andrade). Parece haber un interés mayor en su
narrativa en el contexto brasilefo.

48 Las antologias, han sido fundamentales para la difusién de literatura, y, en el caso de estas expresiones,
han contribuido enormemente en la reivindicacion de la diferencia, no sélo en situaciones de traduccién
sino también en las lenguas originales de culturas periféricas. En este sentido, han cumplido una funcién
de traducciones-introducciones (Bensimon, 1990, par. 1).
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Laferriere que es objeto de una tesis de maestria de la Universidade de Sdo Paulo titulada
Traduzindo uma obra crioula: 'Pays sans chapeau' de Dany Laferriere (2006) de Heloisa
Caldeira Alves Moreira, y que representa la tnica traduccion latinoamericana de este
autor. Y, por el otro, estd la traduccion al portugués de Failles (2010), publicada en 2012
por laFundacdo Alexandre de Gusmado (FUNAG) del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Brasil y que, mas que, como demostraré en el apartado 4.2.3., parece tener
un fin geopolitico en lugar de difusion de la cultura y la literatura haitianas.

Como se aprecia en el recuento anterior, el Unico autor haitiano que cuenta con
una traduccion mexicana es Jacques-Stephen Alexis, con En un abrir y cerrar de ojos,
publicada en 1969 con la traduccién del colombiano Jorge Zalamea. Queda claro ahora
que, sin otros grandes nombres de las literaturas de Martinica y Guadalupe como Frantz
Fanon, Aimé Césaire y Maryse Condé, quienes cuentan con varias traducciones en
Meéxico, el panorama parece estar casi desierto.

Algunos de los proyectos de traduccion y difusiéon de literatura caribefia mds
notables desde la segunda mitad del siglo XX en Latinoamérica han sido emprendidos
por instituciones y editoriales como la Casa de las Américas*, el Fondo de Cultura
Econémica, la editorial ERA, la Universidad Nacional Auténoma de México —en

particular a través del trabajo de traduccion recopilacion y ensefianza de Laura Lopez

49 La Casa es quizé uno de los proyectos de transmisién cultural e ideolégica mds importantes del tltimo
siglo en el Caribe y, en general, en Latinoamérica. Este nacié como consecuencia directa de la Revolucién
Cubana por lo que toda su labor, incluyendo la traduccién y publicacién de determinados materiales, estd
profundamente anclada en sus valores y propuestas. Como institucién cultural, la Casa representd una
primera “vision para América, una América otra, anti-hegemonica, desde el Sur. Se trata de todo un
proyecto intelectual y politico y la revista estd organicamente ligada al proyecto en general y tiene la
impronta del proyecto social y nacional” (Guzman, 2017, p. 176). En este sentido, los proyectos literarios
y artisticos de la Casa vinieron a complementar los programas de alfabetizaciéon y educacién universal
implementados por un joven gobierno revolucionario al que le interesaba crear y difundir un determinado
discurso contrahegemonico. La tendencia ideoldgica detrds del proyecto se hace patente, al menos en el
caso de la literatura, en la preferencia de la Casa por determinados autores y titulos; algunos ejemplos
notables son Depestre, Roumain, Alexis y Césaire, todos explicitamente comprometidos con causas
politicas y sociales de izquierda. Aunque el proyecto de la Casa responde a los intereses del Estado —lo que
en parte privilegiaria una visién utilitaria de la literatura—, fueron estos limites tan claros lo que permitié
que la Casa funcionara —sobre todo en las primeras décadas tras la Revolucién pero aun en la actualidad—
como uno de los principales sellos en interesarse en la publicacion y traduccién de literatura caribefia, tanto
angléfona como francéfona. Ademads, esta l6gica permitié que la Casa funcionara como una gran editorial
con muchos recursos —en términos de tirajes, autoridades encargadas de las traducciones y de los prefacios,
etc.—, al mismo que mantenia la coherencia editorial de una independiente. Su posicionamiento politico e
ideolégico, ulteriormente permitiria que la mayoria de sus traducciones desde lenguas coloniales como el
portugués y el francés fueran de textos provenientes de Latinoamérica y del Caribe y no de Europa. En este
sentido, podemos concluir que la Casa ha actuado una verdadera red intelectual entre el continente y el
Caribe insular (Guzman, 2017, p. 178).
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Morales®*—. Ademds, la presencia de las editoriales independientes®! ha hecho posible
que la produccidn caribefia sea difundida tanto en Latinoamérica como en otras partes del
mundo, principalmente en Europa y Estados Unidos. En este sentido, puedo concluir que
es necesario realizar un estudio mucho mas amplio para describir de manera integral lo
que se ha hecho, lo que se estd haciendo y lo que atn falta por hacer con relacién a la
traduccién e importacion de las literaturas franc6fonas del Caribe en Latinoamérica, ya
sea a través de instituciones culturales, universitarias o editoriales independientes y otro
tipo de espacios alternativos.

Tras haber presentado este panorama general, quisiera resaltar dos cuestiones. Por
un lado, que es necesario continuar trabajando en pos de la visibilidad y la difusion de las
literaturas caribefias, en una légica Sur-Sur similar a la que llev6 a cabo la Casa de las
Américas pero no a costa de otras tradiciones, sino en un intento por complementar lo
que ya tenemos disponible en espafiol y revalorizar puntos de vista que se han pasado por
alto. Particularmente en el contexto actual de las migraciones desde el Caribe insular
hacia todas partes del continente, me parece que ahora mds que nunca es esencial utilizar
la traduccién para promover un intercambio cultural.

Por el otro, que hace falta pensar la traduccién de las literaturas caribefas en
Latinoamérica desde una perspectiva de género. En el corpus analizado arriba, la
diferencia entre los escritores y las escritoras traducidas es abismal. Aunque en general

las traducciones son limitadas, son menos las mujeres que cuentan con una obra traducida

0E] doble proyecto introductorio y de mediacién cultural de la traductora, antologadora y académica Laura
Lépez Morales se materializa en las antologias dedicadas a las expresiones literarias franc6fonas entre las
que encontramos Decir la diferencia. La Francofonia a través de su prosa (1991) publicada por Conaculta;
los tres volimenes de Literatura francofona, uno dedicado a Europa (1994), otro a América (1996) y el
tltimo a Africa (1996) publicados por el FCE en su coleccién Tierra firme; y, la mas reciente, Ausencias y
espejismos. Francofonia literaria (2017), publicada por la misma institucién. A través de estas
publicaciones se hace patente el compromiso de Lépez Morales por traer estas expresiones literarias hacia
el contexto hispanohablante —no solo a México—, y por dotarlas de reconocimiento y legitimidad
equiparables a los que ostenta la literatura francesa hexagonal en nuestro contexto (Wood y Ugalde, 2020).
Ademds, con la inclusiéon de aparatos paratextuales y bibliografia dirigida a estudiantes y lectores
familiarizados con la lengua francesa, este proyecto de traduccién y compilacién llena un vacio en el
contexto universitario, donde Lopez Morales también ha construido “un espacio clave (...) [para] el
desarrollo de la investigacion de estas obras de autores no franceses” a través de la creacién de un seminario
sobre las literaturas francéfonas en el Colegio de Letras Francesas de la UNAM (Wood y Ugalde, 2020).
5! Las editoriales independientes tienen el importantisimo papel de proponer alternativas en un mercado
editorial global que prioriza los intereses econémicos por encima de la calidad y cuyos criterios de seleccién
se reducen a la rentabilidad (Espinasa, 201, p. 10). A pesar de las dificultades por las que pasan este tipo de
empresas para mantener catdlogos relevantes y coherentes con los que expresen afinidades estéticas
particulares (Espinasa, p. 11), algunas han mostrado una disposicién de incorporar literaturas francéfonas
a sus catdlogos: en México, encontramos a Aldvs editorial, Mantis Editores, Les écrits des forges, Vanilla
Planifolia, El Tucédn de Virginia y Elefanta Editorial; y, en Brasil, estd Rosa dos tempos, Bazar do tempo y
Ubu Editora.
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y practicamente ninguna cuenta con multiples obras en otras lenguas, a diferencia de
autores como Fanon, Césaire o Depestre.

En parte por estas observaciones, el presente trabajo se perfila como uno de tantos
proyectos de traduccion de las literaturas del Caribe realizados desde la academia
interesados en visibilizar estas expresiones desde uno de los pocos bastiones autorizados
para ello —ademds de instituciones culturales y gubernamentales, editoriales
independientes e individuos motivados—, en medio de un campo editorial mundial que
privilegia la rentabilidad de los contenidos por encima de su valor literario, cultural o

lingiiistico.

4.2. TRADUCCIONES DE LA OBRA DE LAHENS

De acuerdo con el College de France, las obras de Lahens cuentan con diversas
traducciones al inglés, al portugués brasilefio, al catalan, al italiano, al japonés, al polaco
y al alemdn. Ademas, en diversas fuentes se menciona que estdn siendo preparadas otras
traducciones al noruego y al espafiol. Sin embargo, a la fecha no existe informacién mas
detallada sobre esas futuras publicaciones (College de France, s. f.; AUF, 2018). Sintetizo
a continuacion la informacidn encontrada sobre las traducciones ya publicadas en orden

cronologico.

Tabla 3. Traducciones de las obras de Yanick Lahens agrupadas por lengua

Afno Obra Lengua Traductora [Editorial Inf. extra
2004 Tanz der Ahnen RomanAleméan Jutta Rotpunktverlag
(Dans la maison du pére: Himmelreich
roman)
2011 \Und plotzlich tut sich derAleman  Jutta Rotpunktverlag
Boden auf ein Journal Himmelreich
(Failles)
2012 Morgenrote: Roman (LaAleméan  Jutta Rotpunktverlag
couleur de l'aube) Himmelreich

2021 Sanfte Debakel (DoucesAlemén Peter Trier  Litradukt

déroutes)
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2003 A translation of La petiteInglés Corine University  of
corruption Tachtiris Iowa
2010 Aunt Resia and thelnglés Betty Wilson University  ofPref.:
spirits and other stories Virginia Press Edwidge
Danticat

Intro: Marie-

Agnes
Sourieau
2013 The Colour of Dawn  Inglés Alyson Seren Books
Layland
2017 Moonbath Inglés Emily Deep  VellumIntro.:
Gogolak Publishing Russell
Banks
2010 Il colore dell'alba Italiano  Laura Barbes [lust.:
Mammarella Mastai, R.
2015 Bagno di luna Italiano ~ Martina Gremese
Bucci
2012 |Falhas Portugués Sérgio deFundacao
Queiroz Alexandre  de
Duarte Gusmao
2017 Bany de lluna Catalan  Nuria Petit  |Quaderns
Crema
2018 |Blogie odwroty (DoucesPolaco  Jacek Wydawnictwo
déroutes) Giszczak Karakter

Como se puede apreciar en la tabla anterior, la mayoria de las traducciones
existentes son al alemdn y al inglés, seguidas del italiano. De manera general, la
informacién encontrada refleja tres tendencias con relacion a los proyectos y contextos
de traduccion: aquellas publicaciones ligadas a editoriales independientes, aquellas
traducciones que se realizaron en el marco de un proyecto académico o universitario y
aquellas publicaciones que estdn vinculadas a instituciones culturales y/o

gubernamentales. Esta pequefia clasificacion me permitird describir brevemente la
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manera en la que ha sido importada la obra de Yanick Lahens en contextos no

franc6fonos.

4.2.1. Editoriales independientes

En primer lugar, estdn las tres traducciones publicadas por la editorial independiente suiza
Rotpunktverlag, todas realizadas por Jutta Himmelreich. Esta predileccion refleja un
interés particular por la obra y el pensamiento de Lahens. La editorial asume abiertamente
un compromiso politico con la justicia social y la ecologia, al mismo tiempo que
manifiesta su interés por recuperar obras olvidadas y traducir literatura escrita en todas
las lenguas oficiales de Suiza (Rotpunktverlag, s. f.).

Aunque la traductora no se enfoca particularmente en la literatura de Haiti o del
Caribe, si ha expresado su interés y compromiso con la “promocioén y distribucion de
literatura del Sur global” (Literaturfestival Crossing Borders, s.f.), ademas de que se ve a
si misma como una “diplomatica al servicio de la literatura mundial” (Sujetverlag, s.f.).
De manera general, este proyecto de traduccion de la obra de Lahens al alemén parece
darse en el marco de un proyecto de reivindicacion e inclusiéon de las literaturas no
europeas, lo que también evidencia una cierta tendencia politica e ideoldgica que permea
a esta y otras editoriales independientes.

La cuarta traduccidn al alemdn fue publicada en 2021 por una editorial con valores
y misiones similares a los de Sujetverlag, pero con un proyecto mucho mas especifico:
Litradukt. Se trata de una pequefia editorial independiente que se enfoca en la traduccion
de literatura del Caribe, en particular la haitiana. En su catdlogo, cuentan con traducciones
de Gary Victor, Jacques Stephen Alexis, Rodney Saint-Eloi, Kettly Mars, James No&l y
Lyonel Trouillot, por nombrar algunos. Cabe resaltar que varias de sus publicaciones son
primeras traducciones.

El fundador de la editorial es en realidad el mismo Peter Trier, traductor de Douces
déroutes (2018), quien, en conjunto con otros dos lingiiistas, se han encargado de traducir
todos los titulos publicados por la editorial desde su fundacién en 2006. El particular
interés del proyecto de Litradukt por las francofonias del Caribe es, de acuerdo con su
sitio, Unico en su tipo en Alemania, si no es que en Europa. Aunque no se explicitan las
razones detrds de este ni los objetivos o el alcance de la editorial a pesar de que el 20%

de las ganancias a proyectos en Haiti (Litradukt, s.f.).
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En tercer lugar, encontramos The Colour of Dawn (2013), traduccién de La
couleur de l'aube (2008) publicada en Gales por Seren Books. Sus circunstancias de
publicacién la separan del resto de las publicaciones incluidas en esta categoria: por un
lado, porque el sello editorial -fundado en 1981—tiene un alcance mas amplio que el de
los mencionados antes, al definirse como la principal editorial de literatura en Gales
(Seren, s.f.). Por otro lado, no existe un interés particular por la literatura francéfona o
extranjera en su linea editorial; en realidad, la mayor parte de su catdlogo estd conformada
por obras de Gales escritas en inglés. Finalmente, porque el proyecto de traduccion fue
comisionado a Alison Layland al ganar el concurso de traduccion Oxfam Cymru
Translation Challenge 2010, que consistia en traducir el cuento La folie était venue avec
la pluie al inglés o al galés. Tras la publicacién de The Colour of Dawn (2013), vemos —
ademads del interés personal de Layland al participar en el concurso— los intereses de
diversas instituciones como la University of Wales o el Arts Council of Wales. La
participaciéon de Oxfam Cymru —rama galesa de la organizacién internacional conocida
por tener presencia en Haiti—, en particular, llama la atencién porque se trata del
organizador del concurso de traduccién y, por lo tanto, la instancia que selecciond a
Lahens para ser parte de este. En un comunicado, la organizacidn, expresé que se eligié
el cuento debido a se consider6 como un “reconocimiento de la tragedia de Haiti [...]
aunque la novela, escrita antes de ese momento (el sismo) nos recordé que Haiti es mucho
mads que la suma de su pasado reciente (Wales Literature Exchange, s. f.).

En cuarto lugar, estdn las dos traducciones italianas. Existe poca informacion
sobre la primera, de 1/ colore dell'alba (2010) por Laura Mammarella, publicada tan s6lo
dos afios después del original por la editorial independiente Barbes, con sede en Florencia.
Puesto que la editorial fue disuelta en 2012 y reconstituida como Edizioni Clichy, resulta
casi imposible encontrar informacion especifica sobre las publicaciones anteriores a esa
fecha, que no han sido reeditadas. Aunado a esto, no existen entrevistas, resefias o perfiles
de traductora accesibles en linea, 1o que me impide explorar sus intenciones e intereses y
esbozar la naturaleza del proyecto. Cabe resaltar que esta edicidon cuenta con ilustraciones
a diferencia del resto de las traducciones de la obra de Lahens, aunque tampoco se
encontraron referencias sobre su autor, R. Mastai.

La traduccion al italiano de Bain de lune (2014) realizada por Martina Bucci y
publicada por Gremese en 2014 ha tenido la misma suerte que la anterior, pues ha pasado
casi completamente desapercibida en medios digitales, al igual que su traductora.

Gremese es una de las editoriales mas importantes de Italia en las dreas del espectaculo,
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el cine y el teatro, por lo que sorprende que no exista informacion mds detallada
sobre la publicacion.
Debido a la falta de fuentes, me es )
Imagen 3. Portada de Bagno di luna
imposible comentar de manera minuciosa las
circunstancias de  publicacion de las

traducciones italianas, sin embargo, quisiera Yanick Lahens b

emitir dos hipétesis. La primera es que la

publicacion de Gremese podria  estar BAGNO
directamente motivada por el prestigio adquirido DI LUNA
por Lahens tras la recepcion del premio Fémina romanzo

en 2014. Como se aprecia en la Imagen 3, la faja
de esta edicion —incluida también en la version N T
electrénica del libro—contiene una alusién a PRE \”0
este galardon, en letras mayusculas mds grandes FE\”\\
que el titulo de la novela justo al lado de una 2014

fotografia de la autora. La segunda es que, dada

OREMESE

la naturaleza de la editorial Barbes, que sélo

estuvo activa entre 2007 y 2012, y cuya linea

editorial privilegiaba la traduccion y publicacion la literatura “clasica” europea y
norteamericana —y en menor medida literaturas africanas en lenguas europeas—, la
publicacién de Il colore dell'alba (2010) podria estar motivada directamente por la
traductora, pues en términos generales, es una excepcion en el catdlogo de esta casa.

En quinto lugar, estd la traduccion catalana de Bain de lune (2014), publicada por
Quaderns Crema, una editorial independiente fundada en 1979 y cuya misidn es ofrecer
ediciones cuidadas y de calidad al publico cataldn. Cuentan con un catdlogo de
aproximadamente setecientos titulos, entre los que encontramos literatura catalana,
clasicos universales y literatura contemporanea traducida (Quaderns Crema, s.f.). La
traductora, Nria Petit, colabora regularmente con la editorial Acantilado, para la que ha
traducido hacia el espafiol varias obras de Georges Simenon y Sidonie-Gabrielle Colette
y también para otras grandes editoriales que se distribuyen en toda Iberoamérica.

Finalmente, la edicion polaca de Douces déroutes (2018), 1lama la atencion por su
cercania temporal a la fecha de publicacién del original. Aunado a esto, el traductor Jacek
Giszczak, cuenta con estudios en filologia polonesa y letras modernas y a lo largo de su

trayectoria se ha interesado particularmente por las literaturas francéfonas de Africa y el
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Caribe, traduciendo a autores como Ken Bugul, Dany Laferriere, Lyonel Trouillot y Alain
Mabanckou. La editorial Karakter mantiene unas politicas independientes y su principal
criterio es compartir “lo que les parece importante” para “romper con los estereotipos y
prejuicios culturales” (Karakter, s.f.). Aunque la editorial no se especializa en la literatura
no europea, si cuenta con autores de diversos origenes, como del Maghreb, Africa
subsahariana, Asia y Medio Oriente.

Considero que al origen de este proyecto de traduccion en particular se encuentra
la iniciativa del traductor, pero también la apertura de la editorial hacia expresiones de
otras latitudes. Quedan atn por explorar las razones detrds de la aparicion casi inmediata

de la traduccién —separada tan sélo seis meses de la publicacién original.

4.2.2. Proyectos universitarios

De las cuatro traducciones al inglés, todas publicadas bajo distintos sellos, dos surgieron
en contextos universitarios: La petite corruption (2003) de Corine Tachtiris y Tante Résia
et les dieux (como Aunt Résia and the Spirits and Other Stories) (2010) de Betty Wilson.
La primera surgi6 como un trabajo de titulacién del programa de la Maestria en
Traduccion Literaria de la Universidad de Iowa y la segunda como un volumen publicado
por Virgina University Press,

Por un lado, en el caso de la traductora, académica y activista Corine Tachtiris, el
proyecto de traduccién sentaria las bases de su ética como traductora, pues,
posteriormente, sélo trabajaria con autoras, y casi exclusivamente con mujeres de color.
Para Tachtiris, la labor no termina con la incorporacién de escritores periféricos en las
instituciones y programas universitarios, pues es necesario promover la reflexion sobre el
papel de la literatura en la creacion del pensamiento critico y la empatia (Schwartz, 2019).

Por otro lado, Betty Wilson demuestra con su trayectoria, de manera similar a
Tachtiris, un compromiso muy especifico con las literaturas caribefias franc6fonas, en
particular de Guadalupe, Haiti y Martinica que ha traducido a lo largo de su carrera
(McKenzie, 2020). Su traduccion, en este sentido, le da continuidad al trabajo realizado
por Virgina University Press desde los afios 1990 y hasta la actualidad. Ademas de contar

con varias traducciones de autores haitianos en su catdlogo’?, ha publicado antologias,

52 Algunos autores haitianos publicados en inglés en la serie “CARAF Books: Caribbean and African
Literature Translated from French” de Virgina University Press son Evelyne Trouillot (Memory at Bay,
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obras criticas sobre la historia, cultura y literatura haitianas —sobre temas como su
independencia y el impacto de los desastres naturales en sus expresiones artisticas—, pero
también sobre su situacion geopolitica. Las politicas editoriales, alineadas con algunos de
los proyectos de traduccion e investigacion que se han llevado a cabo en el drea de
estudios americanos y caribefos, reflejan los intereses de los académicos afiliados a la
institucién. En este sentido, no es sorpresa que la escritora y académica haitiana Edwidge
Danticat haya participado como prefacista y que una especialista en literatura caribefia,
Marie-Agnes Sourieau, haya escrito la introduccion.

De manera general, la riqueza de los proyectos universitarios de traduccion radica
en que alimentan la discusién sobre temas actuales al tiempo que fomentan la
autoreflexion de los estudiantes en traduccion, lo que permite que conformen su propia
ética traductora y aprendan a utilizar su poder con responsabilidad (Schwartz, 2019). En
este sentido, las publicaciones de Virginia University Press, también contribuyen a la
reflexion —al encontrarse en un contexto académico—, pero también promueven el
estudio y la lectura de la literatura haitiana, acercandola a un publico mas amplio que las

traducciones realizadas como proyectos individuales de titulacion.

4.2.3. Proyectos institucionales

Bajo esta categoria s6lo he considerado tres publicaciones. Por un lado, estd Failles
(2010),

que s6lo ha sido traducido al alemdn (como Und plotzlich tut sich der Boden auf ein
Journal) y al portugués, en 2011 y 2012 respectivamente>. En el caso de la traduccién
suiza, como mencioné mas arriba, la editorial y la traductora manifiestan, a través de tres
publicaciones dedicadas a la autora, un interés particular en la obra de Lahens y, de
manera mds general, en la literatura contemporanea escrita en francés dentro y fuera de

Suiza (Rotpunktverlag, s. f.).

2015), Louis-Philippe Dalembert (The Other Side of the Sea, 2014), Jacques-Stephen Alexis (General Sun,
My Brother en 1999 e In the Flicker of an Eyelid, 2002), Frankétienne (Dézafi, 2018), Jean J. Dominique
(Wandering Memory, 2021) y Lilas Desquiron (Reflections of Loko Miwa, 1998). Edwidge Danticat,
escritora haitiana de lengua inglesa, también ha sido publicada bajo este sello en el que también ha
colaborado como comentadora y prefacista.

33 También existen traducciones parciales de este relato al inglés en Writing on the Fault Line: Haitian
Literature and the Earthquake of 2010 (2014), empleadas a lo largo del andlisis literario que presenta Martin
Munro.
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Por otro lado, esta la edicion de Bain de lune (2014) en inglés, publicada en 2017
por el sello Deep Vellum Publishing. Esta editorial tiene la particularidad de estar
registrada como una organizacidn sin fines de lucro que tiene la misién de “elegir libros
por su valor artistico y social” y no por su “potencial de ventas” (Deep Vellum Publishing,
s. f.). Su catdlogo incluye con una gran coleccidn de literatura latinoamericana traducida,
en la que destacan obras de Natalia Toledo, Carmen Boullosa, Sergio Pitol, Mario
Bellatin, Rocio Cerdén, Angélica Freita, Ricardo Piglia y Juan Rulfo. Ademads del
compromiso antimercantilista expresado por la editorial, su lema “Bringing the world into
conversation through literature” (Deep Vellum Publishing, s. f.), nos invita a ver una
intencion conciliadora detras de sus publicaciones.

De acuerdo con su sitio, sus actividades son financiadas con donaciones y
membresia, lo que le da al sello flexibilidad a la hora de establecer sus intereses. Sin
embargo, entre sus patrocinadores encontramos instituciones gubernamentales como el
Ministerio de Cultura de Brasil, la Oficina de Artes y Cultura de Dallas, la Embajada
Francesa en Estados Unidos, el Consejo de Artes de Suiza, la Direccion General del Libro,
de los Archivos y de las Bibliotecas de Portugal y la Secretaria de Cultura de México, por
nombrar solo algunos. La he considerado dentro de esta categoria pues, aunque se declare
independiente, no descarto que algunas de sus publicaciones de Deep Vellum puedan
estar potencialmente alineadas con los intereses y Imagen 4. Portada de Falhas
proyectos —estéticos, politicos, sociales, etc.—de (2012).

alguna institucion.

Yanick Lahens

Finalmente, tenemos la traduccion al portugués,
publicada y financiada por la Fundacdo Alexandre de
Gusmado (FUNAG) del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Brasil, la tinica traduccién que he podido
consultar en su totalidad. Esta publicacién se diferen
cia del resto debido a su contexto geopolitico, en el que
se puede entrever una intencion distinta y mucho mas
definida que en otras de las traducciones de Lahens. De

FUNDACRO ALEXANDRE DE GUSMAQ

acuerdo con la publicacion, el objetivo de las labores

realizadas por la FUNAG es “promover la sensibilizacion
de la opinién puiblica nacional con relacidn a los temas de relaciones internacionales y la
politica externa brasilefia” (Lahens, 2012, p. 3). A diferencia del resto de las obras, salvo

la edicién que realiz6 Seren Books en colaboraciéon con Oxfam,

91



ninguna ONG o institucion gubernamental habia participado en los proyectos de
traduccién que he descrito. Al contrario, la mayoria de estas publicaciones estd motivada
por acontecimientos e intereses puramente literarios.

En palabras de Seitenfus, autor del prefacio a la traduccion, “los [extraordinarios
acontecimientos] de 2010 son llevados a tiempo al lector brasilefio gracias a Falhas con
la esperanza de que la sincera solidaridad que nos mueve pueda inspirarse en ellas” (2012,
p. 14). Considerando tanto el tono del prefacio a la traduccién como la cercania temporal
con la publicacién del original, he concluido que este proyecto surgié en el marco de la
ayuda humanitaria aportada a Haiti por diferentes paises después del sismo de 2010. Lejos
de promover el intervencionismo, como podria parecer en un inicio, el autor del prefacio
critica duramente al gobierno haitiano y a las mismas ONG internacionales que han
entorpecido la distribucién de recursos entre la poblacion. Al mismo tiempo, y, a pesar
de esta critica directa, el proyecto editorial tiene muy claro su objetivo de “sensibilizar”
e “inspirar” al ptblico brasilefio con relacion a las relaciones bilaterales Brasil-Haiti que
desde 2004 se han mantenido bastante activas, empezando con la entrada del pais
suramericano en la Misién de las Naciones Unidas para la Estabilizaciéon de Haiti
(MINUSTAH).

De esta manera, la publicacién brasilefia de Failles expone una postura
contradictoria sobre lo que los organismos gubernamentales y no gubernamentales han
hecho en Haiti por los dltimos diecisiete afios. Las pistas encontradas en el prefacio son
reforzadas por el retrato del traductor: Sérgio de Queiroz Duarte, diplomdtico con una
larga y prestigiosa carrera y que ha representado a Brasil en las embajadas de diversos
paises y también en la ONU. Las circunstancias de la publicacion y sus motivaciones
geopoliticas opacan en gran medida el valor literario de Failles, que es tomado como un
simple testimonio de los hechos y de la “resiliencia” del pueblo haitiano, término sobre

el que Yanick Lahens dice lo siguiente:

No tener miedo a la falta ni al sufrimiento y organizar en una perfecta coherencia
aquello que otros perciben como un caos; esas son las dos leyes que han gobernado
desde siempre y que gobierna estos espacios hoy en dia. Que los vuelven ilegibles
para quienes no quieren perder el tiempo aprendiendo esta sintaxis y este 1éxico.
La resiliencia se ha convertido en el término cémodo, apresurado y a menudo
tefiido de exotismo para hablar de ellas, como si se tratara de una esencia. El
racismo no queda tan lejos. (2011, p. 105)
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A pesar de que la postura de Lahens con respecto al racismo y a la simplificacion
de Haiti —tanto en su historia como en su actualidad en el momento del sismo— son
expuestas de forma claras tanto en este como otros de sus textos, me parece que fueron
pasados por alto al realizar esta traduccién. En realidad, al comparar la historia de
Latinoamérica con una “cronica de lo real maravilloso”, llamar a Haiti por su nombre-
cliché “el pais méas pobre del continente” y apelar a la “solidaridad” del lector brasilefio,
Seitenfus estd pasando por alto los pilares de la obra y el pensamiento de Lahens —y
sugiriendo una lectura opuesta a estos—: su lucha contra la exotizacion, contra los clichés
y su llamado al pensamiento critico y a la disposicion de aprender nuevas cosas que espera
de sus lectores.

Como he mencionado en el andlisis de Failles, es importante tomar en cuenta las
propuestas de Lahens, asi como las redes ideoldgicas y culturales que subyacen a lo largo
de todo el relato para poder traducirlo y ofrecer una lectura completa y critica del relato.
Si bien no cuento con los detalles del proceso de traduccion por parte de Sérgio de Queiroz
Duarte, la presentacion por parte Seitenfus y la naturaleza “oficial” del proyecto me hacen
concluir que estos aspectos se pasaron por alto al realizar la traduccién, dando lugar a una
traduccién literal y poco informada recontextualizarlos en el contexto brasilefio.

Ademas, he decidido dejar esta traduccion al dltimo, porque, al igual que el
“espacio en blanco” que he explorado a lo largo del apartado 4.1, algunos aspectos de
esta publicacion me han ayudado a definir el significado y la direccién que no quiero que
tome el presente proyecto, pensando en el contexto Latinoamericano actual y la recepcion
que la obra de Lahens podria tener en este espacio en un futuro. En este sentido, no quiero
decir que la traduccion de Queiroz Duarte sea una traduccidn fallida, pues justamente
responde al contexto histérico y geopolitico muy particular. Sin embargo, considero que
este proyecto de traduccién pudo haber tenido un impacto mucho mayor del que tuvo
como una simple adicién m4s al catdlogo digital de la FUNAG?®® — independientemente

de las decisiones y estrategias microtextuales y total ausencia de difusion y cobertura que

3% Puesto que no voy a partir directamente de esta traduccién para realizar la mia, no realizo un anilisis
detallado de las decisiones tomadas a nivel microtextual por Queiroz Duarte. Baso mis comentarios en el
analisis de los paratextos de la publicacion y en las “impresiones” que me ha dejado mi lectura de la obra
(Berman, 2009, p. 51).

55 La tinica reaccién a esta publicacién que pude encontrar fue la resefia titulada “As "falhas" que tecem o
Haiti” de Cristine Koehler Zanella (se puede consultar en https://doi.org/10.1590/S0103-
40142016.30870022). En esta resefia, Zanella caracteriza la traduccion como “dedicada” y “sensible”, pero
no hace referencia en ningiin momento al original. Ademds de esto, solo se encuentran registros de la
publicacién en el Informe de gestion de 2013 de la FUNAG y en el catdlogo digital antes mencionado, sin
ninguna otra precision.
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tuvo esta publicacion— de haberse considerado sus potencialidades en un contexto como

el brasilefio.

4.3. ENFOQUE HIBRIDO PARA UNA OBRA HIBRIDA

A partir del anélisis de Failles y de sus fuertes vinculos intertextuales con el resto de la
obra de la autora, he tomado consciencia de las complejas redes que subyacen el relato y
sus reflexiones, asi como de la importancia de mantenerlas en la traduccion junto con las
especificidades del contexto de produccion. El vacio existente en la historia de la
traduccién desde el Caribe francéfono y los objetivos éticos de la traductora se unen en
este proyecto para plantear una practica de traduccién que visibilice y revalorice la
produccién de las mujeres autoras del Caribe. En este sentido, he decidido adoptar una
postura traductolégica hibrida que permita resaltar estos aspectos particulares del
contexto haitiano, las reflexiones de Lahens sobre su isla el mundo, y la riqueza estilistica
y literaria del texto.

A lo largo de este apartado, me enfoco en describir los posicionamientos tedricos

de los estudios de traduccién en los que me he basado para llevar a cabo esta traduccion.

4.3.1. Posicion traductora

Considerando el andlisis de la autora, su obra y el contexto de produccién, pero también
mis propios intereses como traductora®®, he optado por retomar una conceptualizacién
abierta de la traduccion que me permita alcanzar mis objetivos de visibilizar y fortalecer
el discurso de Lahens sobre Haiti y el mundo, pues la traduccion puede “traer a la luz
aquello que determinada comunidad no ve o no acepta como suyo" (Nogueira Lima y
Ramos de Oliveira, 2021, p. 126). En este sentido, se podria entender como parte de lo
que Berman (1985) entiende como traduccion ética o Venuti (1995) como traduccion
extranjerizante, ambas opuestas a la traduccion etnocéntrica o domesticante.

Ahora bien, incluso partiendo de un punto de vista como este, no existe un método

infalible para realizar traducciones literarias, menos atn de textos hibridos y complejos

3 Aunque, sin duda las limitantes de la traduccién de Failles realizada en Brasil me han impulsado a querer
realizar una traduccion “diferente” —informada, critica y completa del texto de Lahens—, mi principal
motivacion para realizar esta traduccion es el compromiso y el vinculo de empatia que he tejido a lo largo
de los afios con Haiti y su literatura, y, mds recientemente con la obra de Lahens y las ideas que ha difundido
desde los afios 90.
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como Failles. Pero me parece que es posible adaptar diferentes posicionamientos para
crear un enfoque a la medida de la obra en cuestion, o al menos para contar con una serie
de lineamientos y tomar decisiones al encontrarse con algin problema de traduccion.

En este sentido, he privilegiado teorias que se enfocan en la traduccién de
elementos culturales y politicos en textos escritos por poblaciones que han sido
histéricamente excluidas del canon literario y los discursos dominantes sobre la literatura.
Me parece, ademds, que la complejidad de nuestra época demanda una comprension
amplia, flexible y culturalmente diversa de la traduccion, no solo en contextos marcados
por importantes relaciones asimétricas de poder, sino practicamente en cualquier parte
del mundo, inevitablemente marcado por los contactos entre culturas y lenguas
(Tymoczko, 2014, p. 4).

En palabras de Tymoczko, no se trata de que todos los enfoques de traduccién
Occidentales sean “perniciosos” en si mismos. En realidad, el problema estd en que
mucha de la produccién tedrica y critica deriva de las mismas zonas del mundo, del Norte
global y, por lo tanto, se sitia como lo “dominante”, impactando no solo como se traduce
alrededor del mundo, sino como se ensefia y estudia la traduccién, lo que reproduce
dindmicas de dominacién epistémica pero también “militares, politicas, econdmicas y

culturales” (Tymoczko, 2014, p. 6). De acuerdo con Tissot:

[...] la traduccidn no es un proceso inocente en términos €ticos ni politicos de
transferencia palabras de una lengua a otra, [por lo que] debemos entender, desde
una perspectiva feminista, en qué condiciones la traduccién nos puede ayudar a
definir una comprensién mds inclusiva del otro sin reproducir jerarquias de poder.
(Tissot, 2017, p. 37)

Considerando lo anterior, recupero propuestas traductoldgicas flexibles y con potencial
para ser aplicadas al caso de la literatura caribefia, como es el caso de los trabajos de
Venuti (1995), la misma Tymoczko (2014), Berman (1985; 1990) o Massardier-Kenney
(1997), asi como ideas y ejemplos de traduccién que se han puesto en marcha con
perspectivas similares a la que privilegio aqui —principalmente los trabajos incluidos en
el trabajo Tradug¢do como prdtica de resisténcia e inclusdo : vozes femininas (2021).
Asimismo, al realizar este proyecto, estoy consciente de que las traducciones son
un proceso y siempre se pueden actualizar para que puedan seguir cumpliendo su “papel
de revelacion y de comunicacion de las obras” y que cada traduccion estéd inevitablemente
anclada en su momento histérico (Berman, 1990, pérrs. 2-3). Por ello, en el marco de este

trabajo de traduccidén introductoria (Bensimon, 1990, parr. 1), también estoy consciente
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de que las circunstancias de mi contexto de traduccidn inevitablemente tienen un impacto
en el resultado. Con respecto a esto, aunque he intentado tomar decisiones privilegiando
a la autora y su contexto de escritura, la necesidad de recontextualizar la obra en mi
momento implica que mi enfoque de traduccién debe ser sensible a las cuestiones de
recepcion también —sobre todo en lo que respecta a la variante del espafiol empleada en
la traduccidn, cuestién que discuto en el apartado 5.1.3—.

Ahora bien, para ofrecer una lectura completa del fragmento del relato
seleccionado —sin por ello ofrecer una traduccidn inaccesible—, he decidido establecer

tres pilares para la traduccion:

1. El proyecto de la autora
2. Laagencia de la traductora

3. El publico

Cada uno de estos puntos corresponde a otros niveles de accion en la traduccion y, por lo
tanto, a estrategias macrotextuales y microtextuales que ejemplificaré a lo largo del
capitulo 5.

En primer lugar, considero el proyecto de la autora como el conjunto de rasgos
estilisticos y literarios de Failles y las obras asociadas a ella, asi como las interpretaciones
de Lahens sobre la historia, la geopolitica, la literatura de Haiti, etc., en otras palabras, el
conjunto de elementos que hacen unica a esta obra.

Al poner a la autora como uno de los pilares del proyecto, me planteo una préctica
de traduccion en la que “se pueda dar oportunidad a las voces de resistencia” (Nogueira
Lima y Ramos de Oliveira, 2021, p. 125) existentes en la literatura caribefia. El valor
literario y lingiiistico de la obra, en este sentido, son igual de importantes en esta
traduccion que el discurso sobre Haiti y su historia, asi como el papel que las propuestas
de Lahens tienen en el pensamiento caribefio contemporaneo.

La intencion de resaltar estos aspectos responde a mi preocupacion de no caer en
la falsa representacion (misrepresentation) tanto de ella como de su cultura y su obra’’

(Von Flotow, 1996, p. 3, 41). Justamente para evitar lo que ha sucedido en la traduccién

57 De acuerdo con Von Flotow, las autoras del Tercer Mundo, originarias de sociedades multi-étnicas, son
particularmente vulnerables a ser representadas —tanto ellas, sus culturas y sus textos— de manera errénea
y con fines poco éticos en nombre de movimientos feministas del Primer Mundo a través de la traduccién
(1996, p. 3).
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al portugués, me he dado a la tarea de estudiar el resto de sus obras narrativas, ensayisticas
y periodisticas, en particular La Couleur de [’aube (2008) y Nathalie et Guillaume (2013),
los dos textos mds cercanos a Failles (2010) en términos temporales. Esto con el fin de
comprender su proyecto literario y discursivo a un nivel més global.

De la misma forma, me he familiarizado con el resto de su trayectoria, personal y
académica, con el fin de establecer un vinculo empatico que no se base en una definicion
esencialista de la mujer o el sujeto femenino no blanco (Castro y Ergun, 2018, p. 129),
sino en una vision comun sobre la realidad de Haiti y la creencia de que la traduccion de
Failles —y el conocimiento generado por Lahens en general— puede ser muy valiosa para
el contexto latinoamericano hispanéfono. Asimismo, busco que este vinculo haga
transmitir las propuestas literarias y discursivas que figuran en esta obra, a través de un
equilibrio en el que encontramos voz tanto la traductora como la autora como agentes de
produccion textual (Massardier-Kenney, 1997, p. 58). Por lo anterior, me parece esencial
situar a Lahens y su trayectoria en el centro del proyecto para garantizar el anclaje de la
traduccién en el contexto de produccion y no caer en falsas representaciones del mismo.

En este sentido, mi intervencién como traductora se mide a partir de mi lectura e
interpretacion del relato, del andlisis detallado de su obra y del publico; por ello, aunque
retomo propuestas de los estudios feministas de traduccion —como explicaré a
continuacién—, no preveo la implementacién de intervenciones correctivas (assertive)
en el texto como una estrategia global (Von Flotow, 1996, p. 26-27).

El segundo aspecto que privilegio en este proyecto es la agencia de la traductora.
Como lo menciono arriba, me interesa que mi lectura e interpretacion como traductora
tengan un lugar central al lado del proyecto original de Lahens. El empoderamiento del
agente traductor representa la base de la traduccién en la medida en que la posibilidad de
tomar decisiones e implementarlas permite orientar el proyecto hacia un objetivo: darle
contundencia politica y estética y recontextualizar el proyecto original de la autora en la
cultura meta.

Para poder luchar contra la “violencia etnocéntrica de la traduccion” (Venuti,
2008, 310) no solo se debe hacer visible la traductora, sino que también hace falta situarse
de forma critica con respecto a las violencias ejercidas a través de los procesos de
traduccion (Tissot, 2017, p. 37). En este sentido, la agencia de la traductora es necesaria
para ampliar justo ese campo de accién a través del cual se pueden visibilizar las

reflexiones que surjan en el proceso de traduccién —en este caso, enfocadas a los desafios
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de la representacion de la cultura haitiana fuera de la isla— al mismo tiempo que se busca
tener un impacto en la realidad a través de la traduccién (Tissot, 2017, p. 35).

De acuerdo con Tymoczko, una visién amplia y flexible de la traduccién no solo
permite incluir las nuevas préacticas y productos de traduccion, asi como la actualizacion
de las metodologias de investigacion y de ensenanza, sino que también ayuda a “resaltar
la agencia de los traductores, lo que culmina en un mayor empoderamiento en la época
actual” (2014, p. 189). Esto es importante para el presente proyecto porque las visiones
limitadas y prescriptivas de la traduccion no suelen tomar en cuenta las particularidades
histdricas, sociales y culturales de otras regiones marginalizadas del mundo, por lo que
una mayor agencia es necesaria empoderar a los y las traductoras para que puedan
“[enfrentar] los desafios éticos, ideoldgicos e intelectuales del mundo contemporaneo”
(Tymoczko, 2014, p. 189). Estas visiones, derivadas directamente de las tradiciones
eurocéntricas y colonialistas, perpetdan concepciones inflexibles sobre raza, género, clase
y cultura (Tymoczko, 2014, p. 190). En este sentido, debo tener un campo de accién
amplio para situarme de forma critica frente a estas y otras problemaéticas propias al texto
y los contextos de escritura y de traduccion.

El altimo pilar es el publico, que defino como un publico hispanohablante,
universitario, que no necesariamente esté al corriente con las actualidades y la historia del
Caribe, particularmente de Haiti. Como mencioné antes, me interesa mantener un
equilibrio en las estrategias empleadas, por lo que considerar al piblico me permite
establecer un limite a las intervenciones. Es posible que si privilegiara demasiado los
otros dos aspectos, esto redujera la accesibilidad del texto, alejdndolo demasiado de mis
objetivos. Considerar al publico como parte central no solo trae mesura al proyecto, sino
que me permite anclarlo en la realidad como parte del acto de visibilizacién. Este tltimo
pilar consiste en la accesibilidad, debido a que la carga de informacién cultural, llamada
“gran textualidad” por Tymoczko (1995) es basicamente nueva para el contexto meta.

Tymoczko se plantea la siguiente pregunta que representa perfectamente mi
punto: ;Cémo debe una traductora traducir una obra cuyos personajes, trama, género y
alusiones literarias, solo para nombrar algunos pardmetros del sistema literario, no son
familiares ni ‘legibles’ para el publico meta? (1995, p. 17). { Cémo traducir una obra que
pertenece a una tradicion que cuenta con una minima presencia en el campo literario
mexicano? ;Cémo podemos hacer accesible una obra —para su introduccién— sin

domesticarla o asimilarla?
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Para Nogueira Lima y Ramos de Oliveira esta claro que “una respuesta viable a la
pregunta planteada por Tymoczko seria un proyecto de traduccién en que grandes
cantidades de informacién o aclaraciones acerca del texto fuente fueran dejadas en el
texto traducido, por medio de comentarios como notas a pie, por ejemplo"” (2021, p. 135).

El contexto haitiano no es totalmente desconocido en México, en particular, por
las relaciones amistosas que a lo largo de la historia se han mantenido entre dicha nacién
y la nuestra. Sin embargo, esto no quiere decir que se cuente, de manera general, con una
vision critica y completa de su historia, su literatura o su arte, pues la mayor cantidad de
informacién que nos llega en la actualidad sobre Haiti es a través de los medios, ya sea
internacionales o locales, ya ha pasado por una serie de filtros que pueden o no representar
adecuadamente la realidad de los haitianos.

En este sentido, la introduccién de una obra como Failles en México, requiere una
serie de muletas paratextuales que orienten al publico sobre rasgos especificos, sobre
todo, en el caso de esta obra, en términos culturales e historicos. Los paratextos en esta
traduccién, como explicaré mds adelante, no solo proveen explicaciones y aclaraciones a
la lectora. Pueden plantear las decisiones tomadas por la traductora o aspectos sobre el
texto de partida y su contexto, y también permiten entablar un didlogo (Nogueira Lima y
Ramos de Oliveira, 2021, p. 136), que beneficia tanto a la traductora —al darle un espacio
visible para la autocritica y reflexion— como a la lectora, quien podrd darse cuenta de los

problemas de traduccion, de las dificultades y de la subjetividad que implica la traduccion.

4.3.2. La traduccién como practica de visibilizacién y resistencia

Ya he mencionado en el apartado anterior algunas de las reflexiones traductolégicas que
me han ayudado a definir mis objetivos como traductora. Aqui, desearia desarrollar de
manera més detallada algunas propuestas que nutren el enfoque que he adoptado. Por un
lado, esta la cuestion de la representacion en traduccion; y, por el otro, la de su potencial
transformador. Finalmente, trato brevemente la cuestion de los paratextos en traduccion,
en particular, la nota a pie.

Los proyectos universalizantes —y homogeneizantes— que omiten las
especificidades identitarias solo reflejan la hegemonia de un sector. Y esto mismo sucede
en traduccidn, por ejemplo, cuando desde las potencias culturales se homogeneizan o
estandarizan (misrepresentation) las experiencias de personas de otras regiones del

mundo (Martin Ruano, 2008, p. 52-3). Las diferencias que estdn en juego en la traduccién
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tienen que ver con todos los aspectos de la identidad: el género, la etnia, la clase, la raza,
etc. (Simon, p. 141). Como creadora y transmisora de discursos, la traduccién no sélo
refleja a los sujetos, también los crea (p. 141), por lo que la practica debe ser sensible al
impacto de las representaciones en los contextos de recepcion. En palabras de Nogueira
Lima y Ramos de Oliveira, la traduccion tiene el poder de reproducir imagenes
estereotipadas, misdginas y racistas, pero también de contribuir a la reconstruccién

3

identitaria de “una poblacién que fue totalmente invisibilizada y despojada de su
humanidad" (2021, p. 146).

Aunque no hay una solucién infalible para evitar caer en este tipo de conductas
etnocentristas, si existe la posibilidad de pensar la traduccién —feminista y poscolonial—
como una practica de reflexiéon constantes con relacion a “las representaciones, los
métodos, las aplicaciones, focalizaciones, procesos textuales y decisiones técticas
provisionales” (Godayol, 2005, p. 14) que se busca implementar. Aunado a esto, el
compromiso y la empatia entre la traductora, la autora y la obra son elementos clave para
poder establecer una relacion ética que permita la traduccidn (Spivak citada en Simon, p.
143). La posicion hegemonica de la lengua a la que se traduce resulta también un aspecto
a considerar, en particular, aunque no tnicamente en la traduccién de obras de excolonias
y culturas hibridas a lenguas coloniales europeas (Spivak, citada en Simon, p. 144). Las
representaciones de los Otros han sido controladas por la traduccion, por lo que es
necesario adoptar “nuevas practicas alternativas de traduccidon que rompan esta
percepcion, que ofrezcan “modos de resistencia cultural” (Venuti citado en Simon, p.
154). Es en este sentido que entiendo el potencial transformador de la traduccidn, pues,
en palabras de Alvarez, [...] la traduccion es politica y tedricamente indispensable para
crear alianzas politicas y epistemoldgicas feministas, en pos de la justicia social,
antirracistas, poscoloniales, decoloniales y antimperialistas (citada en Tissot, 2017, p. 33).

Desde antes de que la teoria fuera consciente de ello, la traduccién ha moldeado
la manera en la que percibimos a otras culturas, naciones, grupos, tradiciones literarias e
incluso individuos. Las diferencias culturales y de poder entre lenguas y tradiciones se
manifiestan en todos los aspectos de la traduccién, como practica y como producto: desde
los textos que son elegidos para traducirse, hasta las circunstancias en las que se traducen
y publican hasta las decisiones de traduccidn a nivel microtextual. Aunque es imposible
controlar todos estos aspectos (cf. Mittman, 2003), Tymoczko insiste en que la traductora

"puede ejercer agencia politizada y ética en todos estos niveles" (2014, p. 197).
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Recae en los y las traductoras comprometerse o no con determinadas causas a
través de su practica, aunque es cierto que hay ciertos valores activistas que son
ineludibles en nuestra actualidad y que quiza algin dia terminen convirtiéndose a su vez
en la norma, como “la valoracion programatica de la diferencia, la resistencia en la
practica de la traduccion, la visibilidad, etc.” (Tymozcko, 2014, p. 199).

El potencial de accién y transformacién de la traduccion reside, en este sentido,
en el empoderamiento de los y las traductoras, la ampliacién de su campo de agencia y
nivel de compromiso que tengan con determinado proyecto. Las traducciones feministas
son un claro ejemplo de ello, pues, a través de sus estrategias de apropiacion visibilizan
el género y combaten el sexismo en el lenguaje literario. Sus contribuciones han
fomentado cambios importantes en diversos sistemas culturales (Tymozcko, 2014, p.
189) a los que ha llegado el influjo del feminismo, de tal forma que son referentes
ineludibles en esta materia, independientemente de las criticas que han suscitado sus
proyectos (cf. Martin Ruano, 2008).

Aunque a una escala mucho menor, mi proyecto también busca incidir en la
realidad: combatiendo las representaciones exotizantes y neocoloniales existentes sobre
Haiti en el discurso hegemoénico Occidental. Por ello, mi traduccién y mi comentario
buscan construir “representaciones empoderadas”, o, mejor dicho, reforzar el proyecto
literario de Yanick Lahens, en el que se lee una intencion de crear y difundir nuevos
discursos sobre su cultura (Tymoczko, 2014, p. 194).

De acuerdo con Nogueira Lima y Ramos de Oliveira la traduccién puede
modificar el orden simbdlico al actuar de forma critica, “trabajar con lenguas minoritarias
y dar visibilidad a voces diversas [lo que] evidencia que la actividad traductora también
puede ser una marca de resistencia en la sociedad" (Nogueira Lima y Ramos de Oliveira,

2021, p. 125; Baker, 2018, p. 342).

4.3.2.1. Los paratextos en traduccién

Finalmente, quisiera resaltar el lugar que tienen los paratextos®®, particularmente la nota
a pie, en el mundo de la traduccién, que es uno de los elementos a los que mds recurro en

la traduccion.

38 Aunque nos dice que los paratextos, de manera general, tienen la funcién de guiar a los lectores hacia
“una lectura mas pertinente [...] a los ojos del autor y sus aliados” (2001, p. 8) Genette insiste su cardcter
fronterizo, transicional y poroso (2001, p. 272), lo que dificulta en gran medida comprehensién y su
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Desde una muestra de erudicion al “dltimo recurso” de la traductora (Pasquier
citada por Sardin, 2007, par. 1), la nota ha sido objeto de estudios y valoraciones tan
cambiantes como los modelos editoriales y literarios de cada época, que, al mismo
tiempo, han determinado su uso, su contenido, su ubicacién, sus funciones y su
aceptabilidad. A lo largo de este apartado me dedicaré a explorar dos grandes tendencias
tedricas y académicas que han surgido en torno a la nota y, en general, a la practica de la
traduccién. Cabe resaltar que no es mi intencién oponer de forma absoluta ambas
corrientes sino explorar las razones y circunstancias detrds del rechazo a la nota de
traduccion, por un lado; y, por el otro, de su aceptacion y promocién como estrategia de
traduccion.

El rechazo a la inclusién de notas de traduccién y otros paratextos se puede deber
a muchos factores —ademds de que depende del tipo de proyecto de traduccidn, las
directrices editoriales, el publico, etc.—, sin embargo, en algunos casos, se puede
fundamentar en una concepcién prescriptiva y tradicional de la practica traductora, segtiin
la cual las notas impedirian la lectura fluida o la conexién entre autor y lector (Mittman,
2003, p. 115).

También se puede relacionar con la busqueda de fluidez, que, de acuerdo con
Feierstein no sélo afecta las notas de la traductora, sino las notas a pie en general,
“combatidas desde sectores conservadores de la academia que afioran un texto sin caos,
sin interrupciones, sin desvios” (2008, p. 19); pero que encuentra sus raices profundas en
fendmenos histéricos, politicos y sociales a una escala mucho mayor:

La linealidad temporal de Occidente (cronologia unidimensional y plana) y la
interpretacion unica dada en el dogma (sea del Papa, del rey o, mds tarde, del
cientifico europeo occidental y positivista) limita el espacio del texto
empobreciéndolo. Basta de locuras y de caos. Una linea con principio y fin. Sin
interrupciones, sin polifonias, sin margenes, sin comentarios, sin intersticios, sin
saltos mesidnicos. (Feierstein, 2008, p. 26)

La propuesta de Feierstein resulta reveladora con respecto a las relaciones de
poder y los procesos de control que han regido no sélo la préctica traductora, sino otras
formas de creacion y transmision de discursos. Aunque su trabajo verse sobre la anotacion
en textos religiosos, me parece que esta explicacion histdrica nos permite ver con 0jos

criticos la forma en la que se ha formado un dogma sobre lo que el ejercicio literario y la

clasificacion. Los paratextos pueden tener muchas otras formas y funciones dependiendo del lugar donde
se encuentren, quién los realice, el momento en que se incluyan en un determinado texto y la recepcion que
tengan.
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traduccion deberian de ser, asi como el impacto que tiene en estas pricticas hoy en dia.
Complementando las ideas de Feierstein, Mittman destaca otro de los grandes pilares de
los modelos hegemonicos de traduccidn: la ilusién de que se tiene en manos el texto
original (2003, p. 115). Para Ronai, las notas “contribuyen a romper la ilusion,
perjudicando la identificacion del lector con la obra” por lo que aconseja sdlo emplearlas
en obras “cléasicas” o “de naturaleza no literaria”, puesto que su objetivo es explicar y de
ninguna manera “discutir con el autor o contradecirlo” (citado en Mittman, 2003, p. 115).
Bajo esta logica, las notas rompen la ilusién y, por lo tanto, la experiencia de lectura
buscada, ademads de dejar ver la conflictiva presencia de la traductora y sus decisiones.

Esto nos lleva a un tercer punto fundamental de esta postura: la invisibilidad del
traductor (Venuti, 1995), que, con su fidelidad y su compromiso, “renuncia a las notas al
pie, la tnica posibilidad donde esconder su voz” (Feierstein, 2008, p. 28). Este sacrificio
crea a su vez la ilusién de que se puede retransmitir el sentido de un texto a otra lengua y
cultura distintas sin que exista —o sea visible—interferencia alguna de parte de la
traductora (Mittman, 2003, p. 172). Esta total omision del contexto y su impacto en la
traduccion se refleja también en la forma en la que se suele hablar de la nota: por ejemplo,
Henry la llama un “injerto” (retomando el término de Lefebvre) o “un elemento ajeno”
(Henry, 2000, p. 229). Para esta estudiosa, la nota no debe ser empleada como una
solucién a los problemas Iéxico-culturales en traduccidn; al contrario, nos invita a optar
por recursos como el mantenimiento de la unidad fuente, la transposicion palabra por
palabra, la afiadidura de un equivalente entre paréntesis, etc. (Henry, 2000, p. 235),
aunque no considera situaciones de traduccion en la que el uso de estos recursos pueda
resultar etnocentrista (Bandia, 2001 p. 126). De acuerdo con Henry el “injerto” plantearia
dos problemas importantes: por un lado, el de agregar un elemento no existente en el
original y que, ademas, se sale del cuerpo del texto; y, por otro lado, el del “contrato
moral” entre el traductor y el autor. Dicho “contrato” implica, ademas del respeto o
fidelidad hacia el autor, la falta de poder de la traductora sobre su propio texto (Henry,
2000, p. 239); sin olvidar, por su puesto, el requerimiento de su “invisibilidad”.

Al respecto, Sardin nos recuerda que la traduccién es un lugar de negociaciones
polémico por naturaleza y “llama al comentario critico y al posicionamiento” (2007, par.
2), por lo que las intervenciones de la traductora no deberian de sorprender, Sin embargo,
la realidad es otra. Henry argumenta que “la nota es una confesion de fracaso” (2000, p.
239), es decir que, si una traductora se encuentra con algin problema de traduccién y no

pudo encontrar una solucion “perfecta” y, ademas, se atreve a admitirlo a través de una
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nota (independientemente de la naturaleza del problema en cuestion), se trataria no de
una “marca de la intraducibilidad” de determinada palabra o expresion sino del “umbral
de incompetencia del traductor” (Henry, 2000, p. 239). La tnica forma de justificar el uso
de estos recursos bajo esta vision, son dificiles condiciones de trabajo, como la falta de
tiempo para cumplir con determinada entrega (2000, pp. 239-249), lo que deja poco
espacio para el empoderamiento y el posicionamiento de la traductora, que, desde la
vision de Henry, tendria que mantener un rol pasivo.

Aunque en la actualidad es generalmente aceptado que la traductora “marca el
texto con su subjetividad y los presupuestos del contexto sociocultural en el que se
desarrolla” (Sardin, 2007, par. 2), las notas y paratextos traductorales son muestras
explicitas de las interpretaciones, el posicionamiento y los intereses de la traductora. Al
desmontar las ilusiones de un supuesto control y mostrar la compleja realidad sobre el
proceso de traducciéon (Mittman, 2003, p. 115), resultan mds escandalosas e inadecuadas
que muchas otras decisiones de traduccion.

A esta primera corriente “tradicional”—que, en resumidas cuentas, limita y
controla la intervencion de la traductora y las caracteristicas que debe tener para ser
aceptable—, se opone otra, definida por Mittman como aquella que “afirma que la
traduccion se realiza a partir de la interpretacion del traductor y lo coloca en la posicion
de productor de un nuevo texto” (2003, p. 172).

Ademds de este cambio de enfoque, Mittman nos propone una perspectiva
complementaria que ve en la nota “un lugar que muestra los caminos recorridos por el
traductor durante el proceso de traduccion” (2003, p. 175). Hattnher a su vez, considera
la nota como “un lugar de establecimiento de didlogo del traductor con su lector y con el
autor del texto” y amplia el campo de accion de las notas, que informan sobre el contenido
semantico y el contexto cultural pero también “comentan, interpretan y cuestionan el texto
original” (citada en Mittman, 2003, p. 121).

Como podemos ver, la corriente “contestataria”, retomando el término de
Mittman, le otorga visibilidad y agencia a la traductora, al mismo tiempo que despoja a
la nota de una connotacién negativa, simplemente al enfocarse en el proceso y sus
agentes, en lugar del producto. Este es un claro ejemplo de que una vision mds abierta de
la traduccidn no sélo permite reformar la prictica, sino también la reflexion alrededor de
ella.

Otra propuesta que privilegia el papel de la nota como lugar de reflexién y

discusion es la de Duke (citada en Mittman, 2003, p. 118), quién, al igual que Mittman,
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propone que la traductora tiene “un papel activo y determinante en la interpretacion del
original y en la creacion de la traduccion que sera siempre” una obra separada del original
(Mittman, 2003, p. 118). Tanto la traductora como su nota o comentario adquieren papeles
centrales bajo esta vision dejando atrds sus posiciones marginales (Duke citada en
Mittman, 2003, p. 118).

A pesar de que estas propuestas ya han permitido reivindicar el uso de la nota
como un espacio de reflexion de la traductora, existe ain hace falta enfrentarnos a la
creencia de que la nota “introduce [...] una ruptura textual” (Sardin, 2007, par. 11). Dicho
de otra manera, la nota interrumpe o desvia la lectura, afectando al lector. Sin embargo,
en palabras de Genette, las notas pueden ser de lectura estatutariamente facultativa y en
consecuencia no dirigirse mas que a algunos lectores: aquellos a quienes interese tal o
cual consideracion complementaria, o digresiva, cuyo cardcter accesorio justifique
precisamente pasar por alto la nota. (2001, p. 276)

Desde un punto de vista préctico, los lectores no estan obligados a consultar —ni
mucho menos leer a profundidad— los paratextos, ni los autorales ni los alégrafos ni los
traductorales. Es mds, al pensar en cuestiones relacionadas con la recepcion, también es
necesario aceptar que no todos los proyectos apelan a un publico amplio y que la
adquisicion y lectura de un determinado texto puede estar motivada por razones tan
variadas como intereses personales, académicos o el aspecto de la publicacién (Gérard
Genette, Umbrales, p. 35; cf. Areyzaga, 2020, p. 22).

Genette insiste en que, al final, independientemente del proyecto de los
traductores o comentadores, el lector puede salirse de los moldes que establecemos al
pensar en nuestro publico ideal. De esta forma, puede tomar su propia posicion frente al
texto y decidir el tipo de anotaciones o contenidos que de verdad le interesan o que le son
utiles (2001, p. 276-7).

En conclusidn, los paratextos en traduccion feminista, asi como en la propuesta
de Mittman, tienen aqui el objetivo de “Ilamar la atencion hacia el proceso de traduccion”
(Simon, 1996, p. 15). Esta y otras estrategias de apropiacion textual nos permiten
comprender la manera en la que la traduccion “puede comprometerse al servicio de
diferentes agendas culturales” (Simon, p. 16). Considerando lo anterior, concebiré la nota
en el marco de este proyecto como una estrategia de traduccién y como comentario,
ambos como “discurso[s] de extension, producido[s] durante el mismo proceso, aunque
con peculiaridades que difieren del discurso que le sirve de base” (Mittman, 2003, p. 120).

De esta forma, pienso que la nota tiene el potencial de convertirse en una herramienta de
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resistencia; sin embargo, atn hace falta que se la reconozca como un ‘“verdadero
procedimiento de traduccion” (Sardin, 2007, par. 10) que puede coexistir con otros y no

como un “mientras del préstamo” (Sardin, 2007, par. 11, mis cursivas).

4.3.3. La multiculturalidad en traduccién

Ademads de los valiosos aportes ya mencionados, me parece necesario sefalar algunas de
las propuestas relacionadas con trabajo de mediacién cultural que implica la traduccién
en la época actual y con miras al contexto que me ocupa en el trabajo. Para ello, retomo
algunos estudios que se inscriben dentro de los estudios poscoloniales y feministas de la
traduccion.

Desde el modelo dominante en traduccién, se espera que la traduccidon
“posibilit[e] el encuentro con el Otro”, como si la traduccién fuera una operacion directa
en la que establecer equivalentes lingiiisticos bastara para permitir ese encuentro (Henry,
2000, p. 237). Sin embargo, incluso si no consideramos otros contextos hibridos,
multilingiies y poscoloniales que escapan estas definiciones, el Giro Cultural ha
demostrado que la tarea de la traduccién no puede simplemente reducirse a eso. En
realidad, en casi cualquier contexto resultaria muy complicado establecer una relacion
asi, un puente bilateral entre un “yo” y un “Otro”, puesto la mayoria de las sociedades
contemporaneas estdn marcadas por diversas lenguas y culturas (Tymoczko, 2014, p. 197;
Simon, 1996, p. 161).

Al reconocerse la existencia —y las caracteristicas particulares de estas tradiciones
literarias “diferentes”—, en el campo de la traduccidn, las estrategias y acercamientos
han comenzado a adaptarse y a abrirse cada vez mds. Las traducciones de expresiones
literarias provenientes de contextos culturales hibridos son “complej[as], fragmentari[as]
e incluso a veces contradictori[as], puesto que los traductores operan dentro de contextos
histéricos y politicos especificos con el fin de posicionar su trabajo ideoldgica y
pragmaticamente”. En estos casos, la vision dominante y sus “estructuras binarias
empleadas para describir” —y prescribir—la traduccién, ya no pueden aplicarse
tajantemente y sin matices, menos aun considerando que los textos tienden a ser
heterogéneos (Tymoczko, 2014, p. 198).

Es en el entronque del Giro Cultural, los estudios poscoloniales y los estudios
feministas y de género que se ha logrado desmontar una vision generalizante y colonial

de la traduccion en beneficio del reconocimiento de las diferencias. En este sentido, como
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traductores, debemos adaptar la forma en la que percibimos y practicamos la traduccién
“en un mundo de creciente diversidad e intereses que compiten” en el que la busqueda de
universalidad en traduccién de la manera en la que lo plantea Henry (2000), es més bien
el “reflejo de figuras de dominacidon” (Simon, 1996, p. 166). En este contexto, Bhabha y
Spivak proponen una definicion de la traduccidon como una “transaccioén interminable
entre los inestables polos de la diferencia cultural” (citados en Simon, 1996, p.
165). Como respuestas a estas problemadticas, se han planteado diferentes métodos como
la traduccidn ética de Berman (1985), la traduccién extranjerizante de Venuti (1995), la
traduccién abusiva de Lewis (1985), la thick translation de Appia (1993), o el “camino
de en medio” propuesto por Bandia (2001, pp. 136-137), que consiste en cuestionar la
oposicién binaria de las traducciones enfocadas en la fuente (sourcieéres) y aquellas
enfocadas en la meta (ciblistes) y optar por una suerte de equilibrio. Me parece que esta
ultima, representa hasta cierto punto la concepcién de traduccidn expuesta por Bhabha y
Spivak, como una constante negociacion en busca de un equilibrio.

A grandes rasgos, me parece que la apertura y flexibilidad del campo no sélo
ayuda a comprender la traduccion en el contexto de la globalizacién y la hibridacion
cultural, también permite darle a las traductoras y traductores una mayor visibilidad, asi
como ampliar su control que ejercen sobre sus propios textos (Tymozcko, 2014, p. 189).
Gracias al enfoque post-oposicional o post-positivista que insiste en dejar atrds la
insistencia eurocentrista y Occidental sobre una sola forma “correcta” u “objetiva” de ver
las cosas (Tymozcko, 2014, p. 190-1), también podemos reconocer el potencial del
posicionamiento politico en la practica de la traduccién y la importancia de explorar no
sOlo decisiones de traduccion a nivel microtextual sino fendmenos mas amplios como la
ética y la influencia de la ideologia, el género y la cultura, no como fenémenos estéticos

(Tymozcko, 2014, p. 190).

5. COMENTARIOS A LA TRADUCCION

Ejemplos de diversas €pocas y tradiciones demuestran que los paratextos en traduccion
pueden adoptar multiples formas®®, tratar diversos puntos y cumplir distintas funciones.

A prop6sito, Areyzaga (2020) revisa diversas concepciones de los paratextos en

%9 Las notas marginales, las notas a pie de pdgina, los prélogos y las introducciones son solo algunas de sus
manifestaciones.
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traduccion y las analogias que permiten explicar su funcién con respecto de los textos que
acompaifian. Por un lado, el estudio de Elizabeth Dearnley sobre los prélogos de
traducciones del francés al inglés en la Edad Media muestra que estos incluian “la
mencion de fuentes, reflexiones sobre las lenguas de trabajo, el contenido de los textos,
el proposito de las traducciones y algunos problemas enfrentados” (Areyzaga, 2020, p.
32; Dearnley, 2016, p. 2). Como lo demuestra Mihai lacob, los elementos que se incluyan
en los paratextos varian dependiendo de “la popularidad del texto [...] y su posicion en
la cultura de llegada, el aparato critico existente, las retraducciones pasadas y la
valoracion de los textos fuente como superiores (Iacob, 2012, p. 119; Areyzaga, 2020, p.
35).

Por otro lado, en traducciones del Renacimiento, los paratextos emplean
mecanismos para “atraer a los lectores” y “controlar su experiencia de lectura” (Areyzaga,
2020, p. 32; Belle y Hosington, 2018, p. 3), al tiempo que cumplen una funcién de
“umbral” que permite la creacion de un espacio de “negociacion autoral, social y cultural”
(Areyzaga, 2020, p. 33). En este segundo caso, los paratextos “podian servir para subrayar
la capacidad, autoridad y valia del traductor o la traductora para llevar a cabo el trabajo y
para ganar el favor de las autoridades religiosas” (Areyzaga, 2020, p. 33; Belle y
Hosington, 2018, p. 3). En este sentido, los paratextos podian incluir 6rdenes explicitas a
los lectores o ataques directos a otros agentes contempordneos (Areyzaga, 2020, p. 33).
Finalmente, en estudios mds recientes sobre los paratextos, como los de Hou Pingping y
Mihai lacob, se han identificado algunos objetivos de los paratextos: “fijar la
interpretacion del texto, orientar su recepcion, incrementar sus posibilidades de éxito en
el mercado y dar cuenta de la posicion que el texto ocupa en relacion con otros textos
similares” (Areyzaga, 2020, p. 34).

Estos estudios, ademds de coincidir en los efectos del paratexto en traduccion,
resaltan la importancia de estudiarlo como parte de su naturaleza (Iacob, 2012, p. 117).
Asimismo, cabe mencionar su caracter persuasivo, que vemos en varias de las funciones
enumeradas arriba. Independientemente de la instancia o agente que determine sus
caracteristicas finales, los paratextos “participan en la recepcion de la traduccion”
(Areyzaga, 2020, p. 34), por lo que se les puede caracterizar como “discursos de escolta”
(Iacob, 2012, p. 118).

En este sentido, parto de la concepcién de Genette de los paratextos como
presentacion, como acompafiamiento, pero también como “escolta”, al realizar los

siguientes comentarios a mi traduccion, pues, ademds de funcionar como introduccion,
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tienen el objetivo de demostrar la pertinencia de las estrategias y decisiones
implementadas.

Los comentarios comprenden los siguientes puntos: una clasificacién de las
estrategias de traduccidn, derivadas de la reflexion tedrica llevada a cabo a lo largo del
trabajo, particularmente en el capitulo 4. A partir de la clasificacion de estrategias de
traduccién feminista propuesta por Massardier-Kenney (1997), propongo mi enfoque de
traduccién, que corresponde a los tres pilares propuestos a lo largo del capitulo anterior:
la autora, la traductora y el publico, de los que se parte para la toma de decisiones. Para
hacer un analisis mas detallado de cada uno de los ejemplos, también retomo los niveles
en los que estos operan: lingiiistico, cultural, ideolégico, estilistico y paratextual, sin
olvidar que estos se superponen en muchos casos.

He adaptado la siguiente clasificacion de estrategias principalmente por dos
razones. Por un lado, porque abre el camino al tipo de reflexién que busco llevar a cabo
en este proyecto, una reflexion centrada en la autora y su obra, y en la propuesta de
traduccion de la traductora. Ademads de permitir el énfasis en la agencia, esta clasificacion
ayuda a explorar los diferentes medios de accién de la traductora como sujeto que
establece, no solo un vinculo de empatia con la autora y su obra, sino una préctica
traductora que, compartiendo un horizonte, busca incidir en una realidad en la que la
revalorizacion de Haiti como nacién y pueblo es necesaria. Por el otro, porque permite
crear un énfasis en las decisiones y los diferentes caminos de accion que la traductora
toma segln sea el caso, lo que nos permite resaltar la agencia mds que las respuestas ante

las problemdticas que surgen.

5.1. CLASIFICACION DE ESTRATEGIAS DE TRADUCCION®

En el articulo “Towards a Redefinition of Feminist Translation Practice”, Massardier-

Kenney sitia su clasificacion de estrategias de traduccién dentro de un marco

%0 He adoptado el término “estrategia de traduccién” y no “problema de traduccién” por varias razones. La
primera es simplemente la connotacion negativa de la palabra “problema”. La segunda y que me permite,
tomar un cierto control de mis decisiones y de cémo se ven reflejadas en la traduccién como producto, tiene
que ver con la agencia que he buscado otorgarme a mi misma como traductora y comentadora en este
trabajo. Retomo, en este sentido, la definicién propuesta por Hurtado Albir, como “los procedimientos
individuales, conscientes y no conscientes, verbales y no verbales, internos (cognitivos) y externos
utilizados por el traductor para resolver los problemas encontrados en el proceso traductor y mejorar su
eficacia en funcion de sus necesidades especificas” (2016, p. 276).
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“feminista”®’

, sin embargo, insiste en la necesidad de cuestionar, explorar y replantearse
lo que términos como “feminista” o “mujer” pueden significar a la hora de emprender un
estudio que busque cuestionar las categorias de género impuestas. Sin embargo, llama la
atencion sobre la importancia de reconocer que los conceptos de ‘“feminista” y
“femenino” son complejos y tedricamente inadecuados incluso cuando se emplean
comunmente en diversos dmbitos, incluyendo la academia (1997, p. 56). En este sentido,
define la practica de la traduccion “feminista” como una practica “que es militante en su
enfoque sobre el hecho de que el sujeto que habla o escribe (sea autor o traductor) es una
mujer (es decir, una diferencia devaluada), ya sea que mujer se refiera a una serie de
construcciones culturales o a diferencias presimbdlicas y esenciales” (1997, p. 56). Cabe
resaltar que dicha diferencia, como elemento de la identidad, “no se puede separar de
otros elementos de devalorizacion como la clase, la racializacion y la nacionalizacion”
(p.- 56), por lo que las estrategias pueden servir a otras agendas que se superponen con las
preocupaciones feministas.

Los pasos que define Massardier-Kenney para una prictica feminista de la
traduccion son dos: el primero consiste en el reconocimiento de que la nocién de lo
“femenino” es extremadamente compleja y que constituye una categoria construida; el
segundo, consiste en reconocer que las estrategias de traduccion feministas son estrategias
que ya existen y que se estdn adaptando para realizar modificaciones “voluntaristas” en
los textos®?. Finalmente, el objetivo que define como parte de un proyecto de traduccién
feminista es “hacer visible lo femenino” (1997, p. 58).

A pesar de que Massardier-Kenney tiene dudas sobre la posibilidad de
implementar estas estrategias (con el objetivo de hacer visible lo femenino o lo que se

entiende como el sujeto femenino) en textos que no entren en lo que se considera

61 Massardier-Kenney (1997) las ha empleado para comentar obras explicitamente feministas y también ha
demostrado su utilidad en otros casos, por ejemplo el de obras francesas del s. XIX, por lo que su
clasificacion es ampliamente flexible y puede ser adaptada para diversos casos y no forzosamente para
proyectos de traduccién feministas (o women-identified) o con enfoque de género.

2 De acuerdo con Massardier-Kenney (1997) y Delisle (1993), las acciones “voluntaristas” en las
traducciones no son exclusivas de las traducciones con objetivos ideolégicos. Las estrategias de
supplementing, anotacion y ‘hijacking’, en este sentido, solo se diferencian de estrategias previamente
definidas —y empleadas desde otras épocas, como en el caso de los prefacios y la anotacién— por el uso
que se les da Massardier-Kenney para enfatizar el punto de vista de la mujer (1997, p. 57). Massardier-
Kenney es particularmente critica del ‘hijacking’ que consiste en la “feminizacion deliberada del texto
meta” (1997, pp. 57-58; von Flotow, 1991) debido a que el uso de dicho término contribuye a una visién
segtin la cual el feminismo es un “acto de violencia innatural” y visibilizar lo femenino solo puede significar
“distorsion y extorsion” (1997, p. 58). En este sentido, su propuesta de estrategias resolveria esta cuestion
al emplear el enfoque de las mismas para nombrarlas.
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“feminista” desde el Norte global, me parece que, si bien se corre el riesgo de imponer
una cierta vision de lo “femenino” o lo “feminista” a través de la traduccién —que siempre
es un acto violento—, el anclaje de esta obra en un contexto cultural tan especifico como
el de Haiti nos da herramientas para evitar una representacion erronea o impuesta.
Ademas de la fuerte carga cultural e histérica de la obra, me parece que los temas tratados
por Lahens requieren una minuciosa atencién por parte de la traductora, asi como una
comprension a profundidad que justamente le permita reproducir representaciones
simplificadas e impuestas. Asimismo, pienso que mi andlisis de la obra y posicion
traductora que estoy implementando previene dichas imposiciones al fijarse como uno de
sus principales objetivos la difusién de una vision de Haiti desde Haiti.

Ademads, la obra de Lahens, como lo analizo en las secciones 1.2.1 y 3.3 demuestra
un profundo interés por las mujeres haitianas a través de los personajes de sus novelas y
sus observaciones en Failles, que se tomard como referencia para medir la intervencion
“feminista” en el texto. En la siguiente tabla, describo la clasificacion de estrategias tal y
como fue planteada por Massardier-Kenney (1997). Ademds, en la dltima columna,
incluyo un ejemplo de la manera en la que se puede implementar cada estrategia en un
proyecto de traduccion real. Posteriormente, describo las estrategias que retomaré de su
propuesta y las modificaciones que propongo con el fin de analizar los procedimientos

empleados en mi traduccion de Failles.

Tabla 4. Clasificacion de estrategias de Massardier-Kenney (1997)

Tipo de estrategia Estrategia Descripcion Ejemplo

Centradas en la autora

Recuperacion | Consiste en ampliar y | Recuperacion de
(recovery) remodelar el canon. textos escritos por
mujeres con el fin de
extender el canon. La
seleccion de una
autora  para  un

proyecto de

traduccidn.
Comentario “Involucra el uso del | El uso del comento y
(commentary) | metadiscurso que | otros elementos
acompafia la traduccién | paratextuales para
para hacer explicita la | discutir los

importancia de lo | elementos que se
femenino o de lo | busca visibilizar a
respectivo a la | través de la
mujer/mujeres (ya sea en | traduccién.

términos de las limitantes
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estructurales de la
agencia de las mujeres)
en el texto traducido.”
(1997, p. 60)

bajo las  categorias
enfocadas en la autora.
Pero el propésito aqui es
otro: "Si el metadiscurso

que es parte de la
estrategia de  thick
translation  tiene el

objetivo de acercar el
texto a nosotros al tiempo

que preserva su
diferencia, también
deberia describir los

factores que afectan el
desempefio de la
traductora, asi como la
participacién que tiene al
hacer la traduccién"
(1997, p. 63)

Resistencia Para Venuti (1992;1995), | La implementacién

(resistancy) la resistencia radica en | de una
“hacer visible el trabajo | macroestrategia
de traduccion a través de | extranjerizante y el
medios lingiifsticos que | uso de paratextos
tengan un efecto de no | para  limitar la
familiaridad 'y  que | asimilacién del texto
operen contra la fluidez | traducido en la
facil” (Citado en | cultura meta forman
Massardier-Kenney, parte de esta
1997, p. 60) resistencia. Otro
De acuerdo con | ejemplo es el uso de
Massardier-Kenney, "la | “thick translation®”.
nociéon de resistencia
debe adaptarse para tratar
con textos que no utilicen
inovaciones estilisticas
para explorar el género"
(1997, p. 61) y todas las
formas de opresién con
las que se superpone.

Centradas en la
traductora
Comentario Consiste en lo mismo que | Notas a pie de la
(commentary) | se habl6 en el comentario | traductora que traten

aspectos del proceso
de traduccidn.

Uso de textos
paralelos

Consiste en emplear
textos en la lengua meta
que han sido producidos
en una situacién similar a

En el caso de un
proyecto de
traduccién de una
obra literaria de la

63 Definida por Appiah como una traduccién "que busca con sus anotaciones y las glosas que la acompafian
ubicar el texto en un contexto cultural y lingiiistico rico" (citado en Massardier-Kenney, 1997, p. 61) en
miras a transmitir y acompaiiar "la manera en la que son o eran otras personas realmente" (1993, p. 817).
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la del texto fuente como | catdstrofe, un punto
referencia. de partida puede ser
consultar otros
textos traducidos o
producidos en la
lengua meta que
formen parte de esa
tradicion.

Colaboracién | Consiste en trabajar con | Trabajo de
(collaboration) | una o mas traductoras o | traduccidn

con la autora en un | colaborativo,
determinado texto. comparacion de
interpretaciones,
Para Massardier-Kenney, | intercambio de ideas.
“la colaboracion en el
contexto de la traduccién
feminista significa que,
mientras la traductora
sostiene su agencia en el
metadiscurso que rodea
la traduccion y la
consciencia de crear una
tradicién, también puede
evitar la  tradicional
dicotomia entre dos
subjetividades
(autora/traductora) que
buscan el control del
sentido" (1997, p. 65)

Las estrategias de traduccién feminista descritas por Massardier-Kenney (1997)
actdan en practicamente todos los niveles mencionados (lingiiistico, cultural, ideolégico,
estilistico y paratextual) y ayudan a crear una macroestrategia unificada para emprender
la traduccién de una obra como Failles. Sin embargo, algunas de ellas, tal como las
describe la autora, no son faciles de implementar en proyectos pequefios, especificamente
el uso de textos paralelos y la colaboracién de las estrategias centradas en la traductora.
Por ello, al menos en el caso de la ultima, he intentado adecuarla a este proyecto de
traduccion universitaria.

A continuacién presento las dos categorias de estrategias de Massardier-Kenney
(1997) como las he implementado en el trabajo y la tercera categoria que he anadido para
complementar su propuesta y adaptarla a este proyecto, junto con ejemplos tomados de

la traduccion incluida en el capitulo 6.

5.1.1. Estrategias centradas en la autora
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Las estrategias centradas en la autora son tres: recuperacion, comentario y resistencia. De
acuerdo con Massardier-Kenney (1997), estas tienen el objetivo de “hacer que la lectora
comprenda el texto fuente” al tiempo que “resaltan la importancia de las mujeres como
productoras de textos” (p. 58). En este sentido, no solo cuestionan la muerte del autor
declarada por el estructuralismo sino que se oponen al estatus de lo masculino blanco
Occidental como “universal” (p. 58). Puesto que, en palabras de la autora, “el discurso
sobre las mujeres como autoras apenas estd comenzando” (p. 58), la presencia literaria de
las autoras negras caribefias no se puede entender a partir de la nocion de “autor”, por lo
que usar el femenino no solo nos permite marcar la diferencia sino dotar de agencia a los
sujetos histéricamente marginalizados.

Aunque adhiero a la propuesta de Massardier-Kenney (1997), en el marco de este
trabajo, me parece pertinente ampliar la envergadura de su definicién de esta primera
categoria de estrategias como aquellas que permiten a la lectora entender las intenciones
de la autora, incluyendo los recursos que emplea para ello. Tomemos en cuenta, ademas,
que esta “comprension” esta inevitablemente sujeta a mi lectura, interpretacién y a
diversos factores externos. A continuacion, pasaré a presentar cada una de las categorias

a través de ejemplos tomados del proyecto y de mi traduccion de Failles.
5.1.1.1. Recuperacion

La recuperacion, entendida por Massardier-Kenney (1997) como la ampliacién y
remodelacion del canon, consiste en tomar como punto de partida la experiencia del sujeto
marginalizado, con el fin de “contribuir a través de la traduccion a repensar el canon del
que la experiencia de las mujeres ha sido excluida” (p. 59; Lotbiniere-Harwood, 1991, p.
73). En este trabajo, mi interés por Yanick Lahens y, en particular, la eleccién de Failles
para su traduccion, se pueden considerar como los componentes de esta macro estrategia
debido a la situacion periférica de la literatura haitiana escrita por mujeres.

En su trabajo sobre la (in)visibilidad de las literaturas femeninas negras en
traduccién, Hamilton y Malta (2021) atribuyen su situacion periférica a que suelen

“pone[r] en relieve cuestiones étnico-raciales y de género, cuestiones que, hasta la
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segunda mitad del siglo XX%, no suscitaron la atencién merecida por parte de grupos que
se consideraban como la mayoria" (p. 15).

En el caso especifico de las escritoras negras, observamos que quieren trabajar no
solo con la cuestion del género sino también con la de la raza. El principal foco
de las obras producidas por escritoras negras africanas, caribefias vy
estadounidenses recae sobre las personas negras, y, mds especificamente sobre
nifias y mujeres negras. Esas escritoras, en diferentes momentos de su carrera, son
injustamente obligadas a justificar esa eleccion. (Hamilton y Malta, 2021, p. 22)

El racismo, presente en el mundo de las letras, ha afectado incluso a autoras ampliamente
reconocidas y galardonadas como Toni Morrison, quien fue cuestionada por abordar
temas relacionados con la raza y no hablar de la experiencia de las personas blancas en
sus textos como si adoptar una “mirada blanca” requiriera un verdadero esfuerzo creativo
en contraposicion a la escritura sobre las personas marginalizadas (cf. Hamilton y Malta,
2021, pp. 23-24). La inclusién de cuestiones relacionadas no solo con la raza, sino con el
género y otros tipos de opresiones dificulta la inclusion de estas literaturas en contextos
en los que “la cultura e identidad negras se encuentran descuidadas, representadas de
forma inadecuada, distanciada, silenciada, objetificada, estereotipada, inferiorizada [e]
invisibilizada” (Hamilton y Malta, 2021, pp. 15-16). Sin embargo, esto no solo se puede
atribuir al desinterés, sino a cuestiones histéricas, geopoliticas y culturales complejas que
determinan el tipo de literatura que se publica y que se exporta para su traduccion (p.25),
no solo en Latinoamérica y el Caribe sino en todo el mundo.

En este sentido, la traduccién, en particular la traducciéon feminista como la
plantea Massardier-Kenney (1997) aparece como un camino hacia la inclusién y
visibilizacién de literaturas que pueden ayudar a cambiar, no solo el canon literario, sino
“apuntar caminos para la justicia social” al tener un impacto en la realidad en la formacién
de poblaciones que se ven representadas (Hamilton y Malta, 2021, pp. 15-16).

En palabras de Hamilton y Malta, estas expresiones se pueden considerar
“literaturas de reexistencia” (p. 16), pues: “contribuye[n] a construir un espacio en el que
las mujeres negras puedan alcanzar una cierta expresion de subjetividad, buscar construir
imégenes positivas y reales de si, buscar reinsertarse en espacios en los cuales su

existencia fue negada" (16). Hamilton y Malta también enfatizan la necesidad de traducir

64 Para Hamilton y Malta, resulta evidente que existe un retraso en el reconocimiento de estas producciones,
sin embargo, diversas mujeres negras en diferentes regiones del mundo surgieron a partir del siglo XX para
registrar sus contextos e experiencias singulares. De esta manera, contribuyeron para el desarrollo de esta
tradicién de autorfa feminina negra, que se consolida en los afios 1980." (18)
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estas literaturas desde contextos como el brasilefio®, que atin en la actualidad est4
“marcado por injustas desigualdades raciales” (p. 16) y en el que las literaturas permitirian
a la poblacion racializada “reconstruir sus identidades, resignificando papeles y lugares
sociales” que les han sido atribuidos (p. 16). La poblacién racializada de Latinoamérica
"necesita y merece verse protagonistas en libros que se parezcan a ellas y que representen
su realidad, protagonistas negras retratadas en diferentes historias, lugares y papeles y no
limitadas a espacios subalternos" (2021, p. 47).

El panorama de la traduccion de las literaturas femeninas negras no es totalmente
desalentador, pues cada vez hay un mayor reconocimiento, a través de los movimientos
reivindicativos a lo largo y ancho de nuestro continente. Sin embargo, el trabajo de
recuperacion esta lejos de concluir. En el caso de México, que, como explico brevemente
en el apartado 4.1.1., cuenta con pocas traducciones de autores y autoras haitianas, hay
mucho trabajo por hacer.

Esperamos que por medio de la resistencia y el compromiso con la visibilizacion
desde instituciones y espacios subalternos, las escritoras negras continuardn
conquistando el espacio que merecen en los sistemas literarios. Esta labor como
forma de adquirir una voz fortalecida para las mujeres negras, para que ellas
puedan tener acceso a nuevos espacios, nuevas dimensiones en las cuales se
puedan deshacer de la opresion sufrida y crear para ellas una nueva existencia de
libertad, una reexistencia (Hamilton y Malta, 2021, p. 20).

5.1.1.1.1. Ejemplos

Ahora bien, asi como la eleccion de Failles puede entenderse como parte de la estrategia
de recuperacion, también se puede percibir a nivel microtextual en la traduccion,
justamente en las decisiones que visibilizan las especificidades de Lahens como escritora
y su interés por representar de una cierta forma a la poblacion haitiana. En este sentido,
los ejemplos que explico a continuacién operan particularmente en los niveles ideolgico
y lingiifstico pues se centran en la visibilizacién de lo femenino en la obra —a través de la
feminizacion de determinadas unidades, principalmente nominales—, asi como en los

diversos puntos de vista que la autora nos ofrece sobre su experiencia de la catdstrofe. En

%5 Hay relativamente poca traduccién en el contexto brasilefio de las obras de escritoras negras del Caribe,
América del Norte y Africa. Mds especificamente en lo que se refiere a la regién del Caribe, de las cuarenta
y siete novelas y memorias producidas entre once escritoras hasta el afio 2019 consideradas por Hamilton
y Malta, ninguna fue traducida al portugués de Brasil (2021, p. 33). En este sentido, la situaciéon de México
y Brasil son similares.
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el Ejemplo 1 abajo, Lahens reflexiona sobre el futuro de la literatura haitiana tras el

evento de 2010.

Ejemplo 1.

Mais comment écrire ce malheur sans qu’a
I’issue de la confrontation il n’en sorte
doublement victorieux et la littérature
méconnaissable ? Comment écrire pour
que le malheur ne menace pas le lieu
d’existence méme des mots ? Question qui
depuis si longtemps me tenaille et glice au
mitan de la nuit du 12 janvier. Comment
écrire en évitant d’exotiser le malheur,
sans en faire une occasion de racolage, un
fonds de commerce, un article
d’exhibition de foire ? Comment étre a la
hauteur de ce malheur ? (F, p. 18)

(Entonces cémo escribo esa desgracia sin
que salga doblemente victoriosa al final de
la confrontacion y la literatura se vuelva
irreconocible? ;Como escribo para que la
desgracia no amenace el lugar donde
viven las palabras? Esa es la pregunta que
después de tanto tiempo me tortura y brota
a mitad de la noche del 12 de enero.
(,Coémo escribo sin exotizar la desgracia,
sin convertirla en una oportunidad para
seducir, vender o exhibir como si se
tratara de una atraccion? ;Coémo podemos
estar a la altura de esta desgracia?

A través del uso del verbo conjugado en primera persona “escribo” en lugar de

emplear el infinitivo de “escribir” inicamente —reproduciendo la estructura francesa—,
he buscado hacer visible su subjetividad en estas reflexiones que son mucho mads
generales en el original. Aunque este cambio hace mds natural el texto en espafol, he
intentado mantener las repeticiones presentes en el original, como la misma estructura
para la pregunta “como escribo”, pues considero que la repeticidn es uno de los rasgos
del estilo de Lahens. En la dltima pregunta del fragmento, en cambio, opté por usar la
primera persona plural “podemos” porque, Lahens parte de una reflexién individual como
autora al insistir en la manera en que esta cuestion la atormenta; sin embargo, mas
adelante, esta cambia a una preocupacion colectiva que involucra a todas y todos los
escritores que han vivido la experiencia del desastre. Como vemos en el ejemplo 2 abajo,

Lahens insiste en el “nous” que representa ese conjunto.

Ejemplo 2.

Cette terre des mots, la seule qui soit
notre, a nous écrivains, se fissure et
risque de craquer elle aussi si nous n’y
prenons garde. (F, p. 18)

Esta tierra de palabras, la inica que nos
pertenece a las escritoras, se agrieta y
corre el riesgo de ceder también si no
tenemos cuidado.

El uso del femenino plural en este ejemplo para traducir “écrivains” tiene el
objetivo de enfatizar justamente la diferencia entre lo que se percibe como lo “universal”

en términos como ‘el traductor”, “el escritor”, “el autor” —empleado en sociedades
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occidentalizadas— y para designar e insistir en la agencia individual de Lahens como
autora pero también en la agencia colectiva que tienen las escritoras haitianas, resaltando
una experiencia mds especifica, de la que Lahens es parte (Nogueira Lima y Ramos de
Oliveira, 2021, p. 124), particularmente en el marco de la literatura post-sismo.

El siguiente ejemplo es quizds un poco més sutil que los anteriores, pero me parece

que tiene un efecto igualmente importante en la traduccion.

Ejemplo 3.

Quels mots font le poids quand les
entrailles d’une ville sont retournées,
offertes aux mouches qui dansent dans la
pestilence ? Quels mots font le poids face
a des hommes et des femmes tétus,
forcenés de vie, qui dans la poussiere et
les gravats de la mort s’acharnent a
réinventer la vie de leurs mains ? Un
homme silencieux traverse la rue, son fils
disloqué comme une marionnette
ensanglantée dans ses bras. Une femme,
assise a méme le trottoir, balance le torse
d’avant en arricre et psalmodie tout bas, le
bras allongé en direction d’une maison
dont il ne reste plus rien. (F, pp. 17-18)

(Qué palabras estdn a la altura cuando las
entraflas de una ciudad estdn revueltas y se
entregan a las moscas que bailan en la
pestilencia? ;Qué palabras estan a la
altura de hombres y mujeres tercas,
apasionadas por la vida, que, entre el
polvo y los escombros de la muerte se
empeiian en reinventar la vida con sus
manos? Un hombre silencioso atraviesa la
calle, llevando en sus brazos a su hijo
dislocado como un titere ensangrentado.
Una mujer, sentada sobre la acera,
balancea el torso de atrds hacia adelante y
salmodia en voz baja, con el brazo
extendido hacia una casa de la que ya no

queda nada.

En este fragmento, opté por cambiar la concordancia de género en la descripcién
que sigue al conjunto de “hombres y mujeres” del masculino al femenino genérico,
especificamente en los dos adjetivos en aposicion que le siguen. El objetivo de este
cambio es enfatizar la representacion que Lahens hace de las personas que habitan Puerto
Principe tras el sismo. La fortaleza y el empefio son cualidades estereotipicamente
marcadas (Herrera Guevara, Reig Alamillo, 2020 p. 181) y mantener el masculino en este
caso opacaria los atributos que Lahens reconoce en las mujeres haitianas en este y otros
fragmentos del texto y que busca visibilizar.

El siguiente, es un ejemplo que demuestra la manera en la que las estrategias
feministas pueden enriquecer una obra. De acuerdo con Massardier-Kenney, la adopcion
de un enfoque feminista en traduccioén puede “resaltar aspectos de un texto que han sido
omitidos o incluso suprimidos”, en lugar de “representar una restriccion en la actividad
de la traductora” (1997, p. 65). En el siguiente fragmento, Lahens resalta los actos de
solidaridad de los que fueron testigos sus amigos y familiares en los dias posteriores al

sismo.
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Ejemplo 4.

De partout nous parviennent des récits
d’actes de solidarité et d’incroyable
entraide. Une fraternité agissant sans
besoin de boue ¢émissaire, d’ennemi
commun, motivée par la simple
humanité. (F, p. 46)

De todos lados llegan historias de
increibles actos de solidaridad y ayuda
mutua. Una solidaridad que actda sin
necesidad de un chivo expiatorio o de un
enemigo comun, motivada por la simple
humanidad.

De los tres vinculos resaltados en este fragmento, “fraternité” es el Gnico que se
refiere a uno que se establece entre un grupo masculino o entre “hermanos” (DLE). De la
misma manera, sus posibles traducciones en espafol “hermandad” o “fraternidad”
privilegian una interpretaciéon que invisibiliza lo femenino. Puesto que en este caso
Lahens se refiere a una colectividad que se podria extender a todo Puerto Principe, me
parece que lo mejor es optar por una soluciéon que se acerque a lo neutro y que sea
inclusiva.  Descart¢ el empleo de  “sororidad”, definida como Ila
“relacion de solidaridad entre las mujeres, especialmente en la lucha por su empoderam
iento” (DLE), debido a que su uso en un contexto tan general le quitaria su sentido
militante, lo que no pretendo hacer con mi traduccion. Si el contexto fuera otro o si el
pasaje hiciera mds referencias a la ayuda mutua entre mujeres, podria ser mas viable su
implementacion. También pensé en la opcién de” union”, pues también representa el
vinculo colectivo con un fin objetivo. Sin embargo, esta solucién, significaria una
destruccion de la red significante que se establece entre “solidarité-fraternité-humanité”,
ademds de que la musicalidad que tejen en el pequefo fragmento. En este sentido, he
optado por repetir “solidaridad” que no solo no privilegia una interpretacion especifica
sobre el género, sino que también corresponde con el concepto englobante de
“humanidad”. Asi pues, el uso de un término mds general —que ademads es bastante usual
en relacionados con catistrofes— puede permitir que un texto sea mds inclusivo sin que
se pierdan aspectos especificos de su estilo o de sus intenciones.

En el siguiente ejemplo, vemos cémo Lahens presenta una suerte de homenaje a
las mujeres que trabajaban en el Centro de Informacién Geoespacial y otras instancias
institucionales y académicas.

Ejemplo 5.

Sous les gravats, Gina, rencontrée dans les
années 1990, directrice du Centre,
scientifique brillante qui s’est battue a la
force de son poignet pour faire de cette

Bajo los escombros estd Gina, directora
del Centro, a quien conoci en la década de
1990. Era una brillante cientifica que
luché con todas sus fuerzas para hacer de
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institution ce qu’elle est aujourd’hui. Je
pense a sa collaboratrice, Yolaine,
ingénieur rigoureuse, premicere femme
membre du conseil de direction de la
faculté des Sciences. Tous leurs
collegues sont décédés avec elles. Je
pense a Nicole, jeune étudiante que j’ai
connue a I’ENS, morte sous les décombres
du ministere des Affaires étrangeres, a
Miyram et a Anne-Marie. Et a tant
d’autres. Tant d’autres. Mais pire : a
cette heure, dans les administrations
publiques, n’étaient présents que ceux qui
en constituent I’épine dorsale. L’épine
dorsale d’un corps affaibli, agonisant,

esa institucién lo que es actualmente.
Pienso en su colaboradora, Yolaine,
ingeniera rigurosa, primera mujer en ser
miembro del consejo directivo de la
facultad de Ciencias. Todas sus colegas
murieron con ellas. Pienso en Nicole, una
joven estudiante que conoci en la ENS,
fallecida bajo los escombros del
Ministerio de Relaciones Exteriores, en
Miryam y en Anne-Marie. Y en tantas
otras. Tantas otras. .o que es atn peor:
a esa hora, en los edificios de las
administraciones publicas, s6lo estaban
presentes quienes conforman su espina
dorsal. La espina dorsal de un cuerpo

mais dont le souffle tenait du miracle
quotidien. (F, pp. 50-51)

debilitado, agonizante, pero cuyo aliento
resistia por un milagro cotidiano.

La estrategia de recuperacion en este caso permite resaltar el énfasis, ya existente en
el fragmento, en las mujeres que forman parte de dichas instancias. Lahens recurre a una
enumeracion, similar a un obituario, para reconocer la participacion de las mujeres en la
creacion y difusion de conocimiento, por sus papeles activos en la mejora del pais y de la
sociedad, llamandolas la “espina dorsal”. En este sentido, he procedido a feminizar la
profesion de “ingénieur” como “ingeniera”, asunto que en algunos contextos continda
siendo polémico®®. Ademads, opté por feminizar los adjetivos y adverbios del fragmento:
“tous” como “todas” y “tant d’autres” como “tantas otras”, dandole continuacion al
énfasis en lo femenino del fragmento. También, en el caso de “ceux qui”, opté por una
opcion mas general y sin el género marcado “quienes”, pues al final del fragmento,
Lahens pasa de lo femenino a lo general y, al igual que en el fragmento anterior, he
intentado respetar esas transiciones en su enfoque.

La estrategia de recuperacion no solo permite ampliar el canon a través de la eleccion
de textos escritos por mujeres y poblaciones marginalizadas para su traduccion. Podemos
ver que, a nivel microtextual, también ofrece la posibilidad amplificar la voz de las
autoras y sus propias observaciones e interpretaciones sobre el rol de las mujeres en sus

sociedades.

% A pesar de que la propuesta de feminizacién de las profesiones y oficios en Francia fue planteada desde
los afios 80’s, su implementacion encontré muchas dificultades y detractores. Fue hasta 2019 cuando la
Académie Francaise reconocié que no existe ningtin “obstdculo de principio” en contra de la feminizacion
de dichos términos (Rérolle, 2019).
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5.1.1.2. Comentario y resistencia

Debido a la cercania entre el comentario y la resistencia en este proyecto, he incluido
ambas categorias aqui, intentando aclarar en cada uno de los ejemplos la manera en la
que operan juntas. En palabras de Massardier-Kenney, el comentario consiste en emplear
“el metadiscurso que acompana la traduccidon para hacer explicita la importancia de lo
femenino [...] en el texto traducido” (1997, p. 60).

Por otro lado, la resistencia consiste en “hacer visible el trabajo de traduccion a
través de medios lingiiisticos que tengan un efecto extranjerizante” (Venuti, 1992; 1995;
Massardier-Kenney, 1997, p. 60). Ambas estrategias, usadas en conjunto ayudan a crear
una traduccidn que enfatice las especificidades del texto fuente, de su contexto, el proceso
de traduccién y, por supuesto, de la autora. En el marco de este proyecto, las reflexiones
de Lahens sobre cuestiones geopoliticas, historicas y culturales, asi como de raza, género
y clase comparten un solo espacio de reflexion. Por ello, entiendo el comentario no solo
como el metadiscurso que permite resaltar a Lahens como una autora, sino como una
autora haitiana que busca transmitir una cierta representacion de Haiti y de su gente.
Implementar estas dos estrategias en conjunto contribuye a reforzar dicha representacion
en el contexto de traduccidn, al tiempo que se mantiene su diferencia, pues como Venuti
(1992), Spivak (1992) y Massardier-Kenney proponen, existe un peligro hay detrds de
“un falso sentido de familiaridad con [respecto de] un texto o autor extranjero,
particularmente en traducciones de textos del Tercer Mundo que se enfoquen claramente
en la escritura de mujeres” (1997, p. 60). En este sentido, los procedimientos que describo
a continuacién previenen esa “familiaridad” que rdpidamente se puede transformar en la
asimilacién u homogeneizacién®’ del texto en la cultura meta. Massardier-Kenney (1997)
nos da un ejemplo de implementacion de esta estrategia que es particularmente relevante
para el caso de Failles. La autora insiste en lo productivo que podria ser traducir la obra
de Maryse Condé partiendo de la resistencia o de un enfoque de thick translation, pues,
en algunas de sus traducciones al inglés, se nublan las especificidades de su cultura
guadalupefia, asi como su compleja relaciéon con su lengua materna (1997, p. 62). Para
Massardier-Kenney, los glosarios y explicaciones “permitirian a la traductora y a la
lectora recuperar los ricos significados del contexto guadalupefio” (p. 62). Los glosarios

podrian incluir desde “plantas y animales hasta explicaciones de proverbios y

67 Para Berman, la homogeneizacién consiste en “unificar en todos los niveles el tejido del original cuando
este era originalmente heterogéneo” (Berman, 1985, p. 75)
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expresiones” (p. 62). La thick translation, en este sentido, posibilitaria que la traductora
se enfoque en la especificidad de Condé como escritora, pero también como una escritora
guadalupefia con una trayectoria académica notable; de forma que “muestre y analice los
aspectos sistematicos del texto traducido y atienda la cuestion del género (p. 62).

Otro ejemplo de este tipo de traducciéon que ha inspirado gran parte de este
proyecto es la realizada por Gardenia Nogueira Lima y Alessandra Ramos de Oliveira
Harden (2021) de la obra “The Invention of Women: Making an African Sense of Western
Gender Discourses” (1997) de la feminista nigeriana Oyerénke Oyéwumi. En este caso,
la obra es mas bien de corte filos6fico y socioldgico, sin embargo, las estrategias que
emplearon ambas traductoras son particularmente ttiles para ilustrar la implementacién
del comentario y la resistencia en conjunto. Por un lado, las traductoras se propusieron
“actualizar el texto de origen por medio de un didlogo realizado con comentarios en notas,
basados en el andlisis de la sociedad brasilefia por mujeres intelectuales negras” (pp. 123-
124) es decir que literalmente se posicionan como mediadoras entre la voz de Oyéwumi
y las intelectuales brasilefias Beatriz Nascimento y Lélia Gonzalez. Este recurso permite
una recontextualizacién completa del texto de Oyéwumi, ademds de proveer a la lectora
con reflexiones propias a su contexto, aspecto que "puede traer a la luz aquello que
determinada comunidad no ve o no acepta como suyo" (2021, p. 126).

Por otro lado, las traductoras, conscientes de que no solo es necesario
recontextualizar las reflexiones a través de este didlogo sino también todo el trasfondo
cultural, ideoldgico e histdrico que hay detrds de la obra, discutiendo “medios para que la
traduccion pueda cumplir con responsabilidad su tarea de transmitir adecuadamente las
voces de produccion no occidental" (2021, p. 124). Ademas del didlogo que establecen a
partir de los paratextos, las traductoras proponen adoptar una postura extranjerizante
creativa —esencial para disminuir las diferencias de poder—, a través de la cual se
abandone la lengua propia con el fin de conocer la lengua extranjera y “buscar la
representacion de lo extrafio” (Nogueira Lima y Ramos de Oliveira, 2021, p. 130). Este
enfoque debe de basarse en el respeto a la cultura del texto, sin embargo, las traductoras
reconocen que es imposible “dejar de lado la cultura propia” de la que también se debe
partir para la traduccion. Algunos de los recursos que emplean para generar este
“dislocamiento continuo” (Costa, 2016) son las explicaciones en el cuerpo del texto, en
notas a pie —donde compartirian el espacio con las reflexiones de las otras intelectuales—
, asi como la consideracion por los rasgos estilisticos de la obra original, como la oralidad,

el ritmo, los neologismos, etc. Puesto que la obra de Oyéwumi, asi como las redes
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intertextuales que se establecen en su obra, es practicamente desconocida en el contexto
brasilefio, las traductoras insisten en que, la enorme cantidad de informacién nueva hace
adn mas necesaria la inclusion de todas estas herramientas de recontextualizacion, con el
fin de evitar su domesticacion de todos los rasgos “nuevos” y “diferentes” (2021, pp. 133-
135).

Estos ejemplos demuestran las posibilidades que hay al implementar estas
estrategias, particularmente desde la academia, en donde se pueden realizar
intervenciones paratextuales mucho mas facilmente que en el mercado editorial. Los
procedimientos que explicaré a continuacidén operan a través de elementos culturales,
ideoldgicos, estilisticos y paratextuales y en ocasiones también se superponen con otras
de las categorias que exploro en los siguientes apartados.

En general, las intervenciones realizadas directamente en el cuerpo del texto
siguiendo la estrategia de resistencia han buscado resaltar las diferencias en el texto de
Lahens, sobre todo en términos culturales, ideoldgicos y lingiiisticos. En el caso de las
intervenciones que he realizado en la traduccién a nivel paratextual, estas comprenden
sobre todo en notas a pie, que, a diferencia de las notas que describo en el apartado 5.1.2.1
—que consisten en el punto de vista de la traductora— se enfocan en la obra, su contexto
y la autora mds que en el proceso de traduccion. Sin embargo, ambas cuestiones se pueden
superponer, pues los paratextos en traduccion suelen ser empleados para “[reflexionar]
no solo sobre las estrategias de traducciéon empleadas pero también en la importancia del
autor al que estdn llevando a la lengua meta" (Venuti, 1992; Massardier-Kenney, 1997,
p. 60) e incluso, como veremos en el caso de la resistencia, la importancia del contexto

de origen.

5.1.1.2.1. Ejemplos

Los ejemplos que presentaré a continuacion se relacionan con diferentes aspectos que he
considerado centrales en mi analisis de la obra de Lahens, en términos culturales,
intertextuales, paratextuales y estilisticos. El primer ejemplo consiste en la traduccién de
la expresion “pays sans chapeau”, que Lahens emplea en la dedicatoria incluida al inicio
de la obra:

Ejemplo 6.

Pour ceux qui, le 12 janvier 2010, sont | Para quienes partieron hacia el pais sin
partis vers le pays sans chapeau sombreros el 12 de enero de 2010
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Esta expresion haitiana se refiere al “mas alla”, sin embargo, tiene una carga intertextual
que lo dota de otro sentido. En la novela Pays sans chapeau (1996) de Dany Laferriere,
el “pays sans chapeau” se describe como el punto medio entre el “pays réel” y el “pays
révé”, universos que se oponen en la obra y representan la vida y la ficcidn,
respectivamente. Aunque Laferriere nos explica de manera bastante directa la expresion
en este texto: “l’au-dela en Haiti parce que personne n’a jamais €été enterré avec son
chapeau” (1996, p. 222), también sitda al “pays sans chapeau” como un espacio en medio
de lo real y de lo imaginario, “en donde nada es absolutamente verdad ni completamente
falso” (Courcy, 2006, parr. 11). En este sentido, lo dota de una significaciéon que no se
restringe a la oposicién vida-muerte.

Me parece que habria que recuperar esta connotacion en la traduccién; sin embargo,
en su dedicatoria Lahens parece hacer referencia inicamente al sentido idiomético de la
expresion como “el mas alld”, independientemente de lo que esto pueda significar o no
en otros niveles, pues dedica la obra a quienes perdieron la vida —representados por
“quienes” para no marcar el género—. Sin embargo, también creo que existen similitudes
entre las ideas de ambos autores y que la decision de incluir esta expresion tiene que ver
con el interés que Lahens muestra por la obra de Laferriere en el capitulo 3 de Failles (p.
22). Al mismo tiempo, el vinculo intertextual pasaria practicamente desapercibido si solo
incluyera la explicaciéon de la expresion. Por ello, he optado por incluir una nota
explicativa a pie de pagina con la definicion retomada de la obra de Laferriere y, que
quiza pueda elucidar un poco la relacion entre la expresion en Failles y el autor, asi como
suscitar el interés de la lectora por consultar esta obra, que, desafortunadamente no cuenta

con una traduccién al espafiol adn.

Nota a pie: Expresion haitiana que se refiere al més all4. El autor Dany Laferriere la emplea en
su obra Pays sans chapeau (1996); en ella narra su regreso a Haiti después de veinte afios de
exilio, conflictuado por la informacién difundida en el &mbito internacional y sus recuerdos de

la isla (Courcy, 2006, parr. 1).

El segundo ejemplo se relaciona con la puntuacién y disposicidn del texto que
Lahens emplea en practicamente todas las capas del texto y que, a mi parecer tienen la
funcién de simular las fallas a través de la presentacion en lista del texto y el ritmo

fragmentado que genera. En este caso, la estrategia empleada es la resistencia.
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Ejemplo 7.

J’écris pour tenter de savoir.

Juste un peu plus.

Mais je ne guérirai pas.

Je ne veux pas guérir. Je n’écris pas pour
guérir. J’écris pour tout miser a chaque
page et conjurer la menace du silence ligne
apres ligne. En attendant de recommencer.

Oui. Failles, un mot comme jamais
entendu avant le 12 janvier 2010.
Affaissée, pliée sous les poids des images,
la pensée par instants m’a semblé
s’enfoncer, ne plus pouvoir avancer.

Moment des  pensées  pétrifies,
balbutiantes, blanches. Blanches
d’intensité contenue. Quelquefois

blanches d’absence de mots. (F, p. 17)

Escribo para intentar saber.

Solo un poco més.

Pero no sanaré.

No quiero sanar. No escribo para sanar.
Escribo para apostarlo todo en cada
pdgina y evitar la amenaza del silencio
linea tras linea. Mientras espero
recomenzar.

Si, Fallas, una palabra como jamds se
habia escuchado antes del 12 de enero de
2010. Por momentos, me parece que el
pensamiento se hunde, abatido, encorvado
bajo el peso de las imdgenes, parece que
ya no puede avanzar. Se trata de
momentos de pensamientos petrificados,
balbuceantes, blancos. Blancos por la

intensidad  retenida. Algunas veces
blancos por la ausencia de palabras.

El estilo telegrafico con oraciones y frases cortas, algunas veces completamente
nominales, como ya mencioné, lo podemos ver en los diferentes tipos textuales de la obra,
no unicamente en las reflexiones sobre su escritura. Considero, ademads, que esta
estructura podria tener algo que ver con la urgencia y la espontaneidad que
inevitablemente marcaron estas notas, antes de que se convirtieran en la obra publicada.
Por ello y debido al efecto de ruptura que generan, he decidido mantener lo mas posible
esta fragmentacidn, aunque esto signifique dejar frases como “solo un poco mas” en lugar
de incorporarla a la anterior, como quizd seria mds natural en espafiol: “escribo para
intentar saber solo un poco mas”. Asimismo, mantengo la puntuacién en la mayoria de
los casos tal y como estd, salvo algunos momentos en los que —como en el segundo pérrafo
de este ejemplo— la unidad separada es demasiado pequefia y el cambio del punto a la
coma no elimina el énfasis que busca la autora.

A pesar de esta fragmentacion, hay momentos en el texto en que la redaccién de
Lahens fluye un poco méds e inserta oraciones mds largas. En estas oraciones, me parece
que hay mds lugar para intervenir e insertar una estructura mds natural en espafiol sin
perder justamente el sentido que resalta mas en las oraciones cortas. Por ello, he
modificado la sintaxis en la segunda oracién del segundo parrafo. Mantener el orden del

original tendria como resultado una traduccién demasiado literal que no dejaria claro a la
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lectora el sustantivo al que modifican los adjetivos en aposicién, pues quedan muy
separados: “abatido, encorvado bajo el peso de las imigenes, me parece que el
pensamiento se hunde”. Como decia arriba, esta estructura con los adjetivos en aposicion
es mucho mads pesada en espafiol que en francés. En este sentido, hay algunos momentos
en los que he preferido privilegiar el sentido y la comprension al estilo, pero intento
compensarlo a través de la distribucién de otros recursos. En la pentltima oracion del
ejemplo, opté por mantener la enumeracion abierta con comas, sin emplear “etcétera” o
tres puntos, pues esto eliminaria el efecto de lo inconcluso, e introduciria un suspenso que
no esta en la obra: “Se trata de momentos de pensamientos petrificados, balbuceantes,
blancos...”.

El siguiente ejemplo (Ejemplo 8) tiene una cantidad importante de referencias
culturales y religiosas. La primera decision que quisiera resaltar es la de mantener
transcribir  “vaudouisants” como ‘“vuduisantes” y no como “practicantes del vuda” o
“vuduista” (equivalente aceptado por la RAE). En francés, es comun encontrar tanto la
grafia “vaudouisant” como “vodouisant”. Este término se refiere a los adeptos del vudd
o vuduismo, religién ampliamente asociada a la imagen de Haiti desde el exteriorS®.
Asimismo la imagen de los “zombies”, tomada de esta religion y comercializada por la
industria del cine, ha llevado a la creacion de numerosas preconcepciones sobre sus
practicas. Cuando se habla de vudu, se suele hacer referencia a “rituales magicos” y
“brujeria”, una concepcion llena de prejuicios, lo que ha generado que los practicantes
deban de demostrar una y otra vez que su sistema religioso no se trata de un retroceso de
la humanidad, particularmente frente a Europa (Hurbon, 2005, p. 1). Por ello, he
rechazado la opcién que nos da el DLE®, pues la definicién que propone simplifica
sobremanera una religién que cuenta con variantes y practicas diferentes en Africa, el
Caribe, Latinoamérica y en todos los lugares a los que haya llegado la didspora, ademads
de que emplea una denominacién colonial —que no es gratuita— de los territorios

insulares del Caribe. En este sentido, recurri a textos escritos en espaifiol sobre este tema,

% De acuerdo con Laénnec Hurbon, el vudi en Haiti ha sido representado de manera negativa en el 4mbito
internacional, particularmente en Estados Unidos, donde se considera la “clave del subdesarrollo de Haiti
y la fuente de gobiernos déspotas” (Hurbon, 1994, pp. 181-197). En su analisis historico sobre el vuda “Le
statut du vodou et I’histoire de I’anthropologie”, Hurbon nos da un panorama completo y sintético sobre
esta practica en el contexto haitiano y sobre cémo el colonialismo sent6 las bases para la imagen negativa
del vudu que existe hoy en dia, incluso antes de que se consolidara como un sistema religioso (2005).

% El DLE nos dice: “Cuerpo de creencias y practicas religiosas que incluyen fetichismo, culto a las
serpientes, sacrificios rituales y empleo del trance como medio de comunicacién con sus deidades,
procedente de Africa y corriente entre los negros de las Indias Occidentales y sur de los Estados Unidos de
América”.
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principalmente la tesis de Louviot Pierre (2017), y los articulos de Paul R. Latortue

(2018), Emeliv Coronado (2016) y Moénica del Valle Idarraga (2016), para confirmar que

se emplea el término “vuduisante” en obras especializadas sobre esta religion.

Ejemplo 8.

On échafaude mille scénarios avec des
fins miraculeuses comme on en a vu au
cinéma. Les chrétiens se souviennent des
miracles de 1’Ancien et du Nouveau
Testament, Jésus marchant sur les eaux,
Jonas sortant du ventre de la baleine et
Lazare revenant d’outre-tombe. Les
vaudouisants renvoient a bien plus tard la
traversée des ames sous les eaux, vers la
lointaine Guinée, en implorant la pitié
d’Agwé, de Legba, de Damballla ou de
Simbi Anderzo. Parce que 1’on fait
difficilement un deuil de rien. Comment
reprendre pied sur un vide, comment s’y
accrocher pour amorcer la difficile
remontée ? La mort, on la rationalise tant
bien que mal mais on la rationalise. Mais
que faire d’une absence ? (F, pp. 58-59)

Construimos mil escenarios con finales
milagrosos como aquellos que hemos
visto en el cine. Los cristianos recuerdan
los milagros del Antiguo y el Nuevo
Testamento: piensan en Jesus caminando
sobre el agua, en Jonds saliendo del vientre
de la ballena y en Léazaro regresando de la
muerte. Los vuduisantes aplazan mucho
mas la travesia de las almas bajo el agua,
hacia la lejana Guinea, implorando la
piedad de Agwé*, de Legba*, de
Damballa* o de Simbi Aderzo*. Porque
dificilmente se hace un duelo de la nada.
(Cémo ponerse de pie sobre un vacio?
(Coémo aferrarse a este para comenzar el
dificil ascenso? A la muerte, la
racionalizamos para bien o para mal, pero
la racionalizamos. Pero ;qué podemos

hacer con una ausencia?
Ademds de optar por esta traduccién, he decidido incorporar una nota a pie

explicativa para esta referencia cultural, asi como una descripcion general de la religion,

que transcribo abajo:

Nota a pie: Practicante del vudd o vuduismo, sistema religioso que se basa en el respeto
a los muertos, a los ancestros y la herencia legada por ellos, compuesta por pricticas y
rituales que se dedican a los espiritus o lwas, que actian como intermediarios de las
divinidades (Hurbon, 1987, p. 151; Pierre, 2017, p. 99).

Con esta nota, busco enfatizar la complejidad de esta religion, que también es resaltada
por Lahens en el pasaje al colocarla al mismo nivel que el sistema religioso cristiano a
través de paralelismos entre sus figuras. Ademads de estas dos decisiones, en este
fragmento tan cargado de elementos culturales, he decidido incorporar un glosario al final
de la traduccidn, para explicar el papel de los lwas a los que la autora hace referencia.
Para crear el glosario, he retomado las explicaciones propuestas por Lahens en los
glosarios que incorporé en Guillaume et Nathalie (GyN), La Couleur de [’aube (LCA) y
Bain de lune (BL). Ademads, opté por incorporar este glosario al final de la traduccién en

lugar de explicaciones en notas a pie para cada palabra debido a la concentracién de
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referencias culturales que hay en algunos pasajes, lo que puede causar confusion en la
lectora si se encuentra con demasiadas notas. También he buscado reproducir lo que
Lahens hace en sus obras al incorporarlas después del texto, que es darle un espacio
especifico a esta gran cantidad de informacion.

Para indicar la presencia de una entrada en el glosario, he colocado un asterisco
(*) después de la palabra marcada en cursivas. De esta manera, la lectora podra referirse
a la parte de atrds y, en el caso de este pasaje, entender la comparacién que hace Lahens
entre los personajes de la historia biblica y aquellos pertenecientes a la cosmovision
vuduista. En estos casos, he intentado ser lo mds sintética posible, pero le he dado
prioridad a las explicaciones de Lahens, que parecen haber sido concebidas para facilitar
la comprension de un publico amplio con educacién occidental, pues hace referencia a
los dioses griegos. En el caso de “Agwé”, por ejemplo, he creado la siguiente entrada
retomando las que Lahens incluy6 en Bain de lune y La Couleur de [’aube:

Ejemplo 9.

Agwé: dieu de l’eau dans la religion
vaudou. Sorte de Neptune haitien qui
domine la mer, sa faune et sa flore et les
bateaux qui I’empruntent. Ceux qui vivent
de ses ressources lui sont aussi soumis.
(LCA, p. 215)

Agwé: divinité de la mer, des océans (BL,
p. 253)

Agwé: dios del agua y de los océanos en
la religiéon vudd. Especie de Neptuno
haitiano que domina el mar, su fauna y su
flora, asi como los barcos que navegan por
él. Quienes viven de sus recursos también
estan bajo su dominio.

En los casos en los que no se encontrd una entrada en las obras de Lahens o si esta

existe pero la informacién es demasiado sintética, he realizado una investigacion para
complementarla o crear una entrada nueva. Para ello, he consultado sobre todo el sitio
Mythologica (mytholigica.fr), la obra de Milo Marcelin, Mythologie Vodou (rite Arada)
de 1949 y el Dictionnaire des noms de divinités (2017) de Michel Mathieu-Colas.

En el siguiente fragmento. Lahens describe el mitico caos de Puerto Principe a
través de una descripciéon que se asemeja a un paisaje sinestésico con referencias a
diferentes elementos de la cotidianidad urbana.

Ejemplo 10.

Il était une fois une ville ou les ages se
télescopaient dans une vertigineuse
agitation : BlackBerry, tap tap, sono a
fendre les oreilles, portefaix en sueur, 4 x

Habia una vez una ciudad donde las
edades colisionaban en una agitacién
vertiginosa:  BlackBerry, tap taps¥,
bocinas que hacen estallar los oidos,
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4, bitume et boue. “Madanm fem kado yon | cargadores sudorosos, 4x4, asfalto y lodo.
ti monnen tanpri **. “ (F, p. 14) “Madanm fem kado yon ti monnen
tanpri.”’

En este caso quisiera resaltar sobre todo dos decisiones. La primera tiene que ver con el
“tap tap”, que inicialmente habia entendido como una onomatopeya del sonido de las
teclas de un celular. Al consultar otras de las obras de Lahens, encontré que se refiere a
un tipo de transporte colectivo muy  Imagen 5. Un fap tap en las calles de Port Salut, Hait{

particular de la regioén del Caribe,
como podemos ver en la siguiente
imagen. Debido a sus
caracteristicas tan particulares,
decidi incluirlo también en el

glosario al final de la traduccidn,

con la siguiente explicacion: “Tap
tap: vehiculo de transporte colec
tivo. Suelen estar pintados con colores vivos y cada uno lleva su nombre al frente.”

Al igual que las entradas sobre deidades mencionadas mads arriba, esta fue creada
a partir de las entradas de los glosarios incluidos por Lahens en sus novelas. Ademads, he
consultado el diccionario créole-inglés de Jean Targete y Raphael G. Urcibia (1993) para
complementar la explicacion.

En este mismo fragmento, Lahens transcribe las palabras de alguien pidiendo
dinero en la calle, casi como si la persona se volviera parte del entorno urbano que busca
representar, pues solo hace falta reproducir la frase que repite para imaginar la escena.
Para ello, Lahens emplea el créole y a pie de pdgina incluye una nota con su traduccion
al francés: “Madame, un peu de monnaie, s’il vous plait “(F, p. 14). Al igual que en otros
pasajes en donde incluye oraciones en créole, Lahens privilegia dicha lengua,
manteniéndola en el cuerpo del texto y resaltdndola ain mds al colocarla en cursivas,
como ese elemento “extranjero”. Sin embargo, su traduccidn en la nota, lejos de forzar el
francés hacia esta diferencia, privilegia una estructura natural en esta lengua, pues el
créole se traduciria literalmente como: “Madame, faites-moi le cadeau d’une petite
monnaie, s’il vous plait”. En este sentido, decidi reproducir su método al mantener el
créole para visibilizar la diferencia y proponer una traduccion que de hecho podamos
escuchar en la calle: “Sefiora, una moneda que me regale por favor”. De esta forma, la

experiencia del paisaje cadtico y ruidoso del Puerto Principe mantiene su extraieza al
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tiempo que se ofrece a la lectora hispan6fona una manera de establecer un vinculo con
dicho entorno urbano.

El siguiente fragmento viene justo después del elogio a Puerto Principe y
representa uno de los momentos mds crudos de la obra, pues Lahens enfrenta el evento
de la catdstrofe directamente. Para poder hablar del sismo, Lahens recupera una imagen
muy particular que es la personificacion de la ciudad como una mujer que es poseida por
un dios. En este ejemplo, quisiera resaltar aspectos del estilo de la autora y como decidi
traducirlos a través de la estrategia de resistencia.

Ejemplo 11.

Le 12 janvier 2010 a 16 heures 53 minutes,
dans un crépuscule qui cherchait déja ses
couleurs de fin et de commencement, Port-
au-Prince a été chevauchée moins de
quarante secondes par un de ces dieux
dont on dit qu’ils se repaissent de chair et
de sang. Chevauchée sauvagement avant
de s’écrouler cheveux hirsutes, yeux
révulsés, jambes disloquées, sexe béant,
exhibant ses entrailles de ferraille et de
poussiere, ses visceres et son sang. Livrée,
déshabillée, nue, Port-au-Prince n’était
pourtant point obscéne. Ce qui le fut, c’est
sa mise a nu forcée. Ce qui fut obscene et
le demeure, c’est le scandale de sa
pauvreté. (F, pp. 12-13)

El 12 de enero de 2010 a las 16 horas con
53 minutos, durante un crepuisculo que ya
buscaba sus colores de final y de inicio,
Puerto Principe fue poseida durante
menos de cuarenta segundos por uno de
esos dioses de los que, dicen, se sacian de
carne y sangre. Fue poseida salvajemente
antes de derrumbarse con el cabello
desgrefiado, los 0jos en blanco, las piernas
dislocadas, el sexo abierto, expuesto como
sus entranas de chatarra y de polvo, sus
visceras y su sangre. Aun abandonada,
desvestida y desnuda, Puerto Principe no
era nada obscena. Lo obsceno fue como la
desnudaron a la fuerza. Lo que fue
obsceno y continda siéndolo es el

escdndalo de su pobreza.

Por un lado, esta el uso del verbo “chevaucher” que se puede interpretar de varias
formas. Esta el sentido literal de “cabalgar” o “montar”, el sentido de un sexual de
penetracion, y, finalmente, un sentido que se desprende del 4mbito religioso vuduista y
que hace referencia a la posesion de una persona por un lwa (LCA, p. 216). Al representar
a Puerto Principe como una mujer, resaltan sobre todo los dos tltimos sentidos. Me parece
que los dos tltimos sentidos deben de ser privilegiados en la traduccién para reproducir
la personificacién y para insistir en la violencia del sismo, por lo que he descartado
“cabalgar” y “montar” que no se asociaria a la posesion vudu. Debido a las dificultades
de encontrar un equivalente en espafiol que mantenga esta misma polisemia y que se
asocie al dmbito religioso vudd, he considerado varias opciones para su traduccién. Por
un lado, podria ser que esta connotacidn necesite ser explicitada para que resalte en el

texto, por lo que me parecid pertinente alejarme del verbo original y emplear “poseida”,
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sinonimo de “posesa’ y definido por el DLE como “que padece posesion o apoderamiento
de algun espiritu”.

Otra opcioén es incorporar dos verbos, uno para resaltar el acto violento y otro para
mostrarle a la lectora el sentido religioso: “Puerto Principe fue violada y poseida [...]”.
Sin embargo, ninguna de estas opciones resuelve la cuestion de mantener la especificidad
de esta referencia a las practicas vuduistas haitianas, por lo que he considerado también
la opcidn de incluir la grafia créole de “chevaucher”: “chevéche” e incorporar una nota a
pie que incluya la siguiente informacion tomada del glosario de LCA: “ser poseido por
una divinidad un loa” (2008, p. 216). Aunque esta opcidn rescata la textura que subyace
en el original, interrumpe la lectura al ocupar el espacio del verbo. Seria mucho mas
sencillo incorporar una estrategia de este tipo en un sintagma nominal, por ejemplo, pero
la reformulacién de la oracién para permitir una insercion de ese tipo alteraria demasiado
la estructura pasiva del original —que decidi mantener pues se trata de un componente
esencial para insistir en la representacion de la ciudad como paciente en este acto—. En
este sentido, he optado por la segunda opcion, “poseida” y he descartado la nota.

Ademds de estas decisiones sobre la estructura y la referencia al vuduismo,
quisiera resaltar que mantuve la sintaxis lo mas cercana posible al original en las tltimas
tres oraciones del pasaje, debido a que marca una diferencia con respecto a la manera en
la que se podria construir si fuera més fluida. En este sentido, la resistencia consiste en
no racionalizar’® el orden elegido por Lahens. A diferencia de un pasaje que comenté
anteriormente, en este decidi mantener la enumeracion de adjetivos al inicio de la oracién,
precedidos por el adverbio “aun” y con el dltimo elemento separado por una coma para
evitar una traduccion demasiado literal.

En el siguiente pasaje, Lahens narra los momentos antes y durante el sismo. Forma
parte de la capa que he descrito en el capitulo 3 como el recuento de los hechos durante
y después del sismo. Como también he mencionado en el analisis, lo que diferencia estos
pasajes del resto es, sobre todo, su enfoque en las acciones y la economia en adjetivos y

descripciones.

Ejemplo 12.

Je ne sais pas comment je suis No sé como logré llegar hasta el
arrivée jusqu’a I’encadrement de la porte | marco de la puerta (un vacio total en mi
(un blanc total dans ma mémoire), mais | memoria), pero si encuentro la imagen de
cette image de moi debout, elle est 1a dans | mi misma de pie justo aqui, en mi cabeza.

70 Para Berman (195), la racionalizacién consiste en “re-componer las frases y secuencias de frases para
acomodarlas de acuerdo con una cierta idea del orden del discurso” (p. 69).
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ma téte. Elle ne me quitte pas et ne me
quittera plus. Je me revois tenant de la
paume des mains chaque c6té de cet
encadrement pour ne pas tomber mais
aussi comme pour empécher la maison de
s’écrouler. A ce balancement d’ouest en
est viennent s’ajouter des mouvements de
haut en bas. Je tourne la téte a gauche et je
vois ma voiture sautiller et j’attends le
moment ou elle va se mettre a avancer

toute seule et descendre jusqu’a la ravine

No me deja y ya no me dejard. Me vuelvo
a ver sujetando con las palmas de ambas
manos cada lado de ese marco para no
caerme, pero también como si quisiera
evitar que la casa se derrumbe. A ese
vaivén de oeste a este se le suman
movimientos de arriba abajo. Volteo hacia
laizquierda y veo mi auto dando pequefios
saltos y espero el momento en que avance
solo y descienda hasta el barranco de
atras.

derriere. (F, pp. 21-22)

En este pasaje, he buscado reproducir el énfasis de Lahens en la sucesion de
acciones que realizo durante el sismo, pues me parece que es parte esencial de su relato
al igual que el resto de las capas del relato con las que coexiste. El estilo de estos pasajes
se podria considerar mas ‘plano’ en el sentido en que no hay una insistencia en el ritmo,
ni acumulaciones de descripciones, neologismos y adjetivos, sino justamente un recuento
de lo que la autora hizo en esos momentos y de los pensamientos y observaciones, que,
en retrospectiva, asigna a esos segundos en los que se encontraba con su sobrino dentro
de la casa y sali6 al patio. Asi como en el caso anterior la implementacién de la resistencia
consiste en no racionalizar ni imponer una cierta linealidad propia al espafiol en estos
fragmentos. Un ejemplo especifico es cuando Lahens incluye entre paréntesis “un blanc
total dans ma mémoire” como intentando explicarse a su lector pero también entablando
un vinculo con su memoria y el relato. En la traduccién, quise incluir un verbo como
“haber” para introducir este paréntesis, pero he optado por no hacerlo, pues implicaria
imponer una cierta ldgica que estimo necesaria en espafiol, pero que aplana aspectos como
“repeticiones, proliferacién en cascada de relativas y participios, incisos, frases largas,
frases cortas, etc. [...] que se opongan a la l6gica linear del discurso” (Berman, 1985, p.
69). El insertar “hay” en este paréntesis responderia mas a mi idea sobre lo que es
aceptable en espafiol y no tanto a una verdadera necesidad, por lo que he puesto en primer
lugar el extenso uso de sintagmas nominales. Esta misma situacién aplica en las
repeticiones, por ejemplo, en “elle ne me quitte pas et ne me quittera plus”, donde también
mantengo el verbo “dejar” dos veces en lugar de proponer una solucién con otro verbo
como “no me deja y ya no lo hard”.

El siguiente fragmento también forma parte del recuento de los hechos, sin
embargo, Lahens incorpora una suerte de reflexiéon sobre La Couleur de [’aube,

vinculdndola con el testimonio de un tercero, P. En un primer momento, Lahens narra una
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serie de hechos que comienzan con la llegada de P. a su casa y el testimonio de la
catastrofe que ofrece a los presentes. Sin embargo, Lahens solo nos da una precision
laconica (“Il me dit: J’ai vu I’ Apocalypse”), de la que deriva la reflexién de la novela en
cuestion.

En primer lugar, he decidido mantener la mayuscula en “Apocalipsis”, con el fin
de hacer énfasis tanto en su dimension biblica como con su sentido catastréfico (CNRTL).

En segundo lugar, he optado por mantener la progresion del fragmento de frases cortas y

concisas a frases largas conforme Lahens pasa de los “hechos” a su reflexion:

Ejemplo 13.

P. revient vers 21 heures. Il a mis trois
heures trente a faire un trajet qu’il parcourt
d’habitude en une demi-heure. Nous
sommes accrochés a ses levres. P. a du mal
a parler. Mais en dit assez pour que nous
commencions & comprendre. Il me dit:
“J’ai vu I’Apocalypse. ” J’ai pensé a cette
phrase de mon dernier roman que j’avais
trois fois écrite, puis enlevée, puis
finalement récrite : L’Apocalypse a déja
eu lieu tant de fois dans cette ile... Elle
m’avait poursuivie bien apres la parution
du roman. Je m’étais souvent demandé si
je n’étais pas allée trop loin. Mais
I’expression me semblait convenir a une
période récente de notre histoire ou
précisément la mort longeait les rues sans
crainte. Et comme ce n’était pas la seule
période ou nous avions frolé le pire, je me
sentais autorisée a 1’écrire. Ce soir-la
j’avais le sentiment que cette phrase me
rattrapait a nouveau. D’une autre facon.
Mais qu’elle me rattrapait quand méme.
(F, pp. 26-27)

P. regresa hacia las 21 horas. Tardé tres
horas y media en un trayecto que
normalmente recorre en media hora. Nos
quedamos enganchados a sus labios. A P.
le cuesta hablar. Pero nos dice suficiente
para empezar a comprender. Me dice: “Vi
el Apocalipsis.” Pensé en aquella frase de
mi udltima novela que escribi tres veces,
después borré y luego escribi de nuevo: El
Apocalipsis ya ocurrio tantas veces en
esta isla... Me habia obsesionado bastante
después de la publicacion de la novela. A
menudo me preguntaba si no habia ido
demasiado lejos. Pero la expresiéon me
parecia adecuada para caracterizar un
periodo reciente de nuestra historia en el
que justamente la muerte andaba por la
calle sin temor alguno. Y puesto que este
no habia sido el unico periodo en que nos
habiamos acercado al borde del abismo,
me sentia autorizada a escribirla. Esa
noche tenia la impresion de que esta frase
me volvia a atrapar. De una forma
diferente. Pero que me atrapaba a pesar de
todo.

Como vemos al inicio, las frases cortas, casi laconicas, corresponden al testimonio de P.,
del que Lahens solo nos transcribe una frase. Me parece que esto transmite no solo la
dificultad para hablar que Lahens le atribuye a P., sino sus propias limitantes en cuanto
al sismo y a sus recuerdos de ese dia. Sin embargo, adelante, vincula la nocién de
“Apocalipsis” con la frase retomada de La Couleur de [’aube y que, justamente, se refiere
a un momento dificil de la historia de Haiti, al caos social y politico que hubo durante los

mandatos de Aristide y los afios posteriores. A través de esta frase, Lahens vincula el
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desastre natural con el desastre politico y social, borrando asi las de por si porosas barreras
entre estas fallas. Vemos también que después de emplear oraciones largas para describir
las circunstancias en las que escribi6 esa frase y las dudas que le generd, cierra el parrafo

con dos frases cortas, rompiendo totalmente con el ritmo establecido e imponiendo de

nuevo fragmentacion.

El siguiente ejemplo forma parte del discurso ensayistico de la obra. Como lo he

mencionado, sus caracteristicas no solo incluyen frases mas largas, conceptos especificos

y citas de otros autores, sino también notas bibliogréficas a pie.

Ejemplo 14.

“Les Etats-Unis, en train d’inaugurer leur
potentiel commercial, résument par la
voix du président Jefferson les conditions
dans lesquelles une Haiti indépendante ne
causerait de tort a aucun de ces empires. Il
suffit de ne pas permettre aux Noirs de
posséder des navires. En un mot, Haiti
peut exister comme un grand village de
marrons, quilimbo [sic] ou un palenque. 11
n’est pas question de 1’accepter dans le
concert des nations*.” Mais I’expérience
haitienne annonce en partie aussi celle des
pays du Sud entre eux. (F, pp. 34-35)

“Mientras inauguraban su potencial
comercial, los Estados Unidos resumen, a
través de la voz del presidente Jefferson,
las condiciones bajo las cuales una Haiti
independiente no  causaria  ningun
problema a esos imperios: basta con no
dejar que los negros tengan navios. En
pocas palabras, Haiti puede existir como
un gran pueblo de cimarrones, un
quilombo* o un palenque. De ninguna
manera se le aceptard en el concierto de
naciones.” Pero la experiencia haitiana
también presagia en parte la de los paises

del Sur entre ellos.

En este caso, me gustaria comentar varios puntos. El primero se relaciona con la
nota bibliografica que afiade Lahens a pie de pagina. He decidido mantenerla, adaptdndola
al sistema de citaciéon APA empleado en el trabajo con el fin de garantizar la consistencia,
y también he agregado la traduccion del titulo de la obra entre paréntesis puesto que no
cuenta con una version en espafiol. He omitido tanto los datos de la edicion francesa como
del original en inglés pues considero que esta informacion es irrelevante para la
traduccion al espanol debido a que ninguna estd disponible en el contexto hispan6fono.
El original en inglés, publicado por la Harvard University Press, es mas f4cil de encontrar,
pero no contiene el prefacio de Jean Casimir citado. Puesto que se ha podido corroborar
que ambas ediciones en francés contengan el prefacio, opté por incluir la referencia la

edicion haitiana, que ademads es la mds cercana al momento de escritura de la obra.
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Ejemplo 15.

Préface de Jean Casimir en Laurent
Dubois, Les Vengeurs du Nouveau Monde
(Histoire de la révolution haitienne),
Harvard University Press, 2004: Les

Casimir. J (2009). Prefacio. En L. Dubois.
Les Vengeurs du Nouveau Monde

Histoire de la révolution haitienne (Los
vengadores del Nuevo Mundo: historia de

la revolucién haitiana). Editions de
I’université d’Etat d’Haiti.

Perséides, coll. “Le Monde atlantique ”,
Rennes, 2005 ; Editions de 1’université
d’Etat d’Haiti, 2009.

El segundo punto, tiene que ver con la voz portuguesa guilombo que Lahens incluye como
“quilimbo”. Asumo que se trata de una errata, pues no he podido encontrar fuentes en las
que se emplee esa grafia. Por ello, en la traduccion la he cambiado a “quilombo”, voz
portuguesa que se refiere a un “lugar en el campo en donde se refugiaban los esclavos”
(Priberam).

Asimismo, para esta unidad, mantengo las cursivas pues existe en espafiol con las
acepciones de “prostibulo”, “desorden” y “lugar alejado” (DLE), pero no con el sentido
empleado aqui por Casimir. En este sentido, la mantengo como una palabra de la lengua
portuguesa, marcando su diferencia con las cursivas y, al igual que en el caso de las
divinidades vuduistas, incluyo su definicion en el glosario. Para esta entrada, he empleado
la definicion propuesta por el diccionario Priberam y he afadido algunas precisiones

sobre el contexto brasilefio, retomadas del trabajo de Florentino y Amantino (2012):

Quilombo: comunidad de esclavos fugitivos alejada de las minas, plantaciones y
ciudades controladas por el régimen colonial. Se considera que solo en el estado de
Minas Gerais, Brasil, existieron al menos 166 quilombos a lo largo del s. XVIIL.

En el caso de “palenque”, al tratarse del equivalente novohispano, he optado por incluir
la nota explicativa a pie, pues, en México el “palenque” se entiende como un “cercado de
madera en que se llevan a cabo peleas de gallos y se ofrece algunos espectidculos durante
las ferias” (DEM). Me parece esencial incluir su sentido en el contexto de la colonia y las

plantaciones. Incluyo la siguiente nota:

Espacio auténomo de vida social, econémica y productiva en territorios alejados de la
autoridad colonial en donde los esclavos cimarrones —que habian escapado de la tutela
de sus ‘amos’ encontraban un “reducto de libertad” (Castafio, 2015; Navarrete, 2003,
p-79).
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Para crearla, he retomado los trabajos de Castafio (2015) y Navarrete (2003), enfocados
en el cimarronaje en el contexto del Virreinato de la Nueva Granada, pues me parece que
resalta la naturaleza subversiva de estos espacios.

Cabe resaltar, que ademads de estos elementos culturales y estilisticos, me encontré
con cuestiones de naturaleza lingiiistica que también resultaban valiosas para marcar la
diferencia entre el francés hexagonal y el francés de Haiti, aunque no se pudieron retomar
en la traduccién. Una de estas unidades es el verbo “glicer”, que Lahens emplea con una
grafia particular del Caribe (también emplean y no como se usaria en Francia, “glisser”).

Ejemplo 16.

Mais étrange quand méme. Pas un cri, je
veux dire un vrai cri de chez nous, un rel
qui racle les entrailles pour ensuite faire
glicer toute la douleur au-dehors et nous
ameuter tous tant que nous sommes. (F, p.
63)

Pero es extrafio de todas formas. Ni un
grito, es decir, un verdadero grito de los
nuestros, un rél que rasgue las entrafias
para entonces hacer brotar todo el dolor
hacia afuera y alborotarnos a todos
mientras ain estemos.

Al traducir “glicer” como “brotar” se pierde esta particularidad del francés del Caribe,
pues no me ha sido posible encontrar otro vocablo que reproduzca esta asociacion con el
espaiol del Caribe insular o continental.

En el caso de “rél”, vocablo créole que se refiere simplemente a un “grito”, de
acuerdo con el diccionario de Targete y Urcibia (1993) y el diccionario de Haiti
Référence’!. Aunque la diferencia entre el “rél” y el “grito” en realidad lo marca Lahens
en el fragmento, es importante recuperarlo porque, aunque el diccionario no nos lo indica,
ella le atribuye una cierta especificidad e intensidad. En este sentido, he optado por
mantener el créole, en lugar de traducirlo y aplanar el texto. Ademas, incluyo una nota

explicativa con la definicion que le estd atribuyendo Lahens a la palabra:

‘ Nota a pie: Grito desgarrador. \

Otro caso es el sustantivo “mitan” marcado como una voz antigua o regional
(CNRTL), que he traducido como “a medio”. En este ejemplo tampoco fue posible

recuperar una grafia antigua o particular de una region.

"1 El diccionario de Haiti Référence incluye entradas en francés, inglés y créole haitiano. Se actualiza
continuamente 'y se puede consultar en el siguiente enlace: https://www.haiti-
reference.info/pages/creole/diction/

136



Ejemplo 17.

Con su desfachatez a medio meneo de las
caderas en el carnaval.

Avec sa gouaille au mitan d’un
déhanchement de carnaval. (F, p. 11)

Cabe resaltar que en este ejemplo también se ha perdido la musicalidad, creada por la
repeticion de los sonidos nasales y el sonido “n” en “mitan-un-déhanchement-carnaval”.
Asimismo, la textura del fragmento —que forma parte de una larga enumeraciéon—,
construida por la seleccion de 1éxico de Lahens, que oscila entre registros, se intentaron
reproducir sin éxito. En el caso de” gouaille”, que el CNRTL define como “attitude
moqueuse et insolente”, se encontraron opciones como “cachondeo” (que se descarto por
su connotacion sexual en México), “sorna” (que, de acuerdo con el DLE, se refiere més
a la lentitud que a una actitud vivaracha e insolente), “insolencia” (que, en una primera
version de la traduccion se habia seleccionado, pero que se sustituy6 por el aplanamiento
que introduce) y, finalmente, “desfachatez” (definida por el DLE como “descaro,
desvergiienza™), que fue la dnica opcién marcada como de uso coloquial que transmitia
el sentido de la actitud que adopta Puerto Principe en el pasaje.

Aunque algunos de estos rasgos particulares de lengua que emplea Lahens no se
pudieron mantener como tal en la traduccion, pude rescatar esta diferencia lingiiistica e
insistir en la especificidad del Caribe a través de una compensacion. La unidad en cuestion
no se encuentra en el texto abarcado en este trabajo, sin embargo, es un ejemplo
interesante de como se pueden distribuir recursos en diferentes lugares de una obra para
recuperar rasgos perdidos.

En el siguiente pasaje, Lahens retoma una cita de su novela La Couleur de [’aube.
Se trata de un fragmento que hace referencia al personaje de John (sobre el que hablo en
el apartado 1.2.1.1.), un estadounidense que llega a Haiti desesperado por generar un
“cambio” a costa de otras personas luego de fracasar en su propio pais:

Ejemplo 18.

Et puis, il y a ces journaux qui, eux, espérent un
grand soir qui devra forcément avoir lieu en Haiti
mais pas chez eux, a I’instar de John dans mon
dernier roman, dont le réve était mort la-bas chez
lui, dans les rues de Seattle ou de New York, au
bout d’une matraque et de quelques nuages de gaz
lacrymogene, [et qui] veut le ressusciter ici a
n’importe quel prix. Méme au prix du reniement de
soi, méme au prix de nos vies sacrifiées. Il tord et
retord les événements pour maquiller ses dépéches
et peupler le faux paradis qu’il s’est inventé dans

Ademds, hay periédicos que esperan un gran
cambio que forzosamente tendrd lugar en Haiti,
pero no en sus lugares de origen, de manera similar
a John, personaje de mi ultima novela, cuyo suefio
habia muerto alld en casa, en las calles de Seattle
o de Nueva York, con la punta de una macana y
algunas nubes de gas lacrimogeno, [y que] quiere
resucitarlo aqui sin importar lo que cueste.
Aungque el precio sea la negacion de si o nuestras
vidas retuerce los

sacrificadas. Tuerce 'y

acontecimientos para maquillar sus comunicados
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sa téte. Ici de toute fagon, John ne risque rien, | y llenar el falso paraiso que invento en su cabeza.
John ne manque rien. John n’est pas chez lui. (F, | Aqui, de cualquier forma, John no arriesga nada.
p- 85) No le falta nada. John no estd en casa.

Aunque resulta muy interesante este pasaje, solo quisiera comentar la manera
en la que he traducido “matraque”. Al emplear la voz “macana” intento recuperar justo la
particularidad lingiiistica del Caribe, espacio en el que convivieron y conviven las lenguas
del colonizador y las lenguas originarias. De acuerdo con el diccionario de taino de
Pueblos Originarios’?, esta voz es originaria de la lengua taina, mientras que el DLE la
muestra como “voz caribe”. Transcribo a continuacion la definicion propuesta por el
primero para esta palabra: “garrote grueso de madera. Arma ofensiva de los indigenas.
Las Casas dice, hablando de las palmas de yagua: "desta madera hacian los indios las que
llamaban macanas” (Pueblos Originarios, s. f.).

Otras opciones quizd mas precisas son “porra”, “garrote” o “bolillo” son propuestas
por WordReference como las traducciones de “matraque”, sin embargo, creo que vale la
pena recurrir a este vocablo taino para resaltar un poco las particularidades de las lenguas
caribeflas. Me parece que habria que distribuir algunos recursos similares en las
traducciones de obras de este tipo para recrear la textura y evitar la total destruccién de
las redes lingiifsticas vernaculares’>.

De este pasaje, también quisiera comentar la decision de explicitar “grand soir”,
expresion que, en el &mbito de la historia y la politica, particularmente de izquierda, se
entiende como “le jour de la révolution sociale” (Le Robert) o como una “Révolution,
bouleversement social [dans le vocabulaire des milieux anarchistes ou extrémistes]”
(CNRTL), casos en los que se suele escribir con mayuscula. Ademads, la expresion
también se puede entender simplemente como “el fin de una época”. Sin embargo, debido
al contexto en que se encuentra en el pasaje de Lahens, donde justamente se discuten
cuestiones relacionadas con el intervencionismo y la visién de la comunidad internacional
sobre Haiti, me parece que el sentido de un “gran cambio social” también esta presente.
A falta de una opcidén que reproduzca el cardcter idiomadtico de esta expresion, asi como
sus connotaciones, he optado por emplear “gran cambio”, que permite recuperar la

acepcidn general sin ser demasiado especifico para el fragmento.

72 Se puede consultar en el siguiente vinculo: https://pueblosoriginarios.com/lenguas/taino.html
73 Para Berman, el aplanamiento o la supresién de estos rasgos lingiifsticos particulares representa un grave
dafio a la textualidad de las obras en prosa (1985, p. 79).
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En el siguiente ejemplo de este apartado vemos la manera en la que Lahens
construye la sonoridad y el ritmo en su prosa a través de repeticiones y rimas. Se trata de
un pasaje sumamente poético que forma parte del elogio a Puerto Principe. Este le da
seguimiento a la personificacion que emplea Lahens, atribuyéndole caracteristicas
humanas al mercado y a la ciudad, ademds de que forma parte de una serie de parrafos
que empiezan con la anafora “Il était une fois une ville”. En la siguiente tabla, he marcado
las aliteraciones en el fragmento:

Ejemplo 19.

Il était une fois une ville ou des pieds | Habia una vez una ciudad donde los pies
calleux se mélaient a d’autres pieds | callosos se mezclaban con otros pies
calleux dans un marché aux cheveux de | callosos en un mercado con cabello de
ferraille, qui semblait se hisser pour | chatarra; una ciudad que parecia alzarse
regarder sa sceur jumelle sur les bords du | para mirar a su hermana gemela al borde
Bosphore. (F, p. 14) del Bésforo.

En el original, vemos ‘“calleux-calleux-cheveux” que se distribuyen
uniformemente al inicio de la oracién y marcan un ritmo constante en ascenso, mientras
que la subordinada se rige por una secuencia de sonidos graves que se establece entre
“sceur-bords-Bosphore”, marcando una suerte de descenso en la musicalidad al final de

¢ 9
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la frase. Asimismo, observamos una insistencia en el sonido en “semblait-se-hisser-
sa-soeur-sur’’.

En el caso de la primera parte de la oracién, he mantenido la repeticién con
“callosos”, que, aunque no representa exactamente el mismo sonido pues la aliteracion

€c_ "
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consiste en los sonidos “llo” y “s” sobre todo. En la subordinada, se pierde en gran parte
la sonoridad, pues fue mas complicado reproducirla. Sin embargo, opté por traducir
“bords du Bosphore” como “borde del Bosforo” para no perder esa repeticion final, cosa
que sucederia si hubiese elegido una opcion como “a las orillas del Bosforo”, que
ciertamente es mucho mas fluida y natural, pero aplana el ritmo del pasaje.

En el dltimo ejemplo de este apartado quisiera analizar un pasaje en el que Lahens
hace uso emplea el término de “pierre d’attente” para referirse a una de las bases de su
vision de Haiti tras el sismo, la solidaridad, al mismo tiempo que hace un juego con la

sonoridad de “attente” y “attendre”.

Ejemplo 20.

Les Haitiens ont été les premiers | Los haitianos fueron los primeros en
sauveteurs d’eux-mémes, on ne I’a peut- | salvarse a si mismos, quizd no lo hemos
étre pas assez dit. Que de choses non dites | dicho lo suficiente. jCudntas cosas faltan
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ou pas assez ! Cette entraide toutes
catégories sociales et toutes couleurs
confondues. Une épiphanie. Dans un pays
de si grande exclusion et d’apartheid. La

por decir! Esta ayuda mutua con todas las
categorias sociales y todos los colores
confundidos. Una epifania. En un pais con
tanta exclusiéon y apartheid. La piedra

pierre d’attente est donc la. Mais,
précisément, elle attend. (F, p. 46)

angular estd justo ahi. Solo esperando.

Mientras que tiene una acepcioén que define lo que en espafiol llamamos “piedra
saliente” en el campo de la arquitectura, en un sentido figurativo la “pierre d’attente” se
refiere a un “bloc de cette matiere taillé selon une forme particuliere, travaillé ou non,
ayant une signification religieuse ou symbolique et constituant en lui-méme un
monument” (CNRTL). Con este sentido, estd muy cerca de otras expresiones como
“pierre d’angle” o “pierre angulaire”. A la bisqueda de una expresién en espaifiol que
tenga una definicion y un uso similar, se le agrega la cuestion del juego y la repeticion de
sonidos, pero también la estructura de las dos oraciones que ejemplifican la ruptura
sintdctica de Lahens. Debido a las dificultades que encontrar una solucién integral supone
en este caso, he optado por privilegiar el sentido sobre la forma, por lo que se trata de una
pérdida en términos estilisticos.

Para traducir “pierre d’attente”, opté por “piedra angular”, definida por el DLE
como “base o fundamento principal de algo”, opcién bastante usual en espafiol. Y, al no
encontrar un verbo que pudiera acercarse a “angular” para recrear la imagen, opté por
explicitar el sentido de espera de “attend” como ““solo esperando”, ampliando para hacer
énfasis en la necesidad de voltear a ver esta representacion positiva del pueblo haitiano
que Lahens. Con respecto a la sintaxis y la puntuacion, he optado por omitir las comas de
la segunda oracidn, pues no son necesarias para reproducir el juego a través de las pausas
y el adverbio —‘pero, precisamente, espera”—. Con el fin de no perder el estilo de Lahens
uniendo ambas oraciones decidi reproducir las rupturas sintdcticas que emplea a lo largo
de la obra: “La piedra angular estd justo ahi. Solo esperando” en lugar de “la piedra

angular estd justo ahi, esperando”.

5.1.2. Estrategias centradas en la traductora

De manera paralela a las estrategias centradas en la autora, las estrategias centradas en la
traductora engloban los procedimientos que tienen como fin hacer visible la intencién de

la traductora, en palabras de Massardier-Kenney (1997), lo que estd en juego en la
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traduccion para la traductora como creadora de un texto (p. 63). A través de estos, la
traductora “describe sus motivos y la manera en la que afectan el texto traducido” para
evitar la reproducciéon de una jerarquia de poder textual (p. 63). La traductora debe
reconocer y explicitar su enfoque, y asumir sus limitantes y las pérdidas que
inevitablemente conlleva adoptar un posicionamiento politico frente a un texto (Bauer y
McKinstry, 1991, p. 4; Masardier-Kenney, 1997, p. 63). Las estrategias centradas en la
traductora, en este sentido, permiten explicitar el “deseo” de la traductora, retomando el
término de Berman (1984, p. 19), lo que inevitablemente conlleva una gran
responsabilidad para con sus propios limites, asi como los del texto que traduce
(Massardier-Kenney, p. 63). Ademdas de funcionar como un espacio de reflexién y
autocritica general, Massarider-Kenney, invita a hacer uso de estas estrategias para
cuestionar el proceso de traduccion con el fin de evitar reproducir lo que la tradicion
masculina ha hecho, y también a analizar la manera en la que el factor del género afecta

las decisiones de traduccién (p. 63).

5.1.2.1. Comentario

Aligual que el comentario en las estrategias centradas en la autora, esta categoria pretende
hacer visible la intervencion de la traductora, como sujeto femenino, asi como aspectos
particulares sobre el proceso de traduccion, las dificultades encontradas, etc. En el resto
de este trabajo, desde la introduccién de la obra pasando por su contexto y el proyecto de
traduccién, explican ya gran parte de lo que he querido hacer con este trabajo, mis
procesos de toma de decisiones y reflexiones sobre el mismo. En este sentido, los
considero como espacios llenos de mi subjetividad como traductora y, como parte del
trabajo académico de reflexion, representan la materializaciéon de la estrategia de
comentario.

Ademds, mi intervencion en la adaptacion y modificacion de las notas a pie
incluidas en la obra original resulta dificil de separar del resto de las estrategias descritas
en este capitulo, pues como traductora yo he optado por emprender este trabajo. Por dar
un ejemplo, en la nota a pie sobre el epigrafe en la que especifico que “salvo que se
indique lo contrario todas las traducciones son mias” se muestra mi voz como traductora,
pero también en la informacion sobre la traductora de Césaire (caso analizado en el
apartado siguiente como parte de la colaboracion).

Por lo anterior, los ejemplos que expongo a continuacion reflejan mi subjetividad,

en el sentido de que, mds que derivarse las propuestas de la autora o las necesidades del
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publico, se centran en mi lectura de la obra y mi trasfondo —por ejemplo, el tipo de
formacién académica con la que cuento—, pero eso no quiere decir que no trabajen en

pos del resto de los objetivos del proyecto.

5.1.2.1.1. Ejemplos

En primer ejemplo, tomado del primer capitulo de Failles, vemos un fragmento del poema

“Omabarigore” de Davertige (2003):

Ejemplo 21.
Omabarigore la ville que j ai créée pour | Omabarigore la ciudad que creé para ti
toi Tomando el mar entre mis brazos
En prenant la mer dans mes bras Y los paisajes alrededor de mi cabeza

Et les paysages autour de ma téte

...................................... Omabarigore dOl’lde suenan

Omabarigore ot sonney'nt | Todas las campanas del amor y de la
Toutes les cloches de | ’amour et de la vie vida

(F,p. 14)

Lahens incorporé a pie de pagina una nota bibliografica, que, al igual que en el
resto de los casos, he adaptado al sistema de citas empleado en el trabajo. Ademds, en la
misma nota decidi incluir informacién sobre el autor, retomada de la pigina dedicada a
élen Ile en fle y de la biografia escrita por Rodney Saint-Eloi como parte de la publicacién
Anthologie secrete (2003). Como se menciond arriba, la formacion literaria tiene que ver
con esta decisién, sin embargo, también se relaciona con uno de los objetivos que
comparto con la autora: la difusion de la literatura haitiana. En cuanto a la cita, que es un
fragmento del poema, mantengo la disposicién y el formato. En el caso de las cursivas,
las mantengo al igual que en el resto de los momentos en los que Lahens cita obras suyas
o de otros autores y autoras con el fin de marcar una diferencia entre el texto de Lahens
y las citas que incorpora.

Ademds de casos como el anterior, en que he decidido complementar la
informacidn sobre el autor citado, hubo momentos en los que emplee el comentario para
resaltar aspectos que podrian ser ttiles para una lectura completa de la obra y las diversas
influencias que alimentan la escritura de Lahens.

Ejemplo 22.

Dans le livre du moment, Je suis fou de | En el libro del momento, Je suis fou de
Vava, de Dany Laferriere, il a une | Vava, de Dany Laferriere, siente una
attirance particuliere pour ce monsieur en | curiosidad particular por ese sefior de traje
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costume d’alpaga blanc, chapeau et
chaussures impeccables, qui traverse les
pages, imperturbable et droit comme un
palmier, malgré 1’agitation tout autour,
malgré le soleil, la pluie et le “vieux vent

de alpaca blanco, sombrero y zapatos
impecables, que atraviesa las pdginas,
imperturbable y recto como una palmera,
a pesar del alboroto alrededor, a pesar del
sol, la lluvia y el “viejo viento del Caribe”.

Caraibe”. (F, p. 21)

En este caso, se trata de una referencia a un personaje de la obra de Jacques
Stephen Alexis, Romancero aux étoiles de 1960. Ademds de querer resaltar este vinculo
intertextual que podria pasar desapercibido, me parecié que de no agregar algin tipo de
explicacion, la expresion “vieux vent Caraibe” podia resultar opaca. En el pasaje, Lahens
nos habla de la percepcion de Noah, su sobrino, sobre el libro de Laferriere, haciendo un
énfasis en la naturaleza que rodea a uno de los personajes. En este sentido, la lectora pudo
entender la relacion del “viento del Caribe” con la enumeracion de elementos naturales
que le precede. Sin embargo, queda fuera la interpretacion del “viento” como una parte
importante de la historia de los desastres en el Caribe, asi como el valor alegérico que le
da Stephen Alexis en su obra.

Por lo anterior, me ha parecido pertinente mantener las comillas —para marcar el
discurso ajeno—, y también la nota a pie que transcribo a continuacién y que incluye la

informacion de la obra a la que se hace referencia y el valor del “vieux vent Caraibe”.

El “viejo viento del Caribe” (en francés, “vieux vent Caraibe ) representa la memoria
de las islas en la obra Romancero aux étoiles (1960) de Jacques Stephen Alexis
(Gannier, 2009).

La nota busca recuperar tanto el vinculo intertextual, como la referencia al elemento
“viento” como un participante a lo largo de la convulsa historia del Caribe y guardidn de

su memoria.

5.1.2.2. Colaboracion

Para Massardier-Kenney, la colaboracién implica un trabajo en equipo o, al menos, el
intercambio de ideas, de soluciones y propuestas. Sin embargo, debido a la naturaleza de
este proyecto, me he tomado la libertad de ampliar la definicion de la estrategia. Lahens
emplea citas de otros autores franc6fonos a lo largo de la obra ademas de las citas de otras
de sus obras.

En este sentido, he recurrido a la traduccién de otras traductoras, incorporandolas

a mi traduccion con el fin de crear un didlogo. Por razones evidentes no fue posible recrear
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un trabajo colaborativo, sin embargo, me parece que recuperar la traduccion ya existente
y simplemente modificarla de acuerdo al lugar de la obra en que se encuentre, a las
necesidades especificas del proyecto se asemeja bastante al producto de una colaboracion.
Asimismo, me parece que este didlogo da la oportunidad de revisitar textos que fueron
primeras traducciones y que sirvieron como una introduccion de las obras de autores
francéfonos en el mercado hispanohablante. A continuacién, presento tres ejemplos de
esta estrategia tomados del epigrafe de Suzanne Césaire y de una cita de Marguerite Duras

incorporada en el capitulo 6 de Failles, “Le lendemain” (‘“Al dia siguiente”).

5.1.2.2.1. Ejemplos

En el ejemplo siguiente, transcribo el epigrafe retomado de Le Grand Camouflage, texto
de Suzanne Césaire inicialmente publicado en la revista Tropiques y en recopilado en
2015 en Le Grand Camouflage (Ecrits de dissidence 1941-1945).

Para la traduccidn de este epigrafe, recupero la traduccion realizada por Candela
Gencarelli, doctoranda en el programa de Estudios Sociales de América Latina (DESAL)
del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina. Su
traduccion fue publicada en la revista Polémicas Feministas en 2020. Puesto que se trata
de una traduccién reciente y que fue realizada en el marco de una publicacién que se
considera feminista, me parecié mds que pertinente recurrir a ella para esta traduccion.
Ademas, creo justo admitir que Gencarelli estd mucho mds familiarizada con la obra de
Césaire y es mds evidente que ha reflexionado sobre el impacto de su obra y su traduccion,
pues incluye una nota sobre ella’™.

Su reflexion sobre la necesidad de recuperar obras como la de Césaire, recuerda
bastante a lo que pretendo con esta traduccién. Transformar la realidad no solo consiste
en llenar huecos —en la historia, en la traduccidn, en la literatura, etc.—, sino de hacerlo
con un enfoque de género. En este sentido, recupero la traduccién de Gencarelli para el
epigrafe en la traduccidén, y, ademds, amplio el recorte realizado por Lahens del texto

original, pues me parece que en espafiol es necesario dar un poco mas de contexto. En

74 La supervivencia de esta escritura, y ahora su traduccién al espafiol, son un modo de desafiar las
genealogias masculinas, en este caso, las vinculadas al movimiento de la Négritude. La costumbre de buscar
padres fundadores expone una aceptaciéon o renuncia demasiado precoz; la de considerar que las
elaboraciones del pensamiento de una época pueden asignarse a un reducido grupo de intelectuales hombres
—generalmente podemos contarlos con los dedos de una mano—. Asi, se resta lugar a la experiencia
colectiva que implica la elaboracién del entendimiento disidente. Se borran y diluyen los intercambios,
tanto como, la diversidad de experiencias, cuerpos, origenes que nutren al pensamiento que busca
transformar el mundo comin, el mundo “conocido”. (Gencarelli, 2020, p. 6)
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Failles, Lahens “recorta” el epigrafe justo cuando Césaire comienza a hablar de Haiti,
pero las oraciones anteriores nos pueden decir mucho de las motivaciones de ambas
autoras. En primer lugar, porque Le Grand Camouflage habla de la historia del Caribe y
hace referencia a desastres naturales y sociales, como las erupciones del Monte Pelé y la
conquista. En segundo lugar, porque se presenta como un texto critico escrito desde un
punto de vista explicitamente femenino. Por consiguiente, incluyo como epigrafe en la

traduccién algunas lineas mds que, ademads, pueden ayudar con la contextualizacion de la

lectora.

Ejemplo 23.

I1y ales plus hauts plateaux d’Haiti, ou un
cheval meurt, foudroyé par 1’orage
séculairement meurtrier de Hinche. Pres
de lui son maitre contemple le pays qu’il
croyait solide et large. Il ne sait pas encore
qu’il participe a I’absence d’équilibre des
iles. Mais cet acces de démence terrestre
lui éclaire le cceur : il se met a penser aux
autres Caraibes, a leurs volcans, a leurs
tremblements de terre, a leurs ouragans.

Suzanne Césaire

Le Grand Camouflage (Ecrits de
dissidence 1941-1945)

Fundidas en las islas, existen hermosas
olas verdes de agua y de silencio. La
pureza de la sal marina estd presente en
todo el Caribe. Ante mis ojos, la bonita
plaza de Pétion-Ville sembrada de pinos e
hibiscos. Mi isla, Martinica, y su fresco
collar de nubes azotadas por el Monte
Pelée. Alli se encuentra la meseta més alta
de Haiti. Un caballo muere golpeado por
un rayo por la tormenta asesina en Hinche,
a su lado, su amo contempla la tierra que
él creia solida y extensa. Atn no sabe que
estd participando en la ausencia de
equilibrio de la isla. Pero este subito
descubrimiento de la locura terrestre
ilumina su corazén: comienza a pensar en

las otras islas del Caribe, en sus volcanes,
en sus terremotos, en sus huracanes.
Suzanne Césaire

El gran camuflaje (En Ecrits de
dissidence 1941-1945)

De la traduccion de Gencarelli, solo he cambiado un par de elementos que me han
parecido necesarias para asegurar la comprension, la coherencia, etc. Por ejemplo, en su
traduccion “Pétion-Ville” —como Lahens se refiere al barrio de Puerto Principe— aparece

LAY

como “Péntionville”, por lo que lo he modificado; “Monte Pelée” fue cambiado a “monte
Pelée” y “en Hinche” por “de Hinche”. Otro aspecto que me gustaria comentar de este
fragmento es que decidi afadir una nota para explicitar que se ha empleado la traduccion
de Gencarelli pero también para informar a la lectora que, a menos que se indique, las

traducciones al espaiiol son de mi autoria:
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Traduccidn al espafiol de Candela Gencarelli (2020), publicada en la revista Polémicas
Feministas. A menos que se precise lo contrario, todas las traducciones al espafiol son
mias.

Se realiz6 el mismo procedimiento en el caso del epigrafe de Albert Camus, para el que
se retomo la traduccion de Maria Teresa Gallego Urrutia (2021), quien ha publicado
traducciones de Balzac, Proust, Stendhal, Genet, entre otros.

Ademads de los epigrafes, Lahens retoma a otros autores en el cuerpo del texto.
Una de las citas en las que se detiene es el siguiente fragmento de Hiroshima mon amour
(1960) de Marguerite Duras.
Ejemplo 24.

Les tourterelles roucoulent comme
d’habitude, et en face de moi les hibiscus
jaunes, rouges, orange et roses ont commencé
a ouvrir leurs pétales. Force, acharnement de la
vie. Je pense a un certain passage dans
Hiroshima mon amour, que je retrouverai plus
tard :

Le  deuxieme  jour, dit

[’Histoire, je ne l’ai pas inventé, des le

deuxieme jour, des espéces animales

précises ont resurgi des profondeurs
de la terre et des cendres. [...]

... du quinzieme jour aussi.

Hiroshima se recouvrit de
fleurs. Ce n’étaient partout que bleuets
et glaieuls, et volubilis et belles-d un-

Las tértolas gorjean como siempre, y,
frente a mi, los hibiscos amarillos, rojos,
naranjas y rosas han comenzado a abrir sus
pétalos. Fuerza, teson de la vida. Pienso en un
pasaje de Hiroshima mon amour que
encontraria mas tarde:

Al segundo dia, dice la Historia, no
lo inventé yo, desde el segundo dia, especies
animales resurgieron de las profundidades
de la tierra y de las cenizas. [...]

.... del quinceavo dia también.
Hiroshima se llené de flores. Por todas partes
no habia mds que azulejos y gladiolas, y
campanillas 'y lirios que renacian de las
cenizas con un extraordinario vigor, nunca
antes visto en las flores.

Jjour qui renaissaient des cendres avec
une extraordinaire vigueur, inconnue
jusque-la chez les fleurs* (F, pp. 38-
39 ; Duras, 1960)

Al igual que la cita de Césaire, este fragmento se relaciona con la catdstrofe. De
alguna manera, los dias que siguieron a la catdstrofe en Puerto Principe son comparables
a lo que sucedi6 después de la bomba atémica en Hiroshima, pues en ambos casos la
naturaleza comenzd a recuperarse gradualmente, demostrando la universalidad de su
fuerza, de su resistencia. En ambos casos vemos que la vida logra sobreponerse a la
desgracia y hasta cierto punto con ello refuerza Lahens su argumento de que la catéstrofe
—y la fortaleza de los seres humanos y de la naturaleza— es la misma en todas partes del
mundo y no exclusiva del ‘cuarto mundo’ (F, pp. 18-19).

En este caso he retomado la traduccion de Caridad Martinez, publicada por Seix

Barral en 1964. Se trata de una traduccién introductoria y forma parte de un primer
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esfuerzo de traduccion de su obra al espafol, de acuerdo con el Diccionario Histérico de
la Traduccién en Espafia (DHTE) que se realiz6 entre la década de 1960 y 1980, antes de
que el éxito de L ’amant (1980) condujera a una segunda ola de traducciones (Real y
Lafarga, s.f., parr. 2). Para mi traduccion he dejado pricticamente intacta la traduccion
salvo por dos modificaciones que se relacionan con el hecho de que se trata de una
traduccién peninsular. Por un lado Martinez opt6 por traducir “je ne 1’ai pas inventé”
como “no me lo he inventado yo”, empleando el pretérito perfecto, por lo que lo he
modificado a “no lo inventé yo”, para suprimir esa marca. Por otro lado, estd la eleccién
de Martinez de traducir el nombre de la flor “bleuet” como”aciano”, opcién que es mas
usual en Espafia que en Latinoamérica, por lo que la he cambiado a “azulejo”. Lo mismo
sucedié con “glaieuls” que Martinez traduce como “gladiolos” y que yo cambié a

“gladiolas”. Ademads, incorporé una nota a pie como en los casos anteriores:

Duras, M. (1960). Hiroshima mon amour. Gallimard. La traduccién es de Caridad
Martinez (1964).

5.1.3. Estrategias centradas en el publico

Las estrategias centradas en el publico representan la tercera y tltima categoria —y la Ginica
que he decidido agregar a la clasificacion conformada por Massardier-Kenney (1997).
Aunque la autora, al inicio de su trabajo, plantea que es necesario cambiar el enfoque de
“estrategias centradas en el publico” a “estrategias centradas en la autora” debido a que
“la especificidad de las actividades y de las motivaciones de
la traductora deben ser examinadas méas a fondo, en particular desde los
estudios de traduccion" (p. 59), me parece que el contexto de traduccion en que he
realizado este trabajo vuelve necesario considerar el publico como uno de los factores
determinantes de una traduccidn, incluso si esta tiene motivaciones concretas que surgen
a partir de los intereses académicos de la traductora. Asi pues, entiendo las estrategias
centradas en el publico como los procedimientos empleados para resolver problemas
pragmaticos, derivados de “las caracteristicas del destinatario y del contexto en que se
efectda la traduccion” (Hurtado Albir, 2016, p. 288), particularmente con relacién a la

diversidad lingiiistica del espaiol.
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5.1.3.1. Ejemplos

El siguiente ejemplo se encuentra practicamente en la interseccidon entre todas las
categorias de estrategias descritas arriba y opera sobre todo en el nivel cultural. Lo he
incorporado en esta dltima categoria pues es un claro ejemplo de como se traslapan las
preocupaciones en un proyecto de traduccién como este, y como el publico puede tener
la dltima palabra en una decisién. Se trata de una referencia a un juego infantil, para el
que Lahens emplea la expresion en créole. Notese que Lahens marca en su texto las
expresiones escritas en lenguas diferentes al francés en cursiva, lo que inmediatamente

las hace resaltar como elementos extrafios y extranjeros en el cuerpo del texto.

Ejemplo 25.

Les rues jouent a colin-maillard, lago | Las calles juegan al lago kache, a las
kache, avec nos souvenirs. (F, p. 13) escondidas, con nuestros recuerdos.

El procedimiento que emplea aqui Lahens resulta muy interesante porque nos deja
ver la importancia que tiene la mediacién cultural en su obra. Por un lado, tenemos el
juego infantil en francés “colin-maillard” que consiste en que uno de los jugadores —el
unico con los ojos vendados—, debe atrapar a otro jugador e identificarlo, para que este
tome su lugar (CNTRL). Por otro lado, tenemos la expresion en créole “lago kache” que,
como juego, en realidad se asemejaria mucho més a lo que en México entendemos como
“las escondidas” —un juego en el que todos los participantes salvo uno deben de
esconderse antes de que el otro jugador abra los ojos y los busque—. Aunque existen
diferencias entre estos términos y los juegos que designan’, lo que me interesa resaltar
aqui es particularmente la manera en la que, a través de una aposicion, Lahens inserta la
expresion en créole después del término en francés. Con esto me parece que Lahens estd
proponiendo no una equivalencia para su publico en francés sino una adaptacién, por lo
que la precision no le interesa. Lo que le interesa resaltar es el valor que ambos juegos
tienen en ambas culturas y presentar de una manera més accesible la contraparte haitiana
a su publico franc6fono internacional.

Sin embargo, en la traduccidn, reproducir la aposicién dejaria en un segundo plano

lo que estamos tratando de revalorizar. En este sentido, lo que busco hacer con mi

LEINNT3 EEENT3

75 Otros nombres para este juego y sus variantes son * cache-cache ”, * jeu du loup ”, * touche-touche ” o
“ trappe-trappe ”. El hecho de que Lahens emplee “ colin-maillard ”, marcado en el CNRTL como “ vieux ”
—empleado en numerosas obras literarias desde Rabelais hasta Anatole France— en lugar de algunas de
estas voces mds usuales, podria relacionarse con su generacién asi como su formacién en letras francesas,
mads que con una decisién deliberada.
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propuesta es mover al primer plano la referencia cultural y dejar en aposiciéon la
traduccion como “las escondidas”. He optado por esta traduccion pues es menos regional
que otras opciones como “escondite”, empleado sobre todo en Espafia; la “escondida”,
empleado en Argentina y Uruguay; “escondidijo”, empleado en Colombia; o,
“escondidillas”, bastante usual en México.

Como he mencionado antes, aunque esta traduccion no busca situarse a un nivel
“panhispanico”, si he buscado evitar el uso de términos demasiado locales con el fin de
ampliar el potencial publico de la traduccion.

El siguiente ejemplo se relaciona con las expresiones “pleine comme un oeuf” y
“se demener comme un diable”, empleadas por Lahens en un fragmento del recuento de
los hechos:

Ejemplo 26.

La maison est pleine comme un ceuf. A. | La casa estd a reventar. A. se parte el alma
s’est démené comme un diable tous les | todos los dias para que no nos falte agua
jours pour que nous ne manquions ni d’eau | ni comida.

ni de nourriture essentielle. (F, p. 46)

Estas expresiones son representativas del registro coloquial que Lahens emplea en los
pasajes en los que trata su experiencia personal en el entorno familiar. Por un lado la
expresion “pleine comme un ceuf” quiere decir “completamente lleno”, sin embargo, no
he podido encontrar una expresiéon que mantenga la estructura de comparaciéon que
Lahens repite en la siguiente linea con “comme un diable” y que sea comprensible para
un publico hispanoamericano. En el primer caso, he considerado “estar a reventar” o
“completamente atiborrada”. En el segundo, “se démener comme un beau diable” se
refiere a “se donner beaucoup de peine pour la réussite d'un projet, le succes d'une
entreprise” (CNRTL), he considerado las opciones de “dejar(se) los cuernos”, esforzarse
mucho”, “hacer todo lo posible”, “hacer un esfuerzo” y “dejar(se) o partirse el alma”.
Aunque la necesidad que como traductores resentimos por incluir a un
determinado publico es sin duda importante en todo proyecto de traduccidn, me parece
que en un caso como este hay que recordar lo que Berman dice sobre la destruccién de
las locuciones: “La prosa abunda en imdgenes, locuciones, giros, proverbios, etc., que
derivan en parte del vernacular” (1985, p. 79). En este sentido, las expresiones aqui
empleadas forman parte de la lengua empleada por Lahens, no solo en términos de su
variante sino de su lengua como autora. Puesto que emplea estas expresiones en pasajes

que tienen que ver con su experiencia personal y familiar de la catdstrofe y los desafios
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logisticos que enfrentan en su hogar, creo que podrian tener justo una funcién de
establecer ese registro, un poco mds coloquial, que en la capa ensayistica o en los
fragmentos de Guillaume y Nathalie.

En este sentido, aunque no he podido recuperar la repeticion de la estructura
comparativa ni una expresion que pueda entenderse igual a nivel panhispénico, creo que
traducir “plein comme un oeuf” como “estar a reventar” si mantiene la dimensioén
metaforica. En el caso de “démener comme un diable”, salvo “dejar(se) los cuernos”,
“dejar(se) el alma” y “partirse el alma” (WordReference), el resto de las opciones
suponian un aplanamiento de las unidades originales., por lo que opté por la segunda, que
me ha parecido més usual en general y menos opaca que las primeras, que se emplean
mads en la variante espaiola.

El dltimo ejemplo consiste en la unidad “bidonville”, definida por el CNRTL

como “agglomération hétéroclite de logements précaires et dépourvus d'équipements,
construits a proximité d'une grande ville avec des matériaux disparates provenant le plus
souvent de récupérations, et ol s'entasse une population qui n'a pu se loger ailleurs”. La
dificultad para elegir una solucién para esta palabra radica en que existen demasiadas
opciones en espafol y muchas de ellas son regionales. Algunas de ellas son “villa miseria”
(Argentina), “ciudad perdida” (México), “precario” (Costa Rica), “poblacion callampa”
(Chile), “cantegril” (Uruguay), “favela” (Brasil), “barrios de chabolas” (Espana), etc.
Otras opciones mas neutrales y generales son “barrio pobre”, “barrio bajo”,
“asentamiento irregular” y simplemente “barrio”.
Aunque el anclaje de mi traduccion es en México, me parece que emplear “ciudad
perdida” no transmite la misma generalidad que el término en francés ademds de que
agrega una cualidad que no estd explicita en el texto. Asimismo, no he localizado alguna
otra expresion especifica del Caribe. Por ello, consciente de la pérdida que existe debido
a la especificidad de cada uno de estos términos, he optado por emplear simplemente
“barrio pobre” a lo largo de la traduccién pues me parece que la palabra francesa insiste
en que se trata de un entorno precario, mientras que opciones como ‘‘asentamiento
irregular” o simplemente “barrio” evitan esta cuestion.

De manera general, se ha buscado demostrar que las estrategias propuestas por
Massardier-Kenney (1997) se pueden adaptar perfectamente para la traduccion de obras
marginalizadas y que tomen en cuenta en diversas medidas cuestiones de género, raza,

clase y opresiones histéricas como el colonialismo.
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Al mismo tiempo, la clasificacion me ha permitido explicitar mis intenciones y
los aspectos que he privilegiado en la traduccidn, la autora, la traductora y, quiza en menor
medida, el publico a través de ejemplos concretos sobre mis reflexiones y decisiones.
Aunque no existe un alto grado de precisién sobre mis procesos, las propuestas de Berman
y Massardier-Kenney determinaron en gran medida mis reflexiones a la hora de traducir
y particularmente de comentar. No fue hasta que me enfoqué en defender mis decisiones
que me di cuenta de aspectos que habia pasado por alto y que de hecho pude realizar un

autoandlisis como traductora. Eso es lo que he intentado plasmar en este dltimo capitulo.

6. TRADUCCION

Yanick Lahens

Fallas

relato

Para Philippe y Jacques-Olivier

Lissa, Alain y Noah

Para los amigos del sdbado por la maifiana,
Los del domingo, de mafana y de noche,
Sabran quiénes son

Para Alix y Fabienne

Para Roody
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Para quienes partieron hacia el pais sin sombreros el 12 de enero
de 20107

Fundidas en las islas, existen hermosas olas verdes de agua y de silencio.
La pureza de la sal marina estd presente en todo el Caribe. Ante mis 0jos,
la bonita plaza de Pétion-Ville sembrada de pinos e hibiscos. Mi isla,
Martinica, y su fresco collar de nubes azotadas por el Monte Pelée. Ahi se
encuentra la meseta mas alta de Haiti. Un caballo muere golpeado por un
rayo por la tormenta asesina en Hinche, a su lado, su amo contempla la
tierra que €l crefa s6lida y extensa. Aun no sabe que estd participando en
la ausencia de equilibrio de la isla. Pero este stbito descubrimiento de la
locura terrestre ilumina su corazén: comienza a pensar en las otras islas del
Caribe, en sus volcanes, en sus terremotos, en sus huracanes.

SUZANNE CESAIRE

El gran camuflaje (En Ecrits de dissidence 1941-
1945)7

Yo di yo fo

Yo di yo konnen

Se pa mwen ka p di yo
tout sa yo bezwen konnen

Dicen que son fuertes

Que son sabios

Pero no me toca a mi decirles
Todo lo que quieren saber

Cancion tradicional reinterpretada por el cantante Azor

Nuestro mundo no necesita almas tibias. Necesita corazones ardientes que sepan poner
la moderacién en el sitio que le corresponde.

ALBERT CAMUS

Combat, 26 décembre 194478

76 Expresién haitiana que se refiere al m4s alld. El autor Dany Laferriére la emplea en su obra Pays sans
chapeau (1996); en ella narra su regreso a Haiti después de veinte afios de exilio, conflictuado por la
informacién difundida en el &mbito internacional y sus recuerdos de la isla (Courcy, 2006, parr. 1).

77 Traduccién al espafiol de Candela Gencarelli (2020), publicada en la revista Polémicas Feministas. A
menos que se precise lo contrario, todas las traducciones al espafiol son mias.

78 Traduccién al espafiol de Maria Teresa Gallego Urrutia (2021).
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HABIA UNA VEZ UNA CIUDAD

LA AMABAMOS, a pesar de su manera de estar en el mundo que a menudo nos asia
oponiéndose a nuestros suefios. La amabamos terca y devoradora, rebelde y traviesa. Con
sus conmociones de tormenta y de fuego. Con su desfachatez a medio meneo de las
caderas en el carnaval. Sus secretos invencibles. Sus misterios duefios de los cruces
durante la noche. Sus silencios alucinados. Los muslos lentos de sus mujeres, los ojos de
hambre y centellas de sus nifios, las apariciones fosforescentes de sus dioses. Por el
delicado asombro colorido de sus nubes ardientes sobre su bahia por la tarde.

La amédbamos a pesar de su miseria. A pesar de la muerte que, segun la estacion,
recorre las calles con el rostro descubierto. Sin remordimientos. Sin dudas. La amdbamos
por su energia desbordante, por su fuerza que podia comernos, devorarnos. Por sus nifios
en uniforme que la hacian arder a medio dia. Por su desborde de carnes e imédgenes. Por
las montafias que siempre parecen querer avanzar para tragirsela. Por ser siempre
demasiado. Por esa manera que tenia de sostenernos y no soltarnos. Por sus hombres y
sus mujeres de truenos y rayos. Por todo eso y mas...

Y la amaba en esos fugaces minutos en que una jornada inundada de luz fluye
hasta convertirse en un crepuisculo ldnguido de malva y naranja. Esos minutos en que se
alzan fogatas de las pilas de basura desde las cuatro esquinas de la ciudad y nos queman
los ojos. Ese momento en que pirdmanos crucifican su miseria para hacerla callar. Cuando
avanzdabamos tranquilos, medio ciegos, en una bruma mentirosa por la que, a pesar de
todo, pasdbamos. Ese momento en que podiamos escucharnos unos a otros durante horas
enteras. Ese momento de la palabra desnuda, fuerte. Sin los andrajos ni las muletas del

mundo. Ese momento en que ibamos a buscar la palabra muy lejos o en la vida misma.
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Las palabras que llegaban de esas tierras eran lejanas, dulces, sacudidas por las risas,
desgarradas, ardientes, fragiles, poderosas, raras.

El 12 de enero de 2010 a las 16 horas con 53 minutos, durante un crepisculo que
ya buscaba sus colores de final y de inicio, Puerto Principe fue poseida durante menos de
cuarenta segundos por uno de esos dioses de los que, dicen, se sacian de carne y sangre.
Fue poseida salvajemente antes de derrumbarse con el cabello desgrefiado, los ojos en
blanco, las piernas dislocadas, el sexo abierto, expuesto como sus entraiias de chatarra y
de polvo, sus visceras y su sangre. Adn abandonada, desvestida y desnuda, Puerto
Principe no era nada obscena. Lo obsceno fue como la desnudaron a la fuerza. Lo que fue
obsceno y continta siéndolo es el escandalo de su pobreza.

El 12 de enero de 2010 a las 16 horas con 53 minutos, el tiempo se fracturd. En
su falla, encerré para siempre los secretos de nuestra ciudad, engullé una parte de nuestra
alma, un alma que pacientemente nos habia ajustado a su desmesura. En su falla, el tiempo
acabd con nuestra infancia. A partir de ahora somos huérfanos de mil lugares y de mil
palabras. Las calles juegan a lago kache, a las escondidas, con nuestros recuerdos.
Algunas fachadas son sombras donde ya merodean fantasmas a tal grado que casi
podemos tocarlos con la mirada.

Porque nos acostumbramos al tiempo que pasa, inexorable, pero no a su caida tan
brutal. Ya no sabremos qué contar a nuestros nietos.

Nuestras palabras de viejos resonardn en sus orejas como estribillos. Sospecharan
que hemos perdido la razén y dejardn de poner atencién a nuestros balbuceos, a lo que
nuestros gestos dibujardn frente a sus rostros. Para ellos, nuestros huesudos dedos
enmudeceran por siempre.

Habia una vez una ciudad donde los funerales de la iglesia Sainte-Anne eran tan
animados como un espectdculo de la commedia dell’arte’; donde los escribas, sentados
sobre la acera entre el Palacio Nacional y la Direccion General de Impuestos, te creaban
una identidad sobre pedido.

Habia una vez una ciudad con recuerdos muchachas y palabras de temblor y

sonrisas, reinventada cien veces por sus poetas:

Omabarigore la ciudad que creé para ti

Tomando el mar entre mis brazos

7 Género teatral popular que surgié en Italia en el siglo XVI y cuya principal caracteristica era la
improvisacion (Larousse).
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Y los paisajes alrededor de mi cabeza
Omabarigore donde suenan

Todas las campanas del amor y de la vida*%°

Habia una vez una ciudad donde los pies callosos se mezclaban con otros pies
callosos en un mercado con cabello de chatarra; una ciudad que parecia alzarse para mirar
a su hermana gemela al borde del Bésforo.

Habia una vez una ciudad donde las edades colisionaban en una agitacion
vertiginosa: BlackBerry, tap taps*, bocinas que hacen estallar los oidos, cargadores
sudorosos, 4x4, asfalto y lodo. “Madanm fém kado yon ti monnen tanpri®!.”

Habia una vez una ciudad donde dos catedrales, una al lado de la otra, parecian
susurrarse los relatos de sus epopeyas antiguas, sus sobresaltos, siempre igual de
imprevisibles que sus encantos y, por supuesto, sus sortilegios.

Habia una vez una ciudad donde los drboles y los dioses permanecian despiertos
durante la noche.

Puerto Principe duerme
v alrededor titilan las llanuras

que llevan sus conversaciones de madera seca

hasta nuestros pies®?

Habia una vez una ciudad donde un hombre y una mujer caminaban sobre el fuego

asfixiante de un encuentro...

...en el barrio de Pacot. En la parte alta desde donde se puede ver Puerto
Principe entre los fuegos del crepiisculo.
Es la hora en la que presenciamos el ascenso del silencio que atentia la

gran algarabia de jornadas usadas y vueltas a usar...

80 Davertige. (2003). Anthologie secréte. Mémoire d’encrier. Davertige, seudénimo de Villard Denis (1940-
2004), fue un poeta y pintor haitiano. Form¢ parte del grupo Haiti Littéraire y su obra literaria estd marcada
por su ideologfa socialista, por su largo exilio en Estados Unidos, Francia y Montreal (Saint-Eloi, 2003).
El poema “Omabarigore” fue publicado inicialmente en 1962 como parte del compendio Idem, y fue
reescrito por Davertige para la publicacién citada aqui.

81 Sefiora, una moneda que me regale por favor.

82 Cavé, S. (1971). Mémoires d’un balai. Syto Cavé (1944-) es un escritor y director teatral haitiano. Entre

sus obras, encontramos cuentos, poemas y obras de teatro en créole y en francés (ile en ile, 2003).
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Habia una vez una ciudad.

FALLAS

FALLAS FUE EL PRIMER TITULO que se me impuso. Me era imposible escuchar esta palabra
sin sentir la punta afilada de un objeto, ahi, en el pecho, donde esta el corazén. Me era
imposible escucharla sin encontrarme sobre un enorme agujero con un ruido sordo en las
orejas que crece, sube para volver a caer como si se tratara de miles de navajas. Al
escuchar esta simple palabra, no puedo evitar mirar ahi, bajo mis pies. Al escuchar esta
simple palabra, alucino y sentiria la tierra temblar bajo mis pies durante dias, al igual que
otros miles de personas. A veces me contengo para no tropezarme y desfallecer.

Fallas, una palabra como jamds habiamos escuchado antes del 12 de enero de
2010. No de aquella forma. Una palabra hoyo negro. Una palabra sangre. Una palabra
muerte. Una palabra que hace florecer en mi ecos insospechados.

(Como no dejar entrar en estas paginas lo exterior, lo desconocido que asombra,
incomoda y desplaza los limites? En estas pdginas, no hay ninglin pensamiento
exhaustivo. Sélo vaivenes en un precario equilibrio como si me encontrara sobre la cresta
de una ola mientras intento debatir cuestiones, descifrar sombras, remover dudas. Intento
comprender. Sin alguna respuesta determinante, concluyente, definitiva. Sin ninguna de
esas sentencias totalitarias tan mortiferas como los escombros del 12 de enero.

Escribo para intentar saber.

Solo un poco més.

Pero no sanaré.

No quiero sanar. No escribo para sanar. Escribo para jugarme todo en cada pagina
y evitar la amenaza del silencio linea tras linea. Mientras espero recomenzar.

Si, Fallas, una palabra como jamds se habia escuchado antes del 12 de enero de
2010. Por momentos, me parece que el pensamiento se hunde, abatido, encorvado bajo el
peso de las imdagenes, parece que ya no puede avanzar. Se trata de momentos de
pensamientos petrificados, balbuceantes, blancos. Blancos por la intensidad retenida.

Algunas veces blancos por la ausencia de palabras.
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(Qué palabras estdn a la altura cuando las entrafias de una ciudad estan revueltas
y se entregan a las moscas que bailan en la pestilencia? ;Qué palabras estdn a la altura de
hombres y mujeres tercas, apasionadas por la vida, que, entre el polvo y los escombros
de la muerte se empefian en reinventar la vida con sus manos? Un hombre silencioso
atraviesa la calle, llevando en sus brazos a su hijo dislocado como un titere ensangrentado.
Una mujer, sentada sobre la acera, balancea el torso de atrds hacia adelante y salmodia en
voz baja, con el brazo extendido hacia una casa de la que ya no queda nada.

(Entonces como escribo esa desgracia sin que salga doblemente victoriosa al final
de la confrontacion y la literatura se vuelva irreconocible? ;Como escribo para que la
desgracia no amenace el lugar donde viven las palabras? Esa es la pregunta que después
de tanto tiempo me tortura y brota a mitad de la noche del 12 de enero. ;Cémo escribo
sin exotizar la desgracia, sin convertirla en una oportunidad para seducir, vender o exhibir
como si se tratara de una atraccién? ;Como podemos estar a la altura de esta desgracia?

Esta tierra de palabras, la unica que nos pertenece a las escritoras, se agrieta y
corre el riesgo de ceder también si no tenemos cuidado. Enorme falla bajo nuestros pies.
El tiempo de la informacion, de la rapidez, de la imagen, carcome desde dentro lo Gnico
que vale la pena, lo tnico por lo cual la escritora deberia ponerse en peligro y no en
exhibicién. ;Como se escapa de esta trampa con los pies y las manos atadas?

Escribir para repatriar esa desgracia a su verdadero lugar. Al centro. Porque lo que
nos golped el 12 de enero no fue para nada una desgracia de periferia, una desgracia
“cuartomundista”. Esa desgracia es del primer mundo y de todos los demés. Mi amigo el
escritor Emile Ollivier, ya fallecido, escribia desde su exilio en Montreal: “Cada mafiana,
me despierto con un dolor punzante. Por mas que tomo analgésicos, no logro deshacerme
de él, y, cada mafiana, me toma por el cuello: Haiti, Haiti, ;qué tal va tu dolor?*8%”
Necesitamos hacernos la misma pregunta pero extendiéndola al mundo: “;Buenos dias,
mundo, qué tal va tu dolor?”

René Depestre hablé con mucha razén sobre la ternura que el mundo siente por
Haiti. EI mundo se interesd, se desahogd y balbucié las primeras palabras de una
solidaridad que presenté como si fuera nueva, pero antes de que terminara de abrir los
0jos ya se percibia su parecido con la anterior.

Las grandes aves rapaces, dvidas de la muerte que las alimenta, desplegaron sus

alas. El gran mantel blanco para festines ya fue colocado sobre la falla.

83xQllivier, E. (2001). Repérages. Leméac.
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Perdimos el rastro de nuestros suefios y, frente a las urgencias profundas,
navegamos en la superficie o intentamos atun explotar yacimientos agotados hace mucho
tiempo.

Sin embargo, todos hablamos de “refundacion”, jno?

Mi propia utopia tomd, en cuestion de unos dias, los ojos de Makenson, de Nadia,
de Feguens, la sonrisa de Gaétan, de Erncia, de Peter, de Eslain, la vitalidad de Lissa, de
Samy, de Narcisse, de Dady. Y sucedi6 a finales de febrero en el campo de Pétion-Ville
Club.

Con el paso de los dias, las risas invencibles, cdlidas y sanas se infiltraron como
un desafio, como un gesto burlén a la desgracia. Las risas de los nifios, Chloé, Alex,
Sarah, pero sobre todo las de Noah, partieron el dia en dos como una guayaba. Una
cortada color rojo vida. Con el sabor de la dicha intacta. Con el sabor del sol en la boca.

13 de febrero. La noche, al interior. Vispera de San Valentin. Imposible escapar
de la mundializacién. Palabras deseo, palabras complicidad y espera, palabras piel contra
piel crepitaron de un radio.

El periodista recorre a zancadas el campo de Champ-de-Mars. Las voces de Kétia,
Erwin y otros, apasionadas y juveniles, iluminaron la noche con suaves fuegos
ahuyentando cualquier desgracia futura.

Cuando se regresa del infierno, cada beso tiene sabor a inmortalidad.

Aquella noche, saqué a Nathalie y a Guillaume, aquel hombre y aquella mujer en
la parte alta del barrio de Pacot, aquel hombre y aquella mujer con sombras apenas
esbozadas sobre hojas amarillas. Los saqué de mis escombros interiores, casi como seres
de carne. Con los espectros desesperados que ya los habitaban, la misma paciencia
formada de suefios en marcha y siempre esa biisqueda del abrazo milagroso. Siempre.
Siempre.

Me acompafiaron hasta el amanecer y ya nunca mas me dejaron.

EL ACONTECIMIENTO O EL DEDO DE DIOS

ESTOY EN LA SALA CON NOAH, mi sobrino. Tiene dos afios con cuatro meses. Es la hora
de nuestro receso para conversar y leer. Apenas comienzo a deletrearle el mundo y él, con

las manos bajo el mentdn, se mantiene atento como si fuera a comenzar un viaje. Los
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nifios son como los navegantes: alld donde fijen su mirada se transforma en la expedicion
y el mar abierto. En el libro del momento, Je suis fou de Vava, de Dany Laferriere, siente
una curiosidad particular por ese sefior de traje de alpaca blanco, sombrero y zapatos
impecables, que atraviesa las paginas, imperturbable y recto como una palmera, a pesar
del alboroto alrededor, a pesar del sol, la lluvia y el “viejo viento del Caribe*,

Una rana que sali6 de la nada salta en la maceta de una planta. Dejo a Noah.
Avanzo en direccién a la rana. Me gustaria que Noah viniera conmigo, para hablar sobre
algo, bien vivo, ahi, ante nuestros o0jos. Lo llamo con suficiente misterio y asombro en la
voz para alejarlo de su libro de dibujos.

Pero, en lugar de la voz de Noah, me responde un gruiiido sordo, el rugido de una
bestia, y, en la fraccién de segundo que sigue, siento la tierra temblar, de oeste a este, con
un movimiento terrible: desplazandose dos metros hacia cada lado como si la bestia
acurrucada en sus entrafias quisiera salir.

No sé como logré llegar hasta el marco de la puerta (hay un vacio total en mi
memoria), pero si encuentro la imagen de mi misma de pie ahi, en mi cabeza. No me deja
y no me dejard ya. Me vuelvo a ver sujetando con las palmas de ambas manos cada lado
de ese marco para no caerme, pero también como si quisiera evitar que la casa se
derrumbe. A ese vaivén de oeste a este se le suman movimientos de arriba abajo. Volteo
hacia la izquierda y veo mi auto dando pequefios saltos y espero el momento en que
avance solo y descienda hasta el barranco de atras.

Después, recorto en pedazos los treinta segundos que dura la sacudida. Y me digo
que es una locura la cantidad enorme de pensamientos y de imdgenes que pueden pasar
por la mente en treinta segundos. Se entrecruzan, chocan, a pesar de que sé
inmediatamente dentro de mi que se trata de un temblor y de que pronuncio el nombre
del ingeniero Claude Prépetit, el sismdlogo haitiano que desde hace varios meses se
esfuerza por avisar en la radio sobre la inminencia de un sismo. Predic6 frente a un
desierto casi total. No éramos suficientes los que tomdbamos en serio sus palabras. Me
daria cuenta de ello posteriormente al hablarlo con la gente de mi entorno. Pero en ese
instante, el miedo es mas fuerte que esta certitud y grito de todas formas: “Dios mio, no
es posible.” jQuién sabe por qué!

Todos corremos hacia el portén: B., mi hijo menor, silencioso como una tumba,

mi madre, para quien fue extremadamente dificil levantarse de su silla, Idana y Maxo. Un

8 El “viejo viento del Caribe” (en francés, “ vieux vent Caraibe ) representa la memoria de las islas en la
obra Romancero aux étoiles (1960) de Jacques Stephen Alexis (Gannier, 2009).
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rumor se alzoé de todas partes como una marejada, un Unico gran grito: “An mwe !!!
Sekou !!! Letenel 118

L., un vecino, entreabre el porton, asoma la cabeza y me pregunta si estoy bien.
Le respondo: “Si, ;y ta?” Percibo que estd a punto de desmayarse y que tiene los ojos
desorbitados.

“Sa ka p pasé? Me pregunta.

—7Yon tranblemann te.

—Kisa**369”

Al final de la calle, hay tres cuerpos sobre la acera. Los muros del centro cultural brasilefio
se derrumbaron sobre ellos. Con G. y algunos otros, los trasladamos hacia la guarderia de
la esquina. No estdn muertos. Las emociones son intensas.

Hacia la plaza Boyer, a unos cuantos metros de la cerrada, hay hombres y mujeres
arrodilladas, con los brazos levantados hacia el cielo, los ojos cerrados, implorando la
ayuda de Dios: “Letenel, pitye pou nou.” Un hombre pide perdon por lo que ha hecho.
“Padon, seyeur, padon.”87

Primera y segunda réplica. Los servicios telefénicos no funcionan. De cualquier
manera, en medio del panico, olvidé mi teléfono dentro de la casa. Ni siquiera pensé en
€él. Intenté hablar con P. con el teléfono de L. No tuve éxito. Mi hermano, A., llega
corriendo una media hora mds tarde y me avisa que P. logr6 comunicarse con él. Estd
atrapado en el s6tano de su lugar de trabajo. En el momento, no me doy cuenta de la
gravedad de lo que A. me dice. Me pide las llaves de mi auto para ir por él. Sin saber ain
la magnitud de los dafios, tengo la certeza de que P. regresard como cualquier otro dia.
De que sélo se trata de un incidente menor. No fue un incidente menor, pero regreso.
Tarde, pero regreséd. Otras personas no tuvieron esa suerte. Otros, con la misma certeza
en su interior, nunca vieron regresar a los suyos. La certidumbre no tiene nada qué ver
con el dedo de Dios.

Tercera y cuarta réplica. A pesar de todo, entro a la casa para buscar mi teléfono.
B. me acompana. Superd su miedo muy rdpido. Desde la ventana de mi habitacion,
observo el barrio pobre al otro lado de mi muro. El rumor también viene de ahi. Sin

embargo, alla tampoco habia ni una casa derrumbada. Nada.

85 «iiiAqui!!! jjjAyuda!!! jjjDios mio!!!
8 ;Qué pas6? / Un temblor. / ;Qué?

87 Dios mio, ten piedad de nosotros. / Perdéname, Sefior, perdéname.
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Tomamos asiento en las sillas que siempre estdn frente a mi porton, ahi donde los
jovenes y los menos jovenes se acomodan para sus conversaciones cotidianas. Todos los
habitantes de nuestra cerrada salieron de sus casas. Las sillas no son suficientes. Los mds
valientes van a buscar algunas adentro de la casa, muertos de miedo. Ahi estamos todos,
sentados en circulo, hablando apenas o contando por la quinta o sexta vez lo que
estdbamos haciendo en el momento de la sacudida. Compartiremos todo aquella noche:
las galletas, el pan, la mantequilla de mani... Sélo algunas radios funcionaban. Logro
captar las sefiales FM y RFI. No pienso ir a buscar mi computadora entre muros y techos
de cemento. Al escuchar las primeras noticias (el colapso del Palacio Nacional, de la sede
de 1la MINUSTAH®®, del Hotel Montana...), la angustia se instala, sin que me dé cuenta
todavia de la magnitud de la catastrofe.

De cuando en cuando sujeto a Noah entre mis brazos. Muy fuerte. Anda
inusualmente callado, él que siempre es tan parlanchin. A la llegada de su padre, intenta
explicarle algo a lo que nadie presta atencion realmente. B. estd sentado a mi lado. Me
rodea los hombros por algunos segundos.

Répidamente cae la noche. Finalmente, P. me llama a las 18 horas con 30 minutos.
Logr6 salir, pero le cuesta contarme lo que vivid, describirme lo que estd pasando frente
aél.

Pienso en mi hijo que se encuentra en Nueva York. No logro comunicarme con é1
para decirle que estoy bien. Tampoco puedo hablar con mi hermana en Miami, con mis
familiares en la ciudad y en Francia, con mis amigos de todos lados.

Al regresar, mi vecina de la derecha, J., nos cuenta que Micha, su pareja, militante
politico de toda la vida, estd atrapado bajo los escombros del Ministerio de Justicia. Hablo
con €l cinco minutos antes del sismo y también pudo contactarlo después. Tiene una
herida en la pierna, sufre, pero tiene el &nimo alto. S., mi vecina de la izquierda, llegd
bastante tarde. Su hermana esta atrapada bajo los muros derruidos de la escuela que dirige.
Habl6. También ella esta con vida. La espera construy6 su nido a ambos lados de la casa.

Toda la familia lejana se refugia en mi casa. Ahora somos dieciséis los que
ocupamos el espacio. Voy adentro por todas las sdbanas, cobijas y almohadas que puedo.
Al pasar, noté que mi biblioteca se habia caido. Los libros estdn tirados a lo largo de la
escalera que lleva al sétano. No me causa ningin sentimiento, salvo la certeza de que van

a quedarse asi por mucho tiempo. Mi energia estd en otro lado.

88 Misién de Estabilizacién de las Naciones Unidas en Haitf.
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P. regresa hacia las 21 horas. Tard6 tres horas y media en un trayecto que
normalmente recorre en media hora. Nos quedamos enganchados a sus labios. A P. le
cuesta hablar. Pero nos dice suficiente para empezar a comprender. Me dice: “Vi el
Apocalipsis.” Pensé en aquella frase de mi tltima novela que escribi tres veces, después
borré y luego escribi de nuevo: El Apocalipsis ya ocurrid tantas veces en esta isla... Me
habia obsesionado mucho tiempo después de la publicacion de la novela. A menudo me
preguntaba si no habia ido demasiado lejos. Pero la expresion me parecia adecuada para
caracterizar un periodo reciente de nuestra historia en el que justamente la muerte andaba
por la calle sin temor alguno. Y puesto que este no habia sido el tnico periodo en que nos
habiamos acercado al borde del abismo, me sentia autorizada a escribirla. Esa noche tenia
la impresion de que esta frase me volvia a atrapar. De una forma diferente. Pero que me

atrapaba a pesar de todo.

EL CIELO DE LOS TROPICOS, POR LA NOCHE, EN ESTA TEMPORADA

ME GUSTA ESPECIALMENTE el cielo de los trépicos en esta temporada. Hay estrellas en
abundancia. Una belleza a la mano, entregada, sin esfuerzo. No pide a cambio mds que
ese disfrute puro. El cielo parece bajar, inclinarse en su benevolencia para dejarnos tocar
las estrellas.

El sabor del cielo en esta temporada se remonta a hace mucho, mucho tiempo.
Una noche de mi infancia. Estamos en Obléon, a finales de diciembre o a principios de
enero. Obléon estd a mil doscientos metros sobre el nivel del mar. Estoy sentada afuera,
debajo de una cobija de lana con otros nifios. Un adulto est4 contando historias. Los otros
rien. Yo no. Estoy en otro lado. Ni siquiera escucho lo que la voz dice. Estoy
completamente inmersa en la belleza del cielo, que es tanta que me asusta dejdndome
muda y con el alma paralizada. De tal forma que, aunque abriera la boca, no saldria ningtin
sonido. Ninguno.

Y después, segun recuerdo, sé que controlé mi miedo al imaginar que, si tendia
las manos, las estrellas me caerfan en las palmas. Que me contarian las leyendas de viento

arenoso en la garganta de los griots®®, aquellas de nieve y de sol de medianoche

8 Poetas-misicos némadas, guardianes de la cultura oral en Africa. Se cree que estdn en contacto con los
espiritus (Larousse).
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provenientes de las tierras del Gran Norte y la risa de las mujeres que caminan descalzas
sobre el polvo del Antiguo Testamento.

Siempre extrafié ese cielo cuando me encontraba en otras latitudes durante esta
temporada. En otros lugares donde los cielos no estdn tan cargados de otros tiempos, tan
cargados de otros cielos, donde los cielos no son igual de viajeros.

Después me doy cuenta. Nunca miré el cielo durante la noche del 12 de enero, al
contrario de mis costumbres. Me habria parecido tan fuera de lugar, tan falso y arrogante
por encima de la desgracia: un cielo semejante a un vestido de mal gusto. Con un brillo
enganoso.

Todos dormimos en los autos. Excepto P. Se rehiisa y me dice que si no muri6

aquella tarde es porque atin no le toca.

A través de la ventana del auto, contemplo la masa sombria de arboles pegada a
la obscuridad. Lentamente, la noche del exterior se encuentra con la del interior. Todas
las hambres, todas las sedes del dia, asedian a esas horas. Hoy, estas son enormes. Pienso
en P. que escap6 de la muerte, en mi hijo que adn no tiene noticias de nosotros. En los
muertos y los heridos que anuncian por la radio y en todos los que no anuncian. Hay
palabras naciendo de mi garganta, silenciosas; en mi cabeza hay imédgenes desfilando en
un claroscuro: Haiti. No una, sino dos fallas. Una historia particular, muy particular. Y
ain mds sufrimiento. Miseria. ;Por qué nosotros? ;Otra vez nosotros? Como si no
tuviéramos suficiente. Finales de 2008: un resplandor al final de un largo y oscuro tinel.
Ahora apagado, en menos de cuarenta segundos. Como si solo existiéramos en el mundo
para medir la desgracia. Una y otra vez...

En las noches hace fresco. Me vuelvo a cubrir con la cobija. Empiezo a imaginar
lo que hay mas alld de la noche. Mafana. Pasado mafiana. Los dias siguientes. La madre
protectora, animal, se eleva de muy lejos. Me invade. Me sumerge. Me siento capaz de
morder, de alcanzar cimas, de mantenerme despierta durante noches por los mios. Unos
dias mas tarde me diré que es de esa profundidad inmemorial y primaria de donde extraje
el personaje de la madre en La Couleur de ['aube. Me digo que reflexionaré mas tarde
sobre todas las teorias feministas que tratan esta cuestion.

Mientras me duermo me pregunto qué podria escribir frente a esta cosa enorme
que nos cay6 encima. ;,Qué pasard con las notas garabateadas, con Nathalie y Guillaume
que ya iban tomando forma entre las lineas del cuaderno amarillo?

La noche se satura de pensamientos tristes.
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CONTINENTES A LA DERIVA

LA DEFINICION DE DICCIONARIO no prepara para el horror que nos asi6 el 12 de enero de
2010. Falla: fractura de la corteza terrestre acompariiada del deslizamiento de uno de los
bordes. Esa es la definicién neutra, fria, cldsica, de un fendmeno geoldgico bastante
frecuente y comun. Un fendmeno silencioso que, milimetro tras milimetro, fraccion de
segundo tras fraccion de segundo, se desarrolla a kilémetros bajo la corteza terrestre. Un
fenémeno desconocido por la mayoria de los haitianos, pero conocido por algunos de
nosotros que habiamos elegido olvidarlo. Y bueno, al fin de cuentas, la tierra atin nos
parecia totalmente firme bajo nuestros pies. Entonces, ;por qué preocuparse? Porque ese
metabolismo lejano y silencioso es tan lento que puede servir de coartada al olvido, de
pretexto a la pasividad, de excusa a la ignorancia.

Eramos una cantidad considerable de personas quienes sabfamos que Puerto
Principe habia sido destruida dos veces durante el siglo XVIII y Cap-Haitien una vez en
el XIX. Algunos de nosotros leimos el afio pasado los inquietantes informes sobre la falla
de Enriquillo que atraviesa todo el sur de la isla, de la punta oeste de Tiburén en Haiti
hasta la ciudad de Santo Domingo en Republica Dominicana. Fuimos los mismos quienes
pusimos particular atencién a las miltiples alertas dadas por Claude Prépetit®. Pero, al
no sentir nada moviéndose bajo nosotros, la gran mayoria optamos por la negacion. La
negacion es mucho mds comoda. Mucho menos molesta. La negacién permite
desentenderse tan facilmente, evitar ejercer el poder, por pequefio que sea, a través de la
prevencion y también evocar més tarde el pretexto de la impotencia paralizadora. A escala
planetaria, hemos olvidado que la tierra vive. Que tiene una edad y que pasa por ciclos.
Perdimos la medida de nuestra edad geoldgica. Perdimos la dimension de la especie.

Mostramos esta misma negacién frente a los grandes déficits politicos,
econdémicos y sociales de nuestra isla. En efecto, no le ponemos mds atencién a esos
fendmenos de la superficie que a los que se desarrollan en las profundidades. Fingimos

ignorarlos cuando constituyen fallas mortiferas, cuando son lineas estructurales tan

% Sismélogo haitiano que meses antes del sismo de 2010 habia alertado a la poblacién de Puerto Principe
sobre la inminencia de un evento sismico catastréfico tras un periodo de inactividad sismica de mas de dos
siglos (Ménard, 2010).
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mortales como los sismos. Sin embargo, esos eventos de superficie que tejen la trama
politica, econdémica y social, se despliegan, a diferencia de los fenémenos subterraneos,
ahi, ante nuestras narices: éxodo rural acelerado, empobrecimiento, degradacion de la
produccién agricola y del medio ambiente, desempleo endémico. Sin contar las malas
noticias sobre otras tierras que la television y la radio nos vierten todos los dias. Entre
Irak, Darfur, la franja de Gaza, el Congo, Afganistdn, Somalia, y Chechenia, sin olvidar
las crisis financieras, la guerra de carteles en el norte de México, las catdstrofes naturales
y la contaminacién a gran escala. Efectivamente, hay bastantes razones para sentir vértigo
ante un mundo que perdi6 sus utopias impulsoras, sus antiguos referentes; un mundo que
implosiona al interior de sus redes y parece avanzar sin brujula.

Si la lentitud de los fendmenos subterrdneos fue lo que nos forzé a olvidar;
paraddjicamente, es la rapidez de los que se desarrollan en la superficie lo que nos obliga
a evadirnos y, por lo tanto, lo que nos conduce a la misma negacién. Como si
estuviéramos obligados a deshacernos de todas esas malas noticias para evitar la
saturacion, los inconvenientes, los excesos que nos impedirian hacer frente a las
preocupaciones de una sola jornada de nuestra dnica vida. Entonces, dejamos la partida,
cerramos los 0jos, simplemente para continuar viviendo nuestro pequefio ciclo efimero
de seres vivientes, del amanecer al atardecer, del nacimiento a la muerte, sin enfrentarnos
constantemente a las sombras. La negacién cotidiana es lo que hace que nos levantemos
en las mafianas, que llevemos a nuestros hijos a la escuela, que pasemos ocho horas entre
los cuatro muros de una oficina y que regresemos a la casa en la noche fingiendo que no
hemos visto ni escuchado nada.

Si, para algunos, se trata de una negacion por simplemente intentar vivir, para
otros, es un cinismo que consiste en no cerrar los 0jos y en no cargar siquiera con un alma.
Mirar y conservar una parte de alma requiere de un heroismo del que pocos son capaces,
del que sélo son capaces quienes trabajan de verdad. Mirar y conservar una parte de su
alma requiere de un heroismo del que solo son capaces algunos y solo en ciertos
momentos. Algunos minutos o algunos segundos. Por dia. A veces. Y eso es todo.

Sin embargo, el 12 de enero de 2010 sacé a la luz una catastrofe tan desgarradora
como el temblor: la situacion de nuestro Estado nacion. Pero esta situacion es también la
de las relaciones entre los paises del Norte y los del Sur. Haiti, primera republica negra,
fue aislada por todas las grandes potencias esclavistas y/o colonialistas. Fue castigada por
largas decenas y obligada a pagar una deuda a Francia por haberse atrevido a hacer algo

impensable para la época: la conquista de la libertad por un pueblo negro. La experiencia
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haitiana es una matriz y prefigura desde inicios del siglo diecinueve la naturaleza y los
rasgos de lo que se llamara mads tarde relaciones Norte-Sur.

“Mientras inauguraban su potencial comercial, los Estados Unidos resumen, a
través de la voz del presidente Jefferson, las condiciones bajo las cuales una Haiti
independiente no causaria ningtn problema a esos imperios: basta con no dejar que los
negros tengan navios. En pocas palabras, Haiti puede existir como un gran pueblo de
cimarrones, un quilombo* o un palenque’’. De ninguna manera se le aceptard en el
concierto de naciones*°2.” Pero la experiencia haitiana también presagia en parte la de los
paises del Sur entre ellos.

El 12 de enero obligd al mundo a salir de la amnesia por un momento, por mas
corto que fuera. Lo obligé a ser haitiano.

LY después?

AL DiA SIGUIENTE

ESTAMOS DESOUNIN, desconcertados, en una especie de aturdimiento. Como zombis. De
acuerdo con la creencia popular, una vez que el zombi prueba sal, sus facultades
cognitivas regresan. Pero al despertar el 13 de enero no se me antojé mucho probarla. No
inmediatamente. El adormecimiento me sienta bien en esos minutos algodonosos, esos
minutos entre luna y sol. El problema es que las réplicas, reales o imaginarias, me traen
de vuelta a la realidad. Alucino, como la mayoria de la gente. Percibo sacudidas que no
son reales.

El primer pensamiento que remonta es el de un mal suefio, de una pesadilla, en
particular porque nos despertamos bajo un cielo sin nubes. En esa temporada y a esas
horas matinales, el sol es tenue y su luz como un velo.

El segundo pensamiento es que debo salir a ayudar, ver y enterarme de la

situacion. Enterarme de lo que ha sucedido con amigos y familiares.

%1 Espacio auténomo de vida social, econémica y productiva en territorios alejados de la autoridad colonial
en donde los esclavos cimarrones —que habian escapado de la tutela de sus ‘amos’ encontraban un “reducto
de libertad” (Castafio, 2015; Navarrete, 2003, p. 79).

92 Casimir. J (2009). Prefacio. En L. Dubois. Les Vengeurs du Nouveau Monde : Histoire de la révolution
haitienne (Los vengadores del Nuevo Mundo: historia de la revolucion haitiana). Editions de 1’université
d’Etat d’Haiti.
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El tercero es que debo organizar la vida en la casa. Veo a lo lejos el espectro de la
falta de agua, de comida, el de las epidemias. Todo lo que lei, vi o escuché sobre esas
desgracias que aseguran una larga vida a las catdstrofes desfila por mi cabeza. Mi lado
pesimista aflora de nuevo. Pienso en lo peor y organizo la casa en funcién de eso: la
comida, el agua y la electricidad deben ser usadas con mesura, con velas y lamparas a la
mano.

Aun no tenemos luz, por cierto. El generador sigue funcionando. Pero ;cudnto
tiempo aguantard si se acaba el diésel? Esta s6lo es una de las numerosas preguntas que
me hago sobre las comodidades a las que nos hemos acostumbrado y de las que quizd —
eso me digo— tengamos que aprender a prescindir. Afortunadamente, las estaciones de
radio locales, Signal FM y Mélodie FM, estan transmitiendo. Al escuchar la voz del locutor

'77

de Mélodie FM, pienso “jMis respetos!” La muerte de su esposa fue la primera de la que

me enteré el dia anterior.

El centro de gravedad de la casa cambid. Dejamos toda la parte de atrds, donde se
encuentran las habitaciones, para conformarnos con el pasillo y la cocina, que dan
directamente hacia el exterior. El tiempo que uno pasa en la ducha por las mafianas o las
noches, o sentado en la taza del wc, nos parece tan peligroso que preferimos acortarlo en
una angustia inigualable. Parecemos ratas sin escapatoria: “;Y si...?” Y nuestra
imaginacién se desemboca y el corazén comienza a salirsenos del pecho. En nuestras
mentes desfilan las imdgenes de una pelicula en la que nos veiamos corriendo como locos,
empapados, cubiertos con una simple toalla en el mejor de los casos, o con el pantalén o
la falda a los talones. Tendriamos que pasar varios dias sin estar del todo limpios y con
los intestinos repletos de toxinas.

Sigue siendo imposible comunicarse con otros paises. El Comité Olimpico
dominicano llama a mi hermano A. Le avisan que estardn en la frontera a las primeras
horas de la mafana del dia siguiente. El presidente Leonel Fernandez llegé en helicoptero.
Tomo nota del gesto particularmente porque hace méds de un mes firmé una peticién
dirigida a él para pedir que los haitianos sean tratados de otra manera y que se ponga fin
al estallido racista en ciertos peridédicos dominicanos. S€ que una cosa no evita la otra y
que todos los gestos de los politicos siempre son politicos, pero estoy dispuesta a
observar. Quien no conoce la historia de las relaciones entre las dos islas no puede

entender lo que estd en juego.
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Decido tomar un receso de café. El café solo y un poco endulzado, como me gusta.
No hay nada como el café para ayudarme a poner las ideas en su lugar. Tantas cosas han
pasado en menos de dieciséis horas. Bebo mi café bajo un drbol de aguacates en el jardin.
El péjaro carpintero golpea como loco el tronco del arbol. Es su actividad favorita, s6lo
la deja al atardecer. Las tortolas gorjean como siempre, y, frente a mi, los hibiscos
amarillos, rojos, naranjas y rosas han comenzado a abrir sus pétalos. Fuerza, teson de la

vida. Pienso en un pasaje de Hiroshima mon amour que encontraria mas tarde:

Al segundo dia, dice la Historia, no lo inventé yo, desde el segundo dia,
especies animales resurgieron de las profundidades de la tierra y de las cenizas.
[-]

.... del quinceavo dia también.

Hiroshima se lleno de flores. Por todas partes no habia mds que azulejos
vy gladiolas, y campanillas y lirios que renacian de las cenizas con un

extraordinario vigor, nunca antes visto en las flores.*’

Noah se acerca. Desde que despert6 ha estado intentando contarle a A., su padre,
y a P. lo que sucedio el dia anterior. Estd firmemente convencido de que el rugido del
motor del generador es el causante de toda la agitacion y desorden en la casa. Los toma
de la mano para ensefarles la biblioteca tirada, los libros en el suelo, la mesa que se hizo
pedazos, acompafiando su relato con palabras que pronuncié: “Dios mio, no es posible.”

A partir de ese momento, sazonaria todas las conversaciones con esta expresion.

PETION-VILLE, CANAPE-VERT, DELMAS Y UN SABER SOFISTICADO

P. CONTINUA EN SHOCK por lo que vivi6 ayer. A. fue a ayudar amigos que se encuentran
en circunstancias dificiles. Puse en una caja todo lo que tengo en mi modesto botiquin:
analgésicos, algodon, cinta adhesiva, agua oxigenada, etc.... También agarro grandes

botellas de agua de la cocina. No es gran cosa, pero lo hago.

9 Duras, M. (1960). Hiroshima mon amour. Gallimard. La traduccién es de Caridad Martinez (1964).
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En las calles, tengo la impresion de estar viendo una pelicula a cimara lenta y una
secuencia de imagenes aceleradas al mismo tiempo. Algunos observan su pesadilla en un
islote de soledad, con los ojos intensos, oscuros, volteados hacia el interior; otros aceleran
el paso. Sucede algo similar con los que van en auto. Estan los que quieren mantener
vigilada a la desgracia y los que prefieren pasar rapidamente. No sé ain a qué categoria
pertenezco, pero me adentro en Pétion-Ville.

Avanzo mientras escucho una serie de malas noticias en la radio: los mensajes de
texto de personas atrapadas bajo los escombros. Casi se siente la angustia, el panico y el
horror en las palabras. Llamadas de auxilio de familiares. Llamados a quienes no han
regresado pero que atn esperan volver a ver. Trescientos estudiantes atrapados bajo los
escombros de la Universidad de Puerto Principe. Lo mismo en la facultad de Lingiiistica,
en la Escuela Nacional de Enfermeria. La estacién de policia de Delmas se derrumbé con
todo el personal adentro, también el Ministerio de Relaciones Exteriores, la Direccion
General de Impuestos y asi muchos, muchos otros lugares mas....

Me detengo en una clinica popular no muy lejos de la casa. Por primera vez veo
muertos formados en el suelo. Los cubrieron con sdbanas. Algunas moscas bailan ya
encima de ellos. Me acerco a un joven médico haitiano que intenta lidiar de la mejor
manera con una situacion dificil. Le extiendo la caja y las botellas de agua. Una enfermera
las recibe. El joven médico suda. Me agradece y vuelve a esos hombres, mujeres y nifios
que gimen. Algunos ya ni siquiera tienen la fuerza de hacerlo.

Conduzco hasta el Canapé-Vert. La zona no se parece en nada a un canapé, su
relieve es mas bien montafioso y tiene mucho tiempo que ya no es verde. Del lado
izquierdo, veo casitas reducidas a polvo: tanto las que se encuentran en la ladera de la
montafia como las que estdn en el barranco a la orilla del camino. Del lado derecho, hay
casitas literalmente colgando de la montafia como dientes arrancados. Un paisaje
saqueado, destruido por el mortero. La miseria es incluso mas impactante cuando uno
hurga en sus entrafias. El sismo le revolvi6 las visceras como para convencernos, como
si no lo estuviéramos aun. En las banquetas, cuerpos, cuerpos y mds cuerpos que han sido
llevados hasta ahi.

A ambos lados del camino, hombres, mujeres y nifios se desplazan. Llevan una
maleta, un bulto o un colchén sobre la cabeza, cubetas de pléstico, una parrilla, algunos
utensilios. Dos hombres robustos transportan a un viejo delgado y marchito. Se trata de

imégenes antes vistas en la television, en revistas o en el cine. Es increible lo que uno
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puede leer, ver y almacenar con las revistas, la tele o el cine. Es increible cémo las
desgracias del mundo se parecen entre si.

No puedo saber en qué se convertird este desplazamiento poblacional, sin duda un
éxodo hacia las provincias, pero ;en el espacio urbano? No lo sé. De lo que estoy segura
es que esas mujeres y esos hombres abandonados a lo largo del camino tienen un instinto,
una intuicion unica. Hace dos siglos que no creen en los gobiernos, ni en las promesas de
los politicos, de los poderes econémicos, de los intelectuales, ni en mi, ni en ustedes.
Cuando llegaron a creer, siempre terminaron desilusionados. Hoy por hoy, la
desconfianza es endémica, estructural. Y con razén. Hace dos siglos que se
acostumbraron a avanzar solos en la historia. Sin nadie que les sostuviera la mano o les
indicara un camino. Hace dos siglos que evitan a todos los gobiernos, todos los politicos,
todos los poderes, incluso antes de ser ignorados por esos gobiernos, poderes o politicos.
Estan un paso mas adelante, lo que siempre les permite tomarlos por sorpresa.

Hoy en dia, ningiin gobierno, ninguna instancia internacional u ONG puede
alcanzarlos. Resisten a cualquier ocupacién. Esta intuicion es mucho més que una postura
y mejor que una estrategia, se trata de un saber. La sofisticacion de ese saber no tiene
nada qué ver con lo que se ensefia en Francia, en la Escuela Nacional de Administracion,
en Harvard, Oxford o lo que se analiza en el FMI o en la Banca mundial. Nada tiene que
ver tampoco con la gran noche de los socialistas, guevaristas, maoistas o trotskistas.
Porque ese saber no se basa en ninguna esperanza en los poderes ni en la promesa de un
futuro mejor. En realidad, su principal postulado es que la esperanza no es la dnica
respuesta.

Si la exclusion dio los resultados que ya conocemos, ;acaso es posible que ese
saber represente hoy en dia una solucién?

No lo sé.

LAS MALAS NOTICIAS, LAS BUENAS Y LAS VISITAS
ESTAMOS DESCONECTADOS DEL EXTERIOR. No hay internet, conexion telefonica local o

internacional ni aviones. Los estadounidenses se instalaron en el aeropuerto, que sigue

sin operar.
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J. me dice que los intentos por sacar a Micha de los escombros atin no son exitosos,
pero que pudo movilizar a cuatro bomberos que prometieron ayudarle por la tarde.
Tampoco han podido sacar a la hermana de S. de las ruinas de su escuela. Pero ambos
contindan comunicdndose con sus familiares y amigos.

Alguien me pide que reciba a una joven en la casa. La llamaremos V. V. vino
desde una ciudad de provincia. Recorrié trescientos kildmetros en auto para intentar
encontrar el cuerpo de su pareja bajo los escombros del hotel Montana. Su hijo de ocho
afos y su hija de seis se quedaron en su casa. Sonri6 al llegar. Encuentra la fuerza para
sonreir. Hacemos lo mismo. ;Espera encontrarlo vivo? No lo sé. Sonreird todas las
mafanas, antes de irse al hotel desde las 7, y todos los atardeceres, a su regreso. Durante
quince dias, experimentaré una espera de segunda mano, una espera que sélo puedo
mesurar bajo la perspectiva de otra persona. La espera de un hombre que no conozco.
Una espera que, a pesar de todo, es insoportable.

Amigos que vinieron de Cité Soleil®* hasta Pétion-Ville me visitan, se quedan a
tomar un café /se quedan a la hora del café. Nos mantenemos en contacto desde que
hicimos frente juntos a bastantes peligros en 2003 y 2004 ante la violencia ciega de los
partidarios del presidente profeta, armados hasta los dientes. Otra historia por escribir,
muchos clichés por desmontar. jVaya agenda!

Muchos amigos y parientes pasardn a visitarme. Roody y Lélene, Louis-Philippe,
Maxime, que viene de Lédgane, una ciudad destruida al ochenta por ciento. Me cuenta la
historia del rescate de sus parientes mayores, con ese humor tan suyo y que me permite
disfrutar de nuevo de la burla, esa que le da vuelta a la desgracia como a un guante. Las
palabras de Roody son iguales que en sus editoriales, con la tranquilidad y la belleza de
los lagos. En un pais de ruido y furor medidtico, jtus palabras nos sientan bien, Roody!
Con Louis-Philippe, evoco los temblores de Aquila. Su esposa es originaria de esa region.
Me cuenta el horror de otra pesadilla: Louis-Philippe no quiere regresar atin a Francia.
No quiere dejar tan pronto a su hermano, a sus amigos, a su pais de corazon. Incluso
siendo trabajadores de las palabras, ambos evocamos el poco peso que estas tienen frente
a lo que nos sucedid. La discrecion es necesaria.

Las complicidades tienen un lindo color en esos momentos.

La casa estd completamente atiborrada. A. se parte el alma todos los dias para que no

nos falte agua ni comida. De todos lados llegan historias de increibles actos de solidaridad

%4 Cité Soleil es el barrio pobre mas grande de la zona metropolitana.
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y ayuda mutua. Una solidaridad que actuia sin necesidad de chivo expiatorio, de enemigo
comun, motivada por la simple humanidad. Breton hablo del “indestrozable semilla de
noche”. Aqui, se trata de una semilla infinitesimal de luz. Pero la luz es necesaria para
ver la oscuridad y viceversa. Haiti, la tierra del claroscuro por excelencia. Los haitianos
fueron los primeros en salvarse a si mismos, quizd no lo hemos dicho lo suficiente.
iCudntas cosas faltan por decir! Esta ayuda mutua con todas las categorias sociales y
todos los colores confundidos. Una epifania. En un pais con tanta exclusion y apartheid.
La piedra angular estd justo ahi. Solo esperando.

Nos contamos decenas de veces lo que haciamos a las 16 horas con 53 minutos,
en el momento del sismo. Para convencernos de que el dedo de Dios nos perdoné esta
vez. Con las palabras, nos tocamos para tranquilizarnos. Comemos juntos, pegados unos
a otros. Es una manera de sentirnos mas en vida. Esta calidez tan cercana, a la mano, es
un balsamo. Nos amamos sin decirnos nada. Aun estamos aténitos por el milagro de estar
vivos. Nos amamos intensamente.

A las 19 horas en punto, a algunos metros de la casa, en la plaza Boyer, un pastor
grita con un megafono que Jesds es la unica solucién, la unica salida. La multitud
responde en coro que Jesus vendrd a salvarnos. Cantardn de esa forma todas las noches
durante una hora. Me hace pensar en el pastor Jeantilus de mi novela: Desde lo alto de su
pulpito como si fuera una montariia, sopla la palabra de Dios con los pulmones llenos.
Pareciera un viento que se abalanza hacia las profundidades de un bosque,
transformando la cresta de drboles en ramas dementes. Con los ojos cerrados, el alma
tendida, experimenta su voz y su poder sobre este valle humano. Y mientras él habla
nosotros gritamos “Amén” y “Que tu nombre sea bendecido Seiior Jesus”. Y
balanceamos los brazos de derecha a izquierda. “jAleluya! jAleluya!”

J. regresa desesperada. Cuando los bomberos estaban a nada de sacar a Micha,
empezo a correr el rumor de que un tsunami iba a destruir toda la parte baja de la ciudad.
Una multitud inmensa, con los ojos desorbitados, gritando de miedo, huyo de la parte baja
de la ciudad, creando un pénico tal que incluso los bomberos dejaron la bisqueda y se
echaron a correr. Micha alcanzé a hablarle. La esperanza de J. se aferra a unas cuantas
palabras. Le dijo que no sabia si aguantaria mucho mas. Mientras tanto ella espera.
Preparo té de citronela. Lo tomamos en silencio. No sé qué decirle. Sigo sin mirar el cielo.
Siento un nudo en el pecho que no se deshace.

Otra noche en los autos. Dolores en el hombro derecho. Ya somatizo.
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LoMA DE TURGEAU, DELMAS, DEBUSSY Y PACOT

LOS DOMINICANOS ESTUVIERON AHI desde las primeras horas del dia. Distribuirian no
menos de setecientos cincuenta mil comidas calientes, ciento cincuenta mil despensas y
un millén de litros de agua antes de la llegada de ayuda masiva de otros lugares. El
aeropuerto ya funciona. Algunos se quejan del deshonor y de la ocupacién. Los
estadounidenses son nuestros vecinos mds poderosos, los dominicanos comparten la isla
con nosotros. ;Como esperar que los ndufragos que somos, cuarenta y ocho horas después
ese desastre, exijamos de estos primeros rescatistas que rechacen sus identidades y pidan
perdon por los errores del pasado antes de tomar la mano que nos tienden? En efecto, es
dificil que suceda. Pero, una vez terminado ese primer momento, la proximidad y el poder
servirdn como pretextos comodos. Pretextos demasiado cdmodos para otros fines.
Entonces, ;cudndo definiremos finalmente los nuestros?

Finalmente funciona el internet. Mi bandeja de entrada se desborda de mensajes.
Respondo a mi hijo mayor, a mi hermana. Respondo a otros familiares y amigos. Mi
editora, Sabine, no podria estar més inquieta. Los mensajes de todos son lacénicos, pero
dicen mucho sobre su angustia. Los tranquilizo. Representa un inmenso alivio para los
miembros de la familia en Haiti. Noticias por fin. Daflos materiales serios para algunos,
pero todos estdn vivos.

En el camino hacia Pacot, la loma de Turgeau y Debussy, me encuentro a
Anderson Cooper, famoso periodista de la CNN. Con playera negra, sentado en la parte de
atrds de una camioneta pick-up. Tiene una expresion de estupor en los ojos, pliegues en
la frente. Quiere ver y atestiguar como cientos de otros que desfilaran durante semanas y
semanas.

La loma de Turgeau esta irreconocible. La sede del Centro nacional de
informacién geoespacial no es mas que un montén de escombros. Paraddjicamente, este
Centro trabajaba en conjunto con sismélogos y sismdlogas haitianas y extranjeras para
crear mapas geoldgicos que debian ser entregados dentro de poco tiempo. Bajo los
escombros estd Gina, directora del Centro, a quien conoci en la década de 1990. Era una
brillante cientifica que luch6 con todas sus fuerzas para hacer de esa institucion lo que es
actualmente. Pienso en su colaboradora, Yolaine, ingeniera rigurosa, primera mujer en

ser miembro del consejo directivo de la facultad de Ciencias. Todas sus colegas murieron
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con ellas. Pienso en Nicole, una joven estudiante que conoci en Francia, en la Escuela
Normal Superior, fallecida bajo los escombros del Ministerio de Relaciones Exteriores,
en Miryam y en Anne-Marie. Y en tantas otras. Tantas otras. Lo que es atn peor: a esa
hora, en los edificios de las administraciones publicas, sélo estaban presentes quienes
conforman su espina dorsal. La espina dorsal de un cuerpo debilitado, agonizante, pero
cuyo aliento resistia por un milagro cotidiano. La falla nos arrebaté a algunos de nuestros
mejores funcionarios publicos. En este pais en el que hacen tanta falta. jDios mio, nos
hizo tanto dafio el 12 de enero! Tampoco de eso se hablaré lo suficiente. Se preferird, sin
matiz alguno, pregonar la incompetencia y la corrupcion absolutos de toda la
administracion publica haitiana. Esto es algo que interpreto como una ofensa a la memoria
de todos esos trabajadores y trabajadoras de la sombra, como una segunda muerte. Algo
que, desafortunadamente, fortalece un cierto discurso politico local, un cierto discurso
politico de la didspora y que beneficia a ciertas agentes internacionales, incluidas las ONG.
Todos ellos buscan reforzar la idea de sabana, de palenque, de quilombo. Ideas que llevan
existiendo desde hace dos siglos y que parecen aidn tener un futuro muy prometedor. Me
preocupo por A., punta de lanza de la gran plataforma de la sociedad civil de los afios
2002 a 2004. Ni siquiera puedo llegar hasta su casa mds arriba.

La zona residencial estad igual de devastada. Familias enteras lloran. El camino
que lleva hasta Debussy es un campo de ruinas. Ni una casa resisti6 el impacto. Ni una.
Un primo, C., médico, vive mds arriba. Curiosa y felizmente, las sacudidas fueron menos
fuertes a la altura de su casa, en los limites del barro. Por eso, su casa se convirtid en el
unico puesto de socorro de la zona. Doscientos heridos se instalaron en su patio y en la
banqueta frente a su casa. Curé con lo que tenia, con la ayuda de su esposa, sus hermanas
y los vecinos que sobrevivieron al sismo. Al dia siguiente, a primera hora, cavaron una
fosa en un terreno baldio y enterraron decenas de muertos. Miro ese terreno vacio con
toda la fuerza de mis ojos, como si pudiera escuchar los murmullos sombrios de estas
vidas segadas demasiado pronto, como si esperara que salieran siluetas de la tierra.

Desciendo por Pacot a propdsito. Quiero detenerme en el lugar donde siempre
imaginé que Nathalie y Guillaume se encontrarian por la primera vez, en las paginas del
cuaderno amarillo. La calle estd irreconocible. Al punto que dejo atras el lugar donde se
encontraba el edificio. Cuando me doy cuenta, me echo en reversa. Hay un vacio en lugar
del inmueble. Nada. El inmueble se cay6 en el barranco trasero. Nada. No hay nada ya.
Detengo el auto y me asomo para ver el montén de escombros, esos muros en ruinas. Muy

dentro de mi, siento que el nudo en mi garganta se aprieta al pensar que mis personajes
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estdn enterrados ahi, bajo los escombros y que sacarlos es imposible. Interrogo a los
transeuntes, a los vecinos. “Todos los ocupantes murieron”, me responden con una misma
voz. Insisto una segunda, una tercera vez. Cada uno tiene su anécdota. Sus palabras me
llegan como un estribillo lejano. Ya no los escucho. Las primeras palabras del cuaderno
amarillo son las que empiezan a existir con mucha fuerza. Las repito varias veces para no

perder la fuente, para no alejarme de ella. Para que la desgracia no lleve la delantera.

Una pareja atraviesa el porton de un edificio en el barrio de Pacot. En la parte

alta, desde donde se puede ver Puerto Principe entre los fuegos del crepiisculo.

Escucho la escritura formarse en mi cabeza, incluso si s¢ que mi mano derecha
sobre el cuaderno amarillo, mis dos manos sobre el teclado no pueden alcanzarla. Eso lo
sé€ bien. Aun no. No tan ripido.

Y me repito:

Una pareja atraviesa el porton de un edificio en el barrio de Pacot. En la parte
alta, desde donde se puede ver Puerto Principe entre los fuegos del crepiisculo. Los
colores del atardecer retienen a la ciudad en un centelleo que esconde sus sobresaltos,

su tumulto, su milagroso y ardiente paso por los siglos...

A'lo lejos veo laisla de la Gonave posada sobre la meseta de esmalte azul del mar.

10

NOTAS PARA UNA NOVELA

HACIA MUCHO TIEMPO que queria escribir la historia sobre el encuentro de un hombre y
una mujer. Una de esas historias que reavivan el gusto de lo imposible. Una de esas que
acarrean un cortejo de sorpresas, paradojas, erotismo e insensatez. En esta ciudad donde,
como en otras ciudades, una cierta idea del amor ha sido moldeada por los libros, las
canciones y el cine. Pero donde la informacién de la desgracia universal es inmediata o
quiza solo te atrapa un poco mds rapido que en otros lugares.

Queria que ella lo precediera frente a la puerta de ese edificio, porque iban a su
casa y eso le daba una ligera ventaja. Queria que su seguridad, engafiosa, astuta, lo

desconcertara, pero que de todas formas él mostrara una imposicién varonil.
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Queria que lo irresoluble de la historia avanzara con ellos.

El 12 de enero, Puerto Principe cay6 de rodillas, se hundié y con ella el barrio de
Pacot. El polvo de los escombros cubrid las siluetas de Nathalie y Guillaume; el rumor,
con la garganta abierta, devoré sus pasos.

Y después, silencio.

Y nada...

(De verdad ya no hay nada?

No puedo decidirme y tampoco sé si tengo la fuerza para ir mds alla.

11

DE REGRESO A LA CASA

AVANZO A LO LARGO DEL MERCADO DE PETION-VILLE. Las mandarinas, las guandbanas y
las zanahorias nunca me habian parecido tan hermosas. Sus colores relucen sobre el polvo
blanco que se levanta de los escombros, sobre el gris del asfalto. En 2009, la produccién
agricola del pais aument6 un veinticinco por ciento, algo que no se habia visto en mucho
tiempo. La salida de la desgracia de Puerto Principe, la salida de la desgracia de la isla
pasa a través de estos hombres y mujeres de la tierra. A través de todas las iniciativas
actuales, que se encuentran lejos del furor y de la bulla de Puerto Principe, que se traga
todo, devora todo. Nuestras lineas de falla son también nuestras lineas estructurales, y,
por lo tanto, nuestras pistas de esperanza. ;Cémo podemos voltear la desgracia ahi donde
nos hace mas dafio?

Pienso en aquel viaje a Fondwa, en las montanas frente a Jacmel y Puerto Principe,
con un grupo de adolescentes que, por primera vez descubrian la vida de los campesinos.
Se basarfan en ella para realizar un extraordinario documental. Un resplandor ilumina el
negro estupor de hace apenas algunos minutos. Me pongo a fantasear sobre las medidas
que sujetardn a la tierra a los hombres y mujeres que huyeron de Puerto Principe después
del 12 de enero, y que darian a nuestra isla ese rostro sin igual que dibujamos en nuestros
suefios.

Una muchacha cruza la calle, con rizadores en el cabello. Atn tiene ganas de verse

linda corriendo en la embriaguez del dia, delante de un deseo tan joven como ella. Y le
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sonrio al resplandor que continda irradiando, de mds lejos, de todos lados. Sigo avanzando
con estas imagenes contrastantes en la mente.

Pero, en la entrada de la cerrada, veo a J. frente a su casa y, sélo con verla, siento
de nuevo un dolor punzante. Presiento que las cosas se complicaron para Micha. Me
detengo. No le hablo de mi familia en la ciudad que estd sana y salva. Seria inapropiado,
impudico. Con los ojos rollos por el llanto, J. me informa, en un sollozo ahogado, sobre
la muerte de Micha. Lo sacaron, inerte, de los escombros, con la pierna derecha
destrozada. Cuando sinti6é que la muerte se acercaba, pidi6 a los rescatistas que desistieran
y que fueran a ayudar a otras personas que si pudieran sacar. S6lo hablé una ultima vez
con sus dos hijos, de veintiuno y diecinueve afios, antes de irse, me conté J. Me aguanto
las lagrimas y la tomo entre mis brazos. En silencio. Una vez en la casa, sola en mi rincén,
lloraré por la primera vez por todo lo que vi hasta ese momento: la ciudad, los muertos,
los heridos, los desaparecidos, 1os nifios, los nifios, el inmenso sufrimiento y el futuro que
no alcanzo a ver.

Ese mismo dia y los siguientes, me enteraré de la muerte de muchos amigos: Alix,
Walter, Pierre-Richard. Todos fueron enterrados modestamente, como Micha, entre dos
puertas, cubiertos con un trozo de ldmina o de una simple sédbana; sepultados en un hoyo
en sus jardines. En otros casos, nunca se encontraran los cuerpos.

Y pienso a esta ausencia mas terrible que la muerte. En la muerte ordinaria, el
cuerpo, como evidencia palpable, se convierte en elemento de prueba, irrefutable. Y,
precisamente porque es una prueba, este elemento termina por convencernos de iniciar el
dificil trabajo de duelo. Sin pruebas, dudamos hasta la insensatez. Esperamos hasta la
locura. Sin pruebas, ;de qué nos podemos convencer ademds de ilusiones? Construimos
mil escenarios con finales milagrosos como aquellos que hemos visto en el cine. Los
cristianos recuerdan los milagros del Antiguo y el Nuevo Testamento: piensan en Jesus
caminando sobre el agua, en Jonds saliendo del vientre de la ballena y en Lazaro
regresando de la muerte. Los vuduisantes® aplazan mucho mds la travesia de las almas
bajo el agua, hacia la lejana Guinea, implorando la piedad de Agwé*, de Legba*, de
Damballa* o de Simbi Aderzo*. Porque dificilmente se hace un duelo de la nada. ;Cémo

ponerse de pie sobre un vacio? ;Como aferrarse a este para comenzar el dificil ascenso?

% Practicante del vudi o vuduismo, sistema religioso que se basa en el respeto a los muertos, a 1os ancestros
y la herencia legada por ellos, compuesta por practicas y rituales que se dedican a los espiritus o Iwas, que
actiian como intermediarios de las divinidades (Hurbon, 1987, p. 151; Pierre, 2017, p. 99).
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A la muerte, la racionalizamos para bien o para mal, pero la racionalizamos. Pero ;qué
podemos hacer con una ausencia?

Noah y Sarah me reciben. Los nifios se retinen en la casa de Alex, el nieto de S.
Dibujan, cantan y juegan. Una alegria increible en la cerrada. Le llevan la contraria a la
desgracia general. Noah sigue a los mds grandes, que, a ratos, lo ahuyentan. Pero insiste
y termina por hacerse de un lugar. Estd convencido de que es su nueva guarderia y todas
las mafianas, sujetando su mochila, se despedira: “Bye bye, Noah se va a la escuela.”

Los mensajes contindan fluyendo en mi bandeja, entre ellos los de Sabine, que me
transmiten una solicitud de articulo para el periddico Libération y una invitacion a
participar en el programa de television “La Grande Librairie”. Le respondo que atin no
estoy segura del articulo. Le pido que me conceda cuarenta y ocho horas. En el caso de
“La Grande Librairie”, estoy segura. Estoy segura de que no me voy a ir tan pronto. Nunca
vi “La Grande Librairie”. Indudablemente, es un programa muy conocido en Francia,
pero mi lugar, en ese preciso momento, estd en donde estoy, estoy segura (en esta ciudad,
en esta casa) y en ningun otro lugar. También debo pensar en rechazar la invitacion de la
Universidad de Postdam en Alemania, al igual que aquella de los organizadores del
premio PACA, para el que soy una de las finalistas. Lastima, no participaré en las pruebas
finales que consisten en conocer al publico (estudiantes, lectores e incluso prisioneros de
la carcel de Aix-en-Provence).

Aquel dia, comemos entre enormes moscas, que llegaban en enjambres, en medio
de una gran nube de humo que dejaba a su paso un persistente olor a carne quemada.
Comeremos en estas condiciones durante dias.

Después de la comida, tomo algunas notas rdpidas sobre todo lo que vivo desde

hace dos dias. Nathalie y Guillaume ain esperan.

12

PUERTO PRINCIPE

NUNCA OLVIDARE EL SILENCIO en Puerto Principe aquel dia. El silencio de una ciudad
pulverizada en donde deambulan algunos fantasmas. Los muros destruidos, las casas
comprimidas exhiben sus heridas blancuzcas, polvosas. Hay techos derruidos hasta donde
alcanza la vista. Por momentos, nos encontramos una puerta, un espejo, un sillén, una

cama o un armario, irracionalmente solos en medio de los escombros. Todo alrededor
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huele a tierra y muerte, al olor genésico de los pobres, de aquellos que son pobres desde
los comienzos del mundo.

Imaginen cuatrocientos mil toneladas de TNT en un espacio geografico que
concentra el treinta y cinco por ciento de una poblacion de nueve millones de habitantes,
es decir, tres millones de almas. Diez por ciento de esos tres millones desaparecen en
menos de cuarenta segundos. El nimero de heridos es de doscientos cincuenta mil. Un
millén de desplazados. Vuelvo a escribir: “Aun abandonada, desvestida y desnuda, Puerto
Principe no era para nada obscena. Lo obsceno fue como la desnudaron a la fuerza. Lo
que fue obsceno y continda siéndolo es el escdndalo de su pobreza.” Una pobreza que
tiene sus causas y una historia en el mundo, asi como va.

No muy lejos de la plaza Geffart, me prohiben el acceso a una calle. Cuerpos en
el asfalto. Apenas los sacaron de entre los escombros. Cuerpos con la pelvis destruida,
con el craneo reventado. Una pierna separada de un tronco yace en un charco de lodo y
de sangre. Y por supuesto, las moscas. Bailan sobre esos montones de carne, sobre el
rostro y en las comisuras de los labios de ese joven que sabe que morird. Que sabe que es
un asunto de minutos o segundos. De su boca, fluye un hilo de liquido viscoso. Los ojos
ya miran hacia el mds alla. Es insoportable.

Intento avanzar hasta el barrio popular de Fort National. No llegaré hasta ahi. Las
entrafias de los barrios Saint-Michel, Sylvia y Corridor Basquiat fueron alcanzadas por
los dafios. Veo la misma imagen de dientes arrancados, de encias descarnadas que vi a
los lados del camino en Canapé-Vert. Pero multiplicada. Me voy rdpidamente de la
escena.

Nunca olvidaré el silencio en Puerto Principe aquel dia.

La ciudad lame sus heridas como un viejo perro enfermo y se pregunta cémo
curarlas. La ciudad también piensa. Lo que sus hombres, sus mujeres, sus nifios y sus
viejos han vivido va mds alla de las palabras. Entonces, faltan las palabras. El sufrimiento
le lleva la delantera a las palabras. No pueden alcanzarla. Pero sus ojos hablan por ellas.
El horror dejo en ellos una luz negra, de cenizas, una mirada calcinada; incluso cuando
algunos encuentran la fuerza para hablar, la fuerza para sonreir, la fuerza de contar
historias a pedazos.

La gente camind por la ciudad, hurg6 en su vientre; decididos, se pusieron de pie.
Bajo la ceniza de sus miradas, ya estd incubando la vida. Hombres, mujeres y nifios no se

conforman con estar vivos. Viven indomablemente como para enfrentarse cara a cara con

179



la desgracia. Quiza la retan en silencio para decirle que a pesar de todo el sol se levant6
ayer y que hoy los nifios volvieron a reir.
Pero es extrafio de todas formas. Ni un grito, es decir, un verdadero grito de los

nuestros, un rel®®

que rasgue las entranas para entonces hacer brotar todo el dolor hacia
afuera y alborotarnos a todos mientras aun estemos. No, ni un grito. Ni una lagrima
tampoco. O unas pocas. Sin embargo, nuestros muertos nunca se van en silencio. Sin
ruido. Sin cuentos. Jamds. Hemos acostumbrado a nuestros muertos a las lamentaciones
de las plafideras, a las risas, a los caldos, al ron y a las historias en las veladas, a los
caminos en zigzag hasta los cementerios para hacer que se pierdan y que no regresen
pronto a importunarnos sin motivo.

Entonces, ;qué fue lo que pasé en mi ciudad? Quiero escuchar gritos. Tengo
miedo del efecto en nuestras almas, en nuestras mentes, de tanto silencio alrededor de
nuestros muertos. Quiza esta muerte colectiva, enorme, atende y anestesie la muerte
individual. El dolor singular se esconde.

Vuelvo a subir sobre la calle Monseigneur-Guilloux. Quiero pasar al lado del
hospital publico mas grande de Puerto Principe). Al acercarme a la entrada, escucho un
rumor sordo. Me detengo. Reconozco a una de las enfermeras. En el momento en el que
me dispongo a hablarle, escucho un grito arrancado de las entrafias. Un grito de espanto.
Rasgado desde el fondo del vientre. La voz parece joven. La enfermera me dice: “Debo
irme, es una chica de doce afios a la que le estamos amputando ambas piernas en el patio,
sin anestesia. Desde esta mafana, llama a gritos a su madre. Aun no sabe que murid.”

Me llevo conmigo ese unico grito que retumbard en mi cabeza durante varias
noches. En la casa, me conformo con hacer una lista de los acontecimientos. Las
emociones auin estan tibias, demasiado vivas para lo escrito. Me quedaré dormida con los
gritos de esta chiquilla en la mente, pensando en el dedo de Dios que designa. Y que, el
12 de enero, nos sefial6 la roca de Sisifo, una vez més. Al pie de la montafa. El dolor en

el hombro me hace sufrir ain mas.

13

(COMO ESCRIBIR? ; QUE ESCRIBIR?

% Grito desgarrador.
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( COMO ESCRIBIR CUANDO NOS ENFRENTAMOS a la oscuridad?

(Coémo escribir sin que, al final de ese combate cuerpo a cuerpo con ella, la
literatura no termine desfigurada?

(Como mover los limites de la desgracia?

(Coémo interpelarla desde el unico lugar fuera de su alcance inmediato, el de la
escritura?

(Coémo no dejar que la desgracia obtenga una doble victoria: aquella que nos
tritura cuerpo y alma y enseguida viene a arrebatarnos nuestra tnica defensa contra ella?
(La tnica respuesta que tenemos las escritoras?

(Coémo evitamos encerrarnos desde dentro sin aferrarnos a un simple recuento
macabro? ;sin quedarnos varados al intentar forzar la aventura?

(Coémo evitamos que nos encierren desde fuera aquellos que solo esperan de
nosotras este recuento macabro?

(Como traemos a los muertos a este espacio paraddjico del juego, en el que hablan,
pero no hablan?

({COmo le damos su parte a la literatura? ;y su parte bella?

Frente a la desgracia, ;cémo hacemos literatura?

La literatura sefiala la pesadilla hasta en sus mds lejanos refugios, y, al mismo
tiempo, muestra la salida.

No ha pasado un solo dia en el que no me hayan atormentado estas y otras

preguntas.

14

ARTICULO PARA LIBERATION*®7

TERMINO EL ARTICULO para el periddico Libération con una emocion aun tibia, palpitante
como la sangre, la emocién de los primeros momentos después del 12 de enero. Los
pensamientos brotaron como el oleaje. A medida que fueron surgiendo, intenté ponerles
un orden; en principio por mi misma. P. atemper6 algunos desbordamientos. Y qué bueno

que fue asi.

97 Publicado en el periddico francés Libération, el martes 19 de enero de 2010.
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“Haiti o la salud de la desgracia™®

A las 16 horas con 53 minutos, el martes 12 de enero de 2010, Haiti se desplom6
en el horror. El sismo dur6é un minuto con treinta segundos. De pie en el marco de una
puerta, mientras que las paredes parecian querer ceder alrededor y el suelo deshacerse
bajo sus pies, un minuto con treinta segundos, es mucho, demasiado tiempo. En los
segundos que siguieron, el gran clamor de miles de gritos de terror, gritos de dolor, se
levant6 como si saliera de un solo vientre desde los barrios pobres de la zona, de los
edificios mds suntuosos que rodean la plaza y vino a tomarme del cuello hasta asfixiarme.
Y después abri el portén de la casa. Frente al inicio del horror. Justo ahi, al final de mi
calle. Cuerpos desparramados en el suelo, rostros cubiertos de polvo, paredes demolidas.
Con esa certeza de que mas lejos, abajo en la ciudad, seria aterrador. De inmediato, fuimos
a ayudar a las victimas, pero no podiamos no llorar.

Y en ese crepusculo tropical atn decidido a dejarse devorar por la noche, no puede
evitar hacer esta pregunta que me atormenta desde entonces: ;por qué los haitianos? ;por
qué nosotros, siempre nosotros? Como si estuviéramos en el mundo para medir los limites
humanos, frente a la pobreza, frente al sufrimiento y aguantar por una extraordinaria
capacidad de resistir y de convertir los desafios en energia vital, en creatividad luminosa.
Encontré mis primeras respuestas en el fervor de los cantos que no dejaron de levantarse
durante la noche. Como si esas voces que se alzaban le dieran completamente la espalda
a la desgracia, a la desesperacion. A la mafiana siguiente, recorri una ciudad cadtica,
cubierta de caddveres, algunos tapados con una sdbana blanca o un simple carton, cuerpos
de nifios, de jovenes, apilados frente a las escuelas; las moscas bailaban ya alrededor de
otros, heridos, viejos aturdidos, edificios y casitas destruidas. S6lo harian falta las
trompetas del dngel del Apocalipsis para anunciar el fin del mundo si el valor, la
solidaridad y la inmensa paciencia de unos y otros no nos hubiera vinculado a lo m4s sutil
de lo esencial... A este principio de humanidad, de solidaridad que no deberia perderse
nunca y que los pobres conocen tan bien. Para expresar el poder de la vida. De estas
personas tan vivas en una ciudad muerta. Pacientes hasta los extremos. Algunos de los
inevitables ladrones sistemdticamente transmitidos por la prensa internacional no se

comparan con tanta vida y dignidad reivindicadas.

8 Lahens hace referencia aqui a un texto que René Char, amigo de Albert Camus, escribié en el contexto
de la ocupacién de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. En este, se refiere a la importancia de
seguir escribiendo incluso durante la guerra.
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Y saqué mis conclusiones al pensar en unas palabras de Camus que me envié un
amigo escritor: “Ahora lo peor nos es familiar. Eso nos ayuda a seguir luchando.” Esta
tenacidad no me parecio la realizacién de una fatalidad cualquiera (dejemos eso a aquellos
que adn quisieran, por pereza o evasion evocar el cliché de una Haiti maldita) sino la de
un conjunto de casualidades que nos propulsaron al centro de todas las encrucijadas del
mundo moderno. Para dar lecciones de humanidad, una y otra vez...

Casualidad geoldgica que nos situé sobre la dantesca falla de los sismos,
casualidad geografica que nos colocd sobre la ruta de los ciclones, ordendndonos y
ordenando al mundo repensar cada una de esas catdstrofes, las causas profundas de la
pobreza. Fue la casualidad histérica la que nos llevé a conseguir lo impensable a
principios del siglo XIX: una revolucién para liberarnos del yugo de la esclavitud y del
sistema colonial. Nuestra revolucion llegé para mostrarles a las dos que la precedieron,
la estadounidense y la francesa, sus contradicciones y sus limites, la resistencia a
humanizar al Negro y a hacer de sus tierras naciones separadas. A la desmesura del
sistema que nos oprimia respondimos con la desmesura de una revolucién. Para existir.
Existir, a cambio de una deuda con Francia, a cambio de ser marginados por otras
naciones, entre otras cosas que no nos hizo eludir el deber de solidaridad activa hacia
todos aquellos que, como Bolivar, en Latinoamérica y otros lugares, a principios del
mismo siglo XIX, luchaban por su libertad. Y puesto que abrimos la tierra de Hait{ a todos
ellos, tenemos una ventaja con respecto a ese saber. Un saber que deja ver su abrasadora
actualidad en este momento, en el que, a través de la catdstrofe que golpea Haiti, deberia
de presentarse de manera inversa y ;por qué no como la redefinicién o incluso la
refundacion de los principios de solidaridad a nivel mundial?

La Revolucién estadounidense y la Revolucién francesa, a diferencia de la
nuestra, pudieron hacer progresos en cuestiones de ciudadania. Nosotros no supimos
emplear la constancia y la mesura que exigia la construccion de una ciudadania que debi6
proteger a los hombres y mujeres de esta tierra de las condiciones infrahumanas de vida.
Asi como la desmesura la estéril glorificacién del pasado como un refugio también tiene

limites. Recordemos que Césaire hizo decir a la esposa del rey Christophe®, en la tragedia

9 Henri Christophe formd parte del ejército revolucionario haitiano y tuvo un rol central en la conformacién
de la nueva nacién, primero bajo el mando de Toussaint Louverture y, posteriormente, de Jean-Jacques
Dessalines, a quien traicionaria eventualmente. Tras una serie de conflictos internos tras el asesinato de
Dessalines, Christophe creé un gobierno separado al establecido por el general Alexandre Pétion al sur de
la isla (conformando asi el Estado de Haiti del Norte y la Reptiblica del Sur). Sin que se resolviera la
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del mismo nombre, que tuviéramos cuidado con no juzgar las desgracias del hijo
basdndonos en la desmesura del padre.

A pesar de aquellos limites, a pesar de su pobreza, de sus vicisitudes politicas, de
su pequefiez, Haiti no es una periferia. Su historia hace de ella un centro. Siempre la he
vivido asi: como una metifora de todos los desafios a los que la humanidad debe
enfrentarse hoy en dia y por los que esta modernidad no ha cumplido sus promesas. Su
historia la hace dialogar en pie de igualdad con el resto del mundo. La hace, aun
actualmente y a la raiz de esta catdstrofe, plantear cuestiones fundamentales sobre las
relaciones Norte-Sur y a no evadir los asuntos y urgencias profundas. La hace pedir una
vez mas a sus élites gobernantes a cambiar radicalmente el paradigma de gobierno. Todos
los simbolos ya debilitados del Estado se derrumbaron: la poblacién estd desesperada y
la ciudad devastada. Esta tabula rasa tendré que nacer un Estado por fin reconciliado (al
menos parcialmente) con su poblacion.

Pero Haiti provee otra dimension igual de esencial en el mundo, la de la
creatividad; porque nosotros también forjamos nuestra resistencia a lo peor en la
constante metamorfosis del dolor en creatividad luminosa. En eso que René Char llama
“la salud de la desgracia”. No me cabe ninguna duda de que nosotras, las escritoras,

continuaremos dotando al mundo de un gusto particular.

15

UN CAMINO EN MEDIO DEL ESTUPOR

Y UN CAMINO SE ABRE EN MEDIO DEL ESTUPOR. En mi mente, una extrafia calma, las
palabras resplandecen como hogueras por la noche. Las sigo. Es necesario ser mas fuerte
que una misma para acercarse a la escritura; y mas que nunca en estos momentos. Hay
que ser mas fuerte que lo escrito. Intento serlo, aunque sea un poco. Sacaré a Nathalie y

Guillaume de los escombros. Con mucho cuidado y atencion

Una pareja atraviesa el porton de un edificio en el barrio de Pacot. En la parte

alta, desde donde se puede ver Puerto Principe entre los fuegos del crepiisculo. Los

division politica, Christophe se autoproclamo presidente en 1807 y mds tarde, en 1811 —tras instaurar una
monarquia—, rey de Haiti (Larousse, s.f.; Laroche, 1973). Es conocido por haber ordenado la construccién
de la fortaleza mds grande de Latinoamérica, la Citadelle Laferriere. Este pasaje de la historia haitiana fue
representado por Aimé Césaire, autor martiniquefio, en 1963.
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colores del atardecer retienen a la ciudad en un centelleo que esconde sus sobresaltos,
su tumulto, su milagroso y ardiente paso por los siglos. Es la hora en la que se puede
presenciar el ascenso del silencio que ateniia la gran algarabia de jornadas volteadas
una y otra vez. El silencio parece un velo suspendido entre la tierra y el cielo.

En la bahia, palmeras agitan sus brazos como saludando, perezosos, a los
pescadores a lo lejos que experimentan el vértigo del horizonte y del mar. La noche bajo
los trépicos, siempre dvida de devorar el dia, se desploma con una prisa que dejard
ligeramente desconcertadas a las mujeres, los hombres, el cielo, la tierra y las aguas. Y
también a nuestra pareja.

Alguna cosa en su manera de avanzar hacia el porton del edificio indica que, si
atin no son amantes, estdan a punto de serlo. La inminencia de semejante acontecimiento
parece ineludible. Claramente, el hombre estd caminando mds lento para ir al lado de
esta mujer, de la que, por su silueta, podemos adivinar que carga una cuarentena de
afios, apenas iniciados. Sus zapatos, de suelas anchas, sus pantalones de mezclilla y su
playera hacen pensar que se trata de una mujer que hace trabajo de campo. Aunque esto
no le impide acumular los pasos de una danza alegre. Es ligera, a su pesar. Ligera en
particular, porque parece querer disimular un estremecimiento interior, una contraccion.

El por su parte, no cuidoé particularmente su aspecto. Nunca ha visto esas atenciones
particulares a la apariencia y a los cuidados de la vestimenta como una necesidad. Y, al
alba de los cincuenta, no va a cambiar. No lo necesita. Ya paso las pruebas. En su
profesion y con las mujeres. Pero, aquella tarde, finge una tranquilidad que no estd ahi.

El tramposo estd desconcertado.
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7. GLOSARIO

Agwé: dios del agua y de los océanos en la religion vudi. Especie de Neptuno haitiano que domina
el mar, su fauna y su flora, asi como los barcos que navegan por él. Quienes viven de sus recursos
también estdn bajo su dominio.

Damballa: dios serpiente en la religiéon vudd. Se suele representar en los murales con su esposa
Aida Wedo.

Legba: divinidad que abre los caminos y que se invoca al inicio de los servicios religiosos para
abrir el paso a las otras divinidades.

Quilombo: comunidad de esclavos fugitivos alejada de las minas, plantaciones y ciudades
controladas por el régimen colonial. Se considera que solo en el estado de Minas Gerais, Brasil,
existieron al menos 166 quilombos a lo largo del s. XVIIL.

Simbi Aderzo: una de las divinidades del mar.

Tap tap: vehiculo de transporte colectivo. Suelen estar pintados con colores vivos y cada uno lleva
su nombre al frente.

8. CONCLUSIONES

Sin duda, recordar el sismo del 12 de enero de 2010 desde México y, en general desde
Latinoamérica, tiene que ver con recordar a las victimas que también en el continente han
dejado los sismos y otros desastres naturales y ecolégicos en nuestros territorios: los
sismos en México, los huracanes en el Caribe insular, en Venezuela y Colombia, los
tsunamis en Chile. Pero también se vincula con reconocer nuestras propias fallas, sea cual
sea su naturaleza; con entender el momento en que vivimos y los procesos que nos han
llevado ahi: las fallas estructurales que nos atraviesan como humanidad, las divisiones y
las opresiones. Voltear a ver a Lahens y voltear a ver Haiti implica voltear a ver la
genealogia del mundo como lo conocemos. Ademds de su evidente riqueza lingiiistica,
cultural y literaria, Failles invita a generar reflexiones criticas sobre un sinnimero de
cuestiones que no han perdido actualidad y que nos afectan a todos.

Voltear a ver a Lahens implica voltear a ver una literatura rica en términos
lingiiisticos, culturales y textuales que establece vinculos con la actualidad al tiempo que
presenta una vision alternativa y antihegemodnica sobre la historia del Caribe. No solo
Failles nos invita a adentrarnos en el pensamiento de Lahens, como ciudadana
comprometida con el pueblo haitiano o como intelectual y escritora, también nos deja ver

muestras de su “ficcion pura” y de la manera en la que usa el lenguaje para tratar temas

186



universales manteniendo siempre un pie en la realidad haitiana. Debido al elaborado estilo
de Lahens, puedo concluir que la traduccion de Failles de Yanick Lahens ha sido un reto
desde varios puntos de vista. En primer lugar, la investigacion y la bisqueda de fuentes
documentales, que, en el caso particular de la literatura haitiana no abundan, mucho
menos en espafol, pues la mayoria de la produccion critica sobre —y de—1la isla, se genera
en espacios angléfonos y franc6fonos. Aunque su obra ha sido reconocida en el mundo
literario francés y francéfono, al igual que su trayectoria académica, la produccion critica
sobre sus obras literarias auin tiene que crecer. El andlisis de la obra, en este sentido, fue
como adentrarse en un tunel oscuro del que solo podia alumbrar un poco cada vez. Las
complejas redes intertextuales, la hibridacién y la manera en la que se pueden percibir las
fallas a través del texto requieren una atencién particular, debido a la maestria de la
lengua, el bagaje cultural, literario e incluso filos6fico que Lahens demuestra en esta obra.

Cada una de las capas empleadas por Lahens representé desafios en términos
estilisticos, particularmente con los elementos culturales, la puntuacién que varia mucho,
la sonoridad en la que insiste en algunos fragmentos, pero también la cercania y el punto
de vista adoptado por la autora segun la ocasion.

Desde un punto de vista traductoldgico, la riqueza multiple de Lahens requiri6 un
enfoque a su medida. Las propuestas de Berman, Massardier-Kenney, asi como las
nociones de traduccién extranjerizante de Venuti (1995) y de thick translation de Appia
(1983) guiaron las decisiones de traduccién de manera general. La unién de estos puntos
de vista, me permitieron llevar mis compromisos personales y politicos a mi prictica
traductora. En este sentido, considero que los ejemplos analizados a lo largo del capitulo
5 permiten entrever maneras viables para intervenir en la traduccion literaria desde una
posicidon explicita, al menos en el contexto de la traducciéon académica. Como lo
demuestran los ejemplos, la resistencia y el comentario (centrado tanto en la autora como
en la traductora) suponen las dos estrategias més productivas en el caso de Lahens, pero
no descarto que si realizara la traduccion completa de la obra, el uso de textos paralelos,
particularmente la literatura de la catéstrofe escrita por mujeres en espafiol, podria ser
muy Util para generar mds didlogo y presentar diversas reflexiones, como lo hace Lahens
con Duras y Césaire.

Finalmente, me parece que, en un futuro, faltaria explorar la cuestion del publico
en términos mds amplios que la cuestién de las variantes lingiiisticas, sobre todo en el

marco de traducciones densas y con abundante informacién cultural, pues en este trabajo
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se ha discutido de manera limitada debido a que la balanza se ha inclinado hacia la carga
politica y cultural de la obra més que hacia la comprension y la fluidez.

Las estrategias centradas en la autora me permitieron vehicular en la traduccién
mi lectura de la obra, sus rasgos estilisticos y sus valiosas propuestas, mientras que las
estrategias centradas en la traductora me permitieron voltear a ver todo el camino
recorrido e incluso realizar cambios para mejorar la traduccién. Finalmente, los ejemplos
centrados en el publico, que fueron mucho menos que en el resto de las categorias, me
ayudaron a tomar consciencia del papel central que ha tenido el publico en la creacién y
publicacién de traducciones como una entidad que muchas veces conducir a la traductora
—o a instancias editoriales— a ceder demasiado espacio, poniendo en riesgo la textualidad

y las especificidades de las obras, engulléndolas.

9. ANEXOS

9.1. FAILLES (FRAGMENTO ORIGINAL, CAPITULOS 1-15)

Yanick Lahens

Failles

Récit

Celui-ci pour Philippe et Jacques-Olivier

Lissa, Alain et Noah

Pour les amis du samedi matin,

Ceux du dimanche, matin et soir,

Ils se reconnaitront

Pour Alix et Fabienne

Pour Roody

Pour ceux qui, le 12 janvier 2010, sont partis vers le pays sans chapeau
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Il'y a les plus hauts plateaux d’Haiti, ou un cheval meurt, foudroyé par I’orage
séculairement meurtrier de Hinche. Prés de lui son maitre contemple le pays qu’il
croyait solide et large. Il ne sait pas encore qu’il participe a 1’absence d’équilibre des
iles. Mais cet acces de démence terrestre lui éclaire le cceur : il se met a penser aux
autres Caraibes, a leurs volcans, a leurs tremblements de terre, a leurs ouragans.

SUZANNE CESAIRE
Le Grand Camouflage (Ecrits de dissidence 1941-1945)

Yo di yo fo

Yo di yo konnen

Se pa mwen ka p di yo
tout sa yo bezwen konnen

Ils disent qu’ils sont forts
Qu’ils savent

Ce n’est pas a moi de leur dire
Tout ce qu’ils veulent savoir

Chanson traditionnelle, reprise par le chanteur Azor
Notre monde n’a pas besoin d’ames tiedes. Il a besoin de cceurs briilants qui sachent
faire a la modération sa juste place.

ALBERT CAMUS
Combat, 26 décembre 1944

IL ETAIT UNE FOIS UNE VILLE

NOUS L’AIMIONS, malgré sa fagon d’étre au monde qui nous prenait souvent a revers de

nos songes. Nous 1’aimions tétue et dévoreuse, rebelle et espiegle. Avec ses commotions

d’orage et de feu. Avec sa gouaille au mitan d’un déhanchement de carnaval. Ses secrets

invincibles. Ses mysteres maitres des carrefours la nuit. Ses silences hallucinés. Les

cuisses lentes de ses femmes, les yeux de faim et d’étincelles de ses enfants, les

apparitions phosphorescentes de ses dieux. Pour la douceur-surprise-et-couleur dans les

nuages en feu dans sa baie 1’aprés-midi.
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Nous I’aimions malgré sa mis¢re. Malgré la mort qui selon la saison longe les rues
a visage découvert. Sans remords. Sans méme ciller. Nous 1’aimions a cause de son
énergie qui déborde, de sa force qui pouvait nous manger, nous avaler. A cause des
enfants des écoles en uniforme qui I’enflammaient & midi. A cause de son trop-plein de
chairs et d’images. A cause des montagnes qui semblent sans cesse vouloir avancer pour
’engloutir. A cause du toujours trop. A cause de cette fagon qu’elle avait de nous tenir et
de ne pas nous lacher. A cause de ses hommes et de ses femmes de foudre. A cause de...
A cause de...

Et je I’aimais dans ces minutes fugaces ou une journée inondée de lumiére coule
jusqu’a un crépuscule alangui de mauve et d’orange. Ces minutes ou, des quatre coins de
la ville, des feux montent des ordures empilées et nous briilent les yeux. Ce moment ol
des pyromanes crucifient sa misere pour la faire taire. Ot nous avancions apaisés, a moitié
aveugles dans une brume mensongere, mais ou nous avancions quand méme. Ce moment
ou nous pouvions nous écouter les uns les autres des heures entieres. Ce moment de la
parole nue. Forte. Sans les oripeaux, sans les béquilles du monde. Ce moment ou nous
allions chercher la parole tres loin ou a fleur de vie. Les paroles qui arrivaient de ces terres
étaient lointaines, douces, secouées de rires, déchirées, briilées, fragiles, puissantes,
précieuses.

Le 12 janvier 2010 a 16 heures 53 minutes, dans un crépuscule qui cherchait déja
ses couleurs de fin et de commencement, Port-au-Prince a été chevauchée moins de
quarante secondes par un de ces dieux dont on dit qu’ils se repaissent de chair et de sang.
Chevauchée sauvagement avant de s’écrouler cheveux hirsutes, yeux révulsés, jambes
disloquées, sexe béant, exhibant ses entrailles de ferraille et de poussiere, ses visceres et
son sang. Livrée, déshabillée, nue, Port-au-Prince n’était pourtant point obscéne. Ce qui
le fut, c’est sa mise a nu forcée. Ce qui fut obsceéne et le demeure, c’est le scandale de sa
pauvreté.

Le 12 janvier 2010 a 16 heures 53 minutes, le temps s’est fracturé. Dans sa faille,
il a scellé a jamais les secrets de notre ville, englouti une partie de notre ame, une ame
qu’elle nous avait patiemment taillée a sa démesure. Dans sa faille, le temps a emporté
notre enfance. Nous sommes désormais orphelins de cent lieux et de mille mots. Les rues
jouent a colin-maillard, lago kache, avec nos souvenirs. Certaines fagades sont des
ombres, et des fantdmes y rodent déja que nous croyons toucher des yeux.

Parce qu’on se fait au temps qui passe, inexorable, mais pas a sa chute si brutale.

Nous ne saurons plus quoi raconter a nos petits enfants.
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Nos paroles de vieillards résonneront a leurs oreilles comme des ritournelles. Ils
nous soupconneront d’avoir perdu la raison et ne préteront plus attention a ce que nos
levres balbutieront. A ce que nos gestes dessineront devant leurs visages. Nos doigts
noueux pour eux resteront a jamais muets.

Il était une fois une ville ou les funérailles de I’église Sainte-Anne étaient aussi
animées qu’un spectacle de la commedia dell’arte, ou les scribes, assis sur un trottoir
entre le Palais national et la direction générale des Imp0ots, vous refaisaient une identité a
la demande.

Il était une fois une ville aux souvenirs-demoiselles et aux mots-qui-tremblent-et-

sourient, cent fois réinventée par ses poetes :

Omabarigore la ville que j’ai créée pour toi
En prenant la mer dans mes bras
Et les paysages autour de ma téte

Omabarigore ou sonnent

Toutes les cloches de ’amour et de la vie'®

I1 était une fois une ville ou des pieds calleux se mélaient a d’autres pieds calleux
dans un marché aux cheveux de ferraille, qui semblait se hisser pour regarder sa sceur
jumelle sur les bords du Bosphore.

Il était une fois une ville ol les ages se télescopaient dans une vertigineuse
agitation : BlackBerry, tap tap, sono a fendre les oreilles, portefaix en sueur, 4 x 4, bitume

et boue. “Madanm fem kado yon ti monnen tanpri”.'°!

II était une fois une ville ot deux cathédrales cOte a cote semblaient se chuchoter
les récits de ses épopées anciennes, ses soubresauts, toujours aussi imprévisibles que ses
douceurs, et bien siir ses sortileges.

11 était une fois une ville ou les arbres et les dieux veillaient la nuit :

Port-au-Prince dort

et tout autour vacillent les plaines

100 Davertige. (2003). Anthologie secréte. Mémoire d’encrier.
101 Madame, un peu de monnaie, s’il vous plait.
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menant jusqu’a nos pieds leurs causeries de bois sec.'”

Il était une fois une ville ol un homme et une femme avancaient dans le feu

dévorant d’une rencontre...

...d Pacot. Sur ces hauteurs d’ou [’on peut voir Port-au-Prince dans les
feux du crepuscule. [sic]
C’est [’heure ou on assiste a la montée du silence qui tamise le grand

charivari des journées tournées et retournées...

11 était une fois une ville.

FAILLES

FAILLES FUT LE PREMIER TITRE qui s’imposa a moi. Impossible d’entendre ce mot sans
ressentir la pointe acérée d’un objet, 1a, dans la poitrine, a I’endroit du cceur. Impossible
de I’entendre sans me retrouver au-dessus d’un grand trou béant avec dans les oreilles
une rumeur qui gonfle, monte pour retomber en milliers de couteaux. A 1’écoute de cette
simple syllabe, je ne peux m’empécher de regarder 13, sous mes pieds. A ’écoute de cette
simple syllabe, j’hallucine et sentirai comme des milliers d’autres, des jours durant, la
terre trembler sous moi. Je me retiens quelquefois pour ne pas trébucher et défaillir.

Failles, un mot comme jamais entendu avant le 12 janvier 2010. Pas de cette
facon-la. Un mot trou noir. Un mot sang. Un mot mort. Un mot ouvrant soudain en moi
des résonances insoupconnées.

Comment dans ces pages ne pas laisser entrer le dehors, 1’inconnu qui surprend,
dérange, déplace les bornes. Dans ces pages, aucune pensée exhaustive. Juste des allers

et retours en équilibre précaire comme sur la créte d’une vague ou j’essaie d’agiter des

102 Syto Cavé, Mémoires d’un balai, 1971.
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questions, de déchiffrer des ombres, de remuer des doutes. De comprendre. Sans réponse
péremptoire, conclusive, définitive. Sans aucune de ces sentences totalitaires aussi
meurtrieres que les dalles du 12 janvier.

J’écris pour tenter de savoir.

Juste un peu plus.

Mais je ne guérirai pas.

Je ne veux pas guérir. Je n’écris pas pour guérir. J’écris pour tout miser a chaque

page et conjurer la menace du silence ligne apres ligne. En attendant de recommencer.

Oui. Failles, un mot comme jamais entendu avant le 12 janvier 2010. Affaissée,
pliée sous les poids des images, la pensée par instants m’a semblé s’enfoncer, ne plus
pouvoir avancer. Moment des pensées pétrifiées, balbutiantes, blanches. Blanches

d’intensité contenue. Quelquefois blanches d’absence de mots.

Quels mots font le poids quand les entrailles d’une ville sont retournées, offertes
aux mouches qui dansent dans la pestilence ? Quels mots font le poids face a des hommes
et des femmes tetus, forcenés de vie, qui dans la poussiere et les gravats de la mort
s’acharnent a réinventer la vie de leurs mains ? Un homme silencieux traverse la rue, son
fils disloqué comme une marionnette ensanglantée dans ses bras. Une femme, assise a
méme le trottoir, balance le torse d’avant en arriére et psalmodie tout bas, le bras allongé
en direction d’une maison dont il ne reste plus rien.

Mais comment écrire ce malheur sans qu’a I’issue de la confrontation il n’en sorte
doublement victorieux et la littérature méconnaissable ? Comment écrire pour que le
malheur ne menace pas le lieu d’existence méme des mots ? Question qui depuis si
longtemps me tenaille et glice au mitan de la nuit du 12 janvier. Comment écrire en évitant
d’exotiser le malheur, sans en faire une occasion de racolage, un fonds de commerce, un
article d’exhibition de foire ? Comment étre a la hauteur de ce malheur ?

Cette terre des mots, la seule qui soit nodtre, a nous écrivains, se fissure et risque
de craquer elle aussi si nous n’y prenons garde. Faille énorme sous nos pieds. Le temps
de I’information, de la vitesse, de I’image, ronge du dedans le seul qui vaille la peine, le
seul pour lequel 1’écrivain devrait se mettre en danger et non point en représentation.

Comment échapper a ce piege, pieds et mains li€s ?

193



Ecrire pour rapatrier ce malheur 2 sa vraie place. Au centre. Parce que ce qui nous
a frappés le 12 janvier n’est point un malheur de périphérie, un malheur “quart-monde”.
C’est le malheur du premier monde comme de tous les autres. Mon ami ’écrivain Emile
Ollivier, aujourd’hui décédé, écrivait de son exil a Montréal : “Chaque matin, je m’éveille
avec une douleur lancinante. J’ai beau prendre des analgésiques, je n’arrive pas a m’en
défaire et chaque matin, elle me prend a la gorge: Haiti, Haiti, comment va ta
douleur 271 11 nous faut nous poser la méme question mais 1’étendre au monde :
“Bonjour le monde, comment va ta douleur ?”

René Depestre a parlé avec justesse de la tendresse du monde pour Haiti. Le
monde s’est penché, épanché, et a balbutié¢ les premiers mots d’une solidarité¢ qu’il
annongait comme nouvelle. Le temps de se dessiller les yeux, elle avait déja pris les traits
marqués de I’ancienne.

Les grands oiseaux de proie, si friands de la mort dont on peut se repaitre, ont
déployé leurs ailes. La belle nappe blanche des festins est déja posée au-dessus de la
faille.

Nous avons perdu la trace de nos réves et, face aux urgences de fond, nous surfons
en surface ou tentons encore de puiser dans de gisements depuis longtemps éteints.

Nous avons pourtant tous bien dit “refondation” ?

Mon utopie a moi a pris, le temps de quelques jours, les yeux de Makenson, de
Nadia, de Feguens, le sourire de Gaétan, d’Erncia, de Peter, d’Eslain, la vitalité¢ de Lissa,
de Samy, de Narcisse, de Dady. C’était a la fin de février au camp de réfugiés de Pétion-
Ville Club.

Au fil des jours, le rire invincible et chaud et sain a de nouveau glicé comme une
bravade, un pied de nez au malheur. Celui des enfants, Chloé, Alex, Sarah, celui de Noah
par-dessus tout, un matin, a fendu le jour en deux comme une goyave. Entaille couleur
rouge vie. Au golt de joie intacte. Au gofiit de soleil dans la bouche.

13 février. Intérieur nuit. Veille de la Saint-Valentin. Mondialisation oblige. Des
mots désir, des mots connivence et attente, des mots peau contre peau ont crépité d’un
poste de radio. Le journaliste arpente le camp de réfugiés du Champ-de-Mars. Les voix
de Kétia, d’Erwin et des autres, ardentes et juvéniles, ont allumé la nuit en doux feux
conjurant tout malheur a venir.

Quand on revient de 1’enfer, chaque baiser a un gotit d’immortalité.

103 Emile Ollivier, Repérages, Leméac éditeur, Montréal, 2001,
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Cette nuit-1a, j’ai sorti Nathalie et Guillaume, cet homme et cette femme dans les
hauteurs de Pacot, cet homme et cette femme aux ombres a peine esquissées sur des
feuilles jaunes, de mes décombres intérieurs, presque comme des €tres de chair. Avec les
spectres désespérés qui les habitaient déja, la méme patience pétrie de réves en marche et
toujours cette quéte de I’étreinte miraculeuse. Toujours. Toujours.

Ils m’ont accompagnée jusqu’a I’aube et ne m’ont plus jamais lachée.

L’EVENEMENT OU LE DOIGT DE DIEU

JE SUIS AU LIVING AVEC NOAH, mon neveu. Deux ans et quatre mois. C’est le
moment de notre pause conversation et lecture. Je commence a peine a lui épeler le monde
et lui, les mains sous le menton, est attentif comme pour le début d’un voyage. Les enfants
sont comme les navigateurs. Ou que se pose leur regard, c’est I’expédition et le grand
large. Dans le livre du moment, Je suis fou de Vava, de Dany Laferriere, il a une attirance
particuliere pour ce monsieur en costume d’alpaga blanc, chapeau et chaussures
impeccables, qui traverse les pages, imperturbable et droit comme un palmier, malgré
I’agitation tout autour, malgré le soleil, la pluie et le “vieux vent Caraibe”.

Une grenouille sortie de nulle part saute dans le bac d’une plante. J’abandonne
Noah. Je vais en direction de la grenouille. Je voudrais que Noah me rejoigne. Question
de parler de quelque chose de bien vivant, 1a, sous nos yeux. Je I’appelle avec assez de
mystere et d’étonnement dans la voix pour 1’arracher a son livre d’images.

Mais, au lieu de la voix de Noah, c’est un grondement sourd, le rugissement d’une
béte, qui me répond et, dans la fraction de seconde qui suit, je sens la terre bouger, d’ouest
en est, en un mouvement terrible. Se déplacer de deux metres dans chaque sens comme
si la béte lovée dans ses entrailles voulait en sortir.

Je ne sais pas comment je suis arrivée jusqu’a I’encadrement de la porte (un blanc
total dans ma mémoire), mais cette image de moi debout, elle est 1a dans ma téte. Elle ne
me quitte pas et ne me quittera plus. Je me revois tenant de la paume des mains chaque
coté de cet encadrement pour ne pas tomber mais aussi comme pour empécher la maison

de s’écrouler. A ce balancement d’ouest en est viennent s’ajouter des mouvements de
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haut en bas. Je tourne la téte a gauche et je vois ma voiture sautiller et j’attends le moment
ou elle va se mettre a avancer toute seule et descendre jusqu’a la ravine derriere.

Apres coup, je découpe en morceaux les trente secondes que dure la secousse. Et
je me dis que c’est fou, le nombre incroyable de pensées et d’images qui peuvent vous
traverser I’esprit en trente secondes. Elles s’entrecroisent, se heurtent, méme si dans ma
téte je sais tout de suite qu’il s’agit d’un tremblement de terre et que je prononce le nom
de I’ingénieur Claude Prépetit, le sismologue haitien qui depuis plusieurs mois s’évertue
a annoncer a travers les ondes I'imminence d’un séisme. Il a préché dans un désert
presque total. Nous n’étions pas assez nombreux a avoir pris au sérieux ses propos. Je
m’en rendrai compte para la suite en parlant autour de moi. Mais sur le coup la peur est
plus forte que cette certitude, et je crie quand méme : “Mon Dieu, ce n’est pas possible”.
Allez comprendre !

Nous courons tous vers le portail, B., mon fils cadet, silencieux comme une tombe,
ma mere qui a eu un mal fou a se lever de sa chaise, Idana et Maxo. Une tumeur monte
de partout comme une houle, un seul grand cri : “An mwe !!! Sekou !!! Leténel 111104

L., un voisin, entrouvre le portail, glisse la téte et me demande si je vais bien. Je
lui réponds : “ Oui et toi ?” Je le sens au bord du malaise, les yeux exorbités.

“Sa ka p pase ? me demande-t-il.

- Yon tranblemann te.

- Kisa 7%
Au bout de la rue, trois corps sur la chaussée. Les murs du centre culturel brésilien se sont
effondrés sur eux. Avec G. et quelques autres, nous les acheminons vers la maternité a
I’angle. Ils ne sont pas morts. L’émotion est intense.

Vers la place Boyer, a quelques métres de I’impasse, des hommes et des femmes
agenouillés, les bras levés au ciel, les yeux fermés, appellent 1’aide de Dieu: “Letenél,
pitye pou nou”. Un homme demande pardon pour ses faites : “Padon, seyeur, padon”.

Premiere et deuxieme répliques. Les communications téléphoniques sont coupées.
De toute fagon, dans mon affolement, j’ai oubli¢ mon portable a I’intérieur de la maison.
Je n’y ai méme pas pensé. J’essaie de joindre P. par le téléphone de L. Sans succes. A.,
mon frere, arrive en courant une demi-heure aprés et m’annonce que P. a réussi a le
joindre. Il est coincé au sous-sol de son lieu de travail. Je ne réalise pas tres bien sur le

coup ce que A. me dit. Il me demande les clés de ma voiture pour aller le chercher. Ne

104 A moi!!! Au secours!! Dieu I’Eternel!!!
105 Qu’est-ce qui s’est passé? / Un tremblement de terre. / Quoi?
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mesurant toujours pas I’ampleur des dégits, j’ai la certitude en moi que P. reviendra
comme tous les jours. Qu’il ne s’agit que d’un incident mineur. Ce ne fut pas un incident
mineur, mais il est revenu. Tard, mais il est revenu. D’autres n’ont pas eu cette chance.
D’autres, habités par cette méme certitude, n’ont jamais vu revenir les leurs. La certitude
n’arien a voir avec le doigt de Dieu.

Troisiéme et quatriéme répliques. Je vais quand méme a I’intérieur de la maison
récupérer mon téléphone. B. m’accompagne. Il a trés vite surmonté sa peur. De la fenétre
de ma chambre, je regarde le bidonville de 1’autre c6té de mon mur. La rumeur monte
aussi de 1a. Pourtant, 1a non plus, pas une maisonnette effondrée. Rien.

Nous prenons place sur les chaises qui sont en permanence devant mon portail, 1a
ou les jeunes et des moins jeunes s’installent pour leurs conversations quotidiennes. Tous
les habitants de notre impasse ont quitté leurs maisons. Les chaises ne suffisent pas. Les
plus braves vont en chercher a I’intérieur, la peur dans I’ame. Nous voila tous assis en
cercle. Parlant a peine ou racontant pour la cinquieme ou la sixieme fois ce que nous
étions en train de faire au moment de la secousse. Nous échangerons tout ce soir-la, les
biscuits, le pain, le beurre de cacahuétes... Seules quelques radios fonctionnent. J’arrive
a capter Signal FM et RFI. Pas question d’aller chercher mon ordinateur sous la dalle de
béton. A I’écoute des premiéres nouvelles (effondrement du Palais national, de
I’immeuble logeant la MINUSTAH, de I’hotel Montana...), I’angoisse s’installe, sans que
je mesure pour autant I’ampleur de la catastrophe.

De temps en temps je serre Noah entre mes bras. Tres fort. Il est étrangement
silencieux, lui d’habitude si bavard. A ’arrivée de son pére, il essaie d’expliquer quelque
chose a quoi personne ne préte vraiment attention. B. est assis a mes cotés. Il m’entoure
les épaules quelques secondes.

La nuit descend vite. P. m’appelle enfin a 18 h 30. Il est sorti mais a du mal a me
raconter ce qu’il a vécu, a me décrire ce qui se passe sous ses yeux.

Je pense a mon fils a New York. Je ne peux pas le joindre pour le rassurer. Je ne
peux pas joindre ma sceur a Miami, mes parents en ville, mes parents en France, mes amis
de partout.

A son retour, ma voisine de droite, J., nous apprend que Micha, son compagnon,
un militant politique de longue date, est coincé sous les décombres du ministere de la
Justice. Elle lui a parlé cinq minutes avant le séisme et a pu le joindre apres. Il est blessé

a la jambe, souffre, mais a le moral. S., ma voisine de gauche, est arrivée tres tard. Sa
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sceur est coincée sous les murs effondrés de I’école qu’elle dirige. Elle a parlé. Elle est en
vie elle aussi. L’attente a fait son nid des deux cotés de la maison.

Toute la famille élargie trouve refuge chez moi. Nous sommes désormais seize a
occuper I’espace. Je rentre pour récupérer tout ce que je peux comme draps, couvertures
et oreillers. J’ai remarqué en passant que ma bibliothéque s’était renversée. Les livres
sont étalés sur le sol et tout le long de I’escalier qui méne au sous-sol. Aucun sentiment
ne me traverse sauf la certitude qu’ils vont rester longtemps en 1’état. Mon énergie est
ailleurs.

P. revient vers 21 heures. Il a mis trois heures trente a faire un trajet qu’il parcourt
d’habitude en une demi-heure. Nous sommes accrochés a ses Ievres. P. a du mal a parler.
Mais en dit assez pour que nous commencions a comprendre. Il me dit: “J’ai vu
I’ Apocalypse”. J’ai pensé a cette phrase de mon dernier roman que j’avais trois fois écrite,
puis enlevée, puis finalement récrite : L’Apocalypse a déja eu lieu tant de fois dans cette
ile... Elle m’avait poursuivie bien apres la parution du roman. Je m’étais souvent demandé
si je n’¢tais pas allée trop loin. Mais I’expression me semblait convenir & une période
récente de notre histoire ol précisément la mort longeait les rues sans crainte. Et comme
ce n’était pas la seule période ou nous avions frolé le pire, je me sentais autorisée a
I’écrire. Ce soir-1a j’avais le sentiment que cette phrase me rattrapait a nouveau. D’une

autre fagon. Mais qu’elle me rattrapait quand méme.

LE CIEL DES TROPIQUES, LE SOIR, EN CETTE SAISON

J’AIME PARTICULIEREMENT le ciel des tropiques en cette saison. Etoiles 2
profusion. Beauté donnée, offerte, sans effort. Sans rien en retour que ce pur plaisir. Le
ciel semble descendre, se pencher dans sa bienveillance pour nous faire toucher les
étoiles.

Le goft du ciel en cette saison remonte a loin, tres loin. Un soir de mon enfance.
Nous sommes a Obléon a la fin d’un mois de décembre ou au début de janvier. Obléon
est a mille deux cent metres au-dessus du niveau de la mer. Je suis assise dehors sous une
couverture de laine avec d’autres enfants. Un adulte raconte des histoires. Les autres rient.

Moi pas. Je suis ailleurs. Je n’entends méme pas ce que la voix dit. Je suis tout enticre
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dans la beauté du ciel, qui est telle qu’elle m’effraie, me cloue le bec et ’ame. J’ouvrirais
la bouche qu’aucun son n’en sortirait. Aucun.

Et puis, dans mon souvenir, je sais que j’ai apprivoisé ma peur a mesure, imaginant
qu’en rendant les mains, les étoiles me tomberaient dans les paumes. Qu’elles me
raconteraient les 1égendes de vent de sable dans la gorge des griots, celles de neige et de
soleil de minuit des terres du Grand Nord, et le rire des femmes qui s’en vont pieds nus
dans la poussiere de I’ Ancien Testament.

Ce ciel m’a toujours manqué quand je me suis retrouvée sous d’autres latitudes en
cette saison. Ailleurs ou les ciels ne sont pas si chargés d’autres temps, si chargés d’autres
ciels, ou les ciels ne sont pas si voyageurs.

Je m’en rends compte aprés coup. Jamais je n’ai regardé le ciel ce soir du 12
janvier, contrairement a mes habitudes. Il m’aurait paru tellement déplacé, faux et
arrogant au-dessus du malheur. Un ciel comme une robe de mauvais gofit. Au clinquant
trompeur.

Nous dormons tous dans les voitures. Sauf P. Il refuse et me dit que, s’il n’est pas mort

cet apres-midi-la, il ne mourra pas de sit6t.

A travers la vitre de la voiture, je contemple la masse sombre des arbres tout contre
I’obscurité. Lentement la nuit du dehors rencontre celle du dedans. Toutes les faims,
toutes les soifs du jour, assaillent dans ces heures-1a. Aujourd’hui elles sont énormes. Je
pense a P. qui a échappé a la mort, 2 mon fils sans nouvelles de nous. Aux morts et aux
blessés que la radio annonce et a ceux qu’elle n’annonce pas. Des mots naissent de ma
gorge, silencieux, dans ma téte des images défilent en clair-obscur : Haiti. Pas une mais
deux failles. Une histoire particuliere, si particuliere. Et encore plus de souffrance. De
misere. Pourquoi-nous ? Encore nous ? Comme si nous n’en avions pas eu assez. Fin
2009, une lueur au bout d’un long tunnel sombre. Lueur éteinte en moins d’une
quarantaine de secondes. Comme si nous n’étions au monde que pour prendre la mesure
du malheur. Encore et encore...

Les nuits sont fraiches. Je remonte la couverture. Je commence a imaginer I’au-
dela de la nuit. Demain. Aprés-demain. Les jours d’apres. La mere protectrice, animale,
remonte de tres trés loin. M’envahit. Me submerge. Je me sens capable de mordre, de
gravir des sommets, de rester éveillée des nuits durant pour les miens. Je me dirai,

quelques jours plus tard, que c’est dans ce fonds immémorial, primaire, que j’ai puisé
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pour le personnage de la mere dans La Couleur de I’aube. Je me dis que je réfléchirai
plus tard a toutes les théories féministes sur cette question.

En m’endormant, je me demande ce que je pourrai bien écrire face a cette chose
énorme qui nous est tombée dessus. Qu’adviendra-t-il des notes griffonnées, de Nathalie
et de Guillaume qui prenaient déja forme entre les lignes du cahier jaune ?

La nuit se charge des pensées tristes.

CONTINENTS A LA DERIVE

LA DEFINITION DU DICTIONNAIRE n’annonce en rien cette horreur qui nous a saisis le 12
janvier 2010. Faille : cassure des couches terrestres accompagnée d’une dénivellation
tectonique des blocs séparés. Telle est la définition neutre, froide, classique, d’un
phénomene géologique finalement assez fréquent et assez répandu. Phénomene qui
pourtant en silence, millimetre aprés millimetre, fraction de seconde apres fraction de
seconde, se déroule a des kilometres sous I’écorce terrestre. Phénomene inconnu pour la
grande majorité des Haitiens mais connu de certains d’entre nous qui avions choisi de
I’oublier. Et puis, somme toute, la terre nous paraissait encore tout a fait ferme sous nos
pieds. Alors pourquoi s’inquiéter ? Parce que ce métabolisme lointain et silencieux est
d’une lenteur telle qu’il peut servir d’alibi a 1’oubli, de prétexte a la passivité, d’excuse a
I’ignorance.

Nous étions un certain nombre a savoir que Port-au-Prince avait ét€ deux fois détruite aux
dix-huitieme siecle et Cap-Haitien un fois au dix-neuvieme. Quelques-uns d’entre nous
ont lu I’année derniere les rapports inquiétants sur la faille d’Enriquillo qui traverse le
Sud de toute I’1le, de la pointe ouest de Tiburon en Haiti jusqu’a la ville de Santo Domingo
en République dominicaine. Les mémes qui certainement ont aussi prété une oreille
attentive aux multiples alertes lancées par Claude Prépetit. Mais, rien ne bougeant en
dessous de nous, la grande majorité a choisi le déni. Le déni est tellement plus commode.
Tellement mois dérangeant. Le déni permet si aisément de se dérober, de ne pas exercer
son pouvoir, si infime soit-il, par la prévention, et d’évoquer apres coup le prétexte de

I’impuissance qui paralyse. Mais cette propension au déni n’est pas seulement haitienne.
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A I’échelle de la planéte, nous avons oubli¢ que la terre vit. Qu’elle a un dge qu’elle passe
par des cycles. Nous avons perdu la mesure de notre age géologique. Nous avons perdu
la mesure de ’espéce.

Ce méme déni, nous I’affichons face aux grands déficits politiques, économiques
et sociaux de notre ile. Nous ne sommes pas plus attentifs en effet a ces phénomenes en
surface que nous ne 1’avons été a ceux qui se déroulaient en profondeur. Nous feignons
de les ignorer alors qu’ils constituent des failles mortiféres, qu’ils sont des lignes
structurelles tout aussi meurtrieres que les séismes. Pourtant ces événements en surface
qui tissent la trame politique, économique et sociale se déploient, contrairement aux
phénomenes souterrains, la, sous nos yeux: exode rural accéléré, paupérisation,
dégradation de la production agricole et de I’environnement, chdmage endémique. Sans
compter les mauvaises nouvelles d’autres contrées que la télévision et la radio nous
déversent tous les jours. Entre I’lrak, le Darfour, la bande de Gaza, le Congo,
I’ Afghanistan, la Somalie et la Tchéchénie, sans oublier les crises financiéres, la guerre
des cartels au nord du Mexique, les catastrophes naturelles et les pollutions a grande
échelle, il y a effectivement de quoi étre pris de vertige face a un monde qui a perdu ses
utopies motrices, ses anciens reperes, implose a I’intérieur de ses réseaux et semble foncer
sans boussole.

Si la lenteur des phénomeénes souterrains nous a forcés a 1’oubli, c’est
paradoxalement la vitesse de ceux qui se déroulent en surface qui nous contraint a
I’esquive et nous conduit donc au méme déni. Comme si nous étions presque contraints
de nous défaire de toutes ces mauvaises nouvelles pour éviter les cumuls, les embarras,
les trop-pleins qui nous empécheraient de faire face aux préoccupations d’une unique
journée de notre unique vie. Alors on abandonne la partie, on ferme les yeux, simplement
pour continuer & vivre notre petit cycle éphémere d’étres vivants, du lever du soleil a son
coucher, de la naissance a la mort, sans étre constamment face a des ombres. C’est le déni
quotidien qui fait que nous nous levons le matin, que nous amenons nos enfants a I’école,
que nous passons huit heures entre les quatre murs d’un bureau, et que nous rentrons le
soir a la maison en feignant de n’avoir rien vu, rien entendu.

Si pour certains c’est un déni pour tenter simplement de vivre, pour d’autres c’est
un cynisme qui consiste a ne pas fermer les yeux et a ne pas s’embarrasser d’une ame.
Regarder et conserver une part de son ame requiert un héroisme dont peu sont capables,

dont seuls sont capables ceux qui mouillent vraiment leur chemise. Regarder et conserver
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une partie de son dme requiert un héroisme dont quelques-uns sont capables quelquefois.
Quelques minutes ou quelques secondes. Par jour. Parfois. Et ¢’est tout.

Pourtant le 12 janvier 2010 a mis en évidence une catastrophe lancinante tout aussi
dévastatrice que le tremblement de terre, notre bilan d’Etat-nation. Mais ce bilan est aussi
celui des relations entre les pays du Nord et ceux du Sud. Haiti, premiere république noire,
a été isolée par toutes les grandes puissances esclavagistes et/ou colonialistes. Punie
pendant de longues décennies et sommée de payer une dette a la France pour avoir osé
réaliser I'impensable pour I’époque, la conquéte de sa liberté par un peuple negre.
L’expérience haitienne est une matrice. Elle préfigure dés le début du dix-neuvieme siecle
la nature et les traits de ce qu’on appellera plus tard les relations Nord-Sud.

“Les Etats-Unis, en train d’inaugurer leur potentiel commercial, résument par la
voix du président Jefferson les conditions dans lesquelles une Haiti indépendante ne
causerait de tort a aucun de ces empires. Il suffit de ne pas permettre aux Noirs de posséder
des navires. En un mot, Haiti peut exister comme un grand village de marrons, quilimbo
ou un palengue. Il n’est pas question de 1’accepter dans le concert des nations.”' Mais
I’expérience haitienne annonce en partie aussi celle des pays du Sud entre eux.

Le 12 janvier a forcé le monde, le temps d’une parenthése, si bréve soit-elle, a
sortir de I’amnésie, a étre haitien.

Et apres ?

LE LENDEMAIN

NOUS SOMMES DESOUNIN, dans une sorte d’hébétude. Des zombies. Selon la croyance
populaire, une fois que le zombie goiite au sel, ses facultés cognitives reviennent. Le 13
janvier au réveil, je n’ai pas trop envie d’y gotter. Pas tout de suite. L hébétude me sied
parfaitement dans ces minutes cotonneuses, dans ces minutes entre lune et soleil. Sauf
que les répliques, réelles ou imaginaires, viennent me rappeler a la réalité. J’hallucine

comme la plupart des gens. Je ressens des secousses qui n’ont pas lieu.

106 préface de Jean Casimir en Laurent Dubois, Les Vengeurs du Nouveau Monde (Histoire de la révolution
haitienne), Harvard University Press, 2004 : Les Perséides, coll. « Le Monde atlantique », Rennes, 2005 ;
Editions de ’université d’Etat d’Haiti, 2009.
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La premicre pensée qui fait surface est celle d’un mauvais réve, d’un cauchemar,
d’autant que nous nous réveillons sous un ciel sans nuage. En cette saison et a ces heures
matinales, le soleil est doux, la lumiére comme un voile.

La deuxiéme est que je dois sortir pour aider, voir et savoir. Savoir ce qu’il est
advenu d’amis, de parents.

La troisiéme est que je dois organiser la vie de la maison. Je vois au loin le spectre
du manque d’eau, de nourriture, celui des épidémies. Tout ce que j’ai lu, vu ou entendu
sur ces malheurs qui assurent une longue vie aux catastrophes défile dans ma téte. Mon
coté saturnien refait vite surface. Je pense au pire et j’organise donc la maison en fonction
de ce pire-la. Nourriture, eau et €lectricité a consommer avec mesure, bougies et lampes
de poche sous la main.

Toujours pas d’électricité d’ailleurs. La génératrice fonctionne encore. Mais
combien de temps tiendra-t-on s’il n’y a plus de gazole ? Cela fait partie des nombreuses
questions que je me pose a propos des commodités dont on a pris I’habitude et dont je me
dis qu’on devra peut-étre apprendre a se passer. Des radios locales émettent,
heureusement : Signal FM, Mélodie FM. A entendre la voix du journaliste de Mélodie FM,
je dis: “Chapeau !” Son épouse est la premiére personne dont on m’a annoncé la mort la

veille.

Le centre de gravité de la maison a changé. Nous avons abandonné tout I’arriére,
ou se trouvent les chambres, pour nous contenter de la galerie et de la cuisine, qui donnent
directement dehors. Le temps passé a se laver le matin ou le soir, ou a €tre assis sur le bol
du WC, nous semble si périlleux que nous I’écourtons dans une angoisse sans pareille.
Nous sommes des rats pris au piege: “Et si pendant que...” Et notre imagination
gambade, et notre cceur commence a battre la chamade. Dans notre téte défilent les images
d’un film ou nous nous voyons prenant nos jambes a notre cou et ruisselants d’eau,
entourés d’une simple serviette dans le meilleur des cas, ou le pantalon, ou la jupe, aux
chevilles. Nous devrions vivre des jours oll nous ne serons pas tout a fait lavés et aurons
les intestins chargés de toxines.

Toujours impossible d’entrer en communication avec 1’étranger. Le Comité
olympique dominicain appelle mon frére A. Ils lui annoncent qu’ils seront a la fronticre
aux premieres heures le lendemain matin. Le président Leonel Ferndndez est arrivé en
hélicoptere. Je note d’autant plus le geste qu’il y a un peu plus d’un mois j’ai signé une

pétition qui lui était adressée pour demander que les Haitiens soient traités autrement et
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qu’il soit mis fin au déferlement raciste dans certains journaux dominicains. Je sais que
ceci n’empéche en rien cela, et que tous les gestes des politiques sont toujours politiques,
mais je suis disposée a observer. Qui ne connait pas I’histoire des relations entre les deux
iles ne peut mesurer ce qui se joue la.

Je décide d’une pause café. Le café est noir et sucré a point, comme je 1’aime. Il
n’est rien comme le café pour m’aider a me remettre les idées en place. Il s’est passé tant
de choses en moins de seize heures. Je bois mon café sous un avocatier dans le jardin.
L’oiseau charpentier frappe comme un forcené sur le tronc de I’arbre. C’est son activité
favorite, qu’il n’abandonnera qu’a la tombée du jour. Les tourterelles roucoulent comme
d’habitude, et en face de moi les hibiscus jaunes, rouges, orange et roses ont commencé
a ouvrir leurs pétales. Force, acharnement de la vie. Je pense a un certain passage dans
Hiroshima mon amour, que je retrouverai plus tard :

Le deuxieme jour, dit I’Histoire, je ne l’ai pas inventé, des le deuxieme
jour, des especes animales précises ont resurgi des profondeurs de la terre et des
cendres. [...]

... du quinzieme jour aussi.

Hiroshima se recouvrit de fleurs. Ce n’étaient partout que bleuets et
glaieuls, et volubilis et belles-d un-jour qui renaissaient des cendres avec une

extraordinaire vigueur, inconnue jusque-la chez les fleurs.’”

Noah s’approche. Depuis son réveil il essaie de raconter a A., son pere, et a P. ce qui s’est
passé la veille. Il croit dur comme fer que c’est le grondement du moteur de la génératrice
qui est a I’origine de tous ces bouleversements dans la maison. Il les prend par la main
pour leur faire voir la bibliotheque renversée, les livres par terre, la table qui a volé en
éclats, et ponctue son récit de mots qu’il m’a entendue prononcer : “Mon Dieu, ce n’est

pas possible.” Il mettra désormais cette expression a toutes les sauces.

PETION-VILLE, CANAPE-VERT, DELMAS ET UN SAVOIR SOPHISTIQUE

107 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, 1960.
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P. EST ENCORE SOUS LE CHOC de ce qu’il a vécu hier. A. est parti aider des amis en situation
difficile. J’ai mis dans une boite tout ce que j’ai dans ma modeste pharmacie,
analgésiques, coton, sparadrap, eau oxygénée, etc... Et je saisis a la cuisine de grandes
bouteilles d’eau. Ce n’est pas grand-chose, mais je le fais.

Dans les rues, une impression a la fois de film au ralenti et d’une accélération des
images. Certains regardent leur cauchemar dans un ilot de solitude, les yeux intenses,
sombres, tournés vers I’intérieur, d’autres accéleérent le pas. Pour ceux qui sont en voiture,
c’est pareil. Il y a ceux qui veulent garder le malheur sous surveillance et ceux qui veulent
le prendre de vitesse. Je ne sais pas encore a quelle catégorie j’appartiens, mais j’avance
dans Pétion-Ville.

Je roule en écoutant la radio égrener les mauvaises nouvelles: les SMS des
personnes coincées sous des décombres. On croit entendre la détresse, la panique et
I'horreur dans les mots. Appels a l'aide de parents. Appels a ceux qui ne sont pas rentrés
mais qu’on espére voir revenir. Trois cents étudiants piégés sous les gravats de
1’université de Port-au-Prince. De méme 2 la faculté de Linguistique, 2 1 ’Ecole nationale
des infirmiéres. Le commissariat de Delmas s’est effondré avec tout le personnel présent,
le ministere des Affaires étrangeres, la direction générales des Imp0dts, et j'en passe et j'en
passe...

Je m'arréte dans une clinique populaire non loin de la maison. Je vois pour la
premicre fois des morts alignés a méme le sol. On les a recouverts d’un drap. Quelques
mouches dansent déja au-dessus d’eux. Je vais vers un jeune médecin haitien qui tente de
gérer au mieux une situation difficile. Je lui tends la boite et les bouteilles d’eau. Une
infirmiere les recoit. Le jeune médecin est en sueur. Il me remercie et retourne a ces
hommes, a ces femmes et a ces enfants qui gémissent. Certains n’ont méme plus la force
de le faire.

Je roule vers le Canapé-Vert. La zone n’a rien d’un canapé, son relief est plutot
montagneux, et elle n’est plus verte depuis longtemps déja. Du coté gauche, des
maisonnettes réduites en poussiere, celles a flanc de montagne comme celles dans la
ravine en bordure de route. Du c6té droit, des maisonnettes se sont littéralement
décrochées de la montagne comme des dents arrachées. Paysage saccagé, passé au
mortier. La misere est encore plus frappante quand on fouille dans ses entrailles. Le

séisme lui a retourné les visceéres comme pour nous convaincre, si nous n’étions pas
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encore convaincus. Sur les trottoirs, des corps, des corps, encore des corps que I’on a
portés jusque-la.

Des deux cotés de la route, des hommes, des femmes et des enfants se déplacent.
Portant une valise, un baluchon ou un matelas sur la téte, des cuvettes en plastique, un
réchaud, quelques ustensiles. Un vieillard ratatiné et maigre est transporté par deux
hommes robustes. Ce sont des images déja vues a la télévision, dans des magazines ou au
cinéma. C’est fou ce qu’on peut lire, voir et emmagasiner avec les revues, la télé ou le
cinéma. C’est fou ce que les malheurs du monde se ressemblent.

Je ne peux pas savoir quelle forme prendra ce déplacement de population, exode
vers les provinces certainement, mais, dans 1’espace urbain, je ne sais pas. Ce dont je suis
certaine, c’est que ces femmes et ces hommes lachés le long des routes ont un flair, un
nez bien a eux. Cela fait deux sie¢cles qu’ils ne croient plus ni aux gouvernements, ni aux
promesses des hommes politiques, ni a celles des pouvoirs économiques, ni a celles des
intellectuels, ni a moi, ni a vous. Quand il leur est arrivé de croire, ils ont toujours vite
déchanté. La défiance est aujourd’hui endémique, structurelle. Et pour cause. Cela fait
deux siecles qu’ils ont pris le pli d’avancer seuls dans I’histoire. Sans personne pour leur
tenir la main ou pour les indiquer un chemin. Cela fait deux siecles qu’ils esquivent tous
les gouvernements, tous les hommes politiques, tous les pouvoirs, avant méme que ces
gouvernements, ces pouvoirs ou ces hommes les ignorent. Ils ont cette longueur d’avance-
la qui fait qu’ils les prennent tous toujours de court.

Aujourd’hui, plus aucun gouvernement, plus aucune instance internationale, plus
aucune ONG, ne peut les rattraper. Ils sont réfractaires a toute prise. Ce flair est bien plus
qu’une posture, mieux qu’une stratégie, c’est un savoir. La sophistication de ce savoir-la
n’arien a voir avec ce que 1’on enseigne a Harvard, I’ENA, Oxford, ou ce qui s’analyse au
FM ou a la Banque mondiale. Il n’a rien a voir non plus avec le grand soir des socialistes,
guevaristes, maoistes ou trotskistes. Parce que ce savoir ne repose sur aucun espoir dans
les pouvoirs ou dans des lendemains qui chanteront. Son postulat premier est précisément
que I’espoir n’est pas la seule réponse.

Si I’exclusion a donné les résultats que nous connaissons, ce savoir- la peut-il €tre
une issue aujourd’hui ?

Je ne sais pas.

206



LES MAUVAISES NOUVELLES, LES BONNES AUSSI ET LES VISITES

NOUS SOMMES COUPES DE L’EXTERIEUR. Pas d’internet, pas de communications
téléphoniques locales ou internationales, pas d’avions. Les Américains se sont installés a
I’aéroport, qui n’est toujours pas fonctionnel.

J. m’apprend que les tentatives pour sortir Micha des décombres n’ont pas encore
abouti. Mais qu’elle a pu mobiliser quatre pompiers qui lui ont promis qu’en début de
soirée ils I’aideraient. On n’a pas encore pu extraire la sceur de S. des gravats de son école.
Mais tous les deux communiquent encore avec leurs proches.

Quelqu’un me demande recueillir une jeune femme a la maison. Nous
I’appellerons V. V. est arrivé d’une ville de province. Elle a fait trois cents kilométres en
voiture. Pour essayer de retrouver le corps de son compagnon sous les décombres de
1’hétel Montana. Son fils de huit ans et sa fille de six sont restés a son domicile. A son
arrivée, elle sourit. Elle trouve la force de sourire. Nous faisons de méme. Espere-t-elle
le retrouver vivant ? Je ne sais pas. Elle sourira tous les matins, avant de se rendre des 7
heures a I’hétel, et a son retour, a la tombée de la nuit. Je vivrai durant quinze jours une
attente de seconde main, une attente que je ne mesure qu’a ’aune d’une procuration.
L’attente d’un homme que je ne connais pas. Une attente malgré tout insupportable.

Des amis venus de Cité Soleil'®

jusqu’a Pétion-Ville me rendent visite, le temps
d’une pause café¢. Nous avons gardé des liens depuis qu’ensemble nous avons affronté
bien des dangers en 2003 et 2004 face a la violence aveugle des partisans du prophete-
président, armés jusqu'aux dents. Encore une histoire a écrire, encore des clichés a abattre.
Vaste programme !

Beaucoup d’amis feront un saut jusque chez moi, des parents aussi. Roody et
Lélene, Louis-Philippe, Maxime qui arrive de Lébgane, ville détruite a quatre-vingts pour
cent. Il me fait le récit du sauvetage de ses parents agés, avec cet humour qui n’appartient
qu’a lui et qui me fait enfin golter a nouveau a la dérision, celle qui retourne le malheur
comme un gant. Les mots de Roody sont les mémes que dans ses éditoriaux. Ils ont la

tranquillité et la beauté des lacs. Dans un pays de bruit et de fureur médiatique, Dieu que

tes mots nous font du bien, Roody! Avec Louis-Philippe, nous évoquons les tremblements

108 Cité Soleil : le plus grand bidonville de la zone métropolitaine.
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de terre de I’ Aquila. Sa femme est originaire de la région. Il me raconte la noirceur d’un
autre cauchemar, Louis-Philippe ne veut pas encore repartir en France. Il ne veut pas
laisser si tot son frére, et ses amis, et son pays de ceeur. Nous, les travailleurs des mots,
évoquons pourtant tous les deux le peu de poids des mots face a ce qui nous est arrivé. La
discrétion est de mise.

Les connivences ont une belle couleur dans ces moments-la.

La maison est pleine comme un ceuf. A. s’est démené comme un diable tous les
jours pour que nous ne manquions ni d’eau ni de nourriture essentielle. De partout nous
parviennent des récits d’actes de solidarité et d’incroyable entraide. Une fraternité
agissant sans besoin de boue émissaire, d’ennemi commun, motivée par la simple
humanité. Breton avait parlé de “I’infracassable noyau de nuit”. Ici c’est un noyau
infinitésimal de lumiére. Mais il fait de la lumiére pour voir I’ombre et vice versa. Haiti,
terre par excellence du clair-obscur. Les Haitiens ont été les premiers sauveteurs d’eux-
mémes, on ne 1’a peut-Etre pas assez dit. Que de choses non dites ou pas assez ! Cette
entraide toutes catégories sociales et toutes couleurs confondues. Une épiphanie. Dans un
pays de si grande exclusion et d’apartheid. La pierre d’attente est donc la. Mais,
précisement, elle attend.

Nous nous racontons des dizaines de fois ce que nous faisions a 16 heures 53
minutes, au moment du séisme. Pour nous convaincre que le doigt de Dieu nous a
épargnés cette fois-ci. Avec les mots, nous nous touchons pour nous rassurer. Nous
mangeons serrés, agglutinés les uns aux autres. Une maniere de nous sentir davantage en
vie. Cette chaleur toute proche, a portée de main, est un baume. Nous nous aimons sans
rien nous dire. Encore abasourdis par le miracle d’étre en vie. Nous nous aimons tres fort.

A 19 heures précises, 2 quelques métres de chez moi, place Boyer, un pasteur crie
dans un porte-voix que Jésus est I’'unique solution, le seul recours. La foule répond en
cheeur que Jésus viendra nous sauver. Ils chanteront ainsi tous les soirs une heure durant.
Je pense au pasteur Jeantilus dans mon roman: Du haut de sa chaire comme d’une
montagne, il souffle a pleins poumons la parole de Dieu. On dirait un vent qui s 'engouffre
au plus profond d’un bois agitant la créte des arbres en branches folles. Yeux fermés,
ame tendue, il éprouve sa voix et son pouvoir sur cette vallée humaine. Et tant qu’il parle
nous crions “Amen” et “Que votre nom soit béni Seigneur Jésus”. Et nous balangons les
bras de droite a gauche. “Alleluiah ! Alleluia!”

J. revient désespérée. Alors que les pompiers étaient a deux doigts de sortir Micha,

une rumeur a couru qu’un tsunami allait tout emporter au bas de la ville. Une foule
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immense, les yeux exorbités, hurlant sa peur, a fui le bas de la ville, créant une panique
telle que méme les pompiers ont abandonné les recherches et pris leurs jambes a leur cou.
Micha est arrivé a lui parler. L’espoir de J. tient a ces quelques mots. 11 lui a dit qu’il ne
savait pas s’il tiendrait encore longtemps. Mais elle espére. Je prépare du thé a la
citronnelle. Nous le buvons en silence. Je ne sais pas quoi lui dire. Et je n’ai toujours pas
regardé le ciel. Dans ma poitrine ce nceud qui ne se défait pas.

Encore une nuit dans les voitures. Des douleurs a 1’épaule gauche. Je somatise

déja.

HAUT DU TURGEAU, DELMAS, DEBUSSSY ET PACOT

LES DOMINICAINS ONT ETE LA d¢s les premieres heures du jour. Ils distribueront pas moins
de sept cent cinquante mille repas chauds, cinq cent mille kits de nourriture et un million
de litres d’eau avant I’arrivée massive de 1’aide d’ailleurs. L’aéroport est déja fonctionnel.
Certains crient au déshonneur et a I’occupation. Les Américains sont nos voisins les plus
puissants, les Dominicains partagent 1’lle avec nous. Comment attendre des naufragés
que nous sommes, quarante-huit heures apres ce désastre, que nous exigions de ces
premiers sauveteurs qu’ils déclinent leur identité et qu’ils demandent pardon pour leurs
fautes d’antan avant que nous attrapions la main qu’ils nous tendent ? Difficile en effet.
Mais, passé ce premier moment, la proximité et la puissance serviront d’alibis commodes.
Trop commodes pour d’autre visées. Mais quand définirons-nous enfin les notres ?

Internet fonctionne finalement. Ma boite croule sous les messages. Je réponds a
mon fils ainé, & ma sceur. Je réponds aux autres parents et amis. Sabine, mon éditrice, est
on ne peut plus inquiete. Leurs messages sont laconiques mais en disent long sur leur
angoisse. Je les rassure tous. Immense soulagement pour les membres de la famille en
Haiti. Enfin des nouvelles. Des dégats matériels sérieux pour quelques-uns, mais ils ont
tous la vie sauve.

Sur le chemin vers Pacot, le haut de Turgeau et Debussy, je croise Anderson

Cooper, célebre journaliste de CNN. Tee-shirt noir, assis a 1’arriere d’un pick-up. Une
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expression de stupeur dans les yeux, des plis au front. I veut voir et témoigner comme
des centaines d’autres qui défileront pendant des semaines et des semaines.

Le haut de Turgeau est méconnaissable. L’immeuble logeant le Centre national
de I’information géo-spatiale est réduit a un tas de gravats. Paradoxalement ce Centre
travaillait de concert avec des sismologues haitiens et étrangers et devait livrer sous peu
des cartes géologiques. Sous les gravats, Gina, rencontrée dans les années 1990, directrice
du Centre, scientifique brillante qui s’est battue a la force de son poignet pour faire de
cette institution ce qu’elle est aujourd’hui. Je pense a sa collaboratrice, Yolaine, ingénieur
rigoureuse, premiere femme membre du conseil de direction de la faculté des Sciences.
Tous leurs collégues sont décédés avec elles. Je pense a Nicole, jeune étudiante que j’ai
connue a I’ENS, morte sous les décombres du ministere des Affaires étrangeres, a Miyram
et 2 Anne-Marie. Et a tant d’autres. Tant d’autres. Mais pire : a cette heure, dans les
administrations publiques, n’étaient présents que ceux qui en constituent I’épine dorsale.
L’¢épine dorsale d’un corps affaibli, agonisant, mais dont le souffle tenait du miracle
quotidien. La faille nous a ravi quelques-uns de nos meilleurs cadres. Dans ce pays qui
en manque déja cruellement. Dieu que ce 12 janvier nous fait mal ! Cela, on ne le dira
pas asses non plus. On préférera plutot, sans nuance aucune, claironner I’incompétence
et la corruption absolus de toute 1’administration publique haitienne. Ce que je ressens
comme une injure a la mémoire de tous ces travailleurs et travailleuses de 1’ombre,
comme une seconde mort. Ce qui conforte malheureusement une certaine parole politique
locale, une certaine parole politique de la diaspora, et fait I’affaire de certains décideurs
internationaux, ONG comprises. Tous appliqués a renforcer 1’idée de savane, de palenque,
de quilombo. 1dées qui font leur chemin depuis deux siecles et semblent encore avoir un
bel avenir devant elles. Je m’inquicte pour A., fer de lance de la large plateforme de la
société civile des années 2002 a 2004. Je ne peux méme pas arriver jusqu’a sa maison
plus haut.

La partie résidentielle est tout aussi dévastée. Des familles entieres pleurent. La
route qui mene jusqu’a Debussy est un champ de ruines. Pas une maison n’a résisté au
choc. Pas une. Un cousin, C., médecin, habite encore plus haut. Curieusement et
heureusement, les secousses ont ét€ mois forts de sa résidence aux limites du quartier. Sa
maison est du coup devenue I'unique lieu de secours de la zone. Deux cents blessés se
sont installés dans sa cour et sur la chaussée devant chez lui. Il a soigné avec tout ce qu’il
avait, aidé de sa femme, de ses sceurs et des voisins rescapés du séisme. Le lendemain,

aux premieres heures, ils ont creusé une fosse sur un terrain vague et ont enterré des
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dizaines de morts. Je regarde ce terrain vide toute la force de mes yeux, comme si je
pouvais entendre les murmures d’ombre de ces vies trop vite fauchées, comme si
j’attendais que des silhouettes montent de la terre.

Je redescends par Pacot. Expres. Je veux m’arréter a I’endroit ou j’avais toujours
imaginé que Nathalie et Guillaume se rencontreraient pour la premiere fois, dans les pages
du cahier jaune. La rue est méconnaissable. Au point que je dépasse I’emplacement ou se
trouvait I'immeuble. Quand je m’en rends compte, je fais marche arriére. A la place de
I’immeuble, un vide. Rien. L’immeuble a basculé dans la ravine derriére. Rien. Plus rien.
Jarréte la voiture et je me penche pour voir ce tas de gravats, ces murs en ruine. Tout a
I’intérieur de moi, le nceud se resserre, a croire que mes personnages sont ensevelis 1a,
sous les décombres, et que je suis dans I’impossibilité de les en sortir. Aux passants, aux
voisins, je pose des questions. “ Tous les occupants sont morts ”, me répondent-ils d’une
méme voix. J'insiste une deuxiéme, une troisiéme fois. Et chacun y va de son anecdote.
Leurs mots m’arrivent comme une ritournelle lointaine. Je ne les entends plus. Ce sont
les premiers mots du cahier jaune qui se mettent a exister tres fort. Je les répete plusieurs
fois pour ne pas perdre la source, pour ne pas m’¢éloigner d’elle. Pour que le malheur n’ait

pas le dessus.

Un couple franchit le portail d’un immeuble a Pacot. Sur ces hauteurs d’ou [’on

peut voir Port-au-Prince dans les feux du crépuscule.

Et j’entends I’écriture se faire dans ma téte, méme quand je sais que ma main
droite sur le cahier jaune, mes deux mains sur le clavier ne peuvent pas encore suivre.
Cela, je le sais. Pas si tot. Pas si vite.

Et je me répete :

Un couple franchit le portail d’un immeuble a Pacot. Sur ces hauteurs d’ou [Qon
peut voir Port-au-Prince dans les feux du crépuscule. Les couleurs du couchant tiennent
la ville dans un scintillement qui en masque les soubresauts, le tumulte, la miraculeuse et

ardente traversée des siecles...

Au loin je regarde I’ile de la Gonave posée sur le plateau d’émail bleu de la mer.
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NOTES POUR UN ROMAN

CELA FAISAIT LONGTEMPS que je voulais écrire cette histoire de rencontre d’un homme et
d’une femme. L’une de celles qui ravivent le gott de I’impossible. L’une de celles qui
trainent leur cortége de surprises, de paradoxes, d’érotisme et de déraison. Dans cette ville
ou, comme dans d’autres villes, une certaine idée de I’amour a été fagonnée par les livres,
les chansons et le cinéma. Mais ol les données du malheur universel sont immédiates ou
vous rattrapent juste un peu plus vite qu’ailleurs.

Je voulais qu’elle le précede devant la porte de cet immeuble, puisqu’ils allaient
chez elle et que cela lui conférait un léger avantage. Je voulais que son assurance a elle,
truquée, feinte, la désargonne, mais qu’il joue quand méme la surenchere male.

Je voulais que I’indécidable de I’histoire avance avec eux.

Le 12 janvier, Port-au-Prince a plié les genoux, s’est affaissée, et le quartier de
Pacot avec elle. La poussiere des gravats a recouvert les silhouettes de Nathalie et de
Guillaume, la rumeur, gorge ouverte, a avalé leurs pas.

Et puis, silence.

Plus rien...

Vraiment plus rien ?

Je ne peux pas m’y résoudre et je ne sens pas non plus la force d’aller plus loin.

11

RETOUR A LA MAISON

JE LONGUE LE MARCHE DE PETION-VILLE. Les mandarines, les corossols, les mangues et
les carottes ne m’ont jamais paru aussi beaux. Leurs couleurs éclatent sur la poussiere
blanchatre des gravats, sur le gris de 1’asphalte. En 2009, la production agricole a
augmenté de vingt-cinq pour cent. Cela ne s’était pas vu depuis tres longtemps. La sortie
du malheur de Port-au-Prince, la sortie du malheur de I’ile, passe par ces hommes et ces

femmes de la terre. Par toutes les initiatives en cours, loin de la fureur et du bruit de Port-
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au -Prince qui avale tout, dévore tout. Nos lignes de faille sont aussi nos lignes de
structure, donc nos pistes d’espoir. Comment retourner le malheur 1a ou il nous fait le
plus mal ?

Je pense a ce séjour a Fondwa, dans les montagnes contre Jacmel et Port-au-
Prince, avec un groupe d’adolescents qui découvraient la vie des paysans pour la premiére
fois et qui en ont fait un documentaire remarquable. Une lueur éclaire la noire stupeur d’il
y a a peine quelques minutes, et je me mets a réver de mesures qui fixeraient sur des terres
les hommes et les femmes qui ont fui Port-au-Prince apres les 12 janvier, et qui
donneraient a notre ile ce visage sans égal que nous lui dessinons dans nos songes.

Une jeune fille traverse la rue, des bigoudis dans les cheveux. Elle a encore envie
d’étre belle et court dans 1’ivresse et le jour au-devant d’un désir aussi jeune qu’elle. Et
je souris a la lueur qui irradie encore, et plus loin, et de tous les c6tés. Et je roule avec,
dans la téte, ces images en contraste.

Mais, a I’entrée de I’impasse, j’apercois J. debout devant sa maison et, a la
regarder, j’éprouve a nouveau un pincement. Je pressens que pour Micha les choses se
sont compliquées. Je ralentis. Je ne lui parle pas de ma famille en ville qui est sauve. Ce
serait déplacé, impudique. Elle a les yeux rouges d’avoir pleuré et m’annonce, dans un
sanglot ravalé, la mort de Micha. On I’a sorti inerte des décombres, la jambe droite
broyée. Sentant la mort approcher, il avait demandé aux sauveteurs de ne plus insister et
d’aller en aider d’autres qui avaient, eux, une chance de s’en tirer. Il a juste parlé une
derniere fois a ses deux fils, vingt et un et dix-neuf ans, avant de s’en aller, m’a-t-elle dit.
Je retiens mes larmes et je la prends dans mes bras. En silence. A la maison, seule dans
mon coin, je pleurerai pour la premiére fois sur tout ce que j’ai vu jusque-la. La ville, les
morts, les blessés, les disparus, les enfants, encore les enfants, la souffrance immense et
I’avenir que je ne vois pas.

Ce méme jour et les jours d’apres, j’apprendrai la mort de bien d’autres amis, Alix,
Walter, Pierre-Richard. Tous enterrés sommairement comme Micha, entre deux portes,
entourés d’un morceau de téle ou enveloppés d’un simple drap et mis en terre dans un
trou creus¢é dans leurs jardins. Pour d’autres, on ne retrouvera jamais les corps.

Et je pense a cette absence plus terrible que la mort. Dans le mort ordinaire, le
corps, preuve palpable, devient une piece a conviction. Irréfutable. Et, précisément parce
qu’elle est a conviction, cette piece finit par nous convaincre d’entamer le dur travail de
deuil. Faute de preuve, on doute jusqu’a la déraison. On espere jusqu’a la folie. Faute de

preuve, de quoi peut-on se convaincre sinon d’illusions ? On échafaude mille scénarios
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avec des fins miraculeuses comme on en a vu au cinéma. Les chrétiens se souviennent
des miracles de I’ Ancien et du Nouveau Testament, Jésus marchant sur les eaux, Jonas
sortant du ventre de la baleine et Lazare revenant d’outre-tombe. Les vaudouisants
renvoient a bien plus tard la traversée des ames sous les eaux, vers la lointaine Guinée,
en implorant la piti¢ d’Agwé, de Legba, de Damballla ou de Simbi Anderzo. Parce que
I’on fait difficilement un deuil de rien. Comment reprendre pied sur un vide, comment
s’y accrocher pour amorcer la difficile remontée ? La mort, on la rationalise tant bien que
mal mais on la rationalise. Mais que faire d’une absence ?

Noah et Sarah viennent a ma rencontre. Les enfants se réunissent tous chez Alex,
le petit-fils de S. Ils dessinent, chantent et jouent. Une animation irréelle dans 1’impasse.
A contrepied du malheur général. Noah suit les plus grands, qui, de temps en temps, le
chassent. Mais il insiste et finit par se faire sa place. Il est persuadé que c’est sa nouvelle
garderie et annoncera tous les matins, son sac a la main : “ Bye-bye, Noah va a I’école.

Les messages continuent d’affluer dans ma boite, dont ceux de Sabine me
transmettant une demande d’article de Libération et une invitation a I’émission télévisée
“La Grande Librairie ”. Je lui réponds que je ne sais pas pour I’article. Je lui demande de
m’accorder quarante-huit heures. Pour “ La Grande Librairie ”, je sais. Je sais que je ne
partirai pas de si tot. Je n’ai jamais vu “La Grande Librairie ”. C’est certainement une
émission tres suivie en France, mais ma place, a ce moment précis, je sais qu’elle est 1a
ou je suis (dans cette ville, dans cette maison) et nulle part ailleurs. Je dois aussi penser a
décliner I’invitation de 1’universit¢ de Postdam en Allemagne, ainsi que celle des
organisateurs du prix PACA dont je suis une des finalistes. Tant pis, je ne participerai pas
aux épreuves finales qui consistent a rencontrer le public (éleves, lecteurs et méme des
prisonniers de la prison d’Aix-en-Provence).

Ce jour-la nous mangeons avec des mouches énormes, qui arrivent par nuées
entieres, au milieu d’un grand nuage de fumée trainant dans son sillage une odeur tenace
de chair briilée. Nous mangerons ainsi des jours durant.

Apres le repas, je griffonne quelques notes sur tout ce que je vis depuis deux jours.

Nathalie et Guillaume attendent encore.

12

PORT-AU-PRINCE
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JE N’OUBLIERAI JAMAIS LE SILENCE dans Port-au-Prince ce jour-la.

Le silence d’une ville pulvérisée ou errent quelques fantdmes. Les murs défoncés, les
maisons tassées exhibent leurs plaies blanchétres, poudreuses. Des toits affaissés a perte
de vue. Par moments on tombe sur une porte, un miroir, un fauteuil, un lit, une armoire,
absurdement seuls au milieu des gravats. Tout autour cela sent la terre et la mort. Cela
sent ’odeur génésique des pauvres, de ceux qui le sont depuis le commencement du
monde.

Imaginez quatre cent mille tonnes de TNT déversées sur un espace géographique
qui concentre trente-cinq pour cent d’une population de neuf millions d’habitants, soit
trois millions d’ames. Dix pour cent de ces trois millions disparaissent en moins de
quarante secondes. Le nombre de blessés est de deux cent cinquante mille. Celui des
déplacés, un million. J’écris une seconde fois : “Livrée, déshabillée, nue, Port-au-Prince
n’était pourtant point obscene. Ce que le fut, ¢’est sa mise a nu forcée. Ce qui fut obscéne
et le demeure, c’est le scandale de sa pauvreté.” Une pauvreté qui a ses causes et une
histoire dans le monde tel qu’il va.

Non loin de la place Geffrard, on m’interdit I’acceés a une rue. De corps a méme
le trottoir. On les a a peine tirés des décombres. Des corps aux bassins défoncés, aux
cranes ¢éclatés. Une jambe séparée d’un tronc git dans une mare de boue et de sang. Et
bien siir les mouches. Elles dansent sur ces amas de char comme sur le visage et les
commissures des lévres de ce jeune homme qui sait qu’il va mourir. Qui sait que c’est
une affaire de minutes ou de secondes. De sa bouche coule un filet de liquide glaireux.
Les yeux regardent déja I’au-dela. Insoutenable.

J’essaie de rouler jusqu’au quartier populaire de Fort National. Je ne parviendrai
pas jusque-la. Les quartiers de Saint-Michel, de Sylvia, de Corridor Basquiat sont atteints
dans leur chair. La méme image de dents arrachées, de gencives déchaussées que sur le
flanc de la route du Canapé-Vert. Mais démultipli€e. Je quitte tres vite les lieux.

Je n’oublierai jamais le silence dans Port-au-Prince ce jour-l1a.

La ville leche ses blessures comme un vieux chien malade et se demande comment
les panser. La ville pense aussi. Ce que ses hommes, ses femmes, ses enfants, ses
vieillards ont vécu est au-dela des mots. Alors, les mots leur manquent. Les mots sont en
retard sur la souffrance. IIs ne peuvent pas la rattraper. Mais leurs yeux parlent pour eux.
L’horreur y a laissé une lumiere noire, des cendres, un regard briilé, méme quand certains

trouvent encore la force de parler, la force de sourire, la force de raconter par bribes.
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Les gens ont marché dans la ville, fouillé dans son ventre, se sont mis résolument
debout. Sous la cendre des regards, la vie couve déja. Hommes, femmes et enfants ne se
contentent pas d’étre vivants. Ils le sont farouchement comme pour regarder le malheur
en face. Peut-étre le bravent-ils en silence pour lui dire que le soleil s’est quand méme
levé sur leurs yeux hier, et qu’aujourd’hui des enfants ont recommencé a rire.

Mais étrange quand méme. Pas un cri, je veux dire un vrai cri de chez nous, un rel
qui racle les entrailles pour ensuite faire glicer toute la douleur au-dehors et nous ameuter
tous tant que nous sommes. Non, pas un cri. Pas une larme non plus. Ou si peu. Pourtant
nos morts ne partent jamais dans le silence. Sans bruit. Sans compte. Jamais. Nous avons
habitué nos morts aux lamentations des pleureuses, aux rires, aux bouillons, au rhum et
aux histoires dans les veillées, aux parcours zigzaguant jusqu’aux cimeti¢res pour les
perdre en chemin afin qu’ils ne reviennent pas avant longtemps nous importuner sans
raison.

Que s’est-il donc passé dans ma ville ? J’ai envie d’entendre hurler. J’ai peur de
I’effet de retour dans nos ames, dans nos tétes, de tant de silence autour de nos morts.
Peut-&tre que cette mort collective, énorme, gomme et anesthésie la mort individuelle. La
douleur singuliere est mise sous couvercle.

Je remonte en longeant la rue Monseigneur-Guilloux. Je veux passer a coté du
plus grand hopital public. A 1’approche de la barriére d’entrée, une rumeur sourde. Je
ralentis. Je reconnais une infirmi¢re. Au moment ou je m’appréte a lui parler, j’entends
un cri tiré des entrailles. Un cri d’épouvante. Raclé du fond du ventre. La voix est juvénile.
L’infirmiere me dit : “Je dois te laisser, c’est une gosse de douze ans que I’on ampute des
deux jambes dans la cour, sans anesthésie. Depuis ce matin elle réclame sa mere. Elle ne
sait pas encore qu’elle est morte.”

J’emporte avec moi cet unique cri qui retentira dans ma téte des nuits durant. A la
maison je me contente de dresser une liste des événements. L’émotion est encore trop
chaude, trop a vif pour I’écrit.

Je m’endormirai avec les hurlements de cette gamine dans la téte, en pensant au doigt de
Dieu qui désigne. Et qui, le 12 janvier, nous a indiqué le rocher de Sisyphe, de nouveau.

Au pied de la montagne. La douleur a I’épaule me fait davantage souffrir.

13
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COMMENT ECRIRE ? QUOI ECRIRE ?

COMMENT ECRIRE QUAND ON EST aux prises avec I’ombre ?

Comment écrire sans qu’a ’issue de ce corps a corps avec elle la littérature n’en
sorte défigurée ?

Comment déplacer les bornes du malheur ?

Comment D’interpeler du seul lieu hors de sa portée immédiate, celui de
I’écriture ?

Comment ne pas laisser au malheur une double victoire, celle qui nous broie corps
et ame et celle qui viendra ensuite nous ravir notre seule parade face a lui, notre seule
riposte, a nos écrivains ?

Comment éviter I’enfermement du dedans en ne nous en tenant pas a une simple
comptabilité macabre, en ne restant pas en rade, en for¢ant I’aventure ?

Comment éviter I’enfermement de ceux qui nous verrouillent du dehors en
n’attendant de nous que cette comptabilité macabre ?

Comment ramener les morts a cet espace paradoxal du jeu ot ils disent et ne disent
pas ?

Comment donner a la littérature sa part, et sa part belle ?

Face au malheur, comment faire littérature ?

La littérature signale le cauchemar jusque dans ses plus lointains retranchements
et, en méme temps, indique 1’échappée.

Pas un seul jour sans que je n’aie été hantée par ces questions. Par d’autres aussi.

14

ARTICLE POUR LIBERATION'?

J’ACHEVE L’ARTICLE pour le journal Libération avec une émotion encore tiede, battante
comme le sang, I’émotion des premiers moments qui ont suivi le 12 janvier. Les pensées
sont sorties comme un flot. A mesure qu’elles surgissaient, j’ai tenté d’y mettre un ordre,

d’abord pour moi-méme. P. a tempéré quelques débordements. Et tant mieux.

1091 ibération, mardi 19 janvier 2010.
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“Haiti ou la santé du malheur”

A 4 heures 53 minutes, le mardi 12 janvier 2010, Haiti a basculé dans 1’horreur.
Le séisme a duré une minute trente secondes. Debout dans I’embrasure d’une porte,
pendant que les murs semblent vouloir céder tout autour, le sol se dérober sous vos pieds,
une minute trente secondes c’est long, trés long. Dans les secondes qui ont suivi, la
clameur grosse de milliers de hurlements d’effroi, de cris de douleur, est montée comme
d’un seul ventre des bidonvilles alentour, des immeubles plus cossus autour de la place
et est venue me saisir a la gorge jusqu’a m’asphyxier. Et puis j’ai ouvert le portail de la
maison. Sur le commencement de 1’horreur. La, déja, au bout de ma rue. Des corps
jonchés au sol, des visages empoussiérés, des murs démolis. Avec cette certitude que plus
loin, plus bas dans la ville, ce serait terrifiant. Nous avons tout de suite porté secours aux
victimes mais nous ne pouvions pas ne pas pleurer.

Et dans ce crépuscule tropical toujours si prompt a se faire dévorer par la nuit, je
n’ai pas pu m’empécher de poser cette question qui me taraude depuis : pourquoi nous
les Haitiens ? Encore nous, toujours nous ? Comme si nous €tions au monde pour mesurer
les limites humaines, celles face a la pauvreté, face a la souffrance, et tenir par une
extraordinaire capacité a résister et a retourner les épreuves en énergie vitale, en créativité
lumineuse. J’ai trouvé mes premicres réponses dans la ferveur des chants qui n’ont pas
manqué de se lever dans la nuit. Comme si ces voix qui montaient, tournaient résolument
le dos au malheur, au désespoir. J’ai parcouru le lendemain matin une ville chaotique,
jonchée de cadavres, certains déja recouverts d’un drap blanc ou d’un simple carton, des
corps d’enfants, de jeunes, empilés devant des écoles, des mouches dansant déja autour
de certains autres, des blessés, des vieillards hagards, des batiments et des maisonnettes
détruits. Il ne manquerait que les trompettes de 1’Ange de 1’ Apocalypse pour annoncer la
fin du monde si le courage, la solidarité et I’'immense patience des uns et des autres
n’étaient venus nous rattacher au plus ténu de 1’essentiel... A ce principe d’humanité, de
solidarité qui ne devrait jamais faire naufrage et que les pauvres connaissent si bien. Pour
dire la puissance de la vie. De ces vivants si farouchement vivants dans une ville morte.
Patients jusqu’a I’extréme limite. Les quelques inévitables pillards systématiquement
relayés par la presse internationale ne font pas le poids face a tant de vie et de dignité

revendiquées.
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Et je tirai ma lecon en pensant a un mot de Camus envoyé par un ami écrivain :
“Nous avons maintenant la familiarité du pire. Cela nous aide a lutter encore.” Cet
acharnement m'a semblé non point le fait d'une quelconque fatalité (laissons cela a ceux
qui voudraient encore par paresse ou dérobade évoquer le cliché d'une Haiti maudite)
mais celui d'une suite de hasards qui nous ont propulsés au cceur de tous les enjeux du
monde moderne. Pour de nouvelles lecons d'humanité. Encore et encore. ..

Hasard géologique qui nous a fixés sur la faille dantesque des séismes, hasard
géographique qui nous a placés sur la route des cyclones en nous sommant, en sommant
le monde de repenser a chacune de ces catastrophes, les causes profondes de la pauvreté.
Hasard historique qui nous a amenés a réaliser I'impensable au début du XIXe siecle, une
révolution pour sortir du joug de l'esclavage et du systéme colonial. Notre révolution est
venue indiquer aux deux autres qui I'avaient précédée I'américaine et la francaise, leurs
contradictions et leurs limites, qui sont celles de cette modernité dont elles ont dessiné les
contours, la difficulté a humaniser le Noir et a faire de leurs terres des territoires a part
entiére. A la démesure du systtme qui nous oppressait nous avons répondu par la
démesure d'une révolution. Pour exister. Exister, entre autres, au prix d'une dette a payer
a la France, au prix d'une mise au ban des nations. Ce qui ne nous a pas soustraits du
devoir de solidarité agissante envers tous ceux qui, comme Bolivar en Amérique latine
ou ailleurs, au début de ce XIXe siecle luttaient pour leur liberté. Et puisque nous avons
ouvert la terre d'Haiti a tous ceux-la nous avons une longueur d'avance dans ce savoir-la.
Savoir qui se révele d'une brilante actualité dans ce moment ou, a travers la catastrophe
qui frappe Haiti, devrait se jouer la réciproque et pourquoi pas la redéfinition sinon la
refondation des principes de la solidarité a I'échelle mondiale.

La Révolution américaine et la Révolution francaise, contrairement a la notre, ont,
elles, su faire avancer la question de la citoyenneté. Nous n’avons su user de la constance
et de la mesure qu’exigeait la construction de la citoyenneté qui aurait dii mettre les
hommes et les femmes de cette terre a I’abri de conditions infra-humaines de vie. Parce
que la démesure a ses limites, la glorification stérile du passé comme refuge aussi. Qu’on
se souvienne de Césaire qui fait dire a 1’épouse du roi Christophe, dans la tragédie du
méme nom, de prendre garde que 1’on ne juge les malheurs des fils a la démesure du pere.

En dépit de ces limites-1a, en dépit de sa pauvreté, de ses vicissitudes politiques,
de son exiguité, Haiti n'est pas une périphérie. Son histoire fait d'elle un centre. Je 1'ai
toujours vécu comme tel. Comme une métaphore de tous les défis auxquels 'humanité

doit faire face aujourd'hui et pour lesquels cette modernité n'a pas tenu ses promesses.
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Son histoire fait qu'elle dialogue sur un pied d'égalité avec le reste du monde. Qu'elle
oblige encore aujourd'hui a la faveur de cette catastrophe a poser les questions essentielles
des rapports Nord-Sud, celles aussi fondamentales des rapports Sud-Sud, et a ne pas
esquiver les questions et les urgences de fond. Qu'elle somme aussi plus que jamais ses
élites dirigeantes a changer radicalement de paradigme de gouvernance. Tous les
symboles déja faibles de 1'Etat se sont effondrés, la population est aux abois et la ville
dévastée. De cette tabula rasa devra naitre un Etat enfin réconcilié (méme partiellement)
avec sa population.

Mais Haiti donne une autre mesure tout essentielle du monde, celle de la créativité.
Parce que nous avons aussi forgé notre résistance au pire dans la constante métamorphose
de la douleur en créativité lumineuse. Dans ce que René Char appelle “la santé du malheur
“. Je n'ai aucun doute que nous, écrivains, continuerons a donner au monde une saveur

particuliere.

15

UN PASSAGE AU CEUR DE LA STUPEUR

ET UN PASSAGE S’OUVRE au cceur de la stupeur. Dans ma téte, un calme étrange, les mots
éclairant comme des feux dans la nuit. Je les suis. Il faut étre plus fort que soi pour aborder
I’écriture. Et dans ces moments-1a plus que jamais. 11 faut étre plus fort que I’écrit. J’essaie
de I’étre. Un peu. Je sortirai Nathalie et Guillaume des décombres. Avec précaution et
une attention aigué.

Un couple franchit le portail d’'un immeuble a Pacot. Sur ces hauteurs d’ou [’on
peut voir Port-au-Prince dans les feux du crépuscule. Les couleurs du couchant tiennent
la ville dans un scintillement qui en masque les soubresauts, le tumulte, la miraculeuse et
ardente traversée des siecles. C’est [’heure ou on assiste a la montée du silence qui tamise
le grand charivari des tournées et retournées. Un silence comme un voile suspendu entre
terre et ciel.

Dans la baie, des palmiers agitent leurs bras en appels paresseux. Vers des pécheurs au
loin, pris dans le vertige de [’horizon et de la mer. La nuit sous les tropiques, toujours si
avide d’avaler le jour, s ’abattra dans une hdate qui laissera dans le méme léger effarement

les femmes, les hommes, le ciel, la terre et les eaux. Et notre couple lui aussi.
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Quelque chose dans leur fagon d’avancer vers la porte d’entrée de |'immeuble
indique que, s’ils ne sont pas encore des amants, ils sont sur le point de le devenir.
L’imminence d’un tel événement semble inéluctable. Visiblement [’homme ralentit sa
marche pour étre a cote de cette femme dont I’on devine, a sa silhouette, qu’elle porte
bien une quarantaine a peine entamée. Ses chaussures aux semelles épaisses, son jean et
son tee-shirt laissent penser qu’elle est une femme de terrain. Cela de ['empéche pas
d’engranger les pas d’'une danse enjouée. Elle est légere malgreé elle. D autant plus légere
qu ’elle voudrait dissimuler un tremblement intérieur, une crispation.

Lui n’a pas particulierement soigné sa tenue. Il n’a jamais fait de ces attentions
particulieres a [’apparence et des soins aux vétements une nécessite. Et, a [’aube de sa
cinquantaine, il ne changera pas. 1l n’en a plus besoin. Il a déja fait ses preuves. Dans sa
profession et aupres des femmes. Mais, cet apres-midi-la, il feint un calme qui n’en est

pas un. C’est un tricheur quelque peu décontenance.
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