Capitulo V

Sinaloa, jYa basta con los zombis y las
vanguardias! La importancia de una
humanidad deslinada para la construccion
de la paz

EVERARD MEADE*

El 21 enero 2015, una cosmetologa fue acusada de adulterio, secuestrada por su marido y su cunado,
amarrada con un mecate, arrastrada lentamente por la plaza de Navolato, Sinaloa a las 10:30 de la
mafiana, un domingo. Fue denunciada, desnudada, golpeada, y dejada inconsciente en la calle por su
esposo de 20 afios, y dejada por muerta. Nadie llamo a la policia, y es muy probable que varios poli-
cias hayan presenciado el ritual denigrante sin hacer nada. Ella sobrevivio al ataque con moraduras y
heridas fisicas superficiales, y ain regresé a trabajar en su peluqueria en la misma plaza en la que fue
expuesta a esta violencia y apatia crueles.

Los victimarios no fueron detenidos hasta que quejaron activistas y mujeres oficiales de Cu-
liacan, tres dias mas tarde. Pero, resultaron liberados el mismo dia porque la averiguacion previa
no fue por un “delito grave”. El 8 de abril, el proceso penal por lesiones y dafios fue formalmente
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cerrado cuando la victima acudié al juez y “le perdoné” al marido.

El contexto fue “la tierra del Chapo” cuna y capital del narco, donde hay operativos militares
al tamano y con la ferocidad de las contra insurgencias de la guerra fria en la sierra, y tiroteos y
asesinatos que han hecho a Culiacan famoso por sus cenotafios y mausoleos. Un Sinaloa en el que

* Director del Trans Border Institute de la Universidad de San Diego.

I “INMUJERES solicita alerta de género en Sinaloa,” El Universal, 8 de marzo de 2016; “Violencia sin freno: Mujeres
sinaloenses en la indefension legal,” Riodoce, 22 de marzo de 2015; “Mujeres priistas piden indemnizar a victima”,
El Debate, 4 de marzo de 2015; “Pasivas autoridades en el caso de mujer arrastrada en Navolato”, Linea Directa, 14
de febrero de 2015; “C'MAS reprueba omisién en caso Ana Cecilia”, Riodoce, 13 de febrero de 2015; “Se atenderd el
caso de Ana Cecilia: Malova”, El Debate, 12 de febrero de 2015; “En momentos senti que me iba a matar”, El Debate,
10 de febrero de 2015; “Habla hermano de mujer que fue exhibida desnuda en Navolato”, El Debate, 31 de enero de
2015; “Exigen reclasificar el delito por caso de Navolato”, El Debate, 30 de enero de 2015; “Caso de mujer agredida
en Navolato refleja machismo”, El Debate, 28 de enero de 2015; “Jalaba con una cuerda a una mujer semidesnuda”, E/
Debate, 21 de enero de 2015.
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mids de 33 mil personas han sido desplazadas por violencia s6lo en los ultimos cinco anos, en donde
la tasa de feminicidios de mujeres menores de 25 afios se ha disparado en los ultimos dos afios,
con senales de violacion y tortura en muchos casos.? Antes de este incidente de violencia doméstica
espectacular, Navolato ya tenia una reputacion por la violencia del narco. El municipio costero, ubi-
cado al oeste inmediato de Culiacan, fue la escena de un atentado en contra el presidente municipal
que dejé varios muertos en 2008; en 2009, un grupo de adolescentes fue fusilado en el malecon de
Altata; en 2015, dos surfistas australianos fueron asesinados; y, mas recientemente, una oleada de bala-
ceras, incendios y asesinatos en la comunidad agricola de Villa Judrez, entre otros casos.?

En este contexto, un grupo de activistas, lideres de ONG locales, investigadores, periodistas
y otros miembros de la comunidad fue convocado por la Universidad Auténoma de Sinaloa, la
Comision Estatal de Derechos Humanos y el Instituto Trans—Fronterizo de la Universidad de San
Diego.4 De toda la gama de violencia que asolaba a la poblacion de Sinaloa, el grupo identifico al
de Navolato —de violencia doméstica espectacular pero no mortal— como el caso que indignacion
causo, la gota que colma el vaso.

En este contexto, la eleccion del caso de Navolato nos ofrece una fuerte leccion a nosotros
los académicos y universitarios comprometidos con la construccién de la paz. Nos indica cuiles
intervenciones o colaboraciones que emprendemos desde nuestras posiciones de seguridad relativa
podrian ser las mas eficaces para las comunidades mds afectadas por la violencia. Recalca la impor-
tancia de escucharlas activamente y de pensar bien el cambio social (aunque las perspectivas estruc-
turales y globales que implican o demandan cambios mas radicales son mads rentables en términos
profesionales o medidticos).

Cuando preguntamos al grupo sobre los origenes y causas fundamentales de este caso, los prime-
ros en responder culparon a “los narcos” —por haber corrompido a la policia y sembrado la impunidad,
por haber impulsado una cultura de violencia espectacular y celebrado un machismo hiper—-violento—
desde los actos mds grotescos de ejecuciones y mutilaciones hasta el imaginario dionisiaco de “batos
pesados” con sus “troques y viejas” de los narcocorridos. Méas o menos la mitad del grupo opiné asi.

Los segundos en responder, y al principio con un poco mas titubeo, rechazaron esta explica-
cion. Nos dijeron que este acto de violencia publica tiene mucho que ver con una cultura rural ma-
chista y patriarcal, y poco con el narco. En Sinaloa, nos relataron, echamos la culpa para todo al narco.
Pero, en este caso el esposo no es narco, el cuiado no es narco, la victima no es narco, y el castigo

2 “Sinaloa: 33 mil desplazados por la violencia; en la semana van 200 familias, hallan hoy 7 muertos,” Sin Embargo,
16 junio 2016. Fuente original: Comisién Mexicana de Defensa y Promocion de los Derechos Humanos, (2014),
Desplazamiento interno en México. Para los feminicidios en Sinaloa, véase: Trans—Border Femicide Project, Sinaloa:
htep://sites.sandiego.edu/thi-femicide/femicide—sinaloa—2006—2016/

3 “Se ‘calienta’ Navolato”, Noroeste, 14 de abril de 2008; “Atentan contra Alcalde de Navolato: 3 muertos”, Noroeste,
6 de noviembre de 2008; “Disparan contra multitud en Navolato; 8 muertos”, El Universal, 31 de agosto de 2009; “La
pesadilla de dos surfistas en México”, El Pais, 9 de diciembre de 2013; “Panico en Villa Judrez tras tragica balacera”, El
Debate, 7 de febrero de 2017; “Momento en el que gatilleros irrumpen Villa Juirez”, El Debate, 21 de febrero de 2017;
y “Vuelve la sicosis a Villa Judrez, Navolato”, El Debate, 17 de marzo de 2017.

4 “Tres seminarios en la construccion de paz, justicia y ciudadania”, Universidad Auténoma de Sinaloa (UAS), 21 de
marzo—16 de mayo 2015; y “;Cémo construir un proceso de paz en Sinaloa?”, El Debate, 23 de abril de 2015. Estos
encuentros han seguido con un diplomado en Estudios de Paz Aplicada en la UAS (2016), y El Instituto Tecnolégico
de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Culiacin (2017), los dos coordinados por la Universidad de San Diego.
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ejemplar que sufrié por un supuesto acto de adulterio no tenia nada que ver con el narcotrifico, ni
con una rifia entre grupos del crimen organizado, ni fue sacado del guion de un narcocorrido. En este
caso, el narco sirve nada mds como un pretexto para no intervenir, para sofocar de plano cualquier
reaccion civica a favor de la mujer.

Los dos lados estaban de acuerdo en el peligro de intervenir. Nos contaron docenas de expe-
riencias en las cuales un intento de inmiscuirse en un acto de violencia doméstica o de género en
Sinaloa resulté en amenazas, palizas y otras situaciones peligrosas. Descifrar el verdadero riesgo de
violencia o por lo menos separarlo del tabt de intervenir en esta esfera sociocultural requiere un
esfuerzo prolongado y profundo de exploracion (y auto—exploracion) etnografica.

Todavia hay mucho por hacer, pero hemos confirmado las dimensiones basicas de este debate
en relacion a la violencia doméstica y en contra de las mujeres en una serie de encuestas que hemos
llevado a cabo en Culiacan, que se conforma mds o menos de 500 entrevistas hasta la fecha. De
hecho, el trabajo colaborativo en este grupo nos inspir6 a cambiar todo nuestro enfoque desde la
relacion entre México y Estados Unidos y las practicas de la guerra del narco en Sinaloa con res-
pecto a los ciudadanos pacificos; hacia la discriminacion y la violencia en contra de las mujeres —un
fenomeno que ha crecido bajo la superficie de esta guerra— con una gama de fuentes, algunas
relacionadas y otras independientes. En los resultados preliminares, el debate sobre las causas mds
importantes queda muy dividido, e indica un fenémeno multifactorial, sobre todo.

Mis interesante, cuando preguntamos cuales son los casos mas destacados o que mas les han
indignado en Culiacan, la gran mayoria de respuestas no hace referencia a las matanzas o femi-
nicidios mds sangrientos del narco, sino a casos mucho mas cotidianos, que tocan al honor de la
comunidad, como lo ocurrido en Navolato. Citan, por ejemplo, el caso de un hombre de la colonia
Toledo Corro quien se dedicé a matar perros y comerlos, la mayoria mascotas locales. Un video
captado por una vecina documenta e/ Comeperros matando a un perro pastor alemdn a pedradas,
lo que provocéd una ola de indignacion en redes sociales, varias demostraciones publicas, y, al fin,
la detencién del sujeto. Aparentemente era un hombre trastornado, quien habia causado varios
disturbios antes de llevar a cabo sus acciones toscas en contra de los animales, sin la intervencion
de las autoridades.?

En medio de una ciudad llena de cenotafios y cicatrizada por levantones y asesinatos, en una
colonia usada para reclutar la mano de obra del narco, alojar su practicas sucias, y verter los restos
que deja, activistas y ciudadanos comprometidos con un futuro mejor senalan un caso de violencia
no mortal en contra de algunos perros como prioridad para la accion civica. El punto no es juz-
garles, sino escucharles, y nos contaron algo importante sobre el tejido social y el horizonte de lo
posible a corto plazo. Por supuesto, también citaron casos de violencia mortal y espectacular, pero
otra vez sin un enfoque en el narco y la violencia que rodea a sus negocios ilicitos. Por ejemplo,
relataron el caso de Thania Denisse Luna Paredes, quien fue “sorprendida en su vivienda” por dos
hombres, “quienes la sometieron para robarle una computadora portatil, un teléfono celular y un
carton con ropa. No conforme con el botin, la sujetaron del cuello con un cable eléctrico hasta que
la estrangularon, pero antes de escapar, los asesinos la rociaron de gasolina y le prendieron fuego,

5 “Captan a hombre matando un perro en Culiacan”, El Universal, 14 de enero de 2016.
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por lo que se suscité un incendio que acabé con el domicilio”.¢ Es un caso terrible precisamente por lo
manido de los motivos y el bajo valor que ponen a la vida humana y el sufrimiento del otro, sin
la promesa de riqueza o poder, o el riesgo de encarcelamiento o muerte que pesan en la logica del
narco. Mortales o no, son casos que indican desgarrones en el tejido social en los cuales no hay la
excusa del narco —el sospechoso habitual y fantasma espantoso siempre al fondo—. También son
casos en los que los participantes perciben la oportunidad de hacer algo —son una muestra del
horizonte de lo posible, de lo alcanzable—. Indican unos primeros pasos hacia la construccion de una
paz sostenible y con justicia, no sélo para los abogados o activistas hardcore, sino para toda persona
de buena fe que quiera participar.

El activismo que ha surgido del caso Navolato, sobre todo el buen trabajo del Colectivo de
Mujeres Activas Sinaloenses, es civico y participativo, depende mds de la fuerza moral que de la
fuerza coercitiva del estado, y se basa en el interés comun. Si acompafiaron a la victima y deman-
daron justicia en Navolato. Han presionado al procurador para abrir una averiguacion previa en
contra del victimario por el delito grave de intento de homicidio, y han impulsado un esfuerzo para
reclasificar el delito de violencia familiar como “delito grave” —metodologia clisica de la justicia
(accidn que queda congelada después de una primera lectura). Llamaron la atencién de los medios
nacionales e internacionales y recibieron muchas muestras de solidaridad. Pero un afio después, esta
atencion habia desaparecido, y el trabajo mds importante estaba apenas empezando: entrenar a las
policias acerca de como responder a casos de violencia doméstica, crear espacios para la mediacion
de conflictos entre parejas, abrir albergues y redes de proteccion para las victimas. Son cosas que no de-
penden tanto de externalidades como la despenalizacion de las drogas, una nueva relacion Meéxico—
Estados Unidos, alternancia politica en Sinaloa, o el desmantelamiento del Cartel de Sinaloa. Al
nivel mds bdsico, necesitamos conocer la cultura local, su sistema de honor, las metiforas claves con
las cuales interpretan la realidad y las posibilidades de cambio como ellos las perciben.

Pase lo que pase, todos los participantes en este drama de Navolato tendran que vivir juntos,
en el mismo lugar —la victima, los victimarios, sus familiares, las policias, y todo el pueblo de
espectadores— los malos no van a desaparecer sea por fuerza o arte de magia. Cualquier solucion
que no tome esto en cuenta serd mas un testamento de fe o filiacion ideolégica que una solucion
positiva. Esta realidad queda muy clara en este caso provincial limitado. Nadie estd hablando de po-
ner todo el pueblo en la penitenciaria, en frente del paredon, ni en campos de reeducacion, mucho
menos de eliminarles o hacerles desaparecer.

Desafortunadamente, cuando hablamos del fenémeno mais amplio de la violencia en Sinaloa
o en México contemporaneo, muchas de las interpretaciones mas discutidas no contemplan esta
realidad. Sélo las politicas mas crudas, como la estrategia de capos, la guerra contra los narcotra-
ficantes, o el encarcelamiento masivo dicen explicitamente que van a eliminar a ciertos grupos —y
han fracasado, tanto en Estados Unidos como en México y Centroamérica—. Seria un gasto de
tiempo resumir todos sus defectos.

Mis urgente, muchos diagnosticos de la violencia en Sinaloa, operando bajo el modelo de
“nombrar y avergonzar” de la metodologia de la abogacia de los derechos humanos, no han conside-
rado bien la re—incorporacion de los victimarios y el abanico amplio de la sociedad que ha nutrido

6 “Capturan a acusado de matar y quemar a mujer”, Noroeste, 26 de febrero de 2015.
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la violencia en todos niveles. A nivel local, esta falta de perspectiva tiene mucho que ver con el
temor y el coraje provocados por los actos de violencia en contra de ciudadanos y lideres pacificos, y
con el tratamiento del estado como campo de batalla remoto en donde el gobierno federal (y otros
actores) siempre han empleado medios extremos —y estos sentimientos son muy entendibles—.
Pero, a nivel mas amplio, la tentacién de olvidar a la humanidad deslifiada y enmarafiada en el fe-
némeno de la violencia, sirve como un mecanismo intelectual para justificar jerarquias que excluyen
a la mayoria de la poblacion —y la gente mas afectada por la violencia en particular— del proceso
activo de la construccion de la paz.

Ya basta con los zombis

En la historia del pensamiento occidental, la figura del canibal ha sido el simbolo maximo del mas
alla del cuerpo politico, si sea literalmente marcado al margen de los mapas del mundo pre moderno
o metaféricamente al margen de las normas de la cristiandad, la civilizacion, o la modernidad. En su
historia intelectual del canibalismo, la filésofa Citilin Avramescu explica el doble sentido del canibal:

En su rareza, el canibal es soberano sobre una especie de libertad. Su historia es una que arroja

luz sobre los origenes el estado moderno y las fronteras de la civilizacion moderna, y sopesa

su derecho a la existencia. [El canibalismo es]...una inversiéon fundamental, un teatro grotesco

de figuras sin leyes. Es un carnaval en que todas las jerarquias del orden civico disuelven en la

confusion criminal. De ahi, la descripcion del estado de la naturaleza como una guerra gene-
ralizada, una guerra de todos contra todos, una guerra sin limites.”

Culturalmente hablando, ;para qué sirven los canibales? Primero, son una caricatura del “otro” o el
mundo no conocido que borra su individualidad y lo pinta como antimodelo de toda norma civilizada.
Un pretexto para la violencia y dominacion, para echar a un lado a las reglas normales de la conducta
ética o legal. Y, como todo estereotipo, tiene mds que un grano de nostalgia, un deseo para una liber-
tad natural perdida o, por lo menos, su extension logica revela las contradicciones fundamentales o la
hipocresia de la sociedad que lo maneja.

Durante la Ilustracion, Swift, Voltaire, y Goya emplearon canibales para demostrar la hi-
pocresia de la llamada civilizacion europea, con sus guerras religiosas, desigualdades, fanatismos
irracionales y persecuciones devastadoras, peores que algunos ritos canibalisticos de los llamados
“salvajes”.® En la época de los medios masivos, el canibalismo surgié otra vez como metafora pode-
rosa para la época de la muerte masiva y los terribles sacrificios hechos en defensa del bien mayor.

En los afios setenta, habia todo un género de la ciencia ficcion que reflejaba un panico moral
sobre la destruccion del planeta y sus recursos naturales. El canibalismo jugaba un papel importan-
te como metdfora clave para la destruccion del planeta.® “Soylent Green is made of people!” es la
revelacion horrorosa de que el mundo distopico de la pelicula depende de carne humana reciclada

7 An Intellectual History of Cannibalism (Princeton: Princeton University Press, 2011), p. 9.

8 Swift, Jonathan, A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People in Ireland from Being a Burden to Their
Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Public (London: s.n. 1729); Voltaire, M. de, Dictionnaire
philosophique: ou la raison par alphabet (Londres: s.n., 1767) [véase la entrada para “fanatisme”]; Hughes, Robert, Goya
(New York: Alfred A. Knopf, 2003), pp. 222-25; Jauregui, Carlos A., Canibalia: canibalismo, calibanismo, antropofagia
cultural y consumo en América Latina (México: Iberoamericano Editorial, 2008), p. 237.

2 Véase Soylent Green (1973).
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en secreto.! En los afios noventa, habia un fenémeno igual sobre el crimen, a pesar de que las
tasas del crimen violento se redujeron mucho, particularmente en México y EEUU. El simbolo maximo
de eso fue el matador serial y canibalistico, como, por ejemplo la figura de Hannibal Lecter en E]
silencio de los corderos (1991).11

Y ahora, en la época de guerras interminables contra el terrorismo y el narco, tenemos a los
zombis. Los Zombis son canibales literalmente en el sentido de que comen cerebros humanos, y
de manera figurada porque devoran todos los aspectos de la civilizacién. Son ubicuos en la cultura
popular —desde la pantalla grande hasta los video juegos— y la violencia que los rodea es mucho
mas grafica que la de los autématas, zumbando bajo el control cerebral de extra—terrestres (o lideres
comunistas), en la cultura popular de los afios cincuenta. Hiper violento y grafico, The Walking
Dead (desde 2010) es la serie mds popular de todo el mundo (es filmada en México, también).
Como mecanismo literario, los zombis de The Walking Dead sirven para crear una inversion del ser
humano, como los canibales anteriores, e implican también una excusa existencial para la violencia.
Es “nosotros o ellos, y punto”. Mis relevante a su mediacion masiva, los zombis son un dispositivo
para impulsar la celebracion de la muerte en masa y el acto de matar como deporte o espectaculo,
con un abanico amplio de metodologias —con armas de fuego, navajas, machetes, flechas, trampas,
fuego, automéviles, motosierras, etcétera—. Esta violencia en contra de los zombis opera con una
falta total de ambigiiedad moral, y una falta de personalidad de las victimas —son hordas anéni-
mas—. Aunque la violencia entre los seres humanos en la serie si tiene cierta ambigiliedad moral
y sus victimas si tienen personalidad, el bajo estandar de la violencia en contra de los zombis se
corre a las relaciones sociales entre los humanos, corrompiéndolas. Este proceso, que corre y crece
al fondo de toda la serie como pregunta no resuelta, es una de sus ideas fundamentales. La gran
mayoria de los usos populares de los zombis tienen mucho menos de esta sutileza —Soy leyenda
(2007), 28 dias después (2007), Planet terror (2007), Tierra de vampiros (2010), y Guerra Mundial Z
(2013), sblo para citar algunos de los mds populares—.12

Con una inevitabilidad fatal, los zombis han llegado a figurar en las noticias actuales, con el
supuesto de “narco—canibalismo” y todo un nuevo género de estos seres. Hay reportes nebulosos
pero insinuantes de Michoacan, Tamaulipas y otros lugares de actos de canibalismo por parte de
narcos. Aluden a incidentes en que alguien saca el corazén vivo de una persona (hasta un familiar)
como rito de iniciacion para Los Caballeros Templarios o Los Zetas. Hay otros ejemplos de narcos
bebiendo la sangre de sus victimas, etc.!3'Y todos sabemos que hay otras matanzas y mutilaciones

10 Murray, Robin L. and Heumann, Joseph K. (2008), Ecology and Popular Film: Cinema on the Edge (New York:
SUNY Press), pp. 93; McAlister, Elizabeth (2012), “Slaves, Cannibals, and Infected Hyper—Whites: The Race and
Religion of Zombies”, Anthropology Quarterly, vol. 85, nam. 2, pp. 457—486.

11 Tasker, Yvonne (2002), The Silence of the Lambs (New York: Mac Millan), 87.

12 Cameron, Allan (2012), “Zombie Media: Transmission, Reproduction, and the Digital Dead”, en Cinema Journal,
vol. 52, nam. 1, pp. 66—89; “Fear the Walking Dead’ Season 2, Episode 6: Mexico”, 15 de mayo de 2016, New York
Times; Gary Farnell, ““Talking Bodies’ in a Zombi Apocalypse: From the Discursive to the Shitty Sublime,” en
We're All Infected: Essays on AMC% The Walking Dead and the Fate of the Human, Dawn Keetly Ed. (Jefferson, North
Carolina: McFarland, 2014), p. 177.

13 “Mexican cannibal cartel forced new recruits to EAT THE HEARTS of people they murdered in shocking ritual to
root out infiltrators”, en Daily Mail, 6 de enero de 2015; “Un temido capo narco obligaba a cometer actos de canibalismo
a sus iniciados”, La Nacidn, 6 de enero de 2015; “Templarios y Zetas, narcos y canibales”, Unidn Jalisco, 20 de marzo
de 2014; “Templarios extraian 6rganos a nifios”, El Informador, 18 de marzo de 2014. Disponible en: http://www.
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que demuestran igual calidad de salvajismo y sadismo espectacular: confesiones forzadas y ejecu-
ciones en YouTube, Narcotube y otros sitios; decapitaciones; ejecuciones por machetazos y moto-
sierras; hasta asesinatos por dinamita (gracias al CJNG).14

Después de una década de violencia que ha afectado a mds y mas sectores de la sociedad, todo
este morbo ha provocado declaraciones aciagas y fatalistas de muchos analistas. Unos dicen que en
México “estd roto el tabu de la sangre”, particularmente en “estados broncos” como Sinaloa. Otros
han culpado a un “un faccionalismo violento que siempre ha marcado la politica mexicana” o “el
gansterismo fatal de Sinaloa”; y otros mas han resucitado el viejo “culto a la muerte” de la Revo-
lucion Mexicana, o de Jesis Malverde sin reconocer sus bases ironicas y anti—autoritarias.!> Ven
en las demostraciones a favor del Chapo a un pueblo ignorante y dependiente del crimen e ignoran
que muchos de los manifestantes son acarreados, que otros entrevistados temen decir algo malo en
contra de un hombre aparentemente todopoderoso alld, y que muchos celebraron las fugas del Cha-
po porque probaron la corrupcion y la falta de credibilidad moral de un gobierno que ha pisoteado
Sinaloa sin ninguna consideracion para la poblacion.!® Es el mito, no el hombre y sus crimenes (y
mucho menos su violencia) lo que celebran.

Creer en estos diagnosticos esencialistas implicaria creer en los zombis y confundir el espec-
ticulo con la realidad.

Es cierto que la realidad es compleja. Por un lado, el narco es el factor mas importante de
los homicidios en Sinaloa, sin duda. A las alturas de la presente guerra del narco en 2012 (y espe-
cialmente después de la ruptura entre el Cartel de Sinaloa con el de los Beltrin Leyva en 2008),
por ejemplo, segun el Semaforo Delictivo, 91% de los homicidios en Sinaloa fueron ejecuciones
llevadas a cabo por el crimen organizado. Es decir que sin el narco, la tasa de homicidios en ese
estado habria sido relativamente baja. Para 2014, el porcentaje de ejecuciones habia caido a 65%,

informador.com.mx/mexico/2014/518528/6/templarios—extraian—organos—a—ninos—dicen—que—comian—el—corazon—
castillo.htm; “Lios crueles rituales de iniciacion en México,” BBC, 21 de abril de 2014. Disponible en: http://www.bbc.com/
mundo/noticias/2014/04/140410_mexico_rituales_narcotrafico_templarios_an; y “Testimonio de Sanchez Limén sobre el
canibalismo de Heriberto Lazcano Lazcano ‘El Lazca™, Tierra del Narco, 29 de julio de 2013.

14 Para historia y analisis del morbo espectacular, véase: Sara Schatz, Murder and Politics in Mexico: Political Killings in
the Partido de la Revolucién Democrdtica and its Consequences (New York: Springer/Verlag, 2011), pp. 90-91; Paul Eiss,
“The Narco Media: A Reader’s Guide,” en Latin American Perspectives 41, nim. 2 (marzo 2014); Blog del Narco, Dying
for the Truth: Undercover Inside the Mexican Drug War by the Fugitive Reporters of Blog del Narco (Port Townsend,
WA: Feral House, 2013), Kindle Ed., locs. 290, 1429, 1961, 1988, 3009, 3821, 3986, 4037, 4371 ; John Gibler, To
Die in Mexico (San Francisco: City Lights Books, 2011), 1 p., 7; Bunker, Narcos over the Border: Gangs Cartels, and
Mercenaries (London: Routledge). Para el caso de las ejecuciones por dinamita del CJNG, véase: Blog del Narco, 20 de
junio de 2015; SinEmbargo, 20 de junio de 2015.

15 Por ejemplo, en el documental Antes de que nos olviden (2014), producido por HBO México, Teresa Inchaustegui
plantea que “el tabu de la sangre se ha roto” en México y Paco Ignacio Taibo habla sobre el faccionalismo, el “culto a la
muerte” y la idea de que hay “estados broncos” como Sinaloa en donde la violencia se ha normalizado.

16 Véase, por ejemplo: “Marcha a favor de la fuga de El Chapo Guzman en Sinaloa,” en El Debate, 14 de julio de
2015; “Jévenes arman marcha de apoyo a El Chapo en Culiacan,” en El Informador, 14 de julio de 2015; “En Culiacin,
marchan en apoyo a El Chapo; qué bueno que se escap6, presumen”, en Proceso, 16 de julio de 2015; y “Marchan en
Culiacdn tras fuga de El Chapo”, en El Universal, 16 de julio 2015. Desde la perspectiva de la prensa internacional,
véase: “Chapo’s Saint Status in Mexico Made Him Elusive Prey,” en Bloomberg News, 27 de febrero de 2014; “Meet
Jestis Malverde, the patron saint of Mexico’s drug cartels”, en Houston Chronicle, 20 de septiembre de 2015; or “Jesus
Malverde: Not Just a Narcosaint,” en Huffington Post, 9 de enero de 2014.

245



SINALOA, lYA BASTA CON LOS ZOMBIS Y LAS VANGUARDIAS! LA IMPORTANCIA DE UNA HUMANIDAD...

pero la tasa de asesinatos por cada cien mil habitantes todavia era 21.6, casi el doble de la tasa de
todos los asesinatos a nivel nacional ese afio, 13.1.

Si comparamos Sinaloa con Baja California —dos estados que han ganado bastante mala
fama por sus narcotraficantes— se nota que las ejecuciones han constituido la mayoria de los ho-
micidios en Sinaloa y una minoria en Baja California en los ultimos cinco anos.!” Esto indica una
diferencia fundamental en el fendmeno de la violencia en las dos entidades. En Sinaloa es el narco,
casi como monopolio; en Baja California, al contrario, hay una mezcla més diversa de determinan-
tes que tienden mas al perfil clasico del crimen socio—econémico.!8 Y esta relacion ha continuado
a pesar del crecimiento reciente de ejecuciones en Baja California.!® Pero, por lo general, en los
estados dominados por el narco, ellos son responsables para la gran mayoria de los homicidios.

De hecho, en 2014 habia solamente un estado en México en donde la tasa de homicidios habria
quedado mis alta que el promedio nacional, sin las ejecuciones del crimen organizado —Guerrero— es
decir un estado en donde los dos patrones de violencia fueron severas en relacién con las normas
nacionales.20 En 2016 no habia ni un estado asi. Ademas, dentro de Sinaloa se nota una clara
concentracion de los homicidios en los municipios mas controlados por los narcotraficantes. En
2015, por ejemplo, la tasa de homicidios en Badiraguato —cuna y sede serrana del narco— fue
130 por cada cien mil habitantes; y la tasa en San Ignacio —sede provincial del narco en la sierra
surena del estado— fue 128.7. En Culiacan fue 51.4; en todo el estado de Sinaloa fue 25.8;y a
nivel nacional fue sélo 14.2.21 Varios mapas de calentura del fenémeno del homicidio sugieren
igual concentracién de violencia en la sierra sinaloense y sus alrededores. En 2016, hay indica-
ciones de que tanto los homicidios como el porcentaje de ejecuciones han aumentado en Sinaloa,
muy probablemente dado al conflicto entre elementos del Cartel de Sinaloa y el Cartel Jalisco
Nueva Generacion.??

17" Tasa de homicidios y porcentaje de ejecuciones (fuente: Lantia Consultores / Semaforo Delictivo):

2012

2014

2016

Sinaloa

48

91%

333

65%

288

67%

38%

208

44%

239

50%

Baja California 17

18 Otros indicadores —altos niveles de robo a casa, robo armado de vehiculos, y secuestro— refuerzan el patrén
de crimen en Baja California comparado con Sinaloa. Sin embargo, es importante sefialar que esta observacion es
particular a una época muy especifica, después de la derrota del Cirtel de Tijuana (Arrellano Félix) en 2010, y los datos
mds recientes indican un aumento tanto en la tasa de homicidios como en el porcentaje de ejecuciones en B.C. que
coincide con una nueva competencia bien documentada entre los narcotraficantes para controlar la plaza.

19 En 2016, habia 782 ejecuciones en Sinaloa (4° lugar nacional) y 587 en Baja California (7° lugar nacional). En enero
y febrero de 2017 habia mds ejecuciones en territorio bajacaliforniano (98 en enero, 80 en febrero) que en el sinaloense
(73 en enero, 69 en febrero). Semaforo de Ejecuciones, Lantia Consultores, disponible en: http://www.semaforo.mx/
content/semaforo—de—ejecuciones.

20 En Guerrero en 2014, la tasa de homicidio fue 42.7 por 100,000; la tasa de ejecuciones 27.2; y la tasa de homicidios
sin ejecuciones 15.5 —comparado con un promedio nacional (de la tasa de homicidio) de 13.1 por 100,000—.

21 Semiforo de Ejecuciones. Para un resumen de los datos del INEGI y otras fuentes, véase: “Asesinatos aumentan
7.6% en 2015: ya suman 50 mil muertos en lo que va del sexenio”, Animal Politico, 22 de enero de 2016.

22 El aumento marcado de homicidios en Baja California Sur, Colima, y Guerrero se relaciona con el mismo conflicto
entre grupos del crimen organizado. Entre enero y julio de 2016, de los 8 municipios con las tasa mas alta de homicidio,
3 son de Sinaloa y 3 de Colima. Véase: El Seméforo Delictivo, “;Dénde esti concentrada la Violencia?”, disponible en:
http://www.semaforo.mx/content/donde—esta—concentrada—la—violencia.
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Pero como medida de la experiencia de violencia, la tasa de homicidio es un instrumento
contundente, que no alcanza ni lo profundo ni lo intimo de la experiencia subjetiva de ser rodeado
por esta ola de violencia. La tasa de asesinatos en New Orleans, en promedio, entre 2007 y 2012
fue mds o menos igual a la de Culiacan —62 y 61 por cada 100,000 habitantes—, a las alturas
recientes de la guerra del narco. Todos conocemos este tipo de comparaciones. Durante toda una
década conflictiva aqui, la tasa de homicidio en Honduras ha sido cuatro veces peor que la de
México. Culiacin, Ciudad Judrez, Monterrey, Cuernavaca y Acapulco han tenido sus momentos
terribles en la lista de las ciudades mas peligrosas del mundo, pero hay que fijarse en la cantidad
mucho mis grande de ciudades brasilenas y venezolanas que han ocupado estos rangos por afios.?3
La temporalidad vale también.

En Sinaloa, la explosion de homicidios a partir de 2007 fue mds dramatica que el auge a nivel
nacional. De 2007 a 2010, la tasa de homicidio increment 587% (desde 14.9 por cada 100 mil ha-
bitantes hasta 87.5) (Véase Grifico 1). Pero se bajé de pronto en los siguientes afios, cayendo 47%
de 2010 a 2013 (de 87.5 a 41 por cada 100 mil habitantes). La trayectoria historica es mds impor-
tante. A nivel nacional, habia un descenso gradual de la tasa de homicidio desde 1979 hasta 2007
(con variacion de algunos puntos, desde 18 hasta 8) y este descenso forma parte de uno mas largo
y gradual que empezo a finales de los afos treinta.?4 De hecho, la tasa de homicidio en México
fue peor a principios de los anos sesenta (1961 = 29.4), que al momento mds oscuro de la presente
guerra del narco (2011 = 23.9). Es decir, por tres generaciones se bajé gradualmente la tasa de ho-
micidio en México, reforzando una expectativa cultural de una sociedad menos y menos violenta,
a pesar de la urbanizacion, la migracion masiva, y todas las otras dislocaciones de la modernizacion
(y a pesar de varios panicos sobre el crimen) (Véase Grafico 2).25

23 Los datos del Pew Research Center (que combinan las estadisticas de la FBI con varios estudios locales) son los mds
completos y trasparentes en cuanto a la tasa de homicidio por ciudad en Estados Unidos. Véase, por ejemplo: “Despite
recent shootings, Chicago nowhere near U.S. ‘murder capital’,” Pew Research Center, 14 de julio, 2014, disponible en:
http://www.pewresearch.org/fact—tank/2014/07/14/despite—recent—shootings—chicago—nowhere—near—u—s—murder—
capital/ [de alli, se puede entrar a varias bases de datos]. Para los datos internacionales por pais hasta 2012, véase:
Global Study on Homicide (Vienna: United Nations Office on Drugs and Crime, 2013), disponible en: https://www.
unodc.org/gsh/; Para la lista de los municipios con las tasas mas altas de homicidio, véase: Consejo Ciudadano para la
Seguridad Publica y la Justicia Penal, “The 50 Most Violent Cities in the World 2014”, 2015, disponible en: http://
www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/biblioteca/prensa/summary/5—prensa/199—the—50—most—violent—cities—in—the—
world-2014

24 Escalante Gonzalbo, Fernando (2009), EI homicidio en México entre 1990 y 2007: aproximacion estadistica, México:
Colegio de México/Secretaria de Seguridad Publica, p. 29; y Piccato, Pablo (2008), “El significado politico del
homicidio en México en el siglo XX”, en Cuicuilco, volumen 15, nimero 43, mayo—agosto.

25 Escalante Gonzalbo, Fernando (2012), El crimen como realidad y representacién, México: Universidad Nacional
Auténoma de México.
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Grafico 1. Tasa de homicidios en Sinaloa y Nacional desde 1979
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En la época mas reciente, esta expectativa iba de la mano con una apertura democratica y una
revolucion tecnolégica. Por eso, el auge de los homicidios a partir de 2007 y la década de violencia
cada vez mas espantosa que ha seguido implican una ruptura profunda en las expectativas mas alla
de la seguridad o la politica del narcotrafico. Esto explica, tal vez, los comentarios acalorados sobre
el “tabu de la sangre”, “el culto a la muerte”, y la auto—flagelacion sobre la violencia politica como
tradicion en México. El coraje viene precisamente porque México no es un pais violento; tiene casi
un siglo de ser uno de los paises mis pacificos del hemisferio; y tenia un horizonte muy distinto
hasta fechas recientes.

Sinaloa sigue el patron nacional, pero con dos excepciones marcadas, y un nivel promedio
mds alto. Entre 1981y 1986, la tasa de homicidio casi se duplicé (desde 23.9 por cada 100 mil habi-
tantes hasta 43.0). Se bajo a 19.5 en 1989, pero estallé otra vez hasta 27.2 en 1992y 27.8 en 1996,y
otra vez se redujo gradualmente hasta 14.9 en 2007, antes de emprenderse la presente guerra. No es
una cuestion de mera estadistica (Véase fig. 1). En 1986, el gobierno federal mandé 1,300 soldados
y agentes federales al estado para buscar armas ilegales y vehiculos robados y para imponer “orden,”
siguiendo al modelo de Operacion Condor de los afios setenta y previas intervenciones armadas. En
la primera mitad de 1993, hay reportes de tiroteos en plena luz del dia, y la correspondencia oficial
entre México y Estados Unidos es cribada de referencias al “estado bronco” de Sinaloa, sede crimi-
nal y blanco de operativos policiacos y militares.?6 La experiencia de repetidas crisis de violencia e
intervenciones armadas al estado model6 las expectativas culturales de la poblacion sinaloense. Por
un lado, la ruptura cultural con la explosiéon de homicidios a partir de 2007 no fue tan dramatica,
aunque los niveles de violencia en la entidad eran mucho mas altos que en casi todo el resto del pais.

Vivir dentro de las luchas internas del narco y las intervenciones de soldados, agentes federa-
les, y hasta fuerzas extranjeras era algo normalizado en el estado. Por otro lado, el cansancio con la
tendencia nacional de culpar a lugares como Sinaloa por la violencia del narco y de no reconocer a
sus victimas locales (por presumirles como involucradas), ha motivado un nuevo espiritu de movi-
lizacion, de modelar un nuevo horizonte, pero sin las nociones romanticas de un destino fatal, ni la
traicion de la clase politica a la globalizacion (una corriente palpitante en los comentarios nacionales
a los dos extremos del espectro politico nacional). En Sinaloa, no tienen el lujo de la nostalgia, ni
del analisis macro.

Queda claro que la tasa de homicidios en si misma no explica lo que la gente ordinaria quiere
decir cuando describe “la violencia” asociada con la presente “guerra del narco” en Sinaloa. Ni co-
rrelaciona bien con el temor, el duelo, la frustracion y el coraje que provoca. Ademas de la expec-
tativa, hay dos grandes diferencias en la cualidad de la experiencia: la impunidad y el espectaculo.

La tasa de eliminacion de los procesos de homicidio en Detroit—el porcentaje de casos en
que un reo es procesado (pero no necesariamente condenado)— fue 92.5 por ciento en 2014. En
sus peores momentos en 2012, fue de 38.5 por ciento. En New Orleans, la tasa fue 64 por ciento
en 2014, arriba de un minimo de 25 por ciento en 2010.27 Segun el FBI, el promedio nacional

26 Por ejemplo, véase: “CIA, Director of Intelligence, Narcotics Review, 86-003”, o “Ambassador to Secretary of
States”, Doc No. 1993MEXICO003363, de: Digital National Security Archive.

27 “Detroit police report 92.7 percent homicide clearance rate so far in 2014”, MLive.com, 18 de marzo de 2014; “New
Orleans murders down in first half of 2014, but summer’s death toll climbing”, NOLA.com, 21 de agosto de 2014.
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en Estados Unidos fue 62.5 por ciento en 2012.28 En México, fue 2 por ciento en 2012 (o una
tasa de impunidad de 98 por ciento). En los estados con el mayor numero de homicidios ese afio
—Guerrero, Estado de México, Chihuahua, y Sinaloa— mads de 98 por ciento de los homicidios re-
portados no resultaron en un proceso penal. En Sinaloa, la tasa de impunidad fue 98.2 por ciento.?
La expectativa es que no hay justicia para los asesinatos y mds que impunes, los homicidas quedan
libres para matar otra vez. Combinado con el espectaculo y morbo de las ejecuciones y mutilacio-
nes, este nivel asombroso de impunidad exagera el impacto social de cada homicidio individual,
produciendo temor y desconfianza generalizados.

Analizar el morbo y el especticulo de la violencia es dificil en Sinaloa, precisamente porque
es tan ubicuo y tiene una trayectoria mucho mds larga que otros lugares del pais. No hay un mo-
mento como el 6 de septiembre de 2006 en Uruapan, Michoacan, donde unos pistoleros tiraron
cinco cabezas con un cartel amenazante al piso de un antro, ni algo parecido al incendio del Casino
Royale en Monterrey el 25 de agosto de 2011, que marca el descenso de la violencia a un nivel
mds macabro y publicamente aterrador. Todas las practicas cotidianas del narco estin presentes en
Sinaloa, incluso la tortura, si sea por parte de las fuerzas policiacas para extraer confesiones o por
parte de bandas criminales para “calentar” a presuntos traidores, enemigos o soplones después de
“levantarlos”. Como dice Adrian Lopez Ortiz, director general del periodico Noroeste: “Lo ates-
tiguan los caddveres tirados en los baldios con el tiro de gracia en la nuca, las dedos sin ufias, los
genitales quemados, los miembros magullados. Algunos mutilados cuando todavia estaban vivos.
Lo demuestran también los rictus congelados de terror en las caras de los muertos”.3

Igual que el resto del negocio ilicito, muchos de los pioneros del espectaculo y morbo de la
violencia se originaron en Sinaloa, incluso figuras como Santiago Meza el famoso Pozolero de Baja
California (originario de Guamuchil, Sinaloa); sicarios como los Antrax que sembraron terror en
Juarez y el noreste; o Melissa Calderon, alias La China, la reina del asesinato por el Cartel de Sina-
loa quien torturaba y mutilaba docenas de victimas. Hay también en Sinaloa la terrible competencia
para superar ritos sangrientos especificos de un rival. En 2014, por ejemplo, sicarios del Cartel
Jalisco Nueva Generacion ejecutaron a de dos miembros del Cirtel de Sinaloa con una motosierra
después de una interrogacion. Filmaron y difundieron el rito espantoso por redes sociales.3! Con
la misma metodologia, miembros del Cartel de Sinaloa mataron y mutilaron a un supuesto inte-
grante de CJNG, y difundieron fotos en redes sociales.3? En junio de 2016, siete lefiadores fueron
asesinados y decapitados con motosierras en El Rosario, Sinaloa, por una faccién probablemente

28 “FBI Uniform Crime Report, data through 2012. Stable”, disponible en: http://www.fbi.gov/about—us/cjis/uct/
crime—in—the—u.s/2012/crime—in—the—u.s.—2012/offenses—known—to—law—enforcement/clearances

29 Datos de INEGI, compilados y analizados aqui: “98% de los homicidios cometidos en 2012 estin impunes”,
Animal Politico, 17 de julio de 2013. Disponible en: http://www.animalpolitico.com/2013/07/98—de—los—homicidios—
de—2012—en—la—impunidad/; datos de encuestas confirman las cifras gubernamentales de impunidad; ver: Encuesta
Nacional de Victimizacién y Percepcion sobre Seguridad Pablica (ENVIPE) 2013: disponible en: http://www3.inegi.
org.mx/sistemas/tabuladosbasicos/tabgeneral.aspx?c=336238&s=est

30 “La tortura en Sinaloa,” SinEmbargo, 19 de febrero de 2015.

31 “Video en donde decapitan con una Motosierra a dos sicarios del Chapo Guzman,” Blog del Narco, 18 de julio de 2014.
32 “Cartel de Sinaloa decapita a integrante del CJNG 2016,” 4 de febrero de 2016, https://www.youtube.com/
watch?v=9B4k7YAgyY0
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vinculada con el CJNG, siguiendo la cadena.33 Este tipo de mimesis se ha repetido con varias for-
mas de violencia.

Esta norma del uso y la manipulacién de la violencia no se refleja bien con el concepto de
criminalidad. Es la experiencia de una guerra, y una guerra de atrocidades, mucho mas que la ex-
periencia del crimen. Por lo tanto, tenemos que minar la sabiduria de la guerra y sus atrocidades,
comprender a la experiencia y buscar todas las herramientas necesarias para llegar a la paz y empezar
a curar las graves heridas que ha causado.

Una de las lecciones mds basicas del estudio del fenomeno de la guerra es que pocos solda-
dos intentan matar. Segin John Horgan en su brillante resumen The End of War: “A finales de la
Segunda Guerra Mundial, Samuel L.A. Marshall, general de brigada e historiador, sonde6 a 400
compaiiias de soldados de infanteria quienes lucharon en Europa y el Pacifico. Descubri6é que sélo
entre 15 y 20 por ciento de los veteranos dispararon sus armas en combate, aun cuando fueron
ordenados a hacerlo”. Una serie de investigaciones complementarias revelé que la mayoria de los
soldados solo usan sus armas a la defensiva; la mayoria se enferman fisicamente la primera vez que
matan a otro ser humano y sufren efectos post—traumaticos; y el combate es un infierno para la
mayor parte de los participantes.3# Sobre el ultimo punto, Horgan cita a Dave Grossman, antiguo
coronel, comando del ejército y profesor de psicologia en la Academia Militar del West Point. En
sus libros Sobre la matanza (1996) y Sobre el combate (2004) Grossman recalca que “para la mayoria
de los hombres, el combate es un infierno”.3> Pero se podria anadir gran parte de la literatura tes-
timonial sobre la guerra moderna en este sentido.3¢

Esta pauta aplica también a las atrocidades de guerra y crimenes en contra de la humanidad.
El politélogo, Bruce Jones, antiguo oficial de la ONU, calcula que s6lo 2 por ciento de los varones
Hutu mayores de 13 anos ejecutaron casi todo el genocidio contra los Tutsi en Ruanda a principios
de los afios noventa.?” Segun el politdlogo Benjamin Valentino, porcentajes pequefios de hombres
—incluyendo a lideres y soldados— son responsables para mucha de la matanza del siglo XX, in-
cluyendo las matanzas masivas en la Union Soviética, China, Camboya, Los Balcanes, y Guatema-
1a.38 De toda esta literatura, Horgan identifica una serie de caracteristicas genéricas: la mayoria de
los que matan son jovenes; la mayoria de las atrocidades son ritos colectivos cometidos por grupos

33 “Encuentran a siete lefiadores decapitados en Sinaloa,” La Opinidn, 17 de junio de 2016; “Entregan cuerpos de los
7 decapitados en Rosario,” El Debate, 18 de junio de 2016.

34 Horgan, John (2012), The End of War (San Francisco: McSweeney’s).

35 Veéase la version revisada: Grossman, Dave (2014), On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill on War and
Society, New York, Open Road Media. Véase también: Emmet Meagher, Robert (2014), Killing from the Inside Out:
Moral Injury and Just War, New York, Cascade Books.

3¢ Para citar nada mds algunos clasicos de la época de la Primera Guerra Mundial y la Revolucién Mexicana que recalcan
esta observacion sobre el combate: Remarque, Erich Maria (1929), Sin novedad en el frente, Foertsch, Eduardo y Jarnés,
Benjamin, trad., Madrid, editorial Espafia; Graves, Robert (1958 (1929)), Goodbye to All That, New York: Vintage;
Jinger, Ernst (2004 (1920)), Storm of Steel, Hoffman Michael, trad., New York, Penguin Classics; Azuela, Mariano (2015
(1915)), Los de abajo, México, Fondo de Cultura Econdmica, edicién conmemorativa; y Guzman, Martin Luis (2004
(1928)), El dguila y la serpiente, Obras completas, vol. I, México, Fondo de Cultura Econdmica, segunda reimpresion.
37 Jones, Bruce D. (2001), Peacemaking in Rwanda: The Dynamics of Failure, Boulder, Colorado, Lynn Reinner
Publishers.

38 Valentino, Benjamin A. (2013), Final Solutions: Mass Killing and Genocide in the 20th Century (Cornell Studies in
Security Affairs), Ithaca, New York, Cornell University Press.
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en los cuales la participacion es coercitivita; parte de esta coercion es la deshumanizacion del “otro”;
y aun los que simulan placer, celebraciéon o morbo durante o inmediatamente después de cometer
una atrocidad tienen la capacidad de sufrir moralmente y entender lo que han hecho.

Sobre este ltimo punto, el escritor y veterano de la guerra en Vietnam Karl Marlantes relata
la experiencia de ser un joven oficial en el campo, encargado de una seccion de soldados rasos, la
gran mayoria meros adolescentes. Un dia, después de tomar una aldea durante un fuerte tiroteo,
pesco a dos de sus soldados cortando las orejas de los cuerpos de unas victimas locales de la bata-
lla, y burlindose y riéndose durante la tarea sangrienta. El joven teniente se enojé y consider6 sus
opciones. Quisiera castigarles, pero la perspectiva de “aprehender” a dos miembros de la tropa para
hacer cargos formales al regresar a su base, en la mera selva, en el territorio del enemigo, y des-
pués de una batalla en que muchos habian sido heridos le parecia poco practico y desastroso para
la moral. Pero dejarles sin castigo después de cometer un acto tan inhumano hubiera sido igual de
desastroso para la disciplina y la moral de la tropa. Entonces ¢l les ordeno a los dos soldados de exca-
var fosas y llevar a cabo una ceremonia funeraria para todas las victimas vietnamitas de la batalla
(incluso las de los cudles habian cortado las orejas) afuera de las lineas. Regresé una hora y media
mas tarde y los espi6 llorandose y pidiendo perdén en frente de las tumbas nuevas.?® Retenian la
capacidad de sufrir moralmente.

Esta literatura implica todo un programa de estudio sobre la experiencia de las atrocidades
en la llamada “guerra del narco” en Sinaloa.

En nuestro primer seminario en Culiacan, un companero —quien trabaja con los reclusos
de la penitenciaria— nos relato la experiencia de un ex sicario condenado a la penitenciaria después de
rendirse a las autoridades por su propia cuenta. Habia recibido 6rdenes de asesinar a una mujer en
un coche blanco, de una marca especifica, a una hora determinada, donde pasaria por un parque. El
blanco era la novia de otro narco, involucrada en un trato malo y otras broncas con el jefe. Cuando
llegé el coche, el sicario se dio cuenta de que dos ninos estaban en el auto con la mujer. La regla
en estas situaciones fue matar a todos, sin preguntar, so pena de muerte a manos de sus propios
colegas. Pero el sicario no podia con los nifios y se rindié a la policia, admitiendo varios crimenes
para probar su suerte en la peni, de auto—castigarse para evadir al jefe, en lugar de matar a nifios
inocentes. Reportajes sobre sicarios y ex sicarios en Sinaloa confirman que por lo comun la partici-
pacion en la violencia es coercitivita y que si tienen la capacidad de sufrir moralmente.

Otras vifietas sugieren fuertemente la posibilidad de redencion y hasta una vision social
redentora de los propios sicarios. En nuestro diplomado en Culiacin en 2017, un estudiante de
posgrado relato un encuentro con varios sicarios que cambi6 su vida. Viajaba con dos colegas en
un trecho remoto de camino en el norte de Sinaloa cuando poncharon una llanta. El caminé a una
gasolinera y prest6 una llave de tubo, s6lo para darse cuenta de que el encaje no fue del tamafio
correcto cuando regres6 a su vehiculo. Estaba oscureciendo cuando llegé otra camioneta por el
camino con tres hombres armados. Paralizado de miedo, el estudiante les explico quiénes fueron
y qué habia pasado. Uno de esos hombres recogi6é una llave de tubo de su camioneta y les ayudo
cambiar la llanta. Después, el estudiante estaba sentado en el asiento del conductor, cuando el jefe
de la banda armada se bajé de su vehiculo y se acercé a la ventana. El estudiante pensaba “Ahora nos

3 Marlantes, Karl (2011), What It Is Like To Go To War, New York: Grove Press, p. 112.
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van a robar. Espero que sélo lleven a la camioneta”; pero, al contrario, el sicario le ofrecié la mano
al estudiante con una peticion: “Miren morros, traigan escuelas aqui al rancho. Yo sé que nosotros
somos jodidos, pero quiero que los morros de aqui tengan la oportunidad de aprender otra manera
de vivir”. Estrecharon las manos y salieron.

Todo esto sugiere fuertemente que los soldados en esta guerra no son zombis —asi sean nar-
cos, miembros de las fuerzas del orden, o una combinacion de los dos—y por eso tienen pisos mo-
rales bajo los cuales no se rebajan sin coercion, que tienen intereses familiares, sociales y humanos
en la resolucion pacifica de los conflictos de fondo. No hay una excusa existencial para la violencia
sin cuartel contra ellos —y todas las guerras asi corrompen a las fuerzas que las emprenden—. Aun
los que celebran la muerte y el acto de matar como deporte o especticulo tienen la capacidad de
sufrir moralmente y de redimirse si les damos la oportunidad. La mayoria de la violencia si tiene
ambigiiedad moral (aun cuando la seleccién de victimas es absolutamente injusta e indefensible), y
las categorias absolutas no sirven sino para la retorica; todas las victimas tienen personalidad —no
son hordas anénimas, ni “dafios colaterales”™—. Finalmente, el trabajo de documentar esto va a ser
una labor generacional en México, si empieza manana o después de una década mas de sufrimiento.

Ya basta con las vanguardias

Cuando preguntamos a nuestros grupos en Culiacan, y en nuestros sondeos y encuestas en el noroeste
de Mexico, cudles son las causas mas importantes de la oleada de violencia abatiendo a México en los
ultimos diez afos, las respuestas mds comunes son: “la ignorancia” y “la falta de valores”. Y cuando
preguntamos cudles son las soluciones mds importantes: “la educacion” es la mas citada. Esto es muy
comun en este tipo de encuesta, y seria igual en Estados Unidos y otros paises.

Pero, la educacion también sirve como pretexto para decir que la proxima generacion tendra
la responsabilidad de arreglar todo esto. Mas peligroso, en la retérica politica, sefialar a la educa-
cion como solucion es una manera de imaginar un futuro programado, una proyeccion ideologica
que brinca los compromisos y el trabajo duro de convencimiento, colaboracién y negociacion que
el cambio social incremental requiere. Es decir, cuando sacamos control de la educacién, vamos a
imponer tal y tal proyecto. Es una expresion del poder y de la fuerza jerarquica.

Esto no es decir que la educacion no es importante. Al contrario, hemos aprendido mucho de
maestras y maestros locales, y otros que trabajan con los nifios. Hay organizaciones como Parque
Alegres, Culiacan Participa, y Recuperarte que estan creando espacios seguros y nutritivos para los
jovenes de Culiacan en donde usan la terapia de arte y la reconquista artistica del espacio publico
como alternativas a la narcocultura y el reclutamiento abierto que los narcos hacen en las escuelas.4
Y queda muy claro para mi que estan en la frente de esta guerra, absorbiendo todos los dafios sin
los recursos de responder adecuadamente.

Algunos ejemplos contemplan el medio cultural. Una maestra nos contd que después de
poner fin a una aparente rina entre un chico y una chica de 7 afios aproximadamente, en la que ¢l

40 Por ejemplo, véase: Peinado, Mari Luz “Recuperando Culiacdn: Un colectivo trabaja para rehabilitar espacios
abandonados y proponer una alternativa a la narcocultura”, El Pais, 28 de diciembre de 2013, http://internacional.
elpais.com/internacional/2013/12/20/actualidad/1387567717_710091.html
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le dio una bofetada, ¢l le dijo a la maestra: “ella debe respetar y servirme” —muy probablemente
un eco de sus padres—.

La misma maestra relat6 un incidente en el que habia dado un pase para ir al bafio a un nifio
de 11 afios y €l regres6 como 20 minutos después. Cuando ella le preguntaba qué estaba haciendo
afuera por tanto tiempo, el chico respondi6é que no podia acceder al bafio porque le habian puesto
en fila otros chicos para una chica adentro del bafio. La maestra dijo: “;una fila para qué?” antes
de reconocer que la chica preadolescente estaba cobrandoles para favores sexuales en el bafio de su
escuela.

En enero de 2016, una estudiante de 14 afios se encontraba en el homenaje de la telesecundaria
donde estudiaba, en el municipio de Cosald, Sinaloa, cuando tres jovenes armados se introdujeron al
plantel y, frente a decenas de alumnos y maestros, privaron de la libertad a la joven. Un maestro saco
una foto de las placas de la camioneta en la cual la llevaron, y esta misma camioneta aparecié en frente
de una casa particular en el pueblo en donde ella vive con su familia. Sus padres llamaron a la policia,
pero no hicieron nada y después de unos dias la camioneta desaparecié otra vez.4!

La tentacion es ubicua. En la Facultad de Derecho de la UAS, estudiantes han llegado a sus
clases llevando armas abiertamente. El crimen organizado recluta a plena luz del dia en frente de la
prepa con edecanes, musica, pases para los antros y camionetas de lujo.

En la colonia La Campifia de Culiacdn una estudiante de bachillerato de 16 afios fue secues-
trada por otras tres estudiantes y el novio de una de ellas, asfixiada hasta la muerte, y dejada en la
barda perimetral de un fraccionamiento por cuestion de celos. Una de las victimarias habria visto
en el celular del novio mensajes que iban dirigidos hacia la hoy victima. Ella rob6 el PIN del celular
de su pareja y fingié interés en una relacion por parte de €l en una serie de textos para entramparla.
Las jovenes declararon que el plan era solamente de levantarla, dejarla sin sentido con cloroformo,
sacar fotos vergonzosas de ella para difundir en la escuela, y dejarla en paz. La asfixia fue “un acci-
dente”, cuando no podian someterla tan facilmente como habian planeado. Cuatro afios después de
su detencion, los jovenes involucrados no han tenido un juicio ni han sido sentenciados, y la familia
de la victima qued¢ sin justicia.4?

Los ejemplos de jovenes interpretando varios memes violentos del narco (y la impunidad que
les rodea) son tragicamente comunes. En la primavera de 2015, un grupo de adolescentes en Chi-
huahua torturaron y asesinaron a un chico del mismo barrio durante un juego de “secuestro”.43 El
otofio anterior, estudiantes pre—adolescentes en una primaria en Tamaulipas mantenian presionada
a una companera de clase en su escritorio, le levantaron su falda, y la asaltaron simulando una viola-
cion grupal.4 Estudiantes universitarios mds o menos privilegiados operaban una red de secuestro
que result6 en la muerte de mds de treinta personas. Después de su detencion, los lideres del grupo
admitieron que no necesitaban el dinero, ni fueron coaccionados. Solo quisieron ser gansteres.4>

41 “Armados entran a escuela y se llevan a alumna”, El Debate, 2 de febrero de 2016, https://www.debate.com.mx/
culiacan/Armados—entran—a—escuela—y—se—llevan—a—alumna—20160202—-0014.html

42 “Tres afios sin justicia ;Recuerdas el caso?,” El Debate, 2 de febrero de 2016.

4 “Cinco adolescentes matan a un nifio al jugar al secuestro en Chihuahua”, La Jornada, 15 de mayo de 2015.

44 “Nifos de primaria juegan a violar a compafiera”, El Debate, 13 de junio de 2015.

45 “Buenos muchachos”, Proceso, 6 de agosto de 2015.
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En muchos otros casos, tanto en Sinaloa como en otros lugares, se han notado latas de cerve-
za, botellas vacias, y los restos de cigarrillos de marihuana alrededor de las escenas en donde mujeres
jovenes han sido asesinadas, como si la matanza fuera parte de una fiesta o algo recreativo.4

Con estos ejemplos es facil complicar la dinamica victima—victimario. Pero esta complejidad
no es decir que no hay soluciones. En situaciones de violencia cronica, el teorista John Paul Le-
derach aboga por una “imaginacion moral” que supera modelos existentes empleando conceptos y
realidades contingentes al contexto especifico. Nos explica:

La imaginacion moral requiere la capacidad de imaginarse a nosotros mismos en una red de

relaciones, una red que incluye hasta nuestros enemigos y reconoce nuestra interdependen-

cia. Requiere la capacidad de abrazar a la complejidad sin perdernos en las divisiones sociales

existentes, buscando algo mds alld de lo visible, una “creatividad paradéjica”. Requiere un

compromiso al acto creativo, a la creacion de algo no esperado en el medio cultural actual,

que probablemente retaria aspectos de estatus quo. Requiere la aceptacion de los riesgos que
acompafian necesariamente a cualquier intento de trascender a la violencia.?7

Para llegar a soluciones “no esperadas” necesitamos escuchar activamente a la gente mas afectada,
incluso los victimarios, y abrirnos a nuevas posibilidades no anticipadas por las soluciones empaque-
tadas por nuestras disciplinas y prejuicios institucionales (o ideoldgicos). Arreglar a un pueblo para
eliminarlo es una légica de guerra. Una logica de paz, al contrario, demanda el esfuerzo de buscar los
intereses detras de las posiciones de los involucrados en la violencia, y también los mecanismos para
comunicar esos intereses que reconozcan el valor de sus perspectivas. Esto no significa perdonar o
excusar actos de violencia de plano, ni anivelar moralmente victimas con victimarios, sino minar la com-
plejidad moral de la situacion buscando los intereses que tienen en comun y los medios mas eficaces
para su expresion.

El filésofo Kwame Anthony Appiah hizo un estudio comparativo de la abolicién del vendaje
de pies en China, el duelo en el mundo angléfono, la esclavitud africana en el mundo atlantico, la
mutilacién o cortamiento genital en Africa, y el asesinato de viudas en India y Paquistin. Argu-
menta que los intelectuales y otros actores cosmopolitas jugaron papeles claves en los movimientos
mis eficaces, pero realizaron los cambios sociales mas sustantivos al momento de que élites locales
asumieron su liderazgo.Y su éxito dependia mucho de la habilidad para emplear el sentido de honor
y auto presentacion de la comunidad afectada como un recurso al cambio social, no un obstaculo.48

Mis sencillamente, estamos hablando de una empatia radical, un “viaje de auto preservacion”
que opera en un eje horizontal de solidaridad, en lugar del eje vertical de la simpatia y la mayoria
de las intervenciones cldsicas en contra de la violencia y la pobreza.4?

46 “Asesinan y prenden fuego a una joven mujer”, El Debate, 27 de abril de 2015. Sobre el patrén mds amplio,
véase: Mondrrez Fragoso, Julia; Cervera Gémez, Luis; Fuentes, César; y Rubio Salas, Rodolfo (2010), Violencia
contra las mujeres e insequridad ciudadana en Ciudad Judrez, México: Miguel Angel de Porrtia/Colegio de la Frontera
Norte, pp. 374-86.

47 Lederach, John Paul (2010), The Moral Imagination: The Art and Soul of Building Peace, Oxford, Oxford
University Press.

48 Kwame Anthony Appiah (2010), The Honor Code: How Moral Revolutions Happen, New York, W. W. Norton.

49 La frase “viaje de autoexploracion” para explicar la empatia, viene de: Jamison, Leslie (2014), The Empathy Exams,
Minneapolis, Graywolf Press.
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En nuestras colaboraciones prestamos metodologias e ideas de muchas disciplinas y espe-
cialidades, incluyendo los derechos humanos, la sociologia de movimientos sociales, las ciencias
conductuales, la resolucion de conflictos, la mediacion, la tecnologia digital, el socialismo utépico,
el disefio basado en los seres humanos, las micro finanzas, la innovacion social, la terapia del arte,
etc. En nuestro estudio colectivo, el genio de los proyectos mas eficaces no viene de la pura teoria,
ni del contexto cultural en que operan, ni de la cantidad de recursos que tienen a su disposicion.
Viene de los sondeos, las encuestas y entrevistas, y otros mecanismos para escuchar activamente a
los mas afectados, y la buena disposicion de incluirlas como lideres en el proceso de construir una
paz sostenible y con justicia.

Como nos dice Martin Luther King, el primer paso hacia el cambio social no violento es la
coleccion de informacion, el proceso de escuchar las historias de injusticia y entender al marco en
donde se desarrollan.50

Unos primeros pasos para apoyar a una humanidad deslifiada

“La dulce novia de la Song Tra Bong”, de Tim O’Brien, parte de su novela Las cosa que llevaron (1990),
cuenta una leyenda —cuya veracidad es debatida entre los soldados— de un soldado del cuerpo mé-
dico americano en un enclave remoto que trae su novia a Vietnam. Empieza como un sueno tipico
de soldados solos: enganan a las autoridades, viene la novia, viven juntos, convierten un bunker en
casa doméstica, y se olvidan de las realidades de la guerra, por un rato. Se desarrolla tension sexual
con los otros soldados y la novia se hace mas y mas independiente y se interesa en el trabajo sangriento de
los médicos asi como en experimentar con la maquinaria de la guerra y la geografia local —todo lo
misterioso de Vietnam la excita—. Se convierte en una fantasia de la pérdida de la inocencia cuando
ella empieza a salir con un grupo de fuerzas especiales en sus emboscadas y misiones misteriosas hasta
que el novio la descubre en su campamento, llevando un collar de lenguas humanas, y participando
en ritos extrafios. En fin, ella desaparece, y se convierte en una leyenda de la selva, algunos dicen que
ella estd muerta, otros que caza a los soldados por la noche.’! La historia de “La dulce novia del Song
Tra Bong” revela el gran temor y ambigiiedad que los soldados sienten hacia una guerra extranjera
insondable y brutal, su deseo de amar y ser amados como hombres valientes pero compasivos también
dentro de un contexto que no se los permite.

En una de las vifietas o microhistorias de su crénica Levantones (2012), Javier Valdez Carde-
nas relata un equivalente a “Lia dulce novia del Song Tra Bong,” pero en este caso una historia real
que serviria perfectamente como suefio o leyenda. Una mujer, ama de casa con un esposo y dos
hijos en un barrio de Culiacan, encuentra un tipo de narco—sicario en un bar, y de repente ella deja
todo para quedarse con ¢l, fascinada tanto con su riqueza y los lujos que trae como con la emocion
y el revuelo de la violencia y riesgo de su trabajo. Empieza:

50 El primero de sus “Seis pasos hacia el cambio social no violento” es: “La coleccién de informacion: se necesita
investigacion para comprender y articular una cuestion, problema o injusticia enfrentando a una persona, comunidad o
institucion. También es importante estudiar la perspectiva de su oposiciéon”. Disponible en: http://www.thekingcenter.
org/king—philosophy#sthash.atGUjN5H.dpuf

51 Tim O’Brien (1990), The Things They Carried, New York: Houghton Mifflin, pp. 85-110.
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Esa vida predecible de rutinas y desapasionada la llev6 a dejar todo: nifios, esposo, y el moho
empolvado de ese hogar sin calor. Primero frecuenté bares fresas y luego se eché un clavado en
los senderos oscuros de antros ruidosos, de pisos resbaladizos y movedizos. En su fascinacion
por ¢l, “sacé el animal, la bestia que ocultaba esa fase de mujer bonita y buena y bien portada”.
“Un dia, relata, lleg6 con la pistola caliente, apretada por esas manos de robot sensual, y se
excitd”.

Ella se cae en el mundo del “hombre lobo”:

Se enamoran, de una manera, pero ella no puede decidir si quiere al hombre o nada més su
vida de dinero, accion y riesgo. Enfrentando sus dudas, ¢l le dice: “Yo nunca he dejado a una
mujer. No lo haré contigo. Y si te vas, no hay pedo, no mas no te lleves nada. Asi sabré que
me quisiste, que no fue por dinero”.

Consiguio que fueran por ella. Tomo su carro y su vieja vida, regresé con sus hijos, pero no
quiso ver mas al esposo. A los meses ya estaba divorciada. Uno de sus mds cercanos amigos
contd que una vez que ella estaba sentada en un sillon de la sala de su casa, ubicada en un
fraccionamiento de viviendas de interés social del sector norte de la ciudad, en Culiacin, en di-
ciembre de 2012, ley6 la seccion policiaca del diario: “Y lo vio a él. Era el mismo bato. Primero
quedé hipnotizada. Con los ojos pegados a la hoja del periddico. Su foto, su mirada congelada.
Ida, ya en retirada. Y la morra se puso a llorar”.5?

Esto es lo que significa una “humanidad desliniada”: todas las aspiraciones, temores, insegurida-
des, vanidades, deseos y otras debilidades humanas filtradas por el marco de una violencia siem-
pre presente, siempre al fondo, colorando al imaginario social. No es decir que el narco ha co-
rrompido a toda la sociedad, sino que sus memes, metaforas y simbolos han sido incorporados en
la vida cotidiana para representar toda la gama de emociones, escenarios e interacciones humanas.
Explicarlo de otra manera, decir que el narco ha corrompido a la sociedad sinaloense (o mexica-
na), seria igual a decir que McDonald’s ha corrompido a la cultura mexicana. A cierto nivel, el
impacto empirico (y yo, tal vez, diria negativo) es innegable: desplazamiento de negocios locales,
popularizacion de comida poco saludable, pérdida de la técnica y sabiduria de una rica tradicion
culinaria, etcétera. Pero, a otro nivel, seria ridiculo tratar a McDonald’s solamente como borra-
dor o vacio carente de cultura auténtica e ignorar como la gente local lo interpreta y lo incorpora
a su propio imaginario sociocultural. Descartarlo de plano seria un gesto supremo de elitismo.
Es igual con el narco y la narcocultura. La realidad empirica es innegable e impresionante, es
una industria incansable de cinismo y materialismo, violencia y muerte. Pero, a otro nivel, la
gran cantidad de productos estéticos del narco, sus narrativas y leyendas, personajes y palabras
han sido incorporados al imaginario social. Por encima de su realidad material, mediatica o co-
mercial, su interpretacion sirve para expresar toda una gama de sentimientos humanos, desde el
hedonismo y la apatia hacia la satira y criticas feroces del poder. Entonces, cuando enfrentamos
a “Vas a llorar” hay una tentacion de leerla como historia antifeminista y hasta revictimizadora
—adoracion del hombre fuerte y su masculinidad tosca, cosificacion de las relaciones sociales o
fetichismo material, y erotizacion de la violencia (y vice versa)—. Hay todos los requisitos. Se
pone la marca “hecho en Sinaloa” y ya esta completo el arquetipo. Pero hacer eso seria descartar
a las expectativas de clase y género de las cuales estda “mujer buena” que queria evadir, o la falta

52 Valdez Cérdenas, Javier (2012), Levantones: bistorias reales de desaparecidos y victimas del narco, México, Aguilar,
pp. 178-182.
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de un proposito de vida valorizado por su propia sociedad que deseaba trascender. Lo distinto de
Culiacan en este escenario no es la fantasia gangster de una evasion de las banalidades de la vida
cotidiana —es casi universal— sino la posibilidad de realizarla de una manera que en si misma
viola la norma de lo que es una fantasia (algo no alcanzable). Aqui choca una humanidad imper-
fecta pero muy entendible con una realidad implacable.

Asi como no debemos ver a los victimarios del narco como zombis ni a nosotros en papel de
vanguardia elitista, tampoco hemos de hacerlo con la sociedad como victima indefensa e impotente
del narco o del estado, sino en el entendido de que son seres humanos que comparten todas las
faltas y los prejuicios como nosotros, pero que enfrentan una serie de barreras estructurales que
parecen inamovibles. Escuchar a las dos de cerca y prestar atencion a las metaforas de la violencia
ademis de sus realidades materiales no significa perdonar a los poderosos por sus abusos ni mini-
mizar al sufrimiento de las victimas, sino entender al mundo en que actos de violencia que parecen
insondables, son posibles y significativos.

A un nivel mas basico, buscar lo cotidiano de la violencia (si sea mortal o espectacular o no)
como una serie de practicas y metaforas revela muchas historias de solidaridad, valentia y super-
vivencia creativa escondidas o ignoradas por la macrohistoria de la guerra del narco. En las otras
cronicas de Valdez Cardenas, por ejemplo, encontramos al conductor de un autobis quien ayuda
a un migrante indigena empobrecido a regresar a su tierra después de ser levantado; madre e hija
quienes gritan el aviso a un desconocido en la calle cuando aparecen sicarios detris de €él; un hom-
bre quien ofrece intercambiar su propia vida por la de su hermano secuestrado; unos funcionarios
municipales que hacen un paro para salvar la vida de un colega detenido por érdenes de unos narco-
traficantes por no aceptar una mordida; periodistas y lideres civicos en colonias pobres o pueblitos
remotos que resisten las amenazas y presiones del crimen organizado para defender la autonomia y
el honor de sus pueblos; y muchas madres, padres, esposas y esposos quienes arriesgan todo para
investigar el paradero de sus seres queridos desaparecidos y demandar respuestas de la autoridades.>
Hay muchos mis, tanto a nivel estatal como nacional.

Como yo he escrito en la version en inglés del libro Levantones, hay un riesgo intrinseco de
explotacion en narrar explicitamente sobre la violencia. Este riesgo crece dramaticamente cuando el
enfoque es la calidad determinada por los multiples factores de la violencia en el México contem-
poraneo, en lugar de una causa o agente singular; y cuando los individuos involucrados han perdido
su fe en las instituciones en las cuales dependen para denunciar, castigar y recompensar actos de
violencia.

La violencia atrae con fuerza primordial y representaciones de la violencia a menudo dan un
giro hacia el voyerismo, especialmente cuando el sendero es iluminado por mil y un estereotipos en
Tecnicolor. Hoy en dia no hay duda de que hay toda una industria en Estados Unidos que proclama
“violencia en México”, implicando el riesgo de su posible contaminacion a quienquiera que le to-

53 Ademds de Levantones (2012), véase: Con una granada en la boca: Heridas de guerra del narcotrdfico en México
(México: Aguilar, 2014); y Huérfanos del narco: Los olvidados de la guerra del narcotrdfico (México: Aguilar, 2015). Hay
historias parecidas de valentia y sufrimiento cotidiano en: Rea, Daniela (2016), Nadie les pidié perdén (México: Urano);
y Turati, Marcela (2011), Fuego cruzado: Las victimas atrapadas en la guerra del narco (México, Grijalbo).
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que. Esta caricatura jugd un papel clave en las elecciones presidenciales.> Enfrente de una multitud
de distintos actores violentos, con un surtido diverso de motivos, la falta de poder de una victima
individual se puede transferir al lector o espectador, y la empatia se puede derretir hacia la apatia.

La mayoria de la literatura y el periodismo sobre la “guerra del narco” se ha enfocado en
los actores mas grandes, los incidentes mas espectaculares y el peligro de acercarse a ellos. En re-
contar las hazafias de los carteles y sus enemigos, y presentarlas en la forma de partes de guerra;
aceptan implicitamente las mismas logicas que han justificado una escalada masiva de la violencia.
Aun dejando a un lado la coherencia de estos fenémenos, hay un problema de escala. Los dramas
de la élite de la politica y los “batos pesados” del narco crean una promesa de causalidad y por eso de
soluciones posibles. Pero las instituciones a las cuales culpan —el gobierno mexicano, los carteles, el
consumidor norteamericano, la corrupcion, el imperialismo— son tan grandes y amorfas que todo
cambio incremental seria ilusorio. Los mejores estudios ofrecen revelaciones criticas y datos empi-
ricos sobre los procesos de fondo, y esperamos que quienes hacen la politica publica presten atencion.
Pero no tienen mucho que ofrecer a la gente mas afectada por la violencia o los que quieren apoyarles.
No sugieren un punto de partida, una manera de recuperar la dignidad humana y la comunidad moral
fracturadas por la violencia créonica que no depende del derrocamiento del gobierno mexicano o
la reformacion radical de la relacion entre México y EEUU. Efectivamente, la literatura existente
tiende a tratar a las victimas como productos de sus propias elecciones (an si su sufrimiento es
desproporcionado) o simplemente como danos colaterales.

La violencia crea una ruptura en la auto—narrativa de un individuo y aisla a los supervivientes
en el dolor y la duda. La narracion de estas historias cotidianas revela pautas comunes que los indi-
viduos no pueden ver. Explorando la experiencia habitual de una oleada de violencia, encontramos
actos pequefios de valentia y solidaridad, a menudo hechos bajo riesgos personales considerables.
La violencia cronica de la guerra del narco ha forzado elecciones morales imposibles y ha corrom-
pido a las instituciones que previamente fondearon la brjula moral de la sociedad sinaloense. Actos
pequeiios de valentia revelan que los miembros individuales de la sociedad retienen la capacidad de
ser buenos y hacer cosas buenas.

Esta no es cosa insignificante. El reconocimiento de una experiencia comun y una capacidad
moral colectiva crean la posibilidad de imaginar cambios incrementales, cosas pequefias que la gen-
te ordinaria y los supervivientes pueden hacer ahora mismo. En el campo de la construccion de paz,
se llama “presencia activa” o “acompanamiento integral” y significa escuchar a los supervivientes y
ayudarles a contar sus propias historias; documentar como estas historias caben en una experiencia

54 Véase, por ejemplo, el gran éxito de Breitbart News, disponible en: http://www.breitbart.com/big—
hollywood/2016/07/11/border—wall-construction—co—shirt—limited—edition/un. Blog derechista que se convirtid
desde un medio partidario de chisme politico a ser una de las fuentes de “noticias” mds consultadas sobre migracion,
violencia, y todo lo que pasa en la frontera México—Estados Unidos por medio de una campana viral a partir de 2014 de
propaganda sobre una supuesta “crisis en la frontera”, llena de mitos —como la supuesta célula de Al Qaeda en Ciudad
Juirez—, anécdotas —como la violacién de una estudiante universitaria en Tejas por un migrante indocumentado—y
mercadotecnia mercenaria —como la creacion del “Border Wall Construction Company”, identidad imaginaria que ha
vendido miles de playeras a los que quieren identificarse con la construccidon del famoso muro del candidato Donald
Trump.
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colectiva; y ayudarles a curarse.>> Mientras que pueda empezar antes de la resolucion de los factores
determinantes de la violencia, este proceso no es un mero paliativo, hecho en lugar de cambios
sociales sustantivos; es una precondicion necesaria para cualquier cambio social significante. En la
ausencia de curacion individual y colectiva, el aislamiento, la venganza, y el exclusivismo criarin
mds violencia y tirania.

Pues, ya basta con los zombis y las vanguardias. El Gnico sendero viable es reconocer la hu-
manidad tanto de los victimarios como de las victimas, y ofrecernos como oyentes activos mas que
criticos de arriba y afuera.

55 Ricigliano, Robert (2012), Making Peace Last: A Toolbox for Sustainable Peacebuilding (Boulder, CO: Paradigm
Publishers); Lederach, John Paul (2014), Reconcile: Conflict Transformation for Ordinary Christians (New York: Herald
Press); y (2012),“Compassionate Presence: Faith—-Based Peacebuilding in the Face of Violence” (San Diego: Joan B.
Kroc School of Peace Studies Distinguished Lecture Series); Scheiter Robert J. (2010), “A Practical Theology of
Healing, Forgiveness, and Reconciliation,” en Peacebuilding: Catholic Theology, Ethics, and Praxis, Scott Appleby y
Gerald Powers eds (New York: Orbis Books), pp. 366—97. Para un ejemplo del uso del acompafiamiento integral en
una situacién de violencia crénica y violencia sexual, véase: Lykes, M. B. and Cabrera Pérez—Arminan, M. (2008),
“Compartir la memoria colectiva: Acompafiamiento psicosocial y justicia integral para mujeres victimas de violencia
sexual en conflictos armados [Sharing our collective memory: Psychosocial accompaniment and integral justice for
women, victims of sexual violence in armed conflict]”, Guatemala: PCS—Consejeria en Proyectos. Para un resumen de
los origenes del “acompafiamiento integral” en la psicologia contemporaneo, véase: Torres Vega, Juan Manuel (2006),
“La psicologia positiva: una opcioén profesional”, Journal of Positive Psychology 1, no. 1: pp. 3—16.
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