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INTRODUCCION: LA HISTORIA INTELECTUAL COMO
HISTORIA LITERARIA

Friedhelm Schmidt-Welle

(Instituto Ibero-Americano, Berlin)

El presente libro retine una serie de articulos que se ocupan de la
historia intelectual en Hispanoamérica desde la independencia hasta
fines del siglo xx. El libro tiene un marcado enfoque en la historia
intelectual de Argentina y México debido a que en parte, el volumen
es fruto de un coloquio internacional sobre historia intelectual com-
parada de esos dos paises. Ese coloquio se llevé a cabo en El Colegio
de México en 2010, organizado por la Cétedra Extraordinaria Gui-
llermo y Alejandro de Humboldt del Servicio Alemdn de Intercam-
bio Académico (DAAD, por sus siglas en alemdn).

Partimos de la idea de que la historia intelectual en Hispa-
noamérica, a diferencia, por ejemplo, de algunos paises europeos,
no se puede escribir sin tomar en cuenta el rol que los escritores
juegan en esa historia. Aunque eso es sabido, suponemos que no se
ha trabajado suficientemente el aspecto de que la historia intelec-
tual hispanoamericana tampoco se puede elaborar sin considerar
los textos literarios en sentido estricto, es decir, tendremos que in-
cluir los textos de ficcidon (novelas, cuentos), la ensayistica y hasta la
poesia. Esos textos muchas veces quedan excluidos de investigacio-
nes historiogréficas sobre los discursos y la funcién social de los
intelectuales. Debido a que los escritores tienen una funcién espe-
cial en las sociedades poscoloniales hispanoamericanas, ellos esta-
blecen un didlogo permanente con letrados e intelectuales de otros
campos y disciplinas, y eso precisamente a partir de sus novelas,

cuentos y ensayos en los cuales se representan ideas y discursos que
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son cruciales para la formacién de las sociedades y la construccién de
las identidades poscoloniales.

Retomamos, en ese contexto, las ideas del critico literario uru-
guayo Angel Rama sobre la importancia e incluso la preponderancia
de la escritura para la formacién de las sociedades coloniales y sus
relaciones de poder expresadas en La ciudad letrada. Aunque el libro
de Rama se ha criticado sobre todo con respecto a la supuesta prolon-
gacién de esa ciudad letrada durante los siglos x1x y xx y por algunas
inexactitudes historiograficas, no debemos olvidar que su dltima
obra quedé inconclusa, principalmente en los capitulos sobre el siglo
x1x debido a la prematura muerte del critico. Se trataria, entonces, de
seguir la linea investigativa abierta por Rama sin adoptar una posi-
cién meramente afirmativa en cuanto a sus hipdtesis sobre la historia
de la ciudad letrada. Mds bien, deberfamos analizar a fondo hasta qué
punto y de qué manera la ciudad letrada se mantiene en las socieda-
des hispanoamericanas poscoloniales y cémo los grupos que la repre-
sentan cambian sus estrategias ideoldgicas para mantenerse en el
poder o al menos para jugar un rol importante en sus sociedades una
vez cumplida la independencia politica. Una de las cuestiones centra-
les en este contexto va a ser la siguiente: ;c6mo y cudndo se convier-
ten los escritores letrados en escritores intelectuales?

El sector de los letrados que se dedica a la produccién de litera-
tura en sentido estricto durante el siglo x1x estd conformado en
gran parte por escritores politicos que al mismo tiempo son politi-
cos-escritores. Durante el largo proceso de profesionalizacién, estos
letrados se convierten en intelectuales a partir del modernismo, pri-
mera corriente literaria hispanoamericana que tiene un impacto a
nivel continental y mds all (sobre todo en Espafa). Pero el proceso
es contradictorio en si —y México es quizd el mejor y mds radical
ejemplo— porque algunas de las funciones del letrado se mantienen
incluso después del modernismo debido a la cooptacién de los in-
telectuales por el Estado durante la Revolucién mexicana, coopta-
cién que dura al menos hasta 1968. En este sentido, la situacién de
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los intelectuales en México difiere sustancialmente de la de otros pai-
ses en Hispanoamérica, es decir, se caracteriza por su gran cantidad
de intelectuales orgdnicos en el sentido gramsciano. A pesar de eso,
consideramos que la comparacién entre las diferentes culturas inte-
lectuales en los paises hispanoamericanos durante los siglos x1x y xx
puede ser fructifera incluso cuando ella revela mds contrastes que
similitudes.

En “Letrados e intelectuales en Argentina y México: algunas figuras
emblemadticas”, el autor de estas lineas comienza por discutir el esta-
do actual de la historiografia de los intelectuales en América Latina
para luego ocuparse de algunas figuras emblemadticas entre los escri-
tores argentinos y mexicanos del siglo xix (José Joaquin Ferndndez
de Lizardi, Esteban Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento, Juana
Manuela Gorriti, Ignacio Manuel Altamirano, Leopoldo Lugones,
Manuel Gutiérrez Ndjera, Amado Nervo). Destaca las posiciones
mis radicales de los letrados e intelectuales argentinos en compara-
cién con los mexicanos, y ve una de las causas de esta diferencia en el
hecho de que México habia sido uno de los centros de la Colonia
mientras que el territorio argentino habia quedado en su periferia.
Hanno Ehrlicher se ocupa en “Publicarse como intelectual ‘lati-
no’: Rubén Dario en la Revista Moderna de México” de la formacién de
redes internacionales de escritores-intelectuales en la época del moder-
nismo hispanoamericano enfocando primordialmente la figura de
Rubén Dario como icono de esta corriente literaria. Analiza las estra-
tegias discursivas mediante las cuales Darfo se construye como intelec-
tual latino y, mds tarde, como figura central del movimiento
modernista. El grado de profesionalizacién de los escritores y la cons-
titucién de la literatura como campo (en el sentido de Bourdieu) se
deducen de la investigacién de las bases materiales de estas redes, sobre
todo de las revistas modernistas en las cuales Darfo publica sus textos.
Liliana Weinberg analiza en “Un encuentro decisivo” el didlogo

entre los ensayistas José Carlos Maridtegui y Pedro Henriquez Urefia
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iniciado con una resefia de Maridtegui sobre los Seis ensayos en busca
de nuestra expresion. Destaca que esta resena representa un hito en
la historia intelectual hispanoamericana en el sentido de proponer
una ruptura con el tradicionalismo conservador y la fundacién de una
tradicién critica en contraste con los modelos positivistas. Introdu-
ce una nueva forma de didlogo y encuentro entre los intelectuales
que traduce el proceso de profesionalizacién de la critica literaria en
préctica, y funda una tradicién de leer la literatura desde la cultura,
lo que implica también una critica de la ciudad letrada.

En “Entre América y Europa: dos formas de entender América
Latina (Ricardo Rojas y José Vasconcelos)”, Katja Carrillo Zeiter
analiza Eurindia y La raza cdsmica, publicados en 1924 y 1925, res-
pectivamente. Muestra que, a pesar de sus diferencias formales, los
dos textos estdn marcados por un tono utépico, de aspiraciones po-
sitivas hacia el futuro. Mientras que Rojas se centra en la elaboracién
de una estética para la futura cultura americana, Vasconcelos traza el
porqué histérico de la creacién de la raza nueva en América. Los dos
proponen una mezcla, sea la cultural en el caso del intelectual argen-
tino, sea la racial en el caso del mexicano, y en ambos textos, el lugar
idéneo para esa mezcla utdpica es el continente americano.

En “Hermenéutica de la pampa. El ensayo sobre el ser nacional
en la Argentina de los treinta”, Carlos Altamirano analiza, sobre todo,
Radiografia de la pampa (1933), de Ezequiel Martinez Estrada, e His-
toria de una pasion argentina (1937), de Eduardo Mallea, como méxi-
mas expresiones del discurso ensayistico sobre la identidad nacional
en la década de 1930. Relaciona esos textos con el clima politico —la
desconfianza generalizada durante el periodo del autoritarismo des-
pués de 1930 y la crisis econémica— y con el dmbito cultural de la
época —antipositivismo, influencia de las filosofias de Ortega y Gas-
set, Spengler y Bergson— para destacar la creciente inconformidad
de los intelectuales con la Argentina liberal de su tiempo.

Andrea Pagni reflexiona sobre la condicién y las estrategias dis-

cursivas del intelectual-escritor en América Latina en “Los intelec-
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tuales-escritores y la importacién cultural en Argentina y México
entre mediados de los afios treinta y fines de los cuarenta. Una
aproximacién”. Al analizar los procesos de importacién de produc-
tos y discursos culturales desde Europa en culturas “derivativas”
como las latinoamericanas, destaca el papel del escritor en esos
procesos y su funcién en la traduccién de los discursos metropoli-
tanos entre 1935 y 1950 en Argentina y México como interven-
cién intelectual. Ese andlisis le lleva a replantear la funcién social
del intelectual-escritor mds alld del periodo al cual se dedica en su
interpretacion.

Aurelia Valero Pie se dedica, en “Escribir la identidad: José Gaos
y su proyecto autobiografico”, a la interpretacién del proyecto fraca-
sado del filésofo espanol “transterrado” en México de escribir su au-
tobiografia. Traza los intentos del intelectual de escribirla como una
especie de testimonio personal de su propio pensamiento filos6fico a
lo largo de varias décadas. En este contexto, destaca que, para Gaos,
la memoria encierra sombras extensas que no son siempre de olvido:
puede dislocarse, contener ambigiiedades o incluso confundirse con
fantasias que apenas sugieren la realidad. En ese sentido, representa
no solamente la clave del proyecto autobiogrifico de Gaos, sino tam-
bién la causa de su fracaso.

En “De ‘lugares geométricos’ y paisajes mentales: construcciones
de intelectualidad y performancias del de-escribir en Salvador Eli-
zondo y Adolfo Bioy Casares”, Berit Callsen analiza la (re-)creacién
de significados, la agencia de la diferencia y el cuestionamiento de la
genealogia entre modelo y realizacién como constituyentes perfor-
mativizantes de procesos de traduccién cultural que se llevan a cabo
en algunos textos de Elizondo y en La invencién de Morel, de Bioy
Casares. Este articulo se inscribe en debates actuales de la critica lite-
raria y los estudios culturales que promueven una nocién ampliada,
metaférica, de la traduccién literaria, y destaca la agencia de los es-
critores intelectuales latinoamericanos como traductores culturales
entre la metrépoli y las culturas latinoamericanas.
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En “Che Guevara: agenciamientos némades. Pasado, presente y
transicién epocal”, Claudia Gilman estudia la circulacién y reelabora-
cién de un conjunto de significaciones, ideas, creencias, valores y sen-
timientos que estructuran un legado coman alrededor de la figura de
Ernesto Che Guevara, quien se convierte en icono de los movimien-
tos de izquierda internacionales a partir de la Revolucién cubana y
de la guerrilla en América Latina. Guevara parece cumplir el suefio de
muchos intelectuales de fundir pensamiento y accién, politica y li-
teratura/escritura, y su imagen se sigue difundiendo hasta nuestros
dias, aunque a veces mds alld de cualquier contexto histérico.

Luzelena Gutiérrez de Velasco, en “Voces alternativas: género
y literatura”, analiza la manera en que las escritoras Margo Glantz y
Tununa Mercado ingresan al dmbito de la ciudad letrada. En ambos
casos, la escritura y la pertenencia a la ciudad letrada ofrecen una
salida a las condiciones ambiguas, entre dos culturas a las cuales ellas
se confrontan. Se “reterritorializan” desde una perspectiva feminista
o incluso ginocritica. Ademds, el exilio que comparten las dos escri-
toras impregna de manera decisiva su pertenencia a la ciudad letrada,
a la cultura como medio de salvacién y salida frente a las contingen-
cias politicas de su momento. Glantz y Mercado comparten, en ese
sentido, una condicién que caracteriza la produccién intelectual de
muchos escritores y escritoras latinoamericanos, produccién que en
gran parte se realiza en y desde el exilio.

El presente libro no representa todavia un intento sistemdtico de es-
cribir una historia intelectual comparada a nivel continental, sino
que retine unos acercamientos a esa historia comparada todavia por
escribirse. Al mismo tiempo, afade a la historia intelectual hispanoa-
mericana la posibilidad de reescribirla como historia literaria, y trata
de ampliar de esa manera las perspectivas para un andlisis interdisci-
plinario en que la critica literaria dialoga con otras disciplinas que se
ocupan de la historia intelectual de los siglos x1x y xx en Hispa-
noamérica.



LETRADOS E INTELECTUALES EN ARGENTINA'Y
MEXICO: ALGUNAS FIGURAS EMBLEMATICAS

Friedbelm Schmidt-Welle

(Instituto Ibero-Americano, Berlin)

Este articulo forma parte de un estudio mds amplio sobre la his-
toria de los letrados y los intelectuales en Argentina y México por
realizarse en los préximos anos. En este proyecto, se parte de la
idea de escribir la historia intelectual como historia literaria, es
decir, el enfoque es cultural y, sobre todo, literario y no solamente
historiografico. La necesidad de esta tarea se desprende de la im-
portancia primordial que juegan las élites culturales en la historia
de América Latina (Altamirano 2008: 9). A pesar de que existan
varios estudios de historia intelectual en y sobre los dos paises (Al-
tamirano/ Myers 2008; Altamirano 2010; Camp 1985; Camp ez al.
1991; Granados Garcia/ Marichal 2004; Lempériere 1992; Terdn
2004; Terdn 2008), lo que hace falta es una historia intelectual lite-
raria comparada.

Por ahora, analizaré brevemente la produccién literaria y la
funcién social de algunos letrados e intelectuales entre los comien-
zos de la independencia nacional y el modernismo, es decir, entre
1810 y los comienzos del siglo xx. Trataré de mostrar algunas conti-
nuidades y rupturas histéricas entre letrados e intelectuales en el trans-
curso del siglo x1x y comienzos del xx eligiendo a figuras que considero
emblemadticas para el contexto de la historia intelectual como historia

literaria.

15
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1. INTRODUCCION: LETRADOS,
INTELECTUALES E HISTORIA INTELECTUAL

Para emprender el andlisis que me propongo considero necesarias
algunas aclaraciones con respecto a la historia intelectual en América
Latina.

Voy a hacer uso de la nocién de “historia intelectual” en vez de
la nocién tradicional de la “historia de las ideas” siguiendo algunos
trabajos recientes de la historiografia latinoamericana que destacan la
conceptualizacién de la historia intelectual y su didlogo con otras
disciplinas como la critica literaria, la filosofia y la antropologfa so-
cial, entre ellos los estudios de Granados y Marichal (2004: 13-25),
publicados por El Colegio de México. Esta distincién me parece im-
portante para destacar que las ideas son construcciones discursivas y
no se estin moviendo o desarrollando independientemente de su
contexto histérico concreto.

Ademds, distingo entre letrados e intelectuales en vez de usar
exclusivamente la segunda nocién, como se suele hacer en los traba-
jos de la historia intelectual. Creo que es indispensable esta distin-
cién porque, en general, los letrados del siglo x1x cumplen una
funcién distinta a la de los intelectuales a partir de comienzos del
siglo xx. Los primeros realizaron el proyecto de la independencia de
Hispanoamérica, es decir, muchas veces participaron en los sucesos
histéricos y en las luchas politicas por la independencia de manera
inmediata, y, casi sin excepcién, ocuparon puestos o funciones im-
portantes en instituciones del recién fundado Estado nacional. Esta
caracterizacién también es adecuada para los letrados de la segunda
mitad del siglo x1x, y su funcién social cambia solamente a partir del
modernismo. Al mismo tiempo, los letrados no alcanzaron el mismo
nivel de autonomia que los intelectuales del siglo xx —tanto en el
sentido de una teoria sistémica de los campos literario y cientifico,
como en el sentido mds general de una relativa autonomia en las re-
laciones entre el individuo y las instituciones del Estado-nacién.
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Creo que este tltimo aspecto es especialmente importante para la
comparacién de la historia intelectual de Argentina y México porque
en México, la funcién social de los intelectuales después de la Revo-
lucién mexicana es casi tinica en América Latina.

Aunque se podria cuestionar una nocién del intelectual que se
limita a la historia de las ideas o la critica de las ideologfas después del
caso Dreyfus en Francia porque este tipo de registro de datos fijos no
concibe que la historia, y sobre todo la historia intelectual, es un
continuum y no una serie de sucesos aislados, me parece importante
mantener la distincién entre letrados e intelectuales para mostrar los
cambios en la historia intelectual desde la independencia de muchos
paises latinoamericanos a comienzos del siglo x1x y hasta la crisis del
intelectual en las tltimas décadas del siglo xx. Esa distincién tam-
bién es importante para analizar las semejanzas y diferencias entre la
historia intelectual en Argentina y México.

Por supuesto, no quiero decir con esto que no sea posible anali-
zar los discursos de los intelectuales desde una perspectiva de la criti-
ca de sus posturas ideoldgicas en el sentido gramsciano (Gramsci
1967), pero me parece que la nocién de “intelectual” de Gramsci es
demasiado amplia en su contextualizacién histérica porque identifi-
ca la nocién de “intelectual” como sujeto social con el trabajo inte-
lectual en general, es decir, cualquier persona que ejerce un trabajo
intelectual se convierte en “intelectual” mds alld del contexto histéri-
co concreto. En este sentido, concuerdo con Guillermo Zermefio
cuando afirma que el uso de la nocién de “intelectual” es del siglo xx
a pesar del empleo del adjetivo en el siglo x1x (Zermefo 2003: 777).
En todo caso, la nocién del intelectual debe implicar una cierta dis-
tancia o ambivalencia con respecto a sus relaciones con las institucio-
nes del Estado-nacién y su misma institucionalizacién social, lo que
no es el caso con los letrados en la Colonia o el siglo xix en América
Latina, al menos hasta el modernismo.

Creo que ademds es necesario diferenciar entre intelectuales or-
gdnicos e intelectuales criticos y, para épocas recientes, entre ellos
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y los tecndcratas; de estos tltimos no me ocuparé en el presente ar-
ticulo porque me limitaré al siglo x1x y comienzos del xx.! El inte-
lectual orgdnico es el que, segin la definicién de Gramsci, sirve a su
clase con su discurso legitimador. Esta clase social se sirve de ¢l para
articular sus intereses, para ganar o mantener el poder y para ejercer
el control politico (Gramsci 1967: 21-32).

El intelectual critico seria el que, a diferencia de los intelectuales
orgdnicos y de los tecndcratas, mantiene una distancia critica e inter-
viene en los discursos ptblicos para cuestionar los dogmas y el pen-
samiento ortodoxo, para representar una disidencia que de cierto
modo va mds alld de los intereses de su propia clase. Julien Benda
mantiene una postura absoluta al respecto: ve en los intelectuales
criticos una élite que se encuentra fuera de las clases y capas sociales,
mis alld de los contextos politicos concretos, una especie de clerus
privilegiado con una percepcién critica de la sociedad que los demis
integrantes de ésta no alcanzan (Benda 1928: 44-52). A diferencia de
esta postura, en tltima instancia conservadora, que convierte al inte-
lectual critico en una especie de dios-creador de la palabra, Edward
Said contextualiza la funcién y las maneras de representacién de este
tipo de intelectual. Muestra que éste se encuentra en una lucha per-
manente por hacerse escuchar en los espacios publicos, por conseguir
unas ventanas para sus discursos criticos, incémodos y heterodoxos

(Said 1996: 85-102).

! A partir de la mitad del siglo xx, los tecnécratas reemplazan, en muchos casos, a
los intelectuales orgdnicos. Se trata, siguiendo las definiciones de Michel Foucault, Wi-
lliam Gouldner y Edward Said, de expertos. Segtin la definicién de Foucault, son intelec-
tuales “especificos”, expertos en un cierto campo que pueden transferir sus conocimientos
de este campo a otros (Foucault 1993: 17-47). O se trata, segin Gouldner, de expertos en
ciertas 4reas que se comunican empleando un discurso o una lingua franca que en gran
parte solamente es entendible para los miembros de esa “comunidad” discursiva precisa,
es decir, para otros expertos de la misma drea (Gouldner 1985: 48-50). Said, por su
parte, distingue precisamente entre expertos o especialistas, por un lado, e intelectuales,
por el otro, defendiendo la funcién social y la actitud del intelectual en el sentido de una

actitud no profesional (Said 1996: 65-83).
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2. FIGURAS EMBLEMATICAS DE LA HISTORIA INTELECTUAL EN
ARGENTINA Y MEXICO: LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX

Hechas estas aclaraciones terminoldgicas, quisiera ocuparme de al-
gunos letrados e intelectuales en Argentina y México, y voy a comen-
zar con una excepcion: José Joaquin Ferndndez de Lizardi, a quien
con cierta razén podriamos calificar como intelectual critico avant la
lettre. Lizardi, hijo de un médico y de la hija de un librero (Alvarez
de Testa 1994: 77-78), cursaba estudios en una escuela privada que
fue el lugar en donde se educaron los criollos pobres. Mds tarde, en-
tra en el Real Colegio de San Ildefonso, pero no termina sus estudios
por la enfermedad y el deceso de su padre (Alvarez de Testa 1994:
79-81). Fernindez de Lizardi entra a la vida publica mexicana en
1810, cuando en su funcién de subdelegado de Taxco rinde las armas
de la poblacién a las tropas de los insurgentes. Hasta hoy se disputa
si esta accién se puede interpretar como un acto de insurgencia o de
prudencia (Alvarez de Testa 1994: 82-83).

En 1812, afio en que se considera que hubo una efimera libertad
de prensa, Ferndndez de Lizardi realiza el primero de varios proyec-
tos de periddicos, El Pensador Americano, titulo que més tarde se con-
vertird en pseudénimo de su autor. Lizardi es encarcelado sin juicio
formal entre diciembre de 1812 y junio de 1813 por sus declaracio-
nes en contra de la Corona en el periddico, y la libertad de prensa se
cancela (Alvarez de Testa 1994: 137-138).

Durante el tiempo en la cdrcel, sus escritos cambian “de asuntos
politicos del dia a una critica moralizante de las costumbres” (Alva-
rez de Testa 1994: 140). Pero no por eso cambia su posicién margi-
nal en el contexto de la ciudad letrada de su época. Por su educacién
universitaria no concluida, Lizardi se queda al margen de los circui-
tos de los letrados que, siendo abogados, militares o eclesidsticos, se
consideran mds autorizados para guiar la opinién publica. En una
polémica entre José Maria Aza y el mismo Ferndndez de Lizardi en
1825, Aza sintetiza las opiniones negativas con respecto a Lizardi
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afirmando lo siguiente en cuanto a la produccién del “Pensador

Americano”:

[...] no hay materia que no toque [...] él es médico [...]; es jurista [...];
es canonista [...]; él es barbero, pintor, arquitecto, escultor, sastre, zapa-
tero, herrero, maromero [...], de todo habla, en todo se mete [...], en
qué colegios y universidades ha seguido los estudios este erudito, por-
que he oido decir que es un lirico (citado en Ferndndez de Lizardi 1995:

615, n. 46).

A este intento de exclusién de Ferndndez de Lizardi de la ciudad
letrada, del circulo autorizado a hacer uso de la escritura, el autor
contesta de manera polémica basando su autoridad de hombre de
letras en la inteligencia o la razén (Lara 2009: 45) y no en el estatus
social o la educacién formal:

Dice usted que hablo de todas materias sin entenderlo. Es falso; mas
cuando fuera cierto, lo que importa es refutarme y concluirme; pero
hasta ahora, con bien lo diga en estilo de vieja, nadie me ha concluido en
cuanto he escrito, no porque yo sea més instruido que todos, sino por-
que mis enemigos son mds tontos que yo. Esta es una fortuna mfa, que

siempre me toquen tontos de enemigos; pero [a] quien Dios se la dio,

San Pedro se la bendiga (Ferndndez de Lizardi 1995: 615-616).

En parte por las condiciones adversas como figura marginal de la
ciudad letrada y por su formacién autodidacta, Lizardi reclamaba
una y otra vez la necesidad de una autonomia intelectual, aunque no
se distanciaba del todo de las instituciones estatales. Se declaraba en
favor de la lectura guiada, lo que explica el afin pedagégico de sus
escritos (Alvarez de Testa 1994: 157-198), que debian servir para
modelar o formar buenos ciudadanos para el nuevo Estado-nacién
(Grzegorezyk 2005: 23-26). Pero su primer intento de fundacién de
un periédico que tendria que cumplir con estas esperanzas educati-
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vas culmind, como ya hemos dicho, con su encarcelamiento y la
consiguiente supresién de la libertad de prensa.

Lizardi no solamente se puede considerar como un intelectual
debido a su permanente trabajo critico tanto antes como después de
la Independencia, sobre todo como autor de articulos periodisticos y
folletos, sino también porque fue uno de los primeros pensadores
mexicanos que se dedicé casi exclusivamente a la escritura y depen-
dia econémicamente de ella —un caso excepcional entre los letrados
mexicanos del siglo x1x. Aunque sus relaciones politicas con el movi-
miento de independencia fueron ambiguas, sobre todo durante su
corto mandato como subdelegado de Taxco, mantenia una posicién
critica con respecto a la Colonia, pero también en cuanto a las con-
tradicciones internas del proyecto independentista.

Pero en el contexto de la Independencia mexicana, Lizardi es una
excepcion. En general, y mds alld de los conflictos iniciales entre li-
berales y conservadores, los letrados se identifican con el proyecto de
la independencia nacional y con la modernizacién politica y econé-
mica. Trabajan en la realizacién de estos proyectos en su funcién de
politicos, militares o incluso en algunos casos como eclesidsticos, y al
mismo tiempo logran manifestar su autoridad como miembros de la
ciudad letrada mediante sus discursos, que tienen una fuerte funcién
legitimadora de su posicién y estatus social. Lo mismo es vilido, a
grandes rasgos, para el caso de los letrados argentinos de la época.
Existe en ellos un fuerte afdn de construccién de la nacién que impi-
de al mismo tiempo una critica profunda del proyecto fundacional
mds alld de discrepancias con respecto a la mejor forma de gobernar
al recién fundado Estado-nacién.

En este contexto, tenemos que considerar la situacién especifica
de los Estados hispanoamericanos como Estados poscoloniales. A di-
ferencia de varios paises europeos, en América Latina, la nacién no
precede al Estado, sino que es al revés (Segovia 1979: 20). Esto im-
plica que, una vez terminada la guerra de independencia, los letrados
se dedicaban a la construccién no solamente de un nuevo Estado
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proyectado con base en los modelos politicos europeos, sino también
a la construccién de una nacién o, en la retérica del siglo x1x en
América Latina, de la patria.

En Argentina y en México, esta construccién de la nacién a par-
tir de una especie de punto cero de la historia—punto cero construi-
do con respecto a la emancipacién de la madre patria, por una parte,
y haciendo caso omiso de las tradiciones indigenas como posible
base de la nacién al menos en las primeras décadas del siglo xix,
por otra—, impide, por varias décadas, una visién critica del Esta-
do-nacién por parte de los letrados. Al mismo tiempo, y a pesar de
la diferenciacién con respecto a las culturas metropolitanas, estas
tltimas se convierten en el modelo cultural y politico para las éli-
tes en América Latina. “Nuestros paises ingresaron con retraso en
el mundo moderno y culturalmente continuaron desempefiando
el papel de provincias de las grandes metrépolis, sobre todo de las
europeas, que funcionaban como focos de creacién y prestigio de
donde provenian las ideas y los estilos inspiradores” (Altamirano
2008: 10).

Quisiera analizar brevemente la obra de un pensador argentino
para ilustrar la hipétesis de la construccién de un punto cero de la
historia como base de la fundacién de la nacién poscolonial. Se
trata de Esteban Echeverria, quien segtn varios criticos es uno de
los fundadores del romanticismo hispanoamericano y con éste de la
modernidad literario-estética en el subcontinente (Barcia 2004: 7;
Gallo 2009: 7; Pedraza Jiménez 1991: 113).

Esteban Echeverria construye ese punto cero de la historia men-
cionado antes tanto en sus escritos politico-ideolégicos como en sus
ensayos sobre la literatura argentina, es decir, estos tltimos se con-
vierten en una parte importante de la construccién del espacio ptbli-
co de la joven republica y de la identidad nacional. Esta construccién
de una funcién politica de la literatura, en parte derivada del roman-
ticismo social francés, subraya también la importancia de considerar
los textos literarios en el andlisis de la historia intelectual.
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Para dar unos ejemplos, voy a analizar primero el ensayo “La si-
tuacién y el porvenir de la literatura hispano-americana”, publicado
por Echeverria como nota a la “Ojeada retrospectiva del dogma so-
cialista”. El escritor construye una América “semi-bdrbara” —por
cierto a causa de la colonizacién espanola— vy, sobre todo, una Amé-
rica sin historia. Su réplica a un articulo del ensayista espafiol Alcald
Galiano parte de la idea de que la literatura argentina, igual que la
nacién, estd por nacer y no se puede o no se debe reducir a “imitar
imitaciones”, es decir, a seguir el camino de la literatura espafola que
imita la francesa, imitando a su vez la espanola. Echeverria no sola-
mente corta el hilo de la tradicién de la literatura colonial, sino ade-
mds niega implicitamente la posibilidad de fundar una literatura
nacional en que se siguen modelos culturales indigenas omitiendo
cualquier nocién de estas tltimas. De esta manera, construye el pun-
to cero de la literatura argentina, la cual debe basarse en “el principio
democritico de la revolucién americana” (Echeverria 1951: 510). Al
mismo tiempo, esta literatura y con ella el lenguaje americano debe
armonizar “con la virgen, grandiosa naturaleza americana” (Echeve-
rria 1951: 511), idea que ya habia propuesto Andrés Bello en anos
anteriores. Esta visién “nacionaliza” de cierta manera la naturaleza y
la funcionaliza como sustituto de la historia colonial y la historia
indigena negadas como posibles bases de la fundacién de la nacién
poscolonial.

Pero la construccién del punto cero de la historia tanto politico
como cultural por parte de Echeverria debida a la ruptura con el ré-
gimen colonial radicaria en la necesidad de fundar la literatura y la
historia nacionales en la nada. Por eso, de hecho existe un modelo
detrds de esa negacién, es decir, los principios de la Revolucién fran-
cesa en lo politico y la literatura francesa “moderna” o romdntica en
lo cultural. EI mismo Echeverrfa admite lo siguiente: “;Qué mads
puede hacer la pobre América que beber [...] en esa grande piscina
de regeneracién humanitaria [...] por emanciparse intelectualmente

de la Europa?” (Echeverria 1951: 513). La cultura francesa del libe-
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ralismo social y literario se convierte de esa manera en modelo para
la joven reptblica argentina. Aunque el editor de sus obras completas
publicadas en 1951 afirma en una nota a pie de pagina que este en-
sayo no tiene ninguna relacién con la “Ojeada retrospectiva” (Eche-
verria 1951: 509), es precisamente el deseado paralelismo entre el
desarrollo de la nacién independiente y de la literatura nacional lo
que para Echeverria, y con él para su primer editor Juan Marfa Gu-
tiérrez, justifica la inclusién de un articulo sobre literatura en sus
ensayos mds bien politicos. Por supuesto, para entender esa mezcla
de ensayo politico y literario, hay que considerar también el hecho de
que la diferenciacién entre distintos campos sociales y entre diferen-
tes disciplinas académicas, tal como la conocemos hoy en dia, no
existia en ese entonces, y mucho menos en los Estados poscoloniales
en América Latina.

En “Fondo y forma”, Echeverria puntualiza la idea herderiana de
que “cada pueblo o civilizacién [tiene] su poesia, y por consiguiente,
sus formas poéticas caracteristicas” (Echeverria 1951: 460) debido a
los factores del “[...] clima, la religién, las leyes, las costumbres”
(Echeverria 1951: 461). El autor aplica estos aspectos de la mentali-
dad de un pueblo a la del individuo, y de esta manera adopta el es-
quema de Herder que resulta en una homogeneizacién de la cultura
nacional (Echeverria 1951: 461). El individuo y sobre todo el poeta
(o en términos romdanticos el genio) se convierte, por consiguiente,
en el portador ideal de la mentalidad y las caracteristicas de un pue-
blo, en representante de este dltimo en cada momento. De ahi la
importancia de la poesia moderna, es decir, la romdntica, para la
fundacién del Estado-nacién en la concepcién de Echeverria. La li-
teratura juega, entonces, un papel primordial en la construccién, y
no en la critica de la nacién y la cultura nacional, el letrado o poeta
es el representante ideal del pueblo y de su cardcter nacional.

A pesar de que esta postura existe tanto en los pensadores argenti-
nos como en los mexicanos, hay una diferencia fundamental entre los
letrados de los dos paises, sobre todo en la primera mitad del siglo x1x.
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Aunque en ambos paises habia conflictos internos entre los grupos
de liberales y conservadores, y existia la necesidad de negociar las dis-
tintas posturas politicas para evitar mds conflictos armados, los letra-
dos de la primera mitad del siglo x1x en México no tienen ideas
politicas o concepciones estéticas tan radicales como en otras colo-
nias espafiolas debido, sobre todo, al desarrollo de la sociedad de la
Nueva Espafia durante la Colonia. No hay en México ningin repre-
sentante de ideas tan radicales como las de Esteban Echeverria u
otros miembros de la Asociacién de Mayo en Argentina. Dirifa in-
cluso que un escrito como el “Dogma socialista” de Echeverria es
impensable en México durante la primera mitad del siglo x1x —o al
menos no hubiera tenido la importancia y el impacto del “Dogma”
en los debates publicos.

El tnico letrado que expresa ideas politicas parecidas a las de
Echeverria en México es Mariano Otero, pero no tiene la misma in-
fluencia sobre la construccién de la cultura y la identidad nacionales
como los miembros de la Asociacién de Mayo. Figuras mds impor-
tantes en México como primero José Marfa Luis Mora y después la
generacién de Miguel Lerdo de Tejada, Melchor Ocampo, Ignacio
Ramirez y Guillermo Prieto, entre otros, se mostraron mds modera-
dos en sus concepciones politicas y estéticas, en parte debido a los
conflictos internos del pais después de 1846 que necesitaban de un
permanente proceso de reconciliacién.

A manera de una hipétesis provisional, dirfa incluso que en ge-
neral, el ideario de los independentistas en las colonias espafolas mds
importantes (los centros de la colonizacidn, es decir, lo que mds tarde
serdn los Estados de México y el Peri) es mds conservador en cuanto
a sus categorias politicas, morales y estéticas que el pensamiento de
los letrados de la misma época en la periferia de la colonizacién espa-
fiola, sobre todo en lo que mds tarde serdn los Estados de Argentina,
Chile y Uruguay.
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3. FIGURAS EMBLEMATICAS DE LA HISTORIA INTELECTUAL EN
ARGENTINA Y MEXICO: LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX

En la segunda mitad del siglo x1x, la funcién social y cultural de
los letrados sigue siendo bdsicamente la misma que durante la pri-
mera mitad del x1x. La mayoria de los letrados acttian como poli-
ticos y militares, y solamente en segunda instancia como escritores o
académicos. Incluso perciben la actitud literaria como una parte de
su compromiso politico y social, como parte de la fundacién de una
nacién y una identidad nacional. Los conflictos armados durante las
primeras décadas del siglo x1x implican también un cierto retraso en
la formulacién del proyecto de identidad nacional y cultural por par-
te de estos letrados. Es decir, el andlisis de la construccién de la iden-
tidad nacional y cultural no se puede limitar a la época de las luchas
por la independencia politica, sino tiene que considerar las constan-
tes reformulaciones de esta cuestién durante el siglo x1x como parte
del proyecto independentista. En otras palabras: la “independencia
mental” de la cual habla Leopoldo Zea (Hale 1991: 93) no coincide
necesariamente con la politica.

Pero en los anos cincuenta y sesenta del siglo x1x en Argentina y,
debido a las intervenciones internacionales, en los afios sesenta y se-
tenta en México, se introducen algunos cambios sobre todo en la
difusién de la literatura. Comienza una fase de la institucionaliza-
cién de la lectura en un dmbito més pacifico.

Una figura central para este proceso en Argentina es, como todos
sabemos, Domingo Faustino Sarmiento. Existe una abundante biblio-
grafia sobre este autor, asi que me voy a limitar a destacar unos pocos
puntos de importancia para la historia intelectual. Su obra mds famo-
sa, Facundo: civilizacion y barbarie, ya se habia publicado en forma de
entregas en el periédico chileno E/ Progreso en 1845, pero sélo se di-
funde en forma de libro durante la segunda mitad del siglo x1x gracias
al creciente proceso de una institucionalizacién de la lectura. Las no-
ciones de “civilizacién” y “barbarie” forman uno de los paradigmas
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mds importantes e influyentes durante el siglo x1x y, en formas mds
moderadas o modernizadas, hasta en las primeras décadas del siglo xx
(Area 2001: 91). Con razén, Lelia Area ha caracterizado este conjunto
discursivo de férmula, biografia y proyecto que es el Facundo como un
doble intento de modo de concebir su época y modo de leerla (Area
2001: 91-92), es decir, una proyeccién letrada del proyecto de pais
que Sarmiento tenfa en mente. En este contexto, el escritor y letrado
se construye también a si mismo como la mdxima autoridad para la
fundacién de un proyecto alternativo de nacién —proyecto que Sar-
miento trata de realizar en su carrera politica posterior.

Pero la importancia de Sarmiento para la historia intelectual no
radica solamente en sus escritos y en la construccion de la figura del
letrado como autoridad politica y discursiva, sino también en su for-
ma de fomentar la educacién bésica y la lectura como presidente
entre 1868 y 1874 (Sarmiento 2010) y en sus cargos politicos poste-
riores, es decir, en el intento de realizar el proyecto de nacién men-
cionado antes a nivel politico. Sarmiento es quizd el autor
latinoamericano del siglo x1x en el cual se manifiesta mds claramente
la combinacién del trabajo literario con el politico e ideolégico ca-
racteristico de los letrados en los recién fundados Estados poscolo-
niales. Civilizacion y barbarie y las relaciones de viaje a los Estados
Unidos son, en tltima instancia, una especie de manifiesto para de-
finir el futuro desarrollo del Estado poscolonial segtn el modelo es-
tadounidense, y la funcién del letrado en ese modelo es la de un
intérprete privilegiado de las necesidades politicas del momento que
debe guiar el desarrollo futuro. De esa manera, el letrado reafirma su
propia importancia politico ideoldgica y su papel dominante en la
formacién del Estado nacidn, y la labor del politico es la realizacién
de lo que ha proyectado el letrado.

Mientras que Sarmiento define la funcién del letrado argentino
del siglo x1x primero desde el exilio y después desde el mismo cen-
tro del poder, la ubicacién de Juana Manuela Gorriti en la ciudad
letrada es otra. Aunque es considerada como una de las escritoras
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hispanoamericanas mds importantes del siglo xrx (Berg 1992) y como
una de las primeras autoras profesionales en América Latina, sobre
todo considerando su trabajo de periodista (Batticuore 1999), no se
encuentra en el centro de la ciudad letrada. Su vasta obra abarca una
serie de géneros desde el articulo periodistico, el ensayo histérico y
los textos autobiograficos y biogréficos, hasta la nouvelle y el cuento.
Muchas veces, sin embargo, sus obras literarias se encuentran en el
cruce de los géneros literarios mencionados, en parte por la falta de
modelos especificamente hispanoamericanos de escritura de mujeres
en que se podria basar, pero quizd también como resultado de un
proceso consciente de subversiéon de las reglas tradicionales de los
géneros literarios sistematizados (Arambel-Guifiaz/ Martin 2001:
131), subversién que caracteriza también su critica a los discursos
dominantes.

Gorritti no solamente critica la situacién politica de las décadas
de 1850 y 1860 en Argentina, la cual define, a grandes rasgos, como
una traicién a los ideales de la primera generacién de letrados libera-
les. También es una de las pocas escritoras del siglo x1x que realizan
una critica desde la perspectiva de los conflictos entre los géneros.

Lo mismo parece ser impensable en México, donde no solamen-
te existen muy pocas escritoras que tienen la posibilidad de publicar
algo durante la segunda mitad del siglo x1x. Mds bien, no consiguen
que sus voces se consideren en los debates puiblicos, quizd una vez
mis por la diferencia entre el antiguo centro de la Colonia (la Nueva
Espafa) y su periferia (lo que serfa la Argentina).

El escritor mds importante entre los letrados mexicanos de la
segunda mitad del siglo x1x es, sin duda, Ignacio Manuel Altamira-
no. A diferencia de Sarmiento, y debido en parte a que Altamirano
nunca ocupaba puestos altos en la jerarquia de las instituciones esta-
tales en México, su trabajo educativo se limita a la literatura y no
incluye el trabajo politico de modernizar el sistema educativo de su
pais. Pero esto no significa que no tenga un afén pedagégico en sus
escritos. Al contrario. Lo que considera importante es la formacién
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de un publico lector mediante un estilo literario de acceso fécil en
que la moral y hasta la moraleja se sobreponen a los aspectos estéti-
cos. Altamirano enfatiza los conceptos de la identidad y la literatura
nacionales, y en sus textos ficcionales, éstas se construyen mediante
la creacién de unos protagonistas que se convierten en portadores
ideales de esta identidad (Schmidt 1999). Como parte del afén re-
conciliatorio de los letrados mexicanos de la segunda mitad del siglo
XIX, estos portadores de la identidad nacional se representan como
mestizos, pero unos mestizos que lo son nada mds en apariencia por-
que representan los ideales ideolégicos del liberalismo triunfante.

Si comparamos los escritos de Altamirano con los de muchos le-
trados en Argentina y México durante la primera mitad del siglo xix,
también percibimos una diferencia en cuanto a la formulacién de los
modelos para la construccién de la nacién y la identidad nacional.
Por una parte, Altamirano también construye un punto cero de la
historia cultural negando las tradiciones culturales de la Colonia y de
los grupos indigenas —lo mds significativo al respecto es su condena-
cién de la poesia de Sor Juana (Altamirano 1988: 68). Pero a diferen-
cia de muchos otros letrados y debido a la intervencién francesa en
México, Altamirano busca otros modelos europeos de desarrollo cul-
tural para distanciarse de la hegemonia francesa reinante en casi todos
los paises de América Latina. Encuentra esos modelos, entre otros, en
la literatura y la filosofia alemanas, pero sus propuestas al respecto son
contradictorias porque conoce estos textos en gran medida por las
traducciones —textuales y culturales— francesas.

El breve panorama que he dado hasta aqui mediante el andlisis de
algunas figuras emblemdticas de la historia intelectual del siglo x1x en
Argentina y México no cambia sustancialmente hasta fines de la dé-
cada de 1880.

Pero el modernismo marca precisamente la transicién entre le-
trados e intelectuales en América Latina. Sus figuras mds importan-
tes en Argentina y México son Leopoldo Lugones, Manuel Gutiérrez
Nidjera como fundador de la Revista Azul (aunque algunos criticos lo
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califican como precursor de este movimiento literario) y Amado
Nervo (cofundador de la Revista Moderna). Por supuesto, el moder-
nismo y sus tendencias del arte por el arte no surgen de la nada, sino
de un proceso histérico de diferenciacién en que los letrados pierden
parte de su poder ideolégico y discursivo en la segunda mitad del
siglo x1x. Esto es visible en el caso de los “Cientificos” en México
bajo el régimen de Porfirio Diaz. Ellos se convierten gradualmente
en intelectuales orgdnicos sin intervenir de manera directa en las ac-
ciones politicas. Su funcién es mds bien la de guias ideolédgicos o le-
gitimadores del poder.

Aunque Porfirio Diaz es conocido por su anti-intelectualismo, se
habia rodeado de un grupo de hombres de letras que le aconsejaba
sobre la forma de gobernar; los asi llamados “Cientificos”. Pero su
influencia disminuye gradualmente durante la época del régimen de
Diaz, y la funcién de esos letrados se acerca bastante a la de los inte-
lectuales en el sentido en que los define Gramsci: sus discursos se
convierten en fuentes de legitimacién de la accién politica sin que
ellos mantengan una distancia que les permitiria criticar el régimen de
Diaz. Pero ya no actian de manera inmediata en la politica nacional
como los representantes del movimiento de la independencia. Al mis-
mo tiempo, muestran cierta flexibilidad en su relacién con las institu-
ciones del Estado, como se puede comprobar en el caso de Justo
Sierra, quien de positivista y asesor del régimen de Diaz se convierte
en uno de los promotores de la nueva generacién que se declara en
favor de la Revolucién mexicana.

Pero son sobre todo la profesionalizacién de los escritores y la
creciente division del trabajo y de los campos sociales los que definen
la transicién entre letrados e intelectuales. Esa diferenciacion se radi-
caliza en el modernismo hispanoamericano, acentuada por la estética
del arte por el arte de ese movimiento. Tanto en Argentina como en
México, los modernistas viven en gran parte de su trabajo como es-
critores en el sentido mds amplio de la palabra. Fundan revistas cul-
turales y publican regularmente en periédicos de la época —aunque
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no puedan vivir del trabajo literario en sentido estricto, es decir, de
la escritura de textos de ficcién o de poesia. Pero la estética moder-
nista subraya y fortalece la divisién de trabajo por su énfasis en un
arte puro, no comprometido. Y al contrario de los escritores-letrados
anteriores, los modernistas ya no subordinan la estética al afdn peda-
gdgico de su escritura patridtica, sino la ponen en primer plano.

Debido a las diferentes circunstancias histéricas en Argentina y
México, las posturas politicas de los modernistas difieren también.
Mientras que Leopoldo Lugones se convierte en un pensador conser-
vador y hasta reaccionario que interpreta la intensa lucha de clases en
la Argentina de comienzos del siglo xx en términos de una lucha
entre “nativos’, es decir criollos, e inmigrantes, los modernistas
mexicanos son, de nuevo, mds moderados en sus posturas politicas.

Mientras que en la Argentina, la diferenciacién de los campos
sociales y con ella la diversidad entre discursos politicos y culturales
aumenta a principios del siglo xx, la Revolucién mexicana, mds alld
de sus consecuencias politicas y sociales en general, refuerza la coop-
tacién de los intelectuales por el Estado nacional.

En toda la época que va desde 1867, es decir, el comienzo del
régimen de Diaz, hasta 1967, un ano antes del supuesto comienzo de
una nueva época en las relaciones de los intelectuales mexicanos con
el Estado, se puede percibir una fuerte incorporacién de éstos en las
instituciones del Estado-nacién y unas relaciones clientelistas que im-
piden en gran parte una critica de la politica estatal y sus instituciones
desde la intelectualidad. En un estudio sobre las relaciones entre los
escritores mexicanos y el Estado entre 1867 y 1967,2 Marfa Isabel
Abella ha demostrado que de 429 escritores analizados, 209, es decir,
48.7%, ocuparon puestos ptblicos (Abella 1982: 70). Estas cifras in-
cluso aumentarian si considerdramos otras formas de cooptacién de
los intelectuales en instituciones culturales, editoriales o mediante el

2 Abella entiende por escritor tanto a poetas como a criticos, destacados filésofos,

periodistas y cronistas (Abella 1982: 66-67).
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otorgamiento de becas, etc. Analizar este proceso de cooptacién de
los letrados y los intelectuales en México significa un desafio para la
historia intelectual comparativa y contrastiva de Argentina y México
en el siglo xx, pero también para la mayor parte del siglo x1x.
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PUBLICARSE COMO INTELECTUAL “LATINO”:
RUBEN DARIO EN LA REVISTA MODERNA DE MEXICO

Hanno Ehrlicher
(Universidad de Augsburgo)

1. RUBEN DARIO Y LA MOVILIDAD DE LA LITERATURA MODERNISTA

Sin duda alguna, Rubén Dario ocupa un lugar destacado en la litera-
tura hispanoamericana en cuanto “agente de enlace, portavoz y ani-
mador” (Paz 1993: 130-131) del movimiento que se dio a conocer
bajo el nombre de “modernismo”. Para resaltar su importancia como
figura fundacional de una modernidad literaria propia e especifica-
mente latinoamericana se ha establecido pronto, ya en la generacién
que le siguid, la comparacién con Simén Bolivar, el héroe de la inde-
pendencia politica del continente.! Sin embargo, el tépico del Darfo
“libertador” literario de América contrasta con otro epiteto, no me-
nos frecuente y tépico, el del poeta afrancesado cuyo “galicismo
mental” desmentirfa la aparente pertenencia lingtiistica a la cultura
hispdnica y le excluirfa de una determinada cultura nacional.? A am-

! Asi, en el manifiesto de la revista argentina Martin Fierro de 1924 se establece
esta comparacién al hablar de un “movimiento de independencia iniciado, en el idioma,
por Rubén Dario” (Martin Fierro 1, 4: 25). Borges, a su vez, afirmé esta valoracién
cuando dijo que a Darfo “lo podemos llamar el Libertador” (Borges 1968: 13), igual
que Pablo Antonio Cuadra, quien asegura: “Rubén Dario —que es nuestro Simén Bo-
livar” (Cuadra 1958: 11).

2 Este tépico deriva de las cartas-resefia de Juan Valera sobre el libro Azu/ que se
publicaron en E/ Imparcial de Madrid el 22 y 28 de octubre de 1888. A diferencia de
muchos otros criticos que después repetirfan el eslégan sobre el supuesto “galicismo
mental” de Dario para sefialar con intencién negativa una falta de autonomia cultural y
arraigo patriotico, Valera lo “aplaude” y critica mds bien que el autor no avanzé atin mds

35
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bos intentos de ubicacién politica (cosmopolita o americana) de la
obra del autor se suma, finalmente, el de naturalizarla en su pais de
origen, Nicaragua.’?

La confusién identitaria que se da entre estas diferentes opciones
de territorializacién de lo literario refleja, mds alld de los evidentes
conflictos de intereses y valores en juego por parte de los criticos
implicados, la problemidtica epistémica de determinar un terreno es-
table para la “comunidad imaginada” de la nacién (Anderson 2006)
cuando los espacios de lengua, cultura y Estado-nacién no coinciden
(lo que no es particular de la situacién de América Latina, aunque
especialmente evidente); esto, sin embargo, constituye una razén aje-
na a la literatura modernista y sus propiedades. En el caso de Rubén
Dario, el fracaso del anhelo de crear una “patria” determinada para
su literatura, también se explica por la naturaleza misma de sus escri-
tos, que se caracterizan por su extrema movilidad publicitaria y una
decidida estrategia de globalizacién o “mundializacién” si nos atene-
mos al titulo de la revista que Dario edité en la Gltima etapa de su
vida desde Paris, el Magazine mundial 4

Por lo tanto, no resulta suficiente querer explicar la confusién de
las identificaciones politicas propuestas de la obra de Dario tan s6lo
al nivel de la historia de las ideas (en este sentido argumenta Bier-
mann 1991), analizando la formacién intelectual del autor y sus
cambios de actitud en el proceso de bisqueda por una identidad la-

en direccién de una literatura universal més alld de la logica de las culturas nacionales:
“Con el galicismo mental de usted no he sido s6lo indulgente, sino que hasta le he aplau-
dido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiria muchisimo mds, si con esa ilustracién
francesa que en usted hay, se combinase la inglesa, la alemana, la italania, y ;por qué no
la espafiola también?” (Valera 1948: 24-25). La cita evidencia, sin embargo, que el
concepto de literatura cosmopolita de Valera es claramente eurocentrista.

3 En esta linea, por ejemplo, Asis Ferndndez, al decir que “el proceso de fundamen-
tacién de la nacionalidad nicaragiiense tiene uno de los puntos culminantes en la obra
poética de Rubén Dario” (Asis Ferndndez 1986: 7).

4 Sobre esta revista: Carilla (1969) y Hanneken (2010). Sobre las revistas de Dario
en conjunto: Carilla (1967).
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tinoamericana. Habria que tomar en cuenta también las bases mate-
riales que posibilitaron la reconocibilidad final de tal formacién
intelectual, los vehiculos y medios publicitarios por los que las ideas
ganan visualidad y legibilidad como textos. Si bien es cierto que se ha
reconocido desde hace ya tiempo la importancia de la agencia publi-
citaria de Dario (como es el caso de la cita mencionada de Octavio
Paz), apenas recientemente la critica entré en un anélisis profundo de
los mecanismos y estrategias en juego. A pesar de que desde hace
decenios fue reconocida la relevancia de las crénicas periodisticas en
la obra de Dario y la constitucién del modernismo en su conjunto
(p-e. Rama 1970, Gonzdlez 1983, Ramos 1989), la investigacién ha
tardado hasta el ano 2004 en producir el primer inventario de las
crénicas que Rubén Dario publicé en el diario bonaerense La Nacién,
foro periodistico cuya importancia para todo el dmbito cultural lati-
noamericano finisecular es bien conocido (Zanetti 2004).

Si las estrategias publicitarias de Dario y sus funciones dentro del
proceso de formacién del autor como intelectual “latino” panhispa-
nico no han sido bien analizadas, esta laguna es debida a la enorme
dispersién de los escritos de Dario, que la critica hasta ahora sélo
ha podido recuperar muy parcialmente (Dario 1938 y 1968/1977).
Mientras no poseamos ediciones criticas que “recobren” los textos
histéricos de Dario, y mientras las revistas literarias y culturales lati-
noamericanas del modernismo sigan en su mayoria pricticamente
inmovilizadas en archivos regionales o nacionales por falta de pro-
yectos de digitalizacién y una politica de open access, el intento de
analizar la movilidad publicitaria de los escritos modernistas de Da-
rio implica una movilidad espacial real del investigador, que consti-
tuye hoy en dia, todavia y a pesar de todas las facilidades actuales de
los medios de transporte, un obstdculo mayor.

Las siguientes reflexiones pretenden avanzar, aunque sea modes-
tamente, en esa direccidn. Para ello, adelantamos primero reflexio-
nes de cardcter metodoldgico sobre el papel de las revistas modernistas
en la dindmica de los campos literarios finiseculares de las cultu-
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ras hispdnicas, para analizar después el caso concreto de Rubén Dario
en las revistas modernistas mexicanas. Dentro del marco de la histo-
ria intelectual como historia literaria analizaremos, entonces, las re-
vistas literarias desde una perspectiva de la historia de los medios y
sus condiciones materiales.

REVISTAS MODERNISTAS, CAMPO(S) LITERARIO(S)
Y REDES INTELECTUALES

Jorge Luis Borges ha sentenciado que “un peridédico se lee para el
olvido”, mientras que “un libro se lee para la memoria” (Borges 1980:
25), apuntando con ello a una jerarquizacién de los dos medios tex-
tuales que ha sido muy comidn y dominante en la historia literaria.
El librocentrismo tradicional, que va en detrimento de periédicos y
revistas literarios, tampoco ha sido cuestionado por la critica posmo-
derna que propuso abandonar la nocién de la obra que, segin Bar-
thes “se tient dans la main”, en favor del texto que “se tient dans le
langage” (Barthes 1984b: 73). El vocabulario materialista que Bar-
thes emplea para formular su teorfa textual® apunta, y en esto resulta
representativo para las teorfas textuales en torno al grupo 7e/ Quel, a
un “materialismo” radicalmente simbdlico, que conlleva el olvido de
las instancias sociales de la produccién que no se reducen a la mera
voluntad intencional del autor.

La “liquidacién” posmoderna de la categoria del autor como ins-
tancia de emisién de sentido (Barthes 1984a) ha ayudado asi a enfo-

5 Barthes lo hace con toda conciencia y en un gesto de desafio frente al marxismo
ortodoxo que pretende superar: “certains de ‘textes’ de I'Ecriture sainte, récupérés tra-
ditionnellement par le monisme théologique (historique ou anagogique), s’offriront
peut-étre a une diffraction des sens (c’est-a-dire finalement & une lecture matérialiste),
cependant que l'interprétation marxiste de 'ceuvre, jusqu’ici résolument moniste, pout-
ra se matérialiser davantage en se pluralisant (si toutefois les ‘institutions” marxistes le

permettent)” (Barthes 1984b: 76).
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car la movilidad semdntica del texto como elemento de una red
intertextual, pero ha sostenido una visién bastante estdtica y simplis-
ta de las condiciones comunicativas del texto literario reduciéndolas
al espacio de la lectura e interpretacién solitarias. Desde tal perspec-
tiva semidtica radical, el modernismo latinoamericano no puede
aportar ninguna novedad frente a la dispersién del sentido que ofre-
ce, por ejemplo, el simbolismo de Mallarmé, uno de los autores favo-
ritos del posmodernismo y en ese sentido modélico con su aspiracién
a un libro que quedé inacabado por ser inacabable en su esencia.

Sin embargo, tal concentracién del espacio literario a su mera
dimensién semidtica presupone ya una “moderna” autonomia social
de la literatura, de la que si podia partir Mallarmé en el campo de la
literatura finisecular francesa, pero que siguié controvertida en el caso
de la literatura de ese periodo en América Latina. Tanto la literatura
simbolista del Parnasse, tan influyente en el modernismo latinoame-
ricano, como la mds hermética de Mallarmé (de influencia menos

directa pero quizds no menor),®

se produjeron dentro una comuni-
dad literaria cuasi-religiosa que estaba en contacto directo y comulga-
ba en el saldn,” y esta comunidad literaria aseguraba la legitimidad
social de una dedicacién intensiva a la poesia. Por mucho que el esti-
lo poético resultante de estas formas de sociabilidad haya podido ser
modélico para la primera generacién de los modernistas latinoameri-
canos, las mismas formas de sociabilidad no se dejaron reproducir en
condiciones de mercados literarios nacionales mucho mds precarios,
tan s6lo en via de autonomizacién y todavia no suficientemente de-

sarrollados como para permitir sostener escritores profesionales.

6 La critica ha visto una influencia directa de Mallarmé sobre Darfo, especialmente
en el poema “Yo persigo una forma”, que McGuirk interpreta como deslectura en el
sentido de Harold Bloom (McGuirk 1986-1987). Sobre la relacién Mallarmé-Dario
ademds: Garcia Morales (2006).

7 Sobre el papel del salén como instancia de institucionalizacién del grupo litera-
rio: Jurt (1995: 167-169), quien aplica la metodologia de sociologia literaria desarrolla-
da por Bourdieu.
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El modernismo latinoamericano tuvo que construir, por eso, su
propio sal6n virtual medidtico. Lo hizo sobre todo en las revistas li-
terarias que constituyeron en su conjunto y como una red publica
de contactos (en paralelo a los contactos privados en las cartas) el
espacio de legitimizacién transnacional que en cada uno de los dife-
rentes paises faltaba atin localmente. Resulta muy significativa, en
ese sentido, una carta “A los ausentes” de Gutiérrez Ndjera, que pu-
blicé con su ya acostumbrado seudénimo “Duque Job”, primero el
15 de enero de 1893 en diario mexicano E/ Partido Liberal, y una se-
mana después, en el semanario cubano £/ Figaro, por mediacién del
c6énsul Andrés C. Vizquez, como queda aclarado en una nota de la
redaccién. Ndjera aprovecha alli la costumbre del afio nuevo de enviar
cartas a los amigos para dirigirse a aquellos literatos ausentes que
no conoce personalmente pero con los que se siente unido en “el hogar
caliente del espiritu” por una sensibilidad y simpatia especial. Entre
otros autores elogia a Rubén Dario, “el fastuoso, el principe, el mag-
nifico, el de Venecia, el del oriente, el de la luz” (Gutiérrez Njera
1893: 62), y a Julidn del Casal, a quien se dirige de forma directa
empleando la segunda persona en singular: “y contigo [he sido ingra-
to], mi Julidn del Casal, que me ennobleces llamdndome tu herma-
no, contigo que te arrodillas junto a mi en la capilla de alabastro
donde se oye la Sinfonia en blanco mayor de Teéfilo Gautier” (Gu-
tiérrez Ndjera 1893: 63).

El texto de Casal es remarcable por una razén doble. Al nivel
semdntico demuestra que la “hermandad” del modernismo latinoa-
mericano construfa su “hogar caliente” explicitamente dirigido por
valores e ideales comunes cuyo norte simbdlico se situaba en una
imaginaria Francia, que los escritores hispanoamericanos conocian
en la mayoria de los casos tan sélo a través de la lectura. Al nivel
medial, sin embargo, se manifiesta la diferencia con que este anhelo
de construir un culto poético analégico al simbolismo francés se
puso en préctica, ya que una comunidad entre “lejanos” depende no
sélo de la escritura como medio de crear un mundo simbélico, sino
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de forma mucho mds directa también de los dispositivos tecnolégi-
cos que permiten la reproduccién y la distribucién de lo escrito. El
hecho de que el texto se publicé casi simultdineamente en las dos re-
vistas demuestra una dispersion publicitaria que desde la perspectiva
de la filologfa nacional, se suele olvidar para privilegiar exclusiva-
mente el terreno del propio Estado.?

La percepcién del modernismo desde esta perspectiva necesa-
riamente tiene que ser ciega a la dimensién interamericana del mo-
dernismo e incapaz de analizar adecuadamente la red policéntrica de
contactos en que se basaba la comunidad modernista en su fase
de emergencia, en los inicios de los afios noventa del siglo xix. El
mencionado articulo muestra claramente que Gutiérrez Ndjera no
se posiciona como escritor mexicano, sino como escritor en el mun-
do (americano) con conciencia de sus inmensas dimensiones: “este
mundo es muy grande, no tanto por el espacio que ocupa sino por
la distancia que separa a unos de otros” (Gutiérrez Njera 1893:
62). Por falta de aliados inmediatos tiene que apoyarse en las técni-
cas de transporte moderno para encontrar a los distantes semejantes
y construir con ellos un “hogar” que funciona de salén decidida-
mente transnacional, donde puede tutearse tanto con el colega de
Cuba como con otro de Colombia, Ismael Enrique Arciniegas.

El entusiasmo con que se celebra el logro de una intimidad espi-
ritual —el hogar no sélo es cdlido sino “caliente”— se explica asi
también por la magnitud de los obstdculos, las circunstancias adver-
sas del medio social mexicano, donde no se encuentra atin un puiblico

8 Por eso, las ediciones mexicanas de las obras de Gutiérrez Njera se limitan a
mencionar Gnicamente la publicacién del articulo en E/ Partido Liberal. Si bien en este
caso se trata efectivamente de la primera fuente en el sentido cronoldgico, hay otros
casos donde la perspectiva nacional ha llevado a postular textos reproducidos como
originales, como advierte Susana Zanetti en una nota a pie de pdgina donde insiste con
razén en “la necesidad de atender a la dimension hispanoamericana del modernismo,
palpable en esa nutrida red de intercambios basada en la reproduccién de textos apare-
cidos en otras publicaciones” (Zanetti 2004: 20, nota 35).
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lector suficientemente grande y diversificado para abastecer también
a un grupo de “raros”, que tienen que conectarse por lo tanto a través
del mundo americano hispanohablante a pesar de todas las distan-
cias. No se trata, pues, de una simple mimesis del Parnasse, sino de su
compleja reconstruccién en circunstancias propias y con medios pro-
pios que impregnan también las formas de produccién. De ahi la
importancia especial de la crénica modernista latinoamericana como
forma de mediacién entre la prosa diaria para el consumo répido y la
poesia de lujo para un publico minoritario cultivado, forma que no
tiene su correspondiente exacto en el dmbito francés. Tanto Gutiérrez
Ndjera como sus coetdneos, Julidn de Casal, Rubén Dario y otros, no
operaron dentro de un campo literario auténomo que se limita al
territorio del Estado, para “importar” desde esta posicién ideas fora-
neas. Esparcieron conscientemente su escritura por medio de las
revistas a los cuatro vientos latinoamericanos para crear redes intelec-
tuales comunes que permitieron establecer una “comunidad imagi-
naria” entre los escritores de la literatura moderna en lengua espanola
que se imaginaba andloga a la francesa, cuyos medios materiales, sin
embargo, fueron otros, y cuyo modus operandi funciona de forma
completamente distinta.

Ciertamente, ese campo comun interamericano finisecular no es
regido por las mismas “reglas de arte” que analizé Pierre Bourdieu
para el contexto nacional francés (Bourdieu 1992), ni tampoco por
las de la literatura mundial tal y como las ha propuesto mds reciente-
mente Pascal Casanova en un intento de expandir la metodologia de
Bourdieu al 4mbito de la literatura comparada (Casanova 1999), un
intento criticado con muchas razones desde la perspectiva de los es-
tudios latinoamericanos (p.e. Pohl 2001; Sinchez-Prado 2006), entre
otras razones, por basarse en una légica eurocentrista evidente, que
gira en torno a Paris como presunta capital de la republica internacio-
nal de las letras. El comercio interamericano de bienes simbélicos
de lengua espanola en el fin del siglo, sin embargo, tenia reglas pro-
pias que correspondian a la situacién especial de mercados periféri-
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cos inestables, que ni se reducen a ser simples mercados de consumo
de bienes importados ni constituyen mercados autosuficientes inde-
pendientes.

Vistas las condiciones del comercio de los bienes en 1893, no
puede resultar muy extrano que Manuel Gutiérrez Nijera se dirigie-
ra, para difundir su texto mds alld de México en el drea hispanoha-
blante, a un semanario cubano. Si el transporte de ideas literarias es
condicionado en aquella era, sobre todo por el transporte material de
textos, no pueden resultar sin influencia las rutas del trifico naval
transatldntico en las que el puerto de La Habana constituia un punto
de primera importancia, ya que pricticamente todos los barcos que
conectaban la América del Sur con Europa tenian que pasar por esta
estacion para rellenarse de combustible. Teniendo en cuenta la situa-
cién geopolitica finisecular del drea hispanoamericana, no puede ex-
trafar que la red intelectual modernista interamericana se establecié
al principio de los afios noventa del siglo x1x no sélo en los grandes
diarios de los centros publicitarios urbanos, como fue el caso de Za
Nacidn de Buenos Aires, sino también en revistas cubanas mds espe-
cificamente literarias como La Habana Elegante (1883-1891; 1893-
1896) y La Habana Literaria (1891-1893).

Estas revistas, por cierto, precedieron a las que iban a fundarse a
partir de 1894 en varios paises y que son mds conocidas hoy en dia,
como es el caso de la Revista de América dirigida por Rubén Dario y
Ricardo Jaimes Freyre en Buenos Aires, la Revista Azul dirigida por
Manuel Gutiérrez Néjera y Carlos Diaz Duféo en la ciudad de Mé-
xico, o Cosmdpolis, fundada en Caracas en el mismo ano, dirigida por
Pedro César Dominici, Pedro Emilio Coll, L. M. Urbaneja Achelpohl
y Andrés A. Mata, y de dificil acceso actualmente a pesar de su im-
portancia histérica. Queremos insistir un momento més en el caso
de las revistas cubanas porque evidencia mds claramente que otros
contextos latinoamericanos el desajuste entre la situacién histérica y
los intentos actuales de analizar las geopoliticas de la cultura finise-
cular a través de las revistas (Pineda Franco 20006).
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Por muy meritorios que sean tales intentos, tienen que resultar
necesariamente insuficientes mientras la reconstruccion de la historia
esté guiada por las condiciones geopoliticas actuales, que determinan,
de forma mediada pero no menos impactante, el trafico de ideas en
la comunidad cientifica. El aislamiento geopolitico actual de Cuba es
ciertamente la explicacién pragmdtica mds simple para el olvido del
papel de bisagra que la isla tuvo en la red intelectual de modernismo
temprano hispanohablante antes de la guerra de 1898, que supuso un
giro drdstico de la situacién. Pero los bloqueos politicos actuales no
son una buena razén para limitar la investigacién que aspira al cono-
cimiento mds alld de los intereses pragmdticos. Para la reconstruccién
de la red intelectual modernista habria entonces que salir de la 16gica
territorial de los archivos nacionales y establecer, al nivel de los me-
dios tecnoldgicos actuales, el intercambio cientifico transnacional en
una suerte de “comunidad imaginada® que no debe reproducir los
mecanismos del modernismo literario histdrico, sino analizar sus
condiciones, limites y posibilidades. El crecido interés por la dimen-
sién “global”, “mundial”, internacional o transnacional de la literatu-
ra en los dltimos afios parece ofrecer buenas condiciones para avanzar
en esa direccién, también desde el dmbito disciplinario del hispanis-
mo y de los estudios latinoamericanos.

Sin embargo, falta mucho para ello y no en dltimo lugar falta el
soporte tecnoldgico del que disfrutan, por ejemplo, proyectos actua-
les sobre revistas literarias y culturales en el 4mbito anglosajén que se
pueden basar en un vasto corpus ficilmente accesible gracias a la nue-
va digitalizacién de los materiales (Brooker/ Thacker 2009, Scholes/
Wulfman 2010).? Visto desde la modernidad “periférica” de América
Latina, resultan quejas de lujo las que emiten los representantes de

9 Ambas publicaciones estdn directamente conectadas con los proyectos de digita-
lizacién de revistas y magazines modernistas cuyos resultados nutren (y nutrirdn) los
siguientes sitios web: http://modmags.cts.dmu.ac.uk (The Modernist Magazines Project)
y htep://dLlib.brown.edu/mjp (7he Modernist Journals Project).
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The Modernist Journals Project al describir “the hole in the archive”
(Scholes/ Wulfman 2010: 196-198) por el que se perdié el discurso
publicitario de las revistas de la modernidad literaria al establecer re-
producciones facsimilares sin considerar la importancia de las pdginas
comerciales. El agujero en los archivos de la América que José Marti
queria “nuestra’ y unida es mds grande todavia; en €l no se pierden
s6lo algunas pdginas de la publicidad, sino a veces revistas enteras
cuyas pdginas van en el camino de todo lo perecedero.

Sin despreciar la importancia del necesario debate sobre concep-
tualizaciones y teorias culturales adecuadas para analizar la literatura
latinoamericana en su posicién en el mundo, parece entonces mas
urgente todavia insistir en la primera y mds antigua de las tareas filo-
légicas, la de asegurar la materialidad y legibilidad del texto para la
posterioridad. El reciente auge del estudio cultural de las revistas en
el mundo anglosajén se debe, entre otras cosas, a un materialist turn
(Brooker/ Thacker 2009: 5) que quizds no constituya simplemente
otro cultural turn mis entre los muchos de muy corta duracién, sino
un retorno sostenible a bases filolégicas. La renovada conciencia so-
bre la importancia del contexto publicitario de la produccién de los
textos y de las condiciones de transmisién coincide, de todas formas,
no por casualidad con la fase del traslado tecnoldgico de los materia-
les periodisticos a la era digital, traslado que técnicamente ha empe-
zado en el mundo hispanohablante pero que, debido al predominio
de la mencionada ldgica territorial de los archivos, todavia no ha po-
sibilitado el acceso generalizado a y la libre circulacién de los textos,
que constituye la base de un intercambio productivo de las ideas.!?

10 Se trata, evidentemente, de una generalizacién que se tendria modificar para los
contextos especificos, ya que en este punto no hay un mundo latino comun, sino situa-
ciones nacionales locales. Asi, por una parte, existen ya buenos fondos de periédicos
histéricos del modernismo espafiol de fécil acceso dentro de los portales de la Hemero-
teca Digital de la BNE (http://hemerotecadigital.bne.esl) o de la Biblioteca virtual de
prensa historica (http://prensahistorica.mcu.es). El patrimonio periodistico mexicano,
por su parte, se ha digitalizado y reunido en la Hemeroteca nacional digital de México,
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El marco de la presente contribucién no se presta para profundi-
zar este breve esbozo del estado actual de los estudios sobre periédi-
cos modernistas latinoamericanos. Sin embargo, los apuntes deberfan
haber aclarado suficientemente desde qué perspectiva nos hemos
acercado al material estudiado que se analizard en adelante, y por qué
razones. El siguiente andlisis de la estrategia publicitaria de Rubén
Dario en la Revista Moderna de México tiene el propésito de contri-
buir a una visién mds comparatista de la red intelectual finisecular
hispdnica, que no parte del territorio fijo del Estado nacional para
afirmarlo en su autonomia, sino que considera, precisamente, las in-
terferencias y conexiones de los campos interamericanos del fin del

siglo entre si, y también con los de Europa.!

RUBEN DARIO EN LA REVISTA MODERNA DE MEXICO:
PUBLICARSE COMO INTELECTUAL “LATINO”

Son bien conocidos los limites de la autonomia que caracterizan la li-
teratura en la América Latina finisecular (Ramos 1989: 82-111). Sin
un mercado literario y un ptblico nacional suficientemente desarrolla-
dos, escritores profesionales tenfan que recurrir necesariamente al me-
dio periodistico, colaborando normalmente en mdltiples periédicos y
revistas a la vez. El gesto cosmopolita que caracteriza pricticamente
todas las revistas de la primera época del modernismo hispanoameri-
cano se explica, entre otras cosas, por esa falta de un ptblico autéctono

pero no se puede acceder a él fuera de la misma biblioteca (http://www.hndm.com.mx).
En el caso cubano, por razones harto conocidas, ni se puede sofiar con digitalizaciones
de las revistas histéricas del modernismo.

11 Para la etapa de la modernidad literaria posmodernista, ya resultan mds visibles
os esfuerzos de llegar a un estudio comparativo de revistas, como muestran, por ejem-
los esf de lleg d p d por ¢j
plo, las recientes antologfas de Elizalde (2007), Garcia Cedro/ Santos (2009) y Crespo

, estudios que posibilitan en su conjunto una perspectiva comparativa, aunque
2010), estudios que posibil j persp p q

no todas las contribuciones la tengan en si.



RUBEN DARIO EN LA REVISTA MODERNA DE MEXICO 47

suficientemente grande. El deseo de reemplazar “la idea de Patria por
la de Humanidad” (Coll en el primer nimero de Cosmdpolis, cit. en
Carter 1968: 40) se unié con la necesidad pragmdtica mercantil de
reemplazar la pequena ciudad letrada local por una red urbana intera-
mericana, cuyo concepto de modernidad, sin embargo, solia provenir
de un imaginario anclado en el lejano Paris, considerado por muchos
modernistas como el modelo de refinamiento artistico por antonoma-
sia. En este sentido, Manuel Gutiérrez Ndjera justifica su entusiasmo
con la literatura francesa y el olvido casi completo de la espafiola en la
Revista Azul:

Hoy toda publicacién artistica, as{ como toda publicacién vulgarizado-
ra de conocimientos, tiene que hacer en Francia su principal acopio de
provisiones, porque en Francia, hoy por hoy, el arte vive mds intensa
vida que en ningtin otro pueblo, y porque es Francia la nacién propa-

gandista por excelencia (Gutiérrez Néjera 1894b: 289).

En cuanto a la literatura espafiola, le reprocha haberse automargina-
lizado por “falta de cruzamiento” y su negacién de participar en “el
libre cambio que es bueno en el comercio intelectual” (Gutiérrez
Niéjera 1894b: 289). A pesar de su conocida actitud antimaterialista
que también se vislumbra en la eleccién del titulo de la revista,!?
Gutiérrez Ndjera exhibe aqui sin ambages una clara conciencia del
funcionamiento del campo literario, guiado por la l6gica de distri-
bucién y acumulacién de capital simbélico en analogfa al capital del
mercado de bienes reales. El modernista mexicano perseguia asi un
proyecto de modernizacién literaria “latina” en el sentido de una
latinidad francocentrista, que fue una idea muy divulgada, precisa-
mente, en México, donde la invasién francesa de los afios sesenta

el siglo “no s6lo habia dejado un mal sabor en la boca, sino,
del siglo x1x

12 “El azul no es sélo un color: es un misterio. .. una virginidad intacta” (Gutiérrez

Néjera 1894a: 1).
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paraddjicamente, un sello especial, ‘francés’, en las formas exteriores
delavida” (Valdés 1967: 60). El afrancesamiento poético del primer
modernismo en México se apoyé estructuralmente sobre estas for-
mas exteriores, ya que Paris no sélo figura como centro de capital
simbdlico en el “interior” de la produccién poética, sino también
constituyé en el “exterior” del discurso publicitario el norte simbé-
lico que sirvié de estdndar normativo para un consumo “moderno”.!?

Ciertamente, el cosmopolitismo literario de Rubén Dario tenia
en principio su norte en Francia y parecia poco interesado en la
tradicién de la poesia europea en lengua espanola, tal y como lo la-
ment6 Juan Valera en su ya mencionada resena a Azu/. Sin embargo,
este cosmopolitismo unilateral y monocéntrico se ensanché ya des-
pués de su primer viaje a Espana en 1892 en calidad de miembro de
la delegacién nicaragiiense para el IV Centenario del “descubrimien-
to” de América. Mientras que Gutiérrez Ndjera desdena en su revista
a Espana por no participar en el comercio intelectual de la juventud
modernista, Dario, a su vez, empieza paralelamente en la Revista de
América a integrar, desde “la ciudad mds grande y practica de la Amé-
rica Latina”, la nueva produccién ibérica en “la aristocracia intelectual
de las republicas de lengua espafiola” a la que pretende contribuir con
su periddico (Revista de América 1: 1). Asi se encuentra en el primer
nimero, al lado de las informaciones sobre los poetas jévenes de
Francia mandadas por el corresponsal guatemalteco Enrique Gémez
Carillo desde Europa, también un poema de Salvador Rueda a quien
Dario reconoce y promociona en este tiempo como un importante
talento poético de la peninsula (“La cofradia del silencio”, Revista de
América 1: 11).14

13 Este norte simbélico del discurso publicitario va a permanecer inalterado tam-
bién en la etapa posterior de las revistas del modernismo mexicano, a pesar de los cam-
bios del discurso de la modernidad literaria que vamos a analizar en adelante. Véase al
respecto la imagen 1.

14 Darfo queda secundado en esta promocién de Salvador Rueda por Ricardo Jai-

mes Freyre, quien, en el tercer numero de la revista, dedica su poema “Castalia barbara”
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La ampliacién transatldntica de la red interamericana moder-
nista, a la que Rubén Dario contribuyé ya antes de 1898, ganard
después de esta fecha una relevancia distinta por la nueva situacién
geopolitica causada por la pérdida de las tltimas colonias de Espa-
fiay la consolidacién de la fuerza imperial de los Estados Unidos en
el Atdntico. Dario revitaliz6 en este contexto la idea de la “raza
latina”, motivada ya desde hace tiempo por el temor de una depen-
dencia demasiado grande de la América del Sur con la del Norte,
tal y como se ve, por ejemplo, en el poema “Las dos Américas” del
colombiano José Maria Torres Caicedo de 1856 y en otros muchos
escritos més de la segunda mitad del siglo xix.!> En su ensayo “El

7_»

triunfo de Calibdn” (Dario 1989), Dario agudiza esta oposicién y
la denuncia de un materialismo norteamericano amenazante me-
diante la figura de Calibdn, introducida en el discurso politico por
Ernest Renan en su suite de la obra dramdtica de Shakespeare (Re-
nan 1878) y aplicada explicitamente a la situacién poscolonial lati-
noamericana de 1898 por Paul Groussac en su discurso en el teatro
bonaerense La Victoria, donde la oposicién entre materialismo ca-
libanesco e idealismo arielista se funde con la dicotomia entre raza
sajona y latina.

Aunque la reactualizacién polémica de la idea de latinidad por
parte de Dario resulta muy tipica para la generacién finisecular de los
intelectuales hispanoamericanos en su conjunto, la explicita integra-
cién de la cultura espanola en la filiacién latina lo diferencia clara-
mente de la versién del arielismo neoclasicista de su rival José Enrique
Rodé canonizada en 1900, que se inscribe mds bien en un panlati-

nismo francocentrista.!®

al poeta andaluz (Revista de América 3: 50). Sobre la relacién entre Rueda y Dario, y su
evolucién: Fogelquist (1964).

15 Sobre la historia del concepto de latinidad en el siglo xix: Ardao (1993).

16 Para un anilisis de este complejo generacional y las diferencias entre el latinismo
de Darfo y el de Rodé: Jauregui (1998 y 2008: 327-347); para la trayectoria de Calibin
en la ensayistica latinoamericana: Weinberg de Magis (1994).
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Mds alld de las opiniones politicas que sustentan este proyecto
“latino” de Dario, su voluntad y capacidad de incluir la “nueva” lite-
ratura de Espafa en la red intelectual modernista le servirin para
ganar una posicién propia inconfundible, que lo distingue claramen-
te del desarrollo del modernismo en América Latina en sus variantes
regionales. Si hasta 1898 Dario se posiciona como uno de varios
miembros de la “hermandad” modernista que tejen y nutren la red
policéntrica interamericana, después de esta fecha va a actuar como
emisario transatldntico, poniendo en contacto las tendencias del mo-
dernismo en ambos lados del mundo hispanohablante y actuando
como un adelantado “espafol de América y americano de Espana”
(Angel Rama, cit. en Zavala 1989: 12).

Todas las figuras claves de la primera generacién modernista que
habian formulado en sincronfa con Dario o incluso con anterioridad
las caracteristicas del estilo poético modernista, ya habian desapare-
cido en esta fecha.!” De la “hermandad” modernista inicial, Rubén
Dario qued6 pricticamente sélo y utilizard esta posicién solitaria
para seguir aumentando el comercio intelectual a una dimensién
mayor, aprovechando las redes ya establecidas y el capital simbélico
acumulado en América Latina durante su estancia en Europa, que
oscila entre las dos capitales “latinas” Paris y Madrid. Heredando el
cosmopolitismo del modernismo temprano, lo transforma y lo inte-
gra con éxito en la nueva coyuntura geopolitica que acercé la vieja
metrépoli, generalmente repulsada por las tendencias independen-
tistas del x1x, de nuevo al horizonte americano. Con esta reorienta-
cién hispdnica del legado cultural modernista, Dario alcanzard una
suerte de marca distintiva o “use” (unic selling proposition) en el co-

mercio intelectual poscolonial en el 4mbito de la prensa hispdnica.

17 Julidn del Casal (nacido en 1863) muere en 1893; Gutiérrez Ndjera (nacido en
1859), en 1895, igual que José Marti (1853-1895), quien desde su posicidn de exiliado
se vinculd sélo tangencialmente con el movivimento modernista. José Asuncidn Silva,
el mds cercano a Darfo en cuanto fecha de nacimiento (nacido en 1865), se suicida en

1896.
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Quiero comprobar esa tesis analizando la posicién de Dario en
La Revista Moderna de México (1903-1911), revista raramente consi-
derada hasta muy reciente (Clark de Lara/ Curiel Defossé 2002, Pi-
neda Franco 2006: 105-128), por ser considerada poco original en
comparacién con las revistas antecedentes.!8 Es cierto que no presen-
ta demasiadas innovaciones al nivel estético-literario con respecto a la
fase formativa de la estética modernista. Sin embargo, resulta muy
relevante y sintomdtico para un andlisis del contexto del Porfiriato
tardio, precisamente porque se inscribe de una forma mucho mds
directa en este contexto debido al cambio de formato de una revista
dedicada exclusivamente a “arte y ciencia” como fue el caso de la Re-
vista Moderna (1898-1903), un “magazine mensual, politico, cienti-
fico, literario y de actualidad”. Aunque la dependencia de las
instituciones politicas del Porfiriato constituy6 un rasgo estructural
de las revistas modernistas mexicanas desde sus comienzos (Azu/ nace
como suplemento dominical de £/ Partido Liberal), no se percibia
antes al nivel del contenido ya que tanto Azu/ como la Revista Moder-
na establecen un manifiesto programa de autonomia literaria dentro
de la heteronomia estructural latente. Slo con la Revista Moderna de
Meéxico esta dependencia latente se traduce al nivel de contenido y
queda patente en un abierto apoyo ideolégico al régimen de Porfirio
Diaz, que después de su reeleccién en 1904 entra en una fase de ines-
tabilidad y crisis que desembocard finalmente en la Revolucién.

La apertura al contexto politico nacional motiva también la exhi-
bicién de “mexicanidad” desde el titulo que se hace visible sobre todo
al nivel de la ilustracién gréfica que incluye también series fotografi-
cas sobre “Salones de México”, “Nuestros panoramas” o “Nuestro
México”, que muestran las bellezas culturales y naturales del pais (ver
imdgenes 2 y 3). Estas nuevas sefias de identidad territorial contras-
tan, a primera vista, con la Revista Azul (1894-1896), que se habia

18 Sin embargo, hay que resaltar el trabajo pionero de Martinez (1968), completa-
mente omitido en Clark de Lara/ Curiel Defossé (2002).
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colocado programdticamente bajo el cielo comtn de un ideal poé-
tico sin indice cultural definido, pero claramente orientado por un
fin de siécle literario francés que, en la recepcién mexicana, quedé sin
diferenciarse en sus diversas corrientes internas (Parnasse, décadence,
symbolisme, etc.) y podia amalgamarse con otras tendencias posro-
madnticas para crear sobre estas bases heterogéneas un estilo que sir-
vié de distintivo frente a la produccién literaria dominante en el
contexto regional.

Gracias a su nexo personal con Gutiérrez Nijera, Rubén Dario
podia publicar en este foro (Carter 1971), pero sin resaltar atin espe-
cialmente de la pléyade de contribuidores. Después de 1898 alcanza-
r, sin embargo, cada vez mds protagonismo, un protagonismo que
se vislumbra parcialmente en la Revista Moderna, pero se percibe mas
claramente adn en La Revista Moderna de México, donde el niimero
de contribuciones de Rubén Dario supera o iguala al de todos los
demds contribuidores, con excepcién de los directores del magazine,
Emilio y Jests E. Valenzuela y Amado Nervo, tinico poeta mexicano
con mds publicaciones en la revista que el nicaragiiense.!”

Pero el estatus de Dario como uno de los pilares de la revista se
percibe no sélo por esta dimensién cuantitativa, sino también por su
posicionamiento en la jerarquia cualitativa de valores artisticos que el
magazine establece mediante la publicacién de retratos literarios lau-
datorios llamados “mdscaras”. Esta serie se habia iniciado en los alti-
mos numeros de la Revista Moderna, dedicindola exclusivamente a
personalidades mexicanas, si exceptuamos la mdscara de Gaspar
Nufiez de Arce aparecida con motivo de su muerte y distinguida
claramente de las otras contribuciones por la brevedad de la nota, el

19 Esto se puede comprobar ficilmente mediante los cuadros estadisticos de la revis-
ta ofrecidos por Clark de Lara/ Curiel Defossé (2002, vol. 1: 525-552). Las estadisticas
registran un conjunto de 52 contribuciones para Emilio y 57 para Jestus E. Valenzuela.
Ruben Dario publica 49 textos de diversos formatos. Tal cantidad de publicaciones sélo
queda superada por Amado Nervo (75), igualada por Rafael Lopez (49) y casi igualada
por José Juan Tablada (48).
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anonimato del autor y justamente el hecho de no tratarse de un con-
tempordneo vivo.?’ La Revista Moderna de México continua esta se-
rie, en la que, esta vez, también se integran autores de otros paises.
Después de José Asuncién Silva, recordado como “precursor de la
Idea Nueva” y “Profeta del Modernismo”,?! Rubén Darfo figura
como el méximo exponente vivo del modernismo actual en una més-
cara redactada por Amado Nervo. Termina con estas frases:

No hay rincén de América donde su nombre hecho de una gema asiria
y una gema judia no resuene con un raro prestigio y con el timbre
agudo y misterioso de un herédldico clarin de oro. América le ama: el
idioma le debe muchos nuevos florones, los mds bellos de su vernidcula
diadema y en cuanto a él, yo sé que ama a América con hondo amor,
ya que a Parfs le ama con amor apasionado: “mi mujer es de mi tierra,
mi querida es de Francia”.

Hay nombres cuya sola pronunciacién es un elogio altisimo.

Nombres solitarios que no necesitan cortejos de adjetivos: el de Rubén
es uno de ellos (Revista Moderna de México 1, 4: 214).

Al construir, mediante la serie de las mdscaras, una genealogia entre
la generaci6n actual y la precedente, Rubén Dario gana en esta filia-
cién un peso especial por garantizar esta conexién en su persona viva.
El alto capital simbélico que habia adquirido en este tiempo en el
contexto del modernismo mexicano se desprende también del hecho
de que la Revista Moderna de México editard, en su serie de tarjetas

20 Aparecieron las mdscaras de Justo Sierra Méndez, Luis Gonzaga Urbina, José
Juan Tablada, Joaquin Diego Casasus, Julio Ruelas, Manuel Jos¢ Othén, Germdn Ge-
dovius, Jests E. Valenzuela, Francisco Manuel de Olaguibel, Amado Nervo, Alberto
Fuster, Carlos Dfaz Duféo, Nufiez de Arce (tnica personalidad extranjera), Rubén M.
Campos, en esta fila cronolégica. Valdés (1967: 62-64) ofrece un breve resumen.

21 Jlosé] J[uan] T[ablada]: “J. Asuncién Silva” (Revista Moderna de México 1, 3:
144). Antes habian aparecido las mdscaras de Efren Rebolledo (septiembre) y de Jesus
Urueta (octubre).
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postales artisticas que se venden aparte para una segunda explotacién
comercial, una postal con su poema “Abrojo” después de una serie
con ilustraciones de Ruelos, Gedovius y Montenegro.?? Darfo es con-
siderado, claramente, como el autor hispanoamericano de mds pres-
tigio por la Revista Moderna de México. Lo que ya no es acertado en
la mdscara de Amado Nervo es la suposicién que su “amor” cultural
y filolégico se reparte tan sélo entre América y Francia, ya que queda
triangulado ahora por un nuevo interés hacia la joven poesia espafio-
la, la que Dario llegé a conocer al visitar la peninsula después del
“desastre” de 98 en calidad de corresponsal de La Nacién y durante
sus estancias posteriores.

Al joven modernismo ibérico, retrasado respecto a su evolucién
en Hispanoamérica y en plena pugna con sus criticos —entre los que
destaca el “Clarin” Leopoldo Alas—, le viene muy bien la ayuda de
Dario y su amplia red de contactos. La revista Helios, que Juan Ra-
moén Jiménez y su circulo fundan en abril de 1903, va a ser su prime-
ra manifestacién decididamente estética dentro del efervescente
panorama intelectual post 98,23 donde todavia no existfa un claro
dualismo “modernismo frente a noventa y ocho” que la critica poste-
rior ha establecido (Diaz Plaja 1979). Pretendia construir un puente
intelectual entre Espana y América y en la construccién de ese puen-
te la participacién de Rubén Dario resulté decisivo. Juan Ramén Ji-
ménez habia cortejado con mucha insistencia al “querido” o
“queridisimo maestro” para que participara en esta empresa —final-
mente con éxito (Cano 1956: 28-29). Para Dario, esta colaboracién
le resulté no sélo honorable, sino también lucrativa, aunque fuese
s6lo al nivel de capital simbélico mediado y menos al nivel econémi-

co directo. No sélo ofrecié articulos para Helios, sino también esta-

22 La primera serie de postales se anuncia en Revista Moderna de México 2, 5: 738.
La postal con “Abrojo” se anuncia en Revista Moderna de México 3, 1: 62.
23 Mds informaciones acerca de Helios ofrecen Fogelquist (1975), McDermott

(1981), Celma Valero (1991: 87-95).
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blecié el contacto con Amado Nervo, asegurando asi que la revista
ibérica encontrara amplia resonancia en la Revista Moderna de México,
donde se resalta su valor como “una de las revistas mas hermosas que
se publican en Madrid” (Revista Moderna de México 1, 6: 426).%4

En esta caja de resonancia transatldntica, el renombre de Rubén
Dario se refuerza y redobla en ambos lados del Atldntico, consagran-
do asi al escritor como punto de referencia central de la red ibe-
roamericana que gana cada vez mds intensidad. El mejor ejemplo de
ello es quizds la publicacién del poema politico “A Roosevelt” que
aparece por primera vez en el nimero de febrero de 1904 en Helios,
y se reproduce en junio en la Revista Moderna de México (1, 10: 661-
662). Para entender la estrategia publicitaria de Dario no basta, pues,
analizar el contenido semdntico de este poema, ya que el proyecto
“latino” del autor también tiene una dimensién operativa y perfor-
mativa. La potencia espiritual de la hispanidad, amparada por Dios,
que Dario evoca en este poema, tiene su condicién de posibilidad en
el poder informdtico de la prensa.

Dario puede controlar esta red informdtica sin presencia directa,
desde su residencia parisina que, justamente, comprueba y resalta el
capital simbdlico adquirido. Es bien sabido que el autor quedé de-
cepcionado por la falta de resonancia directa en Paris. El desencanto
que provocaron las dificultades de encontrar acceso a los circulos
intelectuales franceses se percibe pronto en la Revista Moderna de
Meéxico, en el declive de una francofilia incondicionada que cede a
una imagen abiertamente critica de la cultura francesa, tal y como lo
muestra su primer reportaje publicado en la Revista Moderna de Mé-
xico sobre el “Cake-walk”. Dario concibe el nuevo “baile de moda”

24 Aunque Amado Nervo no publica ningin texto propio en Helios, la colabora-
cidn si le resultd util para ganarse reputacion en Espafia. Juan Ramén Jiménez ofrece
una larga resefia positiva del libro £/ éxodo y las flores en el ndmero de diciembre de
Helios (1, 10: 364-369). El texto se reproduce un mes mds tarde en la Revista Moderna
de México (1, 3: 210-212).
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de Paris como prueba de una influencia de los Estados Unidos sobre

la cultura francesa, que desaprueba:

Como el negro de la anécdota, el yanqui continta, continta en su
expansién universal, y una de sus manifestaciones es hoy la danza [...]
He ahi la obra del imperialismo, he ahi la obra de la omnipotencia de
los millones del Norte, he ahi en verdad en qué consiste la superioridad
de los anglo-sajones. .. Diéranos Dios Vanderbildts y Goulds, Rocke-
fellers y Morgans, y ya verfamos a los descendientes de los cruzados
alegrar el faubourg Saint-Germain con danzas nuestras, desde luego
mis lindas y graciosas que la cuadrilla mandinga o la polka caryali.
Pues no serfa sino visién de elegancia y donosura la que presentarfa
una garrida marquesa de Francia iniciando un pericén nacional o una
cueca chilena, o un pasillo bogotano, y si le ayudara la ligereza, un gato
o sajuriano con todas sus consecuencias (Revista Moderna de México 1,

1: 59-61).

Dario no encuentra en Paris la modernidad literaria idealizada que
habia servido de modelo en la construccién de la hermandad moder-
nista en América Latina en sus inicios, sino otra modernidad, la del
aborrecido materialismo “canibalesco” anglosajén. Con “El triunfo de
Calibdn”, Dario intent6 oponerle una nueva alianza “latina” hispano-
francesa. Por muy fantasmagérica que sea esta idea politica, le sirvié al
autor de idea reguladora para una estrategia pragmdticamente muy
eficaz con la que logra publicarse como intelectual “latino” en todo el
mundo hispanohablante. En 1901 publica precisamente en la capital
francesa la recopilacién de los articulos sobre el estado actual de Espa-
fa que habian aparecido en el diario bonaerense La Nacién bajo el
titulo de “Espafa contempordnea’; el mismo afo publica alli Peregri-
naciones, la serie de articulos que versan sobre la capital francesa.

De esta manera, Dario aprovecha el valor simbdlico cultural de
Paris, pero no para seguir afirmando la centralidad de la ciudad en la

republica literaria, sino aprovechdndolas para una nueva construccién
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de latinidad que es til, sobre todo, en el proceso de la consagracién
personal del autor. Es, precisamente, esta posicién, geogréficamente y
lingiiisticamente excéntrica con respecto al orbe hispanohablante,
pero simbélicamente todavia central y central también en la econo-
mia real, la que le asegura a Dario un rol dominante en la difusién del
modernismo. Quedando fuera de los campos literarios nacionales,
tanto de Espana como de los paises latinoamericanos, puede figurar
como un valor asegurado que no entra directamente en la pugna de
intereses entre los rivales inmediatos. Como promotor de un renaci-
miento de la latinidad que resalta la importancia de las culturas hispa-
nicas puede servir a la busqueda de una moderna identidad tanto
americana como espafnola. En la Revista moderna de México queda
honorado tanto como “gran poeta americano” (Revista Moderna de
Meéxico 3, 1: 62) como por “poeta nacional, espafiol” en una resena
que reproduce del diario madrilefio ABC, donde se celebra el dltimo
libro del nicaragiiense, Cantos de vida y de esperanza, con un entusias-
mo dificilmente superable:

Honremos al altisimo poeta. Honrémosle y démosle gracias. [...] Y
luego, es un poeta vivo, de hoy y aun de mafana. Y, sin embargo, es
un poeta nacional, espafol, pero mucho mds espafol que todos los
otros. Aprendan de él garbo y espafioleria, los que viven chupando la
substancia de este o de aquel librito con tapas de color de mayonesa.
[...]. Es un inmenso, un inapreciable servicio prestado a Espana ;Para
cudndo y para quién estdn las grandes cruces de Alfonso XII? ;Piensa
en esto el respetable Sr. Montero Rios, que posee tan alta distincién?
;Piensa en esto el discretisimo Sr. Mellado? Rubén Dario, con su libro
honra a Espana. Nosotros, espafioles, honremos al altisimo poeta (Re-

vista Moderna de México 4, 5: 375-376).

La gran cruz de Alfonso XII no la obtuvo Dario, pero si podia acu-
mular cada vez mds capital simbdlico, y no en dltimo lugar por el
“cruzamiento en literatura” que Gutiérrez Njera habia exigido en la
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Revista Azul. El campo literario nacional mexicano siguié todavia
muy poco desarrollado en si como para permitir una consagracién
intelectual semejante dentro de los limites del Estado. También de
esto es muestra que la Revista Moderna de México inicia una colecta
para erigir una estatua para Gutiérrez Ndjera a raiz del primer dece-
nio de su muerte en 1906. La iniciativa fracasa finalmente (Clark de
Lara/ Curiel Defossé 2002: 52-71) y de esta manera se repite el fra-
caso anterior cubano de erigir, mediante una estatua, a Julidn del
Casal como figura fundadora nacional.

Si el modernismo hispanoamericano necesitaba para su emer-
gencia una red transnacional por falta de un mercado literario pro-
pio, estas condiciones materiales todavia no habian cambiado mucho
en los albores del siglo xx. Amado Nervo, uno de los valores poéticos
mexicanos ascendentes y jefe de la Revista Moderna de México al prin-
cipio, es nombrado segundo secretario de la Legacién de México en
Madrid y deja el pais en julio de 1905. La esperanza, expresada
explicitamente en la revista, de que consiga capitalizar la nueva co-
yuntura hispdnica de Madrid para su pais natal, sin embargo, quedé
frustrada. La velada de los poetas mexicanos que Nervo organizé en
el Ateneo de Madrid para ayudar a recaudar dinero para la estatua del
“Duque Job” no parece haber tenido demasiado éxito.?> Hacia 1908,
Valenzuela, ahora tnico director responsable de la Revista Moderna de
Meéxico, empieza a quejarse de la falta de envios de articulos de parte
de Nervo. La fragilidad de los contextos nacionales americanos y su
dependencia estructural, sin embargo, sélo pueden aumentar el capi-
tal simbdlico de Dario, que consigue practicamente monopolizar, des-
de Parfs, la red internacional del modernismo.

Si habfa entrado en esta red como un “hermano” entre muchos,
ahora es el padrino incuestionable del modernismo hispanohablante.
Este cambio de posicién es visible en la filiacién del legado azul. Mien-

25 Amado Nervo: “En el Ateneo. Los poetas mexicanos” (Revista Moderna de Mé-
xico, marzo de 1907: 7-9).
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tras que en la ciudad de México Manuel Caballero reedita en 1907
una Revista Azul (Curiel 1996), precisamente para desacreditar a los
modernistas mexicanos actuales y atacar su presunto “decadentismo”,
el mismo ano en Zaragoza también vuelve a aparecer una revista con
el nombre Azuly el subtitulo de “Revista hispanoamericana” que con-
firma, en Espana, la posicién de Rubén Dario como unico legitimo
heredero del legado literario del primer modernismo. En el primer
ndmero se juntan, por eso, el poema “El Aguila” de Dario (Azu/ 1, 1:
910),%¢ que puede leerse como una especie de imaginaria translatio
imperii de América del Norte a América Latina, y un panegirico al
Duque Job escrito por Leocadio Martin Ruiz (Azu/ 1, 1: 11-12).
Desde luego, esta posicién de Dario no fue aplaudida de mane-
ra undnime, sino que encontré muchos adversarios precisamente en
la peninsula. Pero las polémicas que surgieron en Espafa en torno a
Dario no hacen mds que confirmar, ex negativo, su nueva centralidad
como intelectual latino mds alld de un contexto nacional especifico.
Miguel de Unamuno, seguramente el rival mds directo en la dimen-
sién hispanoamericana de la literatura de entonces, hablé en una reu-
nién de amigos despectivamente de la “pluma de indio” que se le veria
todavia a Dario debajo de su sombrero. Creé asi un nuevo intento de
fijar la identidad de Dario. Fue un intento malicioso para rebajar el
prestigio alcanzado por Dario como intelectual latino, pero también
original por evitar los tépicos ya establecidos de escritor americano o
afrancesado. Dario, seguro del valor simbdélico alcanzado, contest6 a
ese desafio en una carta al salmantino con las siguientes palabras: “es
con una pluma que me quito de debajo del sombrero con la que le
escribo” (Diez R. 2010).?” Esta y muchas otras anécdotas sobre las

26 | poema, escrito con ocasion de la participacién en la tercera conferencia pana-
mericana en Rio de Janeiro en 1906, se public6 en 1907 en el poemario £/ canto erran-
te. No he podido averiguar con certidumbre si apareci6 en otra publicacién periddica
anterior a la mencionada versién en la revista Azul.

27 Se trata de la carta que Rubén Darfo le dirige 2 Unamuno el 5 de septiembre de

1907, documento que se encuentra en forma digitalizada en el Archivo Rubén Dario,
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rivalidades en el campo intelectual modernista son harto conocidas.
Pero no deberfamos seguir leyendo los textos de los modernistas como
si fueran escritos, igual que sus cartas personales, todavia a mano. Si
el “indio” Dario pudo llegar a convertirse en simbolo del renacimien-
to hispano-latino-americano a comienzos del siglo xx, no fue tan sélo
porque sabia escribir, sino sobre todo porque habia entendido cémo
se debe publicar en los tiempos de la prensa moderna.

Imagen 1: El “norte ideal”
del modernismo: “Parfs!
iParis!”. Anuncio para una
dulcerfa en la Revista Mo-
derna de México pintado
por Germdan Gervasius.

dentro de la Coleccién Digital Complutense (URL: http://www.ucm.es/BUCM/aten-
cion/17651.php, en documento 195).
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Salones de México.—Salén Luis XV de la casa nim. 304 de la Calzada de la Reforma,
decorado por el Ingeniero Salvador Echegaray.

Nuestros panoramas. —Chapala.— Fot. de Lupercio

Imdgenes 2y 3: Senas de mexicanidad. Fotograbados de la Revista Moderna de México:
un ejemplo de los “Salones de México” (octubre de 1903: 179) y un ejemplo de “Nues-
tros panoramas” (diciembre de 1903: 232).
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UN ENCUENTRO DECISIVO

Liliana Weinberg

(Universidad Nacional Auténoma de México)

En la historia de la produccién y la critica literaria latinoamericana
cupo a una breve resefa escrita por José Carlos Maridtegui y dedica-
da a los Seis ensayos en busca de nuestra expresion de Pedro Henriquez
Urena (1928) cumplir un papel fundacional. Se trata de un encuen-
tro decisivo entre dos grandes criticos literarios que supuso a la vez
un cambio de rumbo en los caminos de nuestra historia literaria: la
categoria de “cultura” hace su ingreso a la interpretacién de los pro-
cesos creativos. Si la resefia ha sido considerada generalmente una
especie literaria menor respecto del articulo y el ensayo, en este caso
nos encontramos con un texto de una importancia mayor, que tra-
duce el encuentro entre dos grandes figuras intelectuales y marca un
hito para la critica literaria latinoamericana, con la fuerza de un ma-
nifiesto de politica de la cultura a la vez que de fundacién de un es-
pacio coman de discusiones para pensar de manera renovada nuestra
literatura.

El propio hecho de atribuir a una resefia un lugar principal en
toda una estrategia de critica y de enjuiciamiento del quehacer litera-
rio anterior es indicativo de que una de las formas menores y margi-
nales del quehacer literario estaba ocupando un nuevo lugar en el
campo, conforme avanzaba el proceso de profesionalizacién de los
escritores y se multiplicaban y abarataban las posibilidades de editar
e imprimir libros y revistas, asi como se acrecentaba la circulacién de
los mismos entre los paises de la regién gracias a la expansién del
correo y de las distintas vias de comunicacién: mejoramiento de las
rutas por mar y por tierra, multiplicacién de las redes de ferrocarriles
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y barcos, resultaron formas que cambiaron radicalmente los mapas
de nuestros paises y las formas de circulacién de hombres e ideas.

I. {:QUE FUE PRIMERO?

El 28 de junio de 1929 se publica en Mundial de Lima una resefia de
Maridtegui sobre los Seis ensayos en busca de nuestra expresion de Hen-
riquez Urena (Maridtegui 1960: 73-78). Considero que esta en apa-
riencia modesta resefa marca un hito en nuestra independencia
intelectual, en cuanto propone una ruptura con el viejo tradiciona-
lismo conservador y la refundacién de una nueva tradicién critica
para América Latina. En contraste con los viejos modelos racistas, se
establece ahora una relacién fuerte entre literatura y cultura, que
marca un claro contraste con los anteriores esquemas interpretativos
de corte racista y racialista afiliados al positivismo. Entran también
en crisis los modelos decimondnicos que establecian una relacién
fuerte entre literatura y vida nacional, al tiempo que se replantea la
relacién con Espafia y con la lengua espafiola. La resefia marca tam-
bién un hito en cuanto nueva forma de didlogo y encuentro entre los
hombres de letras, que traduce el paulatino proceso de profesionali-
zacién de su practica.

Apenas un afio antes, en 1928, Maridtegui habia publicado los
7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana' y Henriquez Urena
los Seis ensayos. Existen notorias coincidencias en el titulo y también
en la intencién de apertura a una nueva mirada y un énfasis en el
cardcter performativo que tendrdn sus indagaciones. Por su parte,
Antonio Melis ve en la coincidente aparicién de estas obras y en la

! Integrados posteriormente a la edicién popular de las obras completas, ha tenido
mids de sesenta reediciones hasta la fecha. Como bien lo ha observado Fernanda Beigel,
fue la publicacién de la obra de Maridtegui “en volimenes organizados temdticamente

.y » « L e e s .
en una edicién popular” la que “promovié la socializacion y difusién de las reflexiones

mariateguianas en América Latina y Europa” (Beigel 2003: 16).
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“lacida resena” que Maridtegui dedica a los Seis ensayos un momento
significativo tanto para la critica literaria hispanoamericana como
para la fundacién de nuestra historia literaria. Sefala que ya “en el
mismo titulo son evidentes las analogias”, “empezando por el nume-
ral casi idéntico y siguiendo con un sintagma que, en ambos casos,
subraya el cardcter pionero del trabajo: “ensayos en busca”/ “ensayos
de interpretacién” y pone en didlogo algunos aspectos de ambas obras
(Melis 1997: 35-41).

En el presente trabajo me propongo mostrar que existen ade-
mids notables coincidencias entre las respectivas propuestas de estos
intelectuales en torno del modo de abordar grandes temas y proble-
mas, tales como la relacién entre literatura, cultura y vida de las
naciones latinoamericanas; hay también preocupaciones comparti-
das en torno del papel que debian cumplir los nuevos representan-
tes de la inteligencia americana, ya que se estaba produciendo un
recambio en la extraccidn social de los nuevos cuadros en un acele-
rado proceso de profesionalizacién. Por otra parte, en muchos casos
se trata de figuras talentosas procedentes de sectores no tradiciona-
les, o del interior de los respectivos paises (pienso en César Vallejo),
que no pertenecen a las élites ni estdn ligados al poder politico y
econémico.

Nuestros dos autores parten también del reconocimiento de los
nuevos medios y practicas que estaban produciendo una transforma-
cién en el campo intelectual: el periodismo y las revistas culturales,
la multiplicacién de imprentas y el acrecentamiento del trabajo edi-
torial, con la posibilidad de publicar libros a menores costos y mayo-
res tirajes, las nuevas modalidades de difusién de las ideas, como las
conferencias, las universidades populares, la extensién académica y
los ciclos de conferencias (formas en las que habia participado acti-
vamente en México el propio Henriquez Urefa), etc. En suma: las
afinidades que podemos detectar entre ambos autores se encuentran
también en la semejanza de sus prdcticas y modo de insercién en la
vida cultural.
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El crecimiento de este sector de artistas y escritores se ve con-
frontado con otro hecho que actuard como permanente desafio: la
falta de un suficiente nimero de lectores. Una relacién asimétrica
entre la escritura y la lectura —un desbalance que considero no se ha
logrado todavia superar— resultaba un acicate para sus proyectos.
Como bien ha observado Ricardo Melgar Bao, la revista Amauta fue
no sélo una publicacién memorable, sino que tradujo también un
plan de trazado de un nuevo mapa de lectura para el Pera.

Las condiciones materiales abrieron a la vez posibilidades para
un encuentro entre un autor criticado por un sector recalcitrante de
la ortodoxia marxista y un autor que por esos afios intentaba pasar de
México a la Argentina. La reaccién del dirigente comunista Codovi-
lla al recibir en una reunién correspondiente de la Tercera Interna-

cional Comunista un ejemplar de los 7 ensayos es elocuente. Leamos

las palabras de Alberto Flores Galindo:

A Codovilla le incomodaba, le resultaba insoportable, un libro en cuyo
titulo se juntaran las palabras “ensayo” y “realidad peruana’. Ensayo
implicaba asumir un estilo que recordaba a los escritos de autores but-
gueses y reaccionarios como Rodé o Henriquez Urena, aparte de im-
plicar un cierto tanteo, un cardcter provisional en las afirmaciones, y
evidentemente un hombre como Codovilla asi como no podia admitir
un error, menos toleraba la incertidumbre [...].

La realidad estaba nitidamente demarcada, de manera que se de-
bia hacer una u otra cosa; la linea correcta no admitia discusién, los
“ensayos” quedaban para los intelectuales. Maridtegui precisamente
era un “intelectual” y tanto para Codovilla como para Humbert-
Droz, un comunista suizo presente en la reunion, todos los intelec-
tuales eran peligrosos porque si no eran todavia traidores, acabarian
siéndolo: no se podia confiar en ellos, nunca deberfa bajarse la guar-
dia, era necesario someterlos a vigilancia permanente. Un intelec-

tual dirigiendo un movimiento quedaba condenado a persistir en la
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deriva, en funcién de cualquier viento o corriente (Flores Galindo
1980: 29).2

No menos intolerable resultaba a este vocero de la ortodoxia comu-

nista la nocién de una “realidad peruana”:

El otro término insoportable para Codovilla era “realidad peruana”,
porque para la Komintern sélo existian los paises “semicoloniales”,
definidos por una especifica relacién de dependencia al capital impe-
rialista, y era esta condicién —como interpreta José Arico— la que
permitfa trazar una tdctica y una estrategia definidas a nivel conti-
nental. No existian las especificidades nacionales. El Pert era igual
que México o la Argentina. De alli que no fuera necesario indagar
por el pasado de cada uno de esos paises y que bastara con una apro-
ximacién al conjunto del continente. Como no existia una “realidad
peruana’, no hacfa falta tampoco pensar en los rasgos distintivos del
partido revolucionario en el Perti: dada la condicién de pais semico-
lonial, el partido peruano no tenfa por qué diferenciarse de su similar
argentino o mexicano. Una breve revisién del contenido de los 7 En-
sayos habria reafirmado a Codovilla en sus objeciones: escaso espacio
a la economia, un tratamiento abusivo de los problemas culturales,
un descuido de la actualidad inmediata, indudablemente, habrfa con-
cluido, la obra de “un intelectual pequefioburgués”. Los comentarios
elogiosos sobre Maridtegui en los circulos intelectuales argentinos,
incluso entre algunos conservadores como Leopoldo Lugones, aca-
barfan confirmando a Codovilla en su desprecio hacia ese libro que
pretendia estudiar la inexistente “realidad peruana”. De alli que fuera

suficiente recurrir a la ironfa para refutar a Maridtegui (Flores Galin-

do 1980: 29-30).

2 Por fortuna este texto puede consultarse completo en Internet: <http://www.
rebelion.org/docs/125294.pdf>, tltima consulta: 17 de agosto de 2012.
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Estas acusaciones a Maridtegui muestran que no sélo la derecha sino
también la izquierda recalcitrantes impugnarian el derecho de estos nue-
vos trabajadores del intelecto a reivindicar la legitimidad de una nueva
mirada sobre los viejos asuntos y de la especificidad de los problemas
y la libertad de los enfoques consecuentemente adoptados.

No menos problemitica era la ubicacién en el campo de las le-
tras de un Henriquez Urefia que estaba ya por esos afios instalado en
Argentina y llevando a cabo mil y una tareas “alimenticias” para so-
brevivir, sin un puesto fijo en la academia, a quien la precariedad de
recursos econémicos lo obligaba a desplazarse entre distintos espa-
cios, desde los académicos hasta los editoriales, dedicado a la investi-
gacién filoldgica, la ensefanza secundaria, el dictado de cursos y
conferencias, la redaccién de ensayos y articulos, la preparacién de
prélogos, traducciones, antologfas, la asesorfa a revistas, etc. Su ex-
tranjerfa y su postura socialista tampoco le permitieron granjearse el
apoyo de los sectores conservadores, que de todos modos sabian de
su valfa intelectual y lograron sacar buen provecho de ella.

2. UNA FIGURA PUENTE

La afinidad intelectual entre estos dos grandes ensayistas se confirma
ademds si se atiende a una figura clave: la del animador cultural
Samuel Glusberg, amigo de ambos, quien eligi6 el seudénimo de
Enrique Espinoza (su nombre era homenaje a Heine y su apellido a
Spinoza), y actué como puente entre ellos. Glusberg, escritor y edi-
tor, amén de militante de la izquierda y de la politica de la cultura,
habia propiciado ademds que Maridtegui preparara una resena de la
obra de Henriquez Urena.

En la carta que Samuel Glusberg dirige a Maridtegui desde Bue-
nos Aires el 20 de abril de 1929, y tras analizar las posibilidades de
publicacién de su Defensa del marxismo'y El alma matinal y otras es-
taciones del hombre de hoy, leemos:
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Ha fracasado la edicién de Seis ensayos en busca de nuestra expresion.
En pocas revistas americanas se han ocupado del libro. Hice mil ¢jem-
plares; se quedaron con 50 en Espafa; le di al autor 100 y se habrdn
vendido aqui otro tanto o menos. ;Por qué no hace Ud. un articulo
sobre este libro para Amauta? Me permito indicdrselo porque vi en
su “Proceso de la literatura” una referencia muy amable para el autor

(Glusberg en Tarcus 2001: 160).

Pocas semanas después José Carlos Maridtegui dirige desde Lima una
nueva carta a Samuel Glusberg, fechada el 10 de junio de 1929. En
ella, tras referirse al envio de los originales de Defensa del marxismoy
a sus ensayos de E/ alma matinal, confirma: “Dedicaré en breve un
articulo a los magnificos ensayos de Henriquez Urena, a quien como
critico clasifico, por su gusto, su cultura, su criterio, entre los mejores,
entre los tnicos. Necesito antes releer su libro” (Mardtegui en Tarcus
2001: 167).

Dice también que ha enviado su libro a Henriquez Urena, en un dato
indicativo del interés por tejer redes de amistad intelectual entre ambos.

El 20 de junio de 1929, también desde Lima, dirige una nueva
carta a su amigo Glusberg:

Le he escrito extensamente hace pocos dias. Ahora quiero enviarle co-
pia de unas breves notas sobre el excelente libro de Pedro Henriquez
Urefa, que aparecerdn aqui en Mundial y en Amauta. —Creo que esta
copia le puede servir para algin periddico de Buenos Aires, a pesar de
que alld deben haber comentado ya todos este libro. Si no, quedard en
su archivo.

Continto trabajando en la revisién del material de Defensa del
Marxismo. Apenas esté listo, se lo expediré. Forma un volumen no
mayor de los 6 Ensayos de Henriquez Urefa. Por su cardcter polémico
actual, tengo la impresion de que se venderd ficilmente (Maridtegui en

Tarcus 2001: 168-169).
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Este pasaje constituye una elocuente muestra del modo en que se daba
por esos anos la circulacién y la publicacién de los textos.

Todo lo anterior nos lleva a plantearnos hasta qué punto las condi-
ciones materiales, las claves de sociabilidad intelectual y las modalidades
de produccién editorial estdn detrds de la promocién de las ideas. Pero
;nos contentaremos con esta explicacién? Si la inscripcién del texto en
el marco de las condiciones materiales y sociales de produccién nos
permite reconstruir en buena medida las bases del didlogo, todo en-
cuentro intelectual representa un salto cualitativo que no puede redu-
cirse sin mds a dichas condiciones. De alli que sea preciso atender a un
horizonte mds amplio de comprensidn, relacionado con aquello que se
designa como lo pensable, lo inteligible, lo imaginable para una so-
ciedad y para los intelectuales que lo traducen, debaten y transforman.

;Es posible atenernos en todo caso a las solas ideas-fuerza, para
hacer un mapeo de la circulacién de los vectores ideoldgicos? Un
epidemidlogo de las ideas podria retomar muchos de ellos: reformis-
mo universitario, arielismo, criollismo, nativismo, indigenismo, eu-
ropeismo, modelo sarmientino, lengua espanola, o bien condensar
su preocupacion en ciertos autores claves que compendian en su pro-
pia figura grandes discusiones: Sarmiento, Marti, Rodé...

Un historiador de las ideas y la cultura podria atender a factores
como el clima de la reforma universitaria, la Revolucién mexicana, la
expansién del marxismo, la circulacién de nuevas lecturas, el creci-
miento y profesionalizacién de la critica.

Un soci6logo podria descubrir en estos libros eléctricos, ator-
mentados, conformados por ensayos independientes escritos y publi-
cados en diferentes lugares y reunidos en el afio 28 por primera vez,
las demandas que la época planteaba a nuestros intelectuales. Los
avatares de su escritura, su publicacién, su escaso éxito de ventas en
los primeros anos darfan cuenta de la dificil posicién que ocupaban
nuestros autores en el campo.

No debe tampoco desatenderse la ampliacién y el cambio en la
composicién social del pablico —particularmente el aumento de



UN ENCUENTRO DECISIVO 7S

la demanda de libros, periédicos y revistas entre crecientes sectores
populares—, la multiplicacién de la oferta de publicaciones y las
nuevas pricticas de lectura, que se articularon con los nuevos pro-
cesos de recambio en la extraccidn social de nuestros intelectuales,
que ya no procedian de la élite politica y econdmica tradicional, a
la vez que tampoco eran meros diletantes, sino que hacian de la
edicién un arma de politica cultural.

Me he referido ya en varias ocasiones a lo que significé para la
expansién de las letras y de la lectura la manifestacién en América
Latina de la politica editorial como politica cultural, y considero que
la resena a la que nos estamos refiriendo marca un hito en la conso-

lidacién de este fendmeno estratégico.

3. DEL FRAGMENTO A LA UNIDAD

Un elemento comun a estos dos libros, tan atormentados como ge-
niales, es la busqueda de unidad en la diversidad: existe una tension
esencial entre la dispersién y la fragmentacién que rige la proceden-
cia de los textos y la busqueda de legitimizacién a partir de esos
mismos fragmentos. Asi, Maridtegui invoca a Nietzsche para mostrar
que un libro se va componiendo no por un propositivo esfuerzo de
escribirlo, sino por una necesidad de los propios textos que buscan
reunirse en una constelacion.

Es evidente el intento de integrar en unidad un conjunto hetero-
géneo. Convertidos en primeros lectores y editores de si mismos, la
estrategia de asignar una numeracién, a la vez cerrada y abierta, es
evidente: siete ensayos, seis ensayos... Numerar es una forma de or-
denar un material de procedencia heterogénea. La revisién de distin-
tas “capas” de sentido en el caso del peruano resulta mas convincente
que la asociacién de textos del dominicano. Para Maridtegui, son
especialmente los dos primeros ensayos del libro de Henriquez Ure-
fia los que tienen auténtica unidad y fuerza programadtica.
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El indice de los Seis ensayos traduce y procura ordenar la particular
complejidad del volumen, que se refleja a su vez en las elecciones ti-
pograficas: la obra se agrupa en tres grandes secciones: “Seis ensayos”,
“Dos apuntes argentinos’, “Panorama de la otra América”, y se cierra
con unas “Palabras finales”. Cada una de las secciones estd dividida a
su vez en distintos agrupamientos. Asi, los “Seis ensayos” se dividen
en “Orientaciones” y “Figuras™: titulos que permiten asociar, en el
primer caso, los ensayos “El descontento y la promesa: en busca de
nuestra expresién”, “Caminos de nuestra historia literaria” y “Hacia
el nuevo teatro”, y en el segundo caso “Don Juan Ruiz de Alarcén”,
“Enrique Gonzdlez Martinez” y “Alfonso Reyes”.

Las “Palabras finales” nos ofrecen un nuevo esfuerzo de dar or-

den y sentido al conjunto:

Los seis trabajos extensos que aqui retino, bajo el titulo que debo a mi

buen amigo y editor Samuel Glusberg —Seis ensayos en busca de nuestra

expresion—, y los dos apuntes argentinos que les siguen, estdn unidos
entre si por el tema fundamental del espiritu de nuestra América: son
investigaciones acerca de nuestra expresion, en el pasado y en el futuro.
A través de quince afios el tema ha persistido, definiéndose y aclardn-
dose: la exposicién integra se hallard en E/ descontento y la promesa. No
pongo la fe de nuestra expresién genuina solamente en el porvenir; creo
que, por muy imperfecta y pobre que juzguemos nuestra literatura, en
ella hemos grabado, inconscientemente o a conciencia, nuestros petfi-
les espirituales. Estudiando el pasado, podremos entrever rasgos del
futuro; podremos sefalar orientaciones. Para m{ hay una esencial: en el
pasado, nuestros enemigos han sido la pereza y la ignorancia; en el fu-
turo, sé que s6lo el esfuerzo y la disciplina dardn la obra de expresion
pura. Los hombres del ayer, en parte los del presente, tenemos excusa:
el medio no nos ofrecia sino cultura atrasada y en pedazos; el tiempo
nos lo han robado empenos urgentes, unas veces altos, otras humildes.
Y, sin embargo, hasta fines del siglo x1x nuestra mejor literatura es obra

de hombres ocupados en o#7z cosa: libertadores, presidentes de reptbli-
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ca, educadores de pueblos, combatientes de toda especie. La calamidad
han sido los ociosos: jesos poetas romdnticos, cuyo tnico oficio cono-
cido era el de hacer versos, pero que eran incapaces de poner seriedad
en la obra! Y lo que antes se vefa en los romdnticos ;no se ve ahora en
sus descendientes, bajo designaciones distintas? El moderno, cuando se
le ataca por su falta de seriedad, se defiende a veces con la peregrina
especie de que el arte no ha de tomarse en serio. Si es asi, no hablo con
él; no hay nada que hablar (Henriquez Urefia 1928: 195-196).

Alli indica ademds Pedro Henriquez Urefia —procurando dar un
sentido de unidad al conjunto— la procedencia de cada texto, su es-
tado actual, las polémicas en que ingresé en su momento y la necesi-
dad de actualizacién de algunos de ellos.

4. TEXTOS FUNDACIONALES

<Qué tienen en comun los 7 ensayos y los Seis ensayos?

En primerisimo lugar, y como lo reconoce el propio Maridtegui,
se trata de una nueva puesta en relacién entre literatura, cultura y
vida social. Para nuestros ensayistas —asi como también para figuras
como la de Alfonso Reyes, un poco mds joven que ellos—, se trata de
emancipar las orbitas del pensamiento, el arte y la literatura de las
formas de “mecenazgo” a que las tenfan sometidas las minorfas que
detentaban el poder material y simbdlico, desde los miembros ilus-
trados de las élites hasta los nuevos cuadros de raigambre positivista
que dominaban en muchos espacios académicos y educativos.

Si atendemos a los esfuerzos que, desde principios de siglo, se
venian haciendo en distintos rincones de América Latina para orga-
nizar ateneos, sociedades y ciclos de conferencias, universidades po-
pulares, cursos de extensién, programas de publicaciones —como lo
hicieron en Pert la universidad popular inaugurada por Gonzilez
Prada y en México el grupo ligado al Ateneo de la Juventud y la re-
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vista Savia moderna, asi como mds tarde las campanas educativas y
editoriales vasconcelianas—, descubriremos notas en comun: era pre-
ciso emancipar la esfera de lo espiritual y lo moral respecto del saber
hegeménico detentado por el positivismo; era también necesario lograr
la emancipacién de las pricticas de las nuevas generaciones intelectua-
les respecto de los viejos usos del mecenazgo del Estado y la adminis-
tracién. Era necesario reconquistar con sentido moderno una nueva
esfera en que se pudiera hacer coincidir el proyecto humanista y la
nueva oleada de lectura de los clésicos y modernos —desde Platén
hasta Nietzsche— para ligarlo a su vez a un vasto proyecto educativo.
Es entonces cuando nuestros pensadores descubren en la renovada con-
cepcio6n filoséfica y etnografica de cultura la llave maestra para su nuevo
programa. Mariategui, Henriquez Urena, Reyes, serdn conscientes
de los alcances del empleo de este nuevo concepto, que comenzaba a
circular a partir de la nueva matriz del pensamiento antropoldgico.
En su resefia, como veremos mds adelante, Maridtegui logra poner
en palabras la importancia que el descubrimiento del enfoque cultu-
ralista e histdrico tiene para la reinterpretacién de nuestra literatura.
En segundo lugar, ambos ensayistas nos ofrecen una visién no
tradicionalista de la tradicién y disefian un nuevo lugar para la inte-
ligencia critica en la regién. Antonio Melis hizo suya una idea plan-
teada ya por Maridtegui, en referencia a la necesidad de rescatar la
idea de tradicién, por entonces en manos de las visiones conservado-
ras hegemonicas, para redefinirla de acuerdo a los nuevos tiempos.
Pedro Henriquez Urefia enfatizé también la necesidad de elaborar
nuevas visiones de conjunto de la literatura hispanoamericana, con
un moderno sentido de periodizacién a partir de la vida cultural.
En tercer término, ambos textos sefieros constituyen dos mira-
das criticas a la etapa colonial, mucho mds radical en el caso de Ma-
ridtegui y mds conciliadora en el caso de Henriquez Urefa, dentro de
la propia linea del pensamiento arielista.? En este sentido, las preo-

3 Recordemos que el autor del Ariel habia escrito: “el positivismo, que es la pie-
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cupaciones compartidas por nuestros dos ensayistas no necesaria-
mente provienen de una fuente comin, aunque si traducen un
programa comun: “Nuestra preocupacidn es de especie nueva. |[...]
A cada concesién practica va unida una rebelién ideal”, escribe Hen-
riquez Urena (1928: 15y 18).

El fortalecimiento del intervencionismo politico y la injerencia
econdmica britdnica y norteamericana en los destinos de las naciones
latinoamericanas —un fenémeno que tan agudamente not6 ya Mar-
ti— constitufa el trasfondo que obligaba a nuevas tomas de posicién
de nuestros intelectuales en el complejo ajedrez ideolégico: Espafia
era, después del 98, una pieza clave a ser repensada. Y sin duda Hen-
riquez Urefa y Reyes, quienes tenian fuertes vinculos con la gran es-
cuela de filologfa espanola y atendian a los aires de familia en los
procesos escriturales y dialectales, estaban propiciando un nuevo giro
en nuestro vinculo con Espafa, en contraste con la mirada de Marié-
tegui, quien vefa la fuerte marca de la conquista en los distintos nive-
les de la realidad y la historia peruanas, o de los escritores rioplatenses,
muchos de los cuales defendian por entonces una postura criollista de
ruptura e independencia lingiiistica incluso respecto de la tradicién
espafiola.

En relacién con esto, quiero hacer una particular mencién a las
paginas que dedica Henriquez Urena a la reflexién sobre la lengua:
algo inédito en su época si atendemos a la profundidad y agudeza
con la que don Pedro logré entrever, con una mirada en esto si deu-
dora de la perspectiva caribefa, la cuestién de la lengua: un tema que
hoy se debate con fuerza en el Caribe, como es notorio en autores
como Edouard Glissant o Derek Walcott, por ejemplo, pero que en

general no recibi6 la misma atencién en el drea hispanoamericana.

dra angular de nuestra formacién intelectual, no es ya la ctipula que la remata y coro-
na [...] asi, en la esfera de la vida y en el criterio de sus actividades, tendemos a
restituir a las ideas, como norma y objeto de los humanos propésitos, muchos de los
fueros de la soberania que les arrebatara el desbordado empuje de la utilidad” (Rodd

1956: 588).
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De alli las penetrantes observaciones de Pedro Henriquez Urefia en
cuanto a la lengua. Alli leemos:

En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor,
se expresan en idioma recibido de Espana. Al hombre de Catalufa o
de Galicia le basta escribir su lengua verndcula para realizar la ilusién
de sentirse distinto del castellano. Para nosotros esta ilusién es fruto
vedado o inaccesible. ;Volver a las lenguas indigenas? El hombre de
letras, generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir
en ellas lo llevarfa a la consecuencia final de ser entendido entre muy
pocos, a la reduccién inmediata de su publico. Hubo, después de la
conquista, y aun [sic] se componen, VErsos y prosa en lengua indfgena
[...] pero raras veces se anima esa literatura con propdsitos lacidos de
persistencia y oposicidn. ;Crear idiomas propios, hijos y sucesores del
castellano? Existi6 hasta afos atrds —grave temor de uso y esperanza
loca de otros— la idea de que ibamos embarcados en la aleatoria ten-
tativa de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la presién
unificadora de las relaciones constantes entre los pueblos hispdnicos.
La tentativa, suponiéndola posible, habria demandado siglos de cavar
foso tras foso entre el idioma de Castilla y los germinantes en América,
resigndndonos con heroismo franciscano a una rastrera, empobrecida
expresién dialectal mientras no apareciera el Dante creador de alas y de
garras (Henriquez Urefia 1928: 20-21).4

Tras reflexionar brevemente sobre el habla gauchesca del Rio de la
Plata, en la que encontré su germen el criollismo, que se disipé ré-
pidamente ya que no dista mucho del tronco lingiiistico espafiol,
concluye:

4 En una de las Cartas de Italia, de 1920, y con motivo del centenario del Dante,
Maridtegui dice que habria que recordar que cuando se tiene hambre no es posible
ocuparse de la Divina Comedia. Dice también que si son muchos quienes no han leido
esta obra, es porque, entre otras cosas, han debido trabajar muy duro para que una mi-

norfa pudiese disfrutar el lujo de su lectura.
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No hemos renunciado a escribir en espafol, y nuestro problema de
la expresion original y propia comienza ahi. Cada idioma es una cris-
talizacién de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se
bana en el color de su cristal. Nuestra expresidn necesitard doble vigor
para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda (Henriquez Urefia
1928: 21).

Destaquemos que Pedro Henriquez Urena, ademds de ser uno de los
primeros en poner sobre la mesa de discusién con distancia critica y
criterio filolégico el problema de la lengua, ha sido también uno de
los primeros en trasladar —con las corrientes estilisticas de su mo-
mento— la idea de expresion individual a la idea de expresién cultu-
ral: “nuestra expresién en literatura”. El modelo de integracién a
través de la lengua —para el que toma el molde de la tradicién roma-
nica y mediterrinea— se puede trasladar asi a la integracién histérica
y cultural.

Otro punto de coincidencia con Maridtegui serd el de la defensa
de quienes son tachados de “europeizantes”: la superacién de esa fal-

sa disyuntiva entre ser americanos y ser europeos:

Aceptemos francamente, como inevitable, la situacién compleja: al ex-
presarnos habrd en nosotros, junto a la porcién sola, nuestra, hija de
nuestra vida, a veces con herencia indigena, otra porcién sustancial,
aunque sdlo fuere el marco, que recibimos de Espafia. Voy mds lejos:
no s6lo escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la
Romania, la familia romdnica que constituye todavia una comunidad,
una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizé bajo su
potestad; pertenecemos —segun la repetida frase de Sarmiento— al

Imperio Romano (Henriquez Urefia 1928: 29).

Atendamos a las palabras de Antonio Melis, quien abunda en el caso de
Maridtegui:
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Si el diagnéstico es similar, muy diferente es la perspectiva planteada
por los dos autores. A partir de la influencia indigena detectada en la
literatura peruana, se senala el posible inicio de una literatura quechua
moderna. Es un tema que Maridtegui volverd a plantear en la parte fi-
nal del ensayo cuando, ocupdndose del indigenismo, establecerd la
conocida y muy discutida distincién entre literatura indigenista y lite-
ratura indigena. Son pdginas abiertas hacia el futuro, que permiten
interpretaciones diferentes. Entre las lecturas posibles, existe la que
propone la identificacién, en obras concretas de la literatura peruana
de las tltimas décadas, de los textos presagiados y auspiciados por Ma-
ridtegui. El nombre mds obvio, en este sentido, es el de José Marfa
Arguedas, sobre todo por su invencién de un lenguaje literario, conti-
nuamente perfeccionado hasta su tltima obra, que se propone dar
cuenta de una situacién de desgarramiento lingiiistico y cultural. En
otras aportaciones mds recientes, se sugiere que la intuicién mariate-
guiana se halla tal vez realizada en otros autores contempordneos, por
ejemplo en el punefio Gamaliel Churata.

Por otra parte, estos ejemplos plantean la exigencia de enfrentar-
se con las formas especificas que asume el mestizaje cultural. La misma
unidad de la literatura hispanoamericana se pone en tela de juicio. Es
evidente la importancia de la lengua como factor de unidad. Sin embar-
go, desarrollando las formulaciones ya aludidas de Henriquez Urefia
y Maridtegui sobre la cuestién, valdria la pena considerar con el justo
relieve la progresiva diferenciacién del espafol americano, en relacion
con el substrato indigena, pero también con los aportes sucesivos de la
emigracion, sin olvidar la interferencia cultural del inglés. Con ritmos
diferentes en los distintos paises, este factor colabora en la configuracién
tendencial de culturas y literaturas nacionales. Una vez mds, encontra-
mos en Maridtegui la percepcién licida de este proceso de diferencia-
cién. Es un juicio que se puede encontrar a lo largo de toda su obra

(Melis 1997: 38).
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El elemento de heterogeneidad advertido por Maridtegui —y desa-
rrollado posteriormente por Cornejo Polar— marcard un punto de
inflexién importante con relacién a la visién integradora de Henri-
quez Urefia. También serd mayor la presencia de las vanguardias en
la reflexién del peruano. A este respecto resulta fundamental el apor-
te de Fernanda Beigel en torno al vanguardismo estético-politico del
gran intelectual peruano, cuya particular forma de articulacién entre
arte y politica es deudora de aquél en una magnitud diferente de la
de Henriquez Urefa.

Quiero retomar otra observacién de Beigel en cuanto al modo
en que por esos afos se estaba dando una rearticulacién entre dife-
rentes campos de la vida social, “que se registré especialmente entre
prensa y literatura, educacién y lucha gremial, arte y politica” (Beigel
2003: 20). Los signos de cambio que menciona Beigel para la socie-
dad peruana pueden considerarse también para otras latitudes de
Hispanoamérica: modernizacién, desarrollo, fortalecimiento del sis-
tema literario, aparicién de un putblico moderno, formacién de los
primeros partidos de masas, desembocardn a su vez en un proceso de
diferenciacion del “periodismo de ideas”, asi como del ensayo y las
letras, respecto del “periodismo de empresa”. Este fenémeno traerd a
su vez aparejado un nuevo proyecto de acercamiento y a la vez deli-
mitacién “entre prensa, literatura y politica”. Beigel recuerda las pa-
labras que afnos atrds escribiera Maridtegui:

Si yo me gobernara, en vez de que me gobernara la miseria del medio,
yo no escribiria diariamente, fatigando y agotando mis aptitudes, ar-
ticulos de periddico. Escribiria ensayos artisticos o cientificos mds de
mi gusto [...] Los literatos son un lujo de los paises ricos. En los paises
como el nuestro los literatos que quieren ser literatos —o sea comer de

su literacura— se mueren de hambre (Maridtegui en Beigel 2003: 21).

Otro tema fundamental es el del encuentro entre literatura y vida na-
cional, que traduce la crisis del concepto de nacién y de un modelo
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de relacién de la ciudad letrada con el poder que se habia consolidado
alo largo del siglo x1x, pero empezaba a mostrar signos de resquebra-
jamiento: “todo aislamiento es ilusorio”, anotard Henriquez Urena
(Henriquez Urena 1928: 28). Y en una idea que se hard recurrente
en la obra de autores como Alfonso Reyes o Jorge Cuesta en México
y Jorge Luis Borges en Argentina (algunos incluso consideran que
se esboza por primera vez en Henriquez Urefia una idea que se hard
famosa a partir de su versién en “El escritor argentino y la tradi-
cién”), dira:

No sélo seria ilusorio el aislamiento —la red de las comunicaciones
lo impide—, sino que tenemos derecho a tomar de Europa todo lo
que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura
occidental. Y en literatura [...] recordemos que Europa estard presente,
cuando menos, en el arrastre histérico del idioma (Henriquez Urefia
1928: 29).

Este reclamo de nuestro derecho a participar de la cultura occidental
no obedece de ningtin modo a una nostalgia del pasado, sino a una
sensibilidad de presente y futuro: con el modernismo nuestros escri-
tores “sincronizaron” sus relojes con los de Europa (tomo una expre-
sion de Angel Rama) y con las vanguardias se confirmé de manera
radical ese sentido de cosmopolitismo. Es notable que José Carlos
Maridtegui y Pedro Henriquez Urefia lograran entender con sensibi-
lidad que el mundo habia ingresado a esa nueva etapa cosmopolita y
la fuerza performativa de sus respectivas obras las reviste de un valor
programatico.

Es asi como se comprende también el sentido de recambio gene-
racional del que se hizo eco el principio juvenilista y reformista (tan-
to Maridtegui como Henriquez Urefia habian dedicado sendas
reflexiones al proceso de la Reforma Universitaria de Cérdoba). A
ello debemos sumar la aceptacién de los nuevos procesos histéricos y

sociales, como la Revolucién mexicana y la Revolucién rusa —cuyos
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alcances debian ser ponderados fuera de México—, asi como la sen-
sibilidad hacia los nuevos fenémenos que, como la modernizacidn,
urbanizacién, movimientos politicos de vanguardia, estaban trans-
formando el paisaje cultural.

De este modo, cuando Henriquez Urefia anote que nos encon-
tramos ante una “‘situacién compleja”, sus palabras no deben ser inter-
pretadas con ligereza.

Los ensayos de ambos autores se ligan entonces a una nueva dis-
cursividad por la que se intenta a la vez traducir y dar visibilidad a
una nueva concepcién del espacio publico y de la esfera de la cultura.
Todo esto marca un punto de quiebre respecto de la anterior prosa
positivista y el discurso politico: la profesionalizacién del escritor no
puede concebirse sin el surgimiento de un nuevo espacio simbdlico
para su propia insercién, en el que la educacién y el libro habrin de
tener un lugar destacado.

5. UNA LECTURA DE LA RESENA

Comienza Maridtegui por criticar tanto la “demagogia” de ciertos
“maestros de la juventud” como el “mesianismo” de ciertos reforma-
dores politicos y sociales “improvisados” a partir del movimiento de
la reforma universitaria. El gran intelectual peruano compartia con
Vallejo un rechazo hacia la linea latinoamericanista de Rodé y Vas-
concelos, que se traducird ademds en distanciamiento del aprismo de
Haya de la Torre.

Pero al mismo tiempo rechaza ciertos excesos de las vanguardias,
como el gesto y la declamacién de ciertos movimientos de la hora,
particularmente el ultraismo y el criollismo. Desde luego que Marii-
tegui vio con buenos ojos muchas de las innovaciones artisticas de la
vanguardia, y que él mismo protagonizé varias demostraciones en
este sentido, asi como mantuvo amistad y correspondencia con artis-

tas que, como Emilio Pettoruti, pertenecian a nuevas corrientes. Pero
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hay en él, como Henriquez Urefia, una desconfianza bdsica hacia los
muchos riesgos del decadentismo.

Regresando a la primera parte de su opinién critica, para Marid-
tegui el superamericanismo se da la mano con otro exceso: el provin-
cianismo criollista.>

Tras marcar este panorama, recupera y coloca en contraste la
autenticidad de la labor critica y docente que llevan realizando en
América Latina figuras como la de Henriquez Urena. Alaba su res-
ponsabilidad, talento y cultura: ese sentido de trabajo intelectual es-
forzado y honrado, lejano de la improvisacion y la exageracién, que
demanda hoy nuestro continente:

En Henriquez Urefa se combinan la disciplina y la mesura del critico
estudioso y erudito con la inquietud y la comprensién del animador
que, exento de toda ambicién directiva, alienta la esperanza y las ten-
tativas de las generaciones jévenes. Henriquez Urefia sabe todo lo que
valen el aprendizaje escrupuloso, la investigacién atenta, los instru-
mentos y métodos de trabajo de una cultura acendrada; pero apre-
cia, igualmente, el valor creativo y dindmico del impulso juvenil, de
la protesta antiacadémica y de la afirmacién beligerante. Su simpatia
y su adhesién acompanan a las vanguardias en la voluntad de supera-
cién y en el esfuerzo constructivo. De ninguna critica me parece tan
necesitada la actividad literaria de estos paises como de la que Pedro

Henriquez Urena representa con tanto estilo individual (Maridtegui

1960: 73-74).

5> No serfa extrafio que ya por esos afilos Maridtegui hubiera tenido noticia del
“Drago” (1927) de Xul Solar, obra vanguardista y esotérica a la vez, donde se puede ver
las banderas de América Latina clavadas a la cola de un dragén metafisico. Recordemos
que Xul participé, en la década de los aos veinte, del grupo Martin Fierro, integrado
por Macedonio Ferndndez, Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo. Hacia 1926 habia
dicho José Carlos Maridtegui que “no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampo-

co verdaderamente nuevo” (Maridtegui 1926: 3).
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Henriquez Urena representa asi una posicién particular en el
campo de la critica latinoamericana: una nueva generacién ligada al
trabajo concienzudo y riguroso, a una capacidad impar de trabajo y
entrega no refida con el talento, en todo contrastante con la pirotec-
nia del genio individual y mucho mds cercana a la honradez del tra-
bajo. (Recordemos a este respecto una muy sintomadtica carta donde
Henriquez Urena pone en alerta a Rodriguez Feo sobre los riesgos de
una excesiva admiracién por Borges, a quien consideraba en cierto
modo arbitrario y caprichoso en sus gustos y preferencias). Pero este
rigor no estd refiido con otras dos notas positivas (que Maridtegui
relaciona con las vanguardias): el antiacademicismo, el impulso crea-
tivo y dindmico ligados al vigor juvenil.

Sigue luego el reconocimiento a la obra editorial de Samuel Glus-
berg, cuyo sello publica la obra de Henriquez Urefia:

En su nuevo libro, que agrega un titulo mds a la selectisima biblioteca
argentina dirigida por Samuel Glusberg, Henriquez Urefa retne tra-
bajos dispersos —articulos, conferencias, prélogos— que no obedecen

en parte a la intencién central de la obra (Maridtegui 1960: 74).°

La amistad fraternal que une a Maridtegui con Glusberg y Henriquez
Urena no estd exenta de la posibilidad de criticar la compilacién de
articulos:

6 En efecto: si revisamos la solapa de la primera edicién de los Seis ensayos, podre-
mos tener una idea de los alcances que tenfa ya por esos afios la editorial de Glusberg:
en la serie A, constituida por autores argentinos y latinoamericanos, encontramos los
nombres de Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Luis Franco, José Pedroni, Alberto
Gerchunoff, Ezequiel Martinez Estrada, Enrique Gonzélez Martinez, Ricardo Sdenz
Hayes, Evar Méndez, Mario Bravo, Alfonsina Storni, Baldomero Sanin Cano, Roberto
Payrd y el propio Glusberg, entre muchos otros; en la Serie B aparecen las Noches floren-
tinas de Heine, los Cuentos de Albert Samain, la Historia de la literatura espariola de J.
Fritzmaurice-Kelly y los Pensamientos de Marco Aurelio. En la cuarta de forros leemos
que la editorial tenfa concesionarios para la venta en Buenos Aires, Santiago de Chile y

Madrid (Espasa Calpe y Casa del Libro en esta tltima).
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Los ensayos “Hacia el nuevo teatro” y “Veinte anos de la literatura en
los Estados Unidos”, excelentes como panorama de uno y otro tépico,
podian formar parte de otro libro. No diré que son ajenos al espiritu
mismo de estas meditaciones “en busca de nuestra expresién”, pero si
que pertenecen con mds propiedad a otro grupo de ensayos del autor.
Han sido incluidos en estos “seis ensayos” por la dificultad editorial
acusadora de nuestra pobreza de organizar en volimenes auténomos

la investigacién de un ensayista como Henriquez Urefa (Maridtegui

1960: 74).

Esta opinién de Maridtegui refuerza la percepcién de una heteroge-
neidad bdsica entre los materiales que forman el conjunto. Y de alli
que Maridtegui decida dedicarse s6lo a la primera parte:

Los dos primeros ensayos: “El descontento y la promesa: en busca de
nuestra expresion” y “Caminos de nuestra historia literaria”, contie-
nen lo mds esencial del libro. En esos dos nutridos y sélidos escritos,
Henriquez Urefia logra un planteamiento de los problemas de nuestra
literatura y de su orientacién, mucho mds eficaz y hondo que el que
embrollada o vagamente esbozan, sin tan precisos resultados, enteros

volimenes de historiografia y critica literaria (Maridtegui 1960: 74).

A continuacién, plantea los requisitos de una auténtica critica lite-
raria, que debe obedecer a una mirada certera, que no se confunda
con el impresionismo o la escoldstica, aunque no debe dejar de es-
tar conducida por una serie de rasgos que posee en grado sumo el autor
dominicano:

Las conclusiones de Henriquez Urefia son, como todas, susceptibles en
muchos puntos de desarrollo y rectificacién; pero revelan algo que no
es frecuente en nuestra critica: un criterio superior y seguro. Henriquez
Urefa tiene las cualidades del humanista moderno, del critico auténti-

co. Sus juicios no son nunca los del impresionista ni los del escoldstico.



UN ENCUENTRO DECISIVO 8 9

La consistencia de su criterio literario, no es asequible sino al estudioso
que al don innato del buen gusto une ese rumbo seguro, esa nocién
integral que confieren una educacién y un espiritu filoséficos. Henri-
quez Urefa confirma y suscribe el principio de que la critica literaria
no es una cuestién de técnica o gusto, y de que serd siempre ejercida,
subsidiaria y superficialmente, por quien carezca de una concepcién

filoséfica e histérica (Maridtegui 1960: 74-75).

Regresa, por contraste, a revisar las distintas notas negativas de la
critica:

El hedonismo tanto como el eruditismo y el preceptivismo, estdn de-
finitivamente relegados a una condicién inferior en la critica. No es
posible el critico sin tecnicismo y sin sensibilidad especificamente lite-
rarios, pero se clasificard invariablemente en una categoria secundaria
al critico que con la ciencia y el gusto no posea un sentido de la historia

y del universo, una weltanschauung [sic] (Maridtegui 1960: 75).

El concepto de “hedonismo” envia a toda una familia semdntica que
en Maridtegui se opone al sentido de trabajo intelectual y al profesio-
nalismo, a la vez que se asocia con el pasatismo, el diletantismo, el
nihilismo, el decadentismo, el cardcter del “bohemio” que critica en
“El proceso de la literatura”. Por su parte, los conceptos de “eruditis-
mo” y “preceptivismo” nos envian a los feudos de la academia y el
purismo vacios, conservadores, paralizantes y capaces de atribuirse a si
mismos el derecho a la censura y a la defensa del starus quo y el espiri-

tu de casta.”

7 Asf se refiere en su séptimo ensayo a uno de los representantes de esta postura:
“Riva Agiiero enjuicié la literatura con evidente criterio ‘civilista’. Su ensayo sobre ‘el
cardcter de la literatura del Perti independiente’ estd en todas sus partes, inequivocamen-
te transido no sélo de conceptos politicos sino aun de sentimientos de casta. Es simultd-
neamente una pieza de historiografia literaria y de reivindicacién politica. El espiritu de

casta de los encomenderos coloniales, inspira sus esenciales proposiciones criticas que casi



90 LILIANA WEINBERG

En el otro extremo, los valores positivos de la critica se asocian a
la ciencia, el gusto, la pericia técnica y la sensibilidad, si, aunados a
un sentido de la historia y del universo, esto es, capaces de atender
siempre a una visién de mundo.?

De este modo abre Maridtegui la via para repensar la critica li-
teraria en su vinculo con la critica cultural, e inaugura una visién
no tradicionalista de la tradicién cuyos rasgos pueden descubrirse
en esta resefia programdtica: el problema de la relacién de la obra
con la historia y las condiciones materiales de produccién, si, pero
ademds con “un sentido de la historia y del universo”. Ve en su
lectura de Henriquez Urena la clave para abrir esta nueva via inter-
pretativa. Quien la lleva a cabo lo hace ya con los ojos de un profe-
sional responsable, alejado del diletantismo, el academicismo y
tantos otros nefastos ismos. Y su meta es ir mds alld de cuestiones
de técnica, guiado por la sensibilidad y la capacidad de dar sentido

a la busqueda: un sentido que se relaciona ademds con la bisqueda

invariablemente se resuelven en espanolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agiiero
no prescinde de sus preocupaciones politicas y sociales, sino en la medida en que juzga la
literatura con normas de preceptista, de académico, de erudito; y entonces su prescinden-
cia es sélo aparente porque, sin duda, nunca se mueve mds ordenadamente su espiritu
dentro de la drbita escoldstica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agiiero el
fondo politico de su critica, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones anti-
histéricas respecto al presunto error en el que incurrieron los fundadores de la indepen-
dencia prefiriendo la republica a la monarquia, y vehementes impugnaciones de la
tendencia a oponer a los oligdrquicos partidos tradiciones, partiendo de principios, por
el temor de que provoquen combates sectarios y antagonismos sociales. Pero Riva Agiie-
ro no podia confesar explicitamente la trama politica de su exégesis: primero, porque s6lo
posteriormente a los dias de su obra, hemos aprendido a ahorrarnos muchos disimulos
evidentes e inutiles; segundo, porque la condicién de predominio de su clase —la aris-
tocracia “encomendera’— era, precisamente, la adopcion formal de los principios e
instituciones de otra clase —la burguesia liberal— y, aunque se sintiese intimamente
mondrquica, espaiola y tradicionalista, esa aristocracia necesitaba conciliar anfiboldgica-
mente su sentimiento reaccionario con la prictica de una politica republicana y capitalis-
tay el respeto de una constitucion demoburguesa” (Maridtegui 1928: 231-233).

8 En el articulo arriba citado se referird Maridtegui a “tener una fe”, “tener una

meta’, tener —anado por mi parte— un sentido.
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con el generoso sentido propio de un humanista moderno, de una
Weltanschawung.

Como observa Antonio Melis: “Otro aspecto notable es la nece-
sidad de una concepcién filoséfica e histérica, reafirmada por el do-
minicano como condicién para ejercer la critica” (Melis 1997: 36).
Considero que éste es un punto clave, en cuanto representa nada mas
y nada menos que la necesidad de encontrar un punto de apoyo, un
horizonte de sentido, para llevar a cabo la critica. Ese horizonte se
encuentra en otro nivel: algo que podia quedar claro para un Walter
Benjamin, que por esos mismos anos se referia a la critica y a la rela-
cién entre lo poético y lo poetizado, o adn antes para un Dilthey o
un Simmel preocupados por atender a la especificidad de las discipli-
nas del espiritu, pero que evidentemente no habia sido tema de dis-
cusién para la vieja escuela positivista que demandaba hechos pero
no interpretaciones, de modo tal que se dedicé a elaborar una histo-
ria de la literatura a partir de datos duros, contantes y sonantes. Es
a esas historias de la literatura y a esos enfoques biogréficos a las que
se propondrdn revisar nuestros autores, conscientes de la necesidad
de establecer tablas de valores para llevar a cabo su relectura critica de
la tradicién literaria.

Ambos autores superardn no sélo los enfoques tradicionalistas y
académicos sino también —de manera mds moderada en Henriquez
Urefia y mds virulenta en Maridtegui— los términos del arielismo
temprano, al ofrecer visiones mds complejas, ricas y criticas de la si-
tuacién cultural de nuestro continente. Repensaran la oposicién en-
tre espiritualidad latina y pragmatismo norteamericano tal como se
planteaba en el primer arielismo, y lo hardn a la luz de un reexamen
del pasado, el presente y los proyectos futuros de la regién.

Ambos autores emprenderdn también una critica a otras posicio-
nes en el campo, de un modo tal que Maridtegui equiparard a un
juicio en el comienzo de su séptimo ensayo, “El proceso de la litera-
tura”, donde dard su “Testimonio de parte”:
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La palabra proceso tiene en este caso su acepcion judicial. No escondo
ningin propdsito de participar en la elaboracién de la historia de la
literatura peruana. Me propongo, sélo, aportar mi testimonio a un
juicio que considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oido
hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa, y que es tiem-
po de que se oiga también testimonios de acusacién. Mi testimonio es
convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo critico, todo
testigo, cumple consciente o inconscientemente, una misiéon. Contra
lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi
temperamento es de constructor, y nada me es mds antitético que el
bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi misién ante el
pasado, parece ser la de votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni
me excuso por su parcialidad [...]. Mi critica renuncia a ser imparcial
0 agnostica, si la verdadera critica puede setlo, cosa que no creo abso-
lutamente. Toda critica obedece a preocupaciones de filésofo, de poli-
tico, o de moralista [...].

Declaro, sin escripulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis
pasiones e ideas politicas, aunque, dado el descrédito y degeneracién
de este vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar que la politica en
mi es filosofia y religion.

Pero esto no quiere decir que considere el fendmeno literario o artis-
tico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepcidn estética
se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis concepciones
morales, politicas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepcidn estric-
tamente estética, no puede operar independiente o diversamente (Ma-
ridtegui 1928: 229-231).

Al colocarse en una nueva encrucijada entre la prosa critica, la resefia,
la nota, el prélogo, el articulo, asi como al colocarse entre las viejas
formas de la critica literaria y las nuevas posturas histéricas y filoso-
ficas que atienden a la vida cultural, nuestros autores estdn a su vez
abriendo una nueva perspectiva para ver, un nuevo mirador para el

ensayo, que debe a su vez cumplir las exigencias propias de la con-



UN ENCUENTRO DECISIVO 93

tundencia verbal y la economia en la prosa, el juicio preciso y bien
fundado, y atenaceado tanto por las exigencias del estilo y la forma
como por las de rigor en el andlisis.

Es asi como ambos autores contribuyeron a replantear el ensayo,
que se independiza de las marcas propias del género en el romanticis-
mo o el positivismo, para reconfigurarse con rasgos caracteristicos. Uno
de ellos serd el enlace entre la experiencia de escritura y la experien-
cia de lectura. Se trata no sélo de escritores profesionales, sino de
lectores profesionales, que emprenden grandes revisiones y reorien-
taciones de las lecturas. Lectura y escritura se vuelven las dos etapas
fundamentales de un trabajo intelectual destinado a su socializacién
con los lectores. Se trata de un continuo con el que recomienza el
proceso creativo e interpretativo detonado por el texto de origen. Y
en cuanto ensayos criticos, es ostensible en ellos la representacién de
representaciones sociales, la reinterpretacién de interpretaciones so-
ciales, a partir de un punto de vista particular que es ya, desde el
origen, nunca neutralidad, sino siempre puesta en valor a la vez que
validacién y legitimacién del mismo: en suma, juicio, en el sentido
epistemoldgico y juridico del término. Considero que con los ensa-
yos de José Carlos Maridtegui, Pedro Henriquez Urena y Alfonso
Reyes se hace evidente el paso al modelo “juridico” de interpreta-
cién, que desplaza las anteriores miradas racistas y deterministas.

Al hablar de juicio me remito a los planteos que hari el joven
Lukdcs: el ensayo como forma critica que tiene su propia legalidad y
necesidad y que responde a las demandas del despliegue del juicio.
Pero aqui quiero enfatizar, porque me parece fundamental, que,
como dice Lukdcs, lo que decide el valor del ensayo no es sélo el
juicio propiamente dicho que en él se manifieste, sino el proceso
mismo de juzgar, pero, mds aun, que el propio ensayo crea sus valo-
res juzgadores. Esto es fundamental. Por esos mismos anos Benjamin
dird que la critica busca el contenido de verdad de una obra de arte,
mientras que el comentario busca su contenido objetivo. Este deslin-
de es fundamental para entender por qué hablamos del nacimiento
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de la critica, que intenta colocar sus lecturas en un horizonte de sen-
tido mayor.

Para terminar, retomo las palabras de Julio Ramos: “No es casual
que en las primeras décadas de este siglo el ensayo prolifere en conco-
mitancia con el proyecto culturalista” (Ramos 2003: 270). Considero
que hay aqui una clave: el ensayo latinoamericano se reconfigura y
recoloca a partir de la integracién de la mirada culturalista. Y en este
sentido se explican incluso los alcances formales de tal proceso. Una
vez mas con Ramos,

La forma del ensayo representa el lugar ambiguo del literato ante la
voluntad disciplinaria que distingue la modernizacién [...]. El ensayo
[...] se resiste a la norma de pureza discursiva, a la reglamentacién de
los discursos especializados. El ensayo opera, sin embargo, sobre esos
discursos: los presupone como materia prima de esa mirada integrado-

ra, aunque nunca definitiva (tedrica), de la cultura (Ramos 2003: 270).

Es que el propio concepto de cultura que comienza a circular por
esos afos (pienso en los ensayos de Simmel al respecto, tales como
“Sobre filosofia de la cultura” o “El conflicto de la cultura moderna”,
de 1918), abria una via original para un nuevo enfoque de la esfera
que muchos llamaban “lo espiritual”, en cuanto a la posibilidad de
objetivacién de lo subjetivo y de expansién suprapersonal de lo in-
dividual: es en el dmbito de “objetivacién del mundo espiritual” y
del “sentido cultural del objeto” donde incidird el trabajo ensayisti-
co de nuestros autores (Simmel 2002: 326-327).

Es fundamental entonces comprender que estos grandes ensa-
yistas no sélo nos brindan textos cuyos contenidos, cuyos temas, son
de gran interés, sino que nos ofrecen una nueva via de articulacién del
ensayo y la cultura. Con ellos se desencadena una nueva politica de la
prosa y una nueva prosa de la politica, que les permite repensar los
valores juzgadores y, al hacerlo, obligarse no sélo a hacer un trabajo
de replanteo de conceptos y simbolos, sino también un trabajo sobre
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el lenguaje y sus formas expresivas y evaluativas (los valores, signo de
Maridtegui). Hardn asi un aporte interpretativo atento al presente a la
vez que abierto al pasado y al futuro para ofrecernos una nueva confi-
guracién, un nuevo mapa simbdlico de nuestro territorio y una nueva
periodizacién también fundamental. Esta reinterpretacion no tradi-
cionalista de la tradicién se constituird como alternativa a las lecturas
de viejo cufio y llamard a presente y a discusién a las distintas corrien-
tes literarias y posturas criticas, abrevando en diversas fuentes para a
su vez producir un recambio en nuestro modo de leer la literatura

desde la cultura, esto es, para proponer un nuevo modo de leernos.
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ENTRE AMERICA Y EUROPA: DOS FORMAS
DE ENTENDER AMERICA LATINA
(RICARDO ROJAS Y JOSE VASCONCELOS)

Katja Carrillo Zeiter

(Instituto Ibero-Americano, Berlin)

1. INTRODUCCION

Cuando en 1924 y 1925 Rojas y Vasconcelos publican los dos textos
que a continuacién se analizardn, tanto la sociedad argentina como
la mexicana se vieron confrontadas con situaciones politicas marca-
das por cambios que no sélo afectaron los respectivos sistemas poli-
ticos, sino también la vida intelectual. La Argentina habia vivido una
reforma universitaria dando paso a la participacién de los estudian-
tes. Al mismo tiempo, en México, como consecuencia de la Revolu-
cién mexicana, entraron nuevos actores en la esfera universitaria,
académica y educativa.

Tanto Rojas como Vasconcelos desempenaron papeles impor-
tantes en las respectivas instituciones educativas de sus paises, Rojas
como rector de la Universidad de Buenos Aires entre 1926 y 1930,
Vasconcelos como rector de la Universidad Nacional Auténoma de
México entre 1920 y 1921 y como secretario de Educacién entre
1921 y 1925. Mas, lo que podria parecer un desarrollo similar con-
tiene una diferencia importante relacionada con el papel de los inte-
lectuales en las dos sociedades.

En México, la relacién entre intelectuales y Estado toma un nue-
vo rumbo cuando durante y, sobre todo, después de la revolucién se
van formando alianzas estrechas entre los representantes politicos y
los (nuevos) intelectuales, hasta tal grado que algunos intelectuales

97
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se convierten en representantes politicos, como serfa el caso de Vas-
concelos. La tarea primordial de los primeros afios después de la
revolucién fue la construccién de una cultura y un aparato cultural
identificados con los ideales de la revolucién (Garciadiego 2010). Pa-
ralelamente y de cierto modo estrechamente conectada a esta tarea
seguia vigente la discusién sobre la mexicanidad, mds atn alrededor
de 1920, ano del Centenario de la Independencia mexicana. Ese mis-
mo afio, la Revolucién mexicana habia llegado a su fin con la victoria
de Obregén en las elecciones de 1920. Estas elecciones marcan, por lo
tanto, el fin de una década de guerras civiles, interrumpidas por mo-
mentos de relativa estabilidad. Con el gobierno de Obregén empie-
za, pues, la nueva época (Bernecker ez al. 2007). José Vasconcelos
forma parte del nuevo gobierno y asume en 1921 el puesto del se-
cretario de Educacion, del cual estard a cargo hasta 1925, afio en
que se publica La raza cdsmica.

A su vez, Ricardo Rojas se perfila en su obra como, siguiendo a
Dalmaroni, “escritor-educador” de la Republica Argentina (Dalma-
roni 2006). Ante la ola inmigratoria, con la cual se ve confrontada la
Argentina a principios del siglo xx, Rojas desarrolla su concepto de
la argentinidad como resultado de una fusién de migraciones ininte-
rrumpidas. Lo que hizo y hace posible tales fusiones es la tierra ame-
ricana, que se convierte dentro del concepto de Rojas en el elemento
identitario crucial (Dalmaroni 2006, Carrillo Zeiter 2011). La im-
portancia de este concepto entra en juego cuando Rojas define al
intelectual y le otorga una funcién dentro del Estado convirtiéndolo
en companero del lider politico. Adn mds, “[...] Rojas organiza una
concepcidn funcional de la literatura como ficcidn explicativa y
orientadora de la conducta social [...]” (Dalmaroni 2006: 129). Vis-
ta desde esta perspectiva, su funcién como rector de la Universidad
de Buenos Aires no es sélo importante para la historia académica de
aquella instituciéon puablica, sino podemos asumir que para el mismo
Rojas siendo rector significa tomar responsabilidad politica dentro
del Estado argentino.
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La concepcién del intelectual de Rojas corresponde, por lo tan-
to, a lo que Gramsci denomind intelectuales tradicionales. Y tam-
bién José Vasconcelos es un intelectual tradicional al haber salido de
aquella clase social que tanto antes como después de la Revolucién
mexicana asume la responsabilidad en el Estado mexicano. Ademis,
los dos forman parte de aquellos grupos de escritores y artistas que
a comienzos del siglo xx debaten sobre la posicién de América Lati-
na dentro del mundo occidental. Un debate que incluye el repensar
la historia de América Latina con el objetivo de superar la dependen-
cia de Europa y, al mismo tiempo, de abarcar el legado europeo.

Ya a finales del siglo x1x se perfila la idea del trasplante como
método que permite tanto acotar la identidad latinoamericana de
la europea, como rescatar el legado europeo al declararlo un ele-
mento de esta identidad. El trasplante cultural (y de la civilizacién)
remonta al pasado colonial y por lo tanto es la prueba de una cierta
historicidad, jugando con la imagen de algo viejo que forma raices
en algo nuevo: la tierra americana. La idea del trasplante posibili-
taba, entonces, considerar lo espafiol en América, al mismo tiem-
po que daba espacio a la creacién de algo propiamente americano.
Pero es importante sefnalar que en esta concepcién lo central sigue
siendo lo espanol; lo espafiol experimenta un cambio, lo espafol
incorpora a lo nuevo. A mi ver, la idea del trasplante trata también
de resolver otro problema —casi esencial— del intelectual latinoa-
mericano: su relacién intelectual y también critica con el legado
espanol.

Ahora bien, lo que interesa en este articulo es la pregunta ;cémo
resuelven los intelectuales latinoamericanos la problemdtica del lega-
do espanol en América Latina después del Centenario? Y no sélo
después del Centenario de la independencia, sino —y quizds con
mds urgencia— ante una nueva situacién de politica cultural espafio-
la que intenta construir una comunidad hispdnica después de la pér-

dida de las tltimas colonias espafolas.



I00 KATJA CARRILLO ZEITER

2. EL TEMPLO DE EURINDIA

Tanto Eurindia como La raza cdsmica estin marcados por un tono
utépico, de aspiraciones positivas hacia el futuro sin dejar de lado el
pasado, sino mds bien como el resultado del pasado y el presente.

Al final de la edicién de 1951 de Eurindia, de la cual se cita aqui,
hay un grabado de Alfredo Guido con el titulo “El templo de Eurin-
dia” que visualiza este sentimiento utépico (Rojas 1951: 273). En la
parte inferior se ve a un hombre desnudo que alza sus manos hacia el
cielo de la sala en la cual se encuentra. Varias columnas y estatuas
forman un pasillo infinito por el cual va avanzando el hombre. Por
entre las estatuas y columnas sale algo que puede ser interpretado
como ramas de un drbol cuyas formas cambian de tal manera que
parecen generar figuras del imaginario indigena, y también las esta-
tuas presentan imdgenes de la mitologfa indigena.

El grabado estd dominado por lo infinito, tanto el pasillo como
la altura de la sala carecen de limites, las ramas parecen salir de la
nada, no se distingue su origen. Aun asi, la postura del hombre apa-
renta abarcar la inmensidad del sitio con el alzamiento de las manos
y su movimiento hacia el més alld. El no entré insensible, sino ya fue
iniciado por algiin maestro tal como estd descrito en el capitulo “La
Iniciacién” de Eurindia, que termina: “Necesitamos avanzar todavia
mds, penetrando en el reino de nuestras emociones estéticas. Esto es
lo que se aprende cuando se ha entrado en aquel Templo” (Rojas
1951: 266).

El hombre que camina por el pasillo infinito del Templo de Eu-
rindia recién empieza a descubrir la inmensidad de aquel templo que
simboliza la cultura americana/ eurindiana: su caminata empezd hace
poco. Eurindia —como también otros textos de Rojas— es la des-
cripcién de este momento de iniciacién o de principio de la elabora-
cién de la cultura americana propia. Pero ;qué es la cultura americana
propia?
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3. UN PROGRAMA HACIA EL FUTURO

En su texto Eurindia, Rojas elabora lo que él mismo denomina la
“doctrina eurindiana” a partir de reflexiones sobre varios aspectos o
elementos de la cultura, lo que en el pensamiento de Rojas equivale
a “[d]efinicién y organizacién de tradiciones” (Rojas 1951: 107).

El rumbo que tomard Eurindia queda claro desde el principio
cuando en el prélogo Rojas describe lo siguiente:

Navegaba yo un dfa sobre el Addntico, desde las costas de Europa,
retornando a las costas de mi pais. [...] Por esa ruta habian pasado los
colonizadores que desde hace cuatrocientos afios navegaban de oriente
a occidente, para fundar otra civilizacién. Los éxodos continuaban, y
ahora los peregrinos eran esos parias ilusos que en el puente cantaban
al anochecer las canciones de su tierra, de que sus hijos harfan otro

canto para una patria futura... (Rojas 1951: 11).

Esta posicién entre Europa y América, sin pertenecer a ninguno de
los dos mundos, lo hace pensar en la Atlintida cuyos restos —segiin
Rojas— “eran aquellas islas que levantaban sus grutas de iniciacién
sobre ambas riberas del mar, entre Europa y las Indias” (Rojas 1951:
11). La Adéntida remite tanto al recuerdo de una sociedad perfecta
pero exterminada, como a la promesa de una sociedad perfecta y
futura. Llama la atencién que encontramos la misma alusién en La
raza cdsmica de Vasconcelos.

Desde la posicién del viajero, en medio del Atldntico, Rojas
evoca una perspectiva que se dirige no sélo hacia el destino, sino
también hacia el punto de partida. Los viajeros, o los peregrinos,
como los denomina Rojas, llevan consigo sus tradiciones, simboli-
zadas por las canciones que Rojas escucha en la nave. Pero el cruzar
el océano inicia un cambio que, siguiendo a Rojas, dard sus resulta-
dos en el destino final de la peregrinacién. Es la idea central de todos
los trabajos de Rojas, que consiste en la suposicién de que lo que
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llega de una parte vive un cambio en la nueva regién a donde fue
transportado.

En Eurindia, Rojas sigue el camino de la cultura europea en tie-
rras americanas con la intencién de dibujar los rasgos peculiares que
ésta va tomando en el nuevo continente. Este recorrido de la cultura
domina también la estructura del texto, que en consecuencia empie-
za analizando algunos aspectos de la cultura europea, explicando a
continuacién el porqué de la evolucién distinta en América y las con-
secuencias que de ello surgen te6ricamente. Después, el texto sigue, a
partir del capitulo LII, con lo que Rojas denomina “[m]orfologia de
nuestra cultura” y que, abarcando las formas de la cultura desde la
danza hasta la poesia, subraya el caricter evolutivo de las formas me-
diante capitulos, como por ejemplo, “Nuestra danza primitiva” (ca-
pitulo LIX), luego “Nuestra danza colonial” (capitulo LX), “Nuestra
danza cosmopolita” (capitulo LXI), para culminar en capitulos titu-
lados, por ejemplo, “El nacionalismo en la danza” (capitulo LXII).
De tal manera, Rojas puede concluir: “Asi este libro contiene un en-
sayo de estética fundado en la experiencia histérica de los pueblos
americanos” (Rojas 1951: 12). Con ello queda descrito el status quo
de la cultura americana, pero la intencién de Eurindia va mis alld al
querer ser una estética cuyo proyecto no se limita a describir lo exis-
tente, sino también lo que podrd ser. Y es justamente aqui donde re-
salta la intencién educadora del texto.

Volvamos a la escena descrita al comienzo de Eurindia en la cual
Rojas habla de los emigrantes que cantan y de sus hijos que —asi por
lo menos la idea de Rojas— “harfan otro canto para una patria futu-
ra’. Es el aspecto de lo futuro que se repetird a lo largo del texto y que
subraya la sensacién de algo por cumplirse que, a mi ver, es el hilo
conductor del pensamiento de Rojas y que él mismo resume de la
siguiente manera: “Comenzada [se refiere a la creacidn] en el siglo
xvI, durard todavia largo tiempo, hasta que veamos aqui la cultura
propia definitivamente individualizada como cosa distinta de lo eu-
ropeo originario y de lo indigena primitivo. Pasard mucho tiempo,
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mas ya podemos vislumbrar sus secretos” (Rojas 1951: 12). Por lo
tanto, la llegada de nuevos inmigrantes —sean los conquistadores de
hace siglos o los europeos del siglo xx— en si no es el factor decisivo
para la formacién de la nueva cultura. Casi al contrario, si leemos la
siguiente cita:

En el antedicho esquema histérico tenemos: primero los indios preco-
lombinos vencidos por los conquistadores espafioles; luego los con-
quistadores espafioles vencidos por los gauchos americanos; mds tarde
los gauchos argentinos vencidos por los inmigrantes europeos; y ten-
dremos, por fin, a los mercaderes inmigrados vencidos por los artistas
autdctonos, o sea al exotismo nuevamente vencido por el indianismo

(Rojas 1951: 21).

Aqui salta a la vista el vaivén que se mueve del elemento autéctono
al elemento inmigratorio o del aqui al alld o del adentro al afuera. El
movimiento entre lo de adentro y lo de afuera es lo que define Eurin-
dia y lo que le permite concluir a Rojas: “Eurindia es el nombre de
un mito creado por Europa y las Indias, pero que ya no es de las In-
dias ni de Europa, aunque estd hecho de las dos” (Rojas 1951: 12).
Es importante que en esta concepcién de lo americano ambas partes
—Io espaiiol y lo indiano— desempenan un papel activo: “En nues-
tro caso, los espanoles hispanizaron al nativo; pero las Indias y los
indios indianizaron al espafiol” (Rojas 1951: 20).

4. AM}iRICA, EL APOGEO DE LA HISTORIA

Dentro del concepto de Rojas, América es el lugar donde se cumplird
la nueva cultura, la cultura eurindiana. En La raza césmica, Vasconce-
los va mds all4, aunque también en este texto el continente americano
se convierte en la cuna de algo absolutamente nuevo que se cumplird
en el futuro.
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Al igual que Eurindia, La raza cdsmica estd estructurado cronold-
gicamente basado en la idea teleoldgica de que el pasado es el punto
de partida de un desarrollo que culminard en el futuro. Mas, el pasa-
do que evoca La raza cdsmica es un pasado mitico: la Atldntida. Mien-
tras que en Eurindia al hablar de “la Atldntida anegada, cuyos restos
eran aquellas islas” (Rojas 1951: 11) la referencia hacia la Atldntida se
mueve dentro de lo mitolégico, impreciso, en La raza cdsmica se re-
curre a la Atldntida como ejemplo de la primera civilizacién y como
prueba de la edad prehistérica de América: “A medida que las investi-
gaciones progresan, se afirma la hipétesis de la Atddntida, como cuna
de una civilizacién que hace millares florecié en el continente despa-
recido y en parte de lo que es hoy América” (Vasconcelos 1989: 13).

Mediante esta operacién, Vasconcelos consigue contrarrestar la

supuesta juventud geoldgica del continente americano:

Si, pues, somos antiguos geoldgicamente y también en lo que respecta
a la tradicién, ;cémo podemos seguir aceptando esta ficcidén inventada
por nuestros padres europeos, de la novedad de un continente que
existia antes de que apareciese la tierra de donde procedian descubri-

dores y reconquistadores? (Vasconcelos 1989: 14-15).

Para el argumento de Vasconcelos, la Atldntida —Ia historia de su
apogeo y de su destruccién— funge como ejemplo para la historia
del porvenir humano. Asimismo, este argumento va acompafiado
por el rechazo de la teoria de Florentino Ameghino, que, basindose
en fosiles encontrados en la Patagonia, ubicé la cuna de la huma-
nidad en la Pampa argentina. Por ende, el apoyarse en el mito de
la Atldntida le permite a Vasconcelos encontrar una solucién para la
construccién de América como lugar idéneo de la nueva civilizacién,
lo cual es el objetivo principal del ensayo: la civilizacién mundial
tiene sus raices ocultas y olvidadas en América, y encontrard alli su
punto de culminacidn; ésta serfa la argumentacién circular de La
raza cosmica.
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Mas, al construir el continente americano en total como lugar
idéneo para la futura civilizacién, Vasconcelos se encuentra ante
un nuevo problema: el papel que le cabe a los Estados Unidos en
este proceso civilizatorio:

Nadie hubiera imaginado que los humildes colonos del Hudson y el
Delaware, pacificos y hacendosos, se irfan apoderando paso a paso de
las mejores y mayores extensiones de la tierra, hasta formar la Repu-
blica que hoy constituye uno de los mayores imperios de la Historia
(Vasconcelos 1989: 17).

La solucién para demostrar la superioridad de la “raza latina” es una
argumentacién que opera por dos vias: mientras se hace un balance
de la historia del mundo iberoamericano y de la del mundo anglosa-
jon, se van destacando las ventajas de aquellos factores histéricos del
mundo iberoamericano que permitirdn la creacién de la nueva raza.
Asi se llega a la conclusién de que lo que por el momento pueda
aparecer como el triunfo del mundo anglosajén, al final resultard el

obstdculo para que en aquel mundo se funde la nueva raza:

iCémo deben de reir de nuestros desplantes y vanidades estos fuertes
constructores de imperios! Ellos no tienen en la mente el lastre cicero-
niano de la fraseologfa, ni en la sangre los instintos contradictorios de
la mezcla de razas disimiles; pero cometieron el pecado de destruir esas
razas, en tanto que nosotros las asimilamos, y esto nos da derechos nuevos
y esperanzas de una mision sin precedente en la Historia (Vasconcelos

1989: 26, cursivas en el original).

Con la asimilacién de las otras razas, los latinos cumplen el destino
que segun Vasconcelos estaba previsto para la raza blanca desde sus
comienzos: “Es claro que el predominio del blanco serd también tem-
poral, pero su mision es diferente de la de sus predecesores; su misién

es servir de puente. El blanco ha puesto al mundo en situacién de que
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todos los tipos y todas las culturas puedan fundirse” (Vasconcelos
1989: 16).

A lo largo de su argumentacién Vasconcelos va construyendo un
ellos y un nosotros, respondiendo asi a uno de los errores del mundo
latino, segtin él.! Resulta que gran parte de la introduccién histérica
presentada en La raza cdsmica estd dedicada a la mencién de todos
aquellos momentos en la historia ibérica e iberoamericana (Trafalgar,
Santiago de Cuba, Cavite, Manila) que causaron la derrota del ele-
mento latino y el triunfo del elemento sajén, que consiste en la uni-
dad del dltimo, al contrario de la separacién no sélo politica sino
también cultural de las antiguas colonias espafolas. De esta suerte,
La raza cdsmica no es s6lo un ensayo sobre una supuesta nueva raza,
sino también un llamado a la unién iberoamericana.

Una vez destacado el mundo latino como motor de la nueva raza,
Vasconcelos no vacila en mencionar hasta los detalles mds minimos a

favor de su argumentacidn:

Meros continuadores de Europa [los norteamericanos], en la regién del
continente que ellos ocuparon, los valores del blanco llegaron al cenit.
He ahi por qué la historia de Norteamérica es como un ininterrumpido
y vigoroso allegro de marcha triunfal. ;Cudn distintos los sones de la
formacién iberoamericana! Semejan el profundo scherzo de una sinfonia
infinita y honda: voces que traen acentos de la Atldntida; abismos con-
tenidos en la pupila del hombre rojo, que supo tanto, hace tantos miles
de afos, y ahora parece que se ha olvidado de todo (Vasconcelos 1989:

31, cursivas en el original).

Volviendo al lugar que ocupa el continente americano en la teorfa de
la quinta raza de Vasconcelos, América serd también el sitio donde se

fundard la nueva ciudad Universépolis:

! Martha Robles se refiere a esta bipolaridad discursiva de Vasconcelos remarcando

sus equivocaciones (Robles 2005).
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[...] resulta que vendrd un periodo en el cual la Humanidad entera se
establecerd en las regiones cdlidas del planeta. La tierra de promisién
estard entonces en la zona que hoy comprende el Brasil entero, mds Co-
lombia, Venezuela, Ecuador, parte de Perti, parte de Bolivia y la regién

superior de la Argentina (Vasconcelos 1989: 34).

La explicacién para tal eleccién estd en la historia antigua, en la civi-
lizacién egipcia que él denomina una cultura cdlida.

En la concepcién de la América Latina de Vasconcelos, ésta no
s6lo es apta para ser el hogar de la nueva raza, sino afiade con el ele-
mento latino/ hispano uno de los factores decisivos para el porvenir
de la humanidad entera. Y asi se cierra el circulo, la humanidad vuel-
ve al continente donde empez6 a desarrollarse.

5. CONCLUSION

Aunque comparten la fecha de publicacién, Eurindia y La raza cds-
mica son textos muy distintos y eso no sélo por su estructura —Eu-
rindia estd compuesta por varios capitulos cortos, La raza cdsmica
por un ensayo y dos relatos de viajes— sino también por el enfoque.
Mientras que Rojas se centra en la elaboracién de una estética para la
futura cultura americana, Vasconcelos traza el porqué histérico de
la creacién de la raza nueva en América.

Mas, los dos textos tienen en comun la idea de mezcla, sea, en el
caso de Eurindia, la mezcla cultural o, en el caso de La raza césmica,
la mezcla racial. En ambos conceptos esta mezcla sélo serd posible en
el continente americano. Ambos textos buscan la demostracién de tal
realidad futura en el pasado histérico de América incluyendo la his-
toria colonial. Atin mds, sélo a partir de la incorporacién de la tradi-
cién espaola serd posible la construccién de esa cultura o raza nueva.
De este modo, la tradicién espanola y su aporte se convierten en el
motor de una evolucién novedosa no s6lo para el mundo iberoame-
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ricano, sino para todo el mundo. Hecho que en el caso de La raza
cdsmica se repite varias veces, mientras que en el caso de Eurindia estd
mids escondido.

Tanto en México como en Argentina, la situacién politica y so-
cial de los afios veinte del siglo xx estaba marcada por cambios deci-
sivos. En México, el fin de la fase armada de la revolucién prometia
el inicio de una nueva nacién que responderia mis adecuadamente
a la realidad mexicana. Dentro de este contexto, el énfasis de Vas-
concelos en la mezcla racial y las ventajas que esto tendria para el
porvenir de la humanidad, en las cuales él insiste, es el reflejo del
intelectual comprometido ante la nueva sociedad.

En el otro extremo del continente latinoamericano, en Argentina,
Rojas responde al aumento de la inmigracién europea a Argentina a
comienzos del siglo con su tesis de la mezcla cultural y las ventajas que
ésta le trae a la sociedad argentina. En vez de considerarla una amena-
za a la argentinidad, la integra en su concepto. La perspectiva histéri-
ca de Rojas le permite remitirse al pasado como fuente de instruccién
para el futuro.

A diferencia de la idea del trasplante cultural, que describe el
aporte americano como un mero receptor o estimulante del cambio,
subrayan Rojas y Vasconcelos la singularidad y casi exclusividad de
lo americano dentro de la cultura nueva, por un lado, o la raza nue-
va, por el otro. Encontramos también otra diferencia en la perspec-
tiva temporal. Mediante la idea del trasplante se describe un hecho
histérico. Por el contrario, Rojas y Vasconcelos parten de la historia,
analizdndola en cuanto a las posibilidades que ofrece para el futuro.
Uno podria concluir que con ello el legado espafol se queda en la
historia y sélo el cambio iniciado por el legado espanol es llevado

hacia un futuro.
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HERMENEUTICA DE LA PAMPA.
EL ENSAYO SOBRE EL SER NACIONAL EN LA
ARGENTINA DE LOS TREINTA

Carlos Altamirano
(Universidad Nacional de Quilmes)

En un ensayo escrito en ocasién de la muerte de Leopoldo Lugones,
Sentir la Argentina, Leonardo Castellani observaba complacido que
un fenémeno desusado estaba en curso en el mundo intelectual: “el
enfoque del problema patrio como materia de especulacién, con una
seriedad y una emocién a que no nos tenia habituado nuestra litera-
tura” (Castellani 1938: 32). Castellani mencionaba libros recientes
que eran signos de una “conciencia dolorosa de la patria”. No decia
cudles, pero se podrian conjeturar algunos de esos titulos: Radiogra-
fia de la pampa (1933), de Ezequiel Martinez Estrada, La crisis espi-
ritual y el ideario argentino (1933), de Saul Taborda, Conocimiento y
expresion de la Argentina (1935) e Historia de una pasion argentina
(1937), de Eduardo Mallea, Tiempo lacerado (1936), de Carlos Al-
berto Erro, Politica britdnica en el Rio de la Plata (1936), de Radl
Scalabrini Ortiz.

Una larga tradicién de lectura, que comenzé ya en la década
del treinta, le otorgé a esta especie ensayistica —la del ensayo de
inflexién ontolégica sobre el alma o “ser” de los argentinos— la
representacion intelectual de esos afios, si bien el género seguird
cultivindose durante las dos décadas siguientes. Es verdad que el
empefo en escudrifarse no resultaba nuevo. Dejando de lado el an-
tecedente y el ejemplo siempre a mano del Facundo, de Sarmiento,
sacaso no era ése ya el propésito de Juan Agustin Garcia en La ciudad
indiana (1900), por ejemplo, que buscaba captar los rasgos invarian-

III
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tes del cardcter nacional para explicar por qué bajo la Argentina pa-
recfa representarse siempre el mismo espectdculo, aunque variaran
las obras representadas, como dird tanto en el prélogo como en la
conclusion del libro? No obstante, los ensayos de hermenéutica del
ser argentino que se publicaron en los treinta se distinguian de los
precedentes no sélo porque la verdad de sus diagnésticos no se fun-
daba con referencia a “leyes” sociolégicas o esquemas conceptuales
de tipo positivista, sino que ponifan bajo proceso, junto con el pre-
sente que se colocaba bajo el signo del desengafio, el rumbo que ha-
bia tomado el pais después de Caseros: la Argentina del progreso “sin
alma” que se imputaba a la generacién de 1880.

Probablemente haya sido el critico Luis Emilio Soto el primero
en reunir bajo un mismo rétulo, “Rabdomantes del espiritu nacio-
nal”, a Ezequiel Martinez Estrada y a Eduardo Mallea, a quienes es-
tudia junto a Bernardo Canal Feijéo en Critica y estimacion (1938).
Podria decirse que desde entonces el juicio sobre Historia de una
pasion argentina llevaba a una apreciacion de Radiografia de la pam-
pa, o al revés, a veces para expresar la admiracién por ambos, otras

para elogiar a uno a expensas del otro.

1. CLIMA POLITICO Y CLIMA CULTURAL

Cudl era el contexto de estos dos libros? Se los ha ligado al malestar
que producia la vida publica argentina después de la quiebra cons-
titucional de 1930: fraude electoral sistemdtico, subordinacién al
capital extranjero, grandes negociados publicos, atmésfera de des-
creimiento colectivo. Serfa imposible restarle importancia a este clima
politico. Pero escritos tan elaborados no pueden sino tener mds de un
contexto. Como lo muestra Leén Sigal en un sagaz estudio de Ra-
diografia de la pampa (Sigal 1993), la referencia a los hechos de la vida
politica de los treinta es necesaria pero no suficiente para la com-

prensién de esa franja de inconformismo que cobré forma en el en-
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sayo. Si se la quiere situar en su tiempo hay que darle su peso también
al clima cultural que fue propio de esos afos, a la mezcla, mds o me-
nos pasajera, de temas, inquietudes, formas y estimulos intelectuales
que no procedian del contexto inmediato de la vida politica, pero que
formaban parte del contexto ideoldgico de la intelligentsia.

El hundimiento del positivismo seria acaso el primer rasgo a des-
tacar del entorno intelectual. No fue un fenémeno doméstico, por
supuesto, sino un reflejo en la cultura local de un proceso que fer-
mentaba en el pensamiento europeo desde fines del siglo xrx. La
crisis general de la civilizacién liberal capitalista que produjo la Pri-
mera Guerra Mundial no hizo mds que dar remate a ese proceso. La
quiebra del positivismo, a su vez, acarreé en todas partes el descrédi-
to del llamado punto de vista naturalista en la consideracién de la
historia y la cultura. Desde mediados de los afios veinte resultaba ya
moneda corriente la afirmacién de que el positivismo constitufa un
cuerpo sin vida —en las paginas de /nicial (1923-1927), que se pro-
clamaba “Revista de la nueva generacién”, éste era un tdpico recu-
rrente. Y Alejandro Korn le extendié certificado de defuncién en un
sobrio articulo de 1927, “Filosofia argentina’, en que daba cuenta del
estado de la cultura filoséfica en el pais (Korn 1927). Escrito para No-
sotros en ocasién del vigésimo aniversario de la revista, Korn decia alli
que a José Ingenieros le habia tocado “defender la tltima brecha” (la
del “cientificismo”) de un ciclo filoséfico que juzgaba irreversible-
mente concluido. Ingenieros habfa muerto en 1925 y la publicacién
que cred diez anos antes como bastién, justamente, contra las nuevas
tendencias, la Revista de filosofia, dejaria de publicarse en 1929.

Para entonces los pensadores de referencia eran Henri Bergson,
Benedetto Croce, Oswald Spengler y José Ortega y Gasset. Ellos
simbolizaban la “nueva sensibilidad”, segtin el término que los jéve-
nes adoptaron de Ortega, y si bien no eran parte de una escuela, te-
nfan en comun el rechazo del mecanicismo, el naturalismo filoséfico
y la razén abstracta. Por un tiempo y en algunos circulos participd

también de ese espacio de reconocimiento Hermann Keyserling, una
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de esas estrellas fugaces que cruzaron el firmamento intelectual en la
Europa de entreguerras. No era su talento filoséfico lo que se admi-
raba, sino sus dotes como observador penetrante de la indole psico-
l6gica y cultural de los pueblos que visitaba. Después de una gira por
América Latina —que incluyé también la Argentina—, publicé Me-
ditaciones suramericanas. Traducido en 1933, la serie de visiones de la
realidad hispanoamericana que componian el libro hallé lectores ad-
mirados en todo el subcontinente. América, dird Keyserling en la
primera de sus meditaciones, es el continente del tercer dia de la
creacion, es decir, una parte del mundo que se halla todavia en un
estadio primordial de la formacién cdsmica, y su habitante “es total
y absolutamente hombre teldrico”. Sometido atn a las fuerzas de la
tierra, el hispanoamericano representaba “el polo opuesto al hombre
condicionado y traspasado por el espiritu” (Keyserling 1933) —o sea
el hombre europeo.

De los pensadores nombrados, sin embargo, ninguno desempe-
16 un papel equiparable al que tuvo Ortega y Gasset. Ya su primera
visita al pais en 1916, donde permanecié varios meses, significé un
suceso intelectual. En el articulo antes citado, Alejandro Korn desta-
caba la deuda que la cultura filoséfica argentina tenia contraida con
el filésofo espanol:

La presencia de Ortega y Gasset en el aflo 1916 fue para nuestra cul-
tura filoséfica un acontecimiento. Autodidactos y diletantes tuvimos
ocasi6n de escuchar la palabra de un maestro; algunos despertaron de
su letargo dogmadtico y muchos advirtieron por primera vez la existen-

cia de una filosofia menos pedestre (Korn 1927: 57).

La entrada de lo que podriamos llamar el “factor Ortega” obré como
un catalizador: aceleré el proceso de liquidacién del positivismo e
hizo surgir, en quienes eran aficionados a los estudios filoséficos, la
conciencia de que si querian filosofar en consonancia con su tiempo
debian cultivar la filosoffa como una disciplina, un saber con requi-
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sitos propios. Ademds, en un medio habituado a prestar atencién casi
exclusivamente a las tendencias del pensamiento francés y, en menor
medida, a las del mundo anglosajén, el espafol proclamé que la gran
filosofia se estaba escribiendo en lengua alemana.

El “factor Ortega” en la cultura intelectual argentina no se cir-
cunscribié al 4mbito académico ni al eco de sus seminarios especiali-
zados, como el que dicté sobre Kant en 1916. Desde la primera
visita sus clases publicas y sus conferencias atrajeron a un auditorio
que era mucho mds amplio que el de los aficionados a cuestiones fi-
loséficas, y él llevd esta actividad mds alld de Buenos Aires, a Rosario,
Tucumadn, Cérdoba, Mendoza. El interés que desperté el filgsofo es-
panol en el publico cultivado de la Argentina, sobre todo entre los
jovenes, creé las condiciones de recepcién de sus nuevos libros —en
particular de El tema de nuestro tiempo (1923) y La rebelion de las
masas (1930)—, de la Revista de Occidente, que él fundé en 1923, y
de las obras que Ortega dard a conocer por medio de la Biblioteca de
Ideas del Siglo xx'y después a través de la Biblioteca de Revista de Occi-
dente. La mitad de los ejemplares de la Revista de Occidente se distri-
buia en Hispanoamérica y la Argentina era su principal destino. Sus
pdginas reunian todo lo que, a los ojos de Ortega, reflejaba la marcha
de la cultura occidental en los campos mds variados del saber: la filo-
soffa, la literatura, la psicologfa, la estética. También la sociologia,
que dejaria de ser vista como una manifestacién del espiritu positivis-
ta para adquirir nuevo lustre al ser cultivada por quienes disponifan de
cultura filoséfica. El propio Ortega dard el ejemplo de esta otra ma-
nera de concebir la sociologia con La rebelion de las masas.

A través de la revista y de los libros de la editorial anexa, los re-
presentantes del “pensamiento novisimo”, para emplear la expresién
de Francisco Romero, entraron en el horizonte de los lectores argen-
tinos (Romero 1952: 45). Entre esos autores, dos que Ezequiel Mar-
tinez Estrada menciona entre sus maestros al idear Radiografia de la
pampa: Oswald Spengler y Georg Simmel. (Del primero, dird Mar-
tinez Estrada, “aprendi que la historia es la biografia cultural de los
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pueblos y que no es la crénica militar y diplomdtica”, y de Simmel “su
método configuracionista’) (Martinez Estrada 1969: 132-133). Al
llegar a Buenos Aires en su segunda visita, Ortega y Gasset prepar6
una declaracién para los periodistas argentinos. Alli destacaba con
satisfaccion lo que en doce afios de magisterio intelectual habia logra-
do: “Los jovenes han leido mis errabundos escritos y han escuchado
mis indicaciones sobre nuevos temas, ideas, maestros” (Ortega y Gas-
set 1981: 94). Entre esos temas podria senalarse el de la dindmica
generacional como nervio motor del proceso histérico, o la cuestién
de las élites rectoras y las masas, sobre todo en relacién con la socie-
dad contempordnea, que no tardaron en incorporarse al lenguaje del
ambiente intelectual argentino. Pero dentro del variado repertorio
de incitaciones que introdujo Ortega, hay una que resulta especial-
mente pertinente aqui: la que toca a la preocupacién por el ser argen-
tino y, mds abarcadoramente, sobre el ser americano.

“Desde hace algtn tiempo, la Argentina tiende La Pampa a los
extranjeros de fama, como tendemos la mano a las quiromdnticas
célebres”, escribia en 1929 Victoria Ocampo (Ocampo 1999: 35). El
articulo de la futura directora de Sur celebraba y agradecia la agudeza
de los ensayos que consagré a descifrar el cardcter de los argentinos
uno de esos adivinos, José Ortega y Gasset. El filésofo espanol recu-
rrird a la clave teldrica a la hora de interpretar la idiosincrasia del ar-
gentino en su famoso ensayo “La pampa... promesas’. No se
contentaba con describir los paisajes, dird, “porque los paisajes son
organismos. No s6lo hay en ellos cosas, sino que estas cosas son sus
érganos y ejercen funciones intransferibles” (Ortega y Gasset 1981:
105). En la pampa hallard una metdfora del alma argentina.

Cuando se ingresé en la década del treinta, todas estas sugestiones
estaban en el aire. No quiero dar a entender que para entonces todo
el mundo era orteguiano en la Argentina. Desde el comienzo habia
encontrado reservas, notas irénicas y criticas. En la Revista de filosofia,
mientras sobrevivié, obviamente; después en la pluma de Anibal Pon-
ce, el continuador marxista de José Ingenieros, en las de Alberto
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Palcos, Ramén Doll y Roberto Giusti. De los criticos, sin embargo,
no procedia la agenda intelectual de la “nueva generacién”, una auto-
denominacién que ya remitfa a la lengua ideolégica de Ortega. Este,
a su vez, no hizo mds que extender los dominios por donde circulaba
su palabra: desde 1923 publicaba regularmente en el diario La Nacién
y a partir de 1931 contard con otra tribuna amiga, la revista Sur. Los
nombres de estas publicaciones podrian hacer pensar que la autoridad
de Ortega se detuvo en el sector mds o menos liberal del campo inte-
lectual argentino, pero su imperio alcanzé también a la familia nacio-
nalista, sobre todo a los jévenes de procedencia catdlica que querian
pensar con su generacion.

Destaquemos, por ultimo, otro tema que también se hallaba en
el aire: el de la crisis, un laberinto de desérdenes en el mundo que la
prensa transmitia a diario. Crisis de la economia, crisis del régimen
liberal-democritico, desconcierto sobre el rumbo de la cultura occi-
dental. Algunos diagndsticos sobre la declinacién de Europa que
procedian de los anos de la primera posguerra —La crisis del espiritu,
de Paul Valéry, La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler— se
realimentaban con los disturbios de la crisis econémica. El experi-
mento soviético en Rusia y la férmula fascista en Italia, las dos nega-
ciones de la civilizacién burguesa, representaban la amenaza para
algunos y la esperanza para otros. Pero estaban también los descon-
tentos que recusaban las dos soluciones. El pensamiento argentino
no escapaba a este vasto trastorno de los puntos de referencia que
hacia pensar que los hechos iban por delante de las ideas.

La interpretacién de las razones y la hondura de la crisis variaban
segun las comunidades ideolégicas, de la franja de las izquierdas a los
diferentes circulos de la constelacién nacionalista. Pero una regién
del inconformismo intelectual de los treinta no se inscribia en la 6r-
bita de las familias ideoldgicas nombradas. A esa zona de desconten-
to de identidad mds incierta, de versiones de la idea antiburguesa que
no eran fascistas ni socialistas, pertenecen los escritos de Sadl Tabor-
da, por ejemplo. También los ensayos de Martinez Estrada y Mallea.
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2. LAS FICCIONES DE TRAPALANDA

Cuando publicé Radiografia de la pampa en 1933, Martinez Estrada
ya contaba con una obra poética muy apreciada entre los escritores.
Hijo de un matrimonio de inmigrantes espafioles, habfa nacido en la
provincia de Santa Fe en 1895. Los percances familiares lo llevaron
de un sitio a otro y sus estudios primarios acompanaron esos despla-
zamientos, hasta concluirlos en un colegio de Buenos Aires. Desde
entonces su formacién fue la de un autodidacta, como muchos otros
escritores argentinos de la primera mitad del siglo xx. Un autodidac-
ta voraz, “que atacaba las letras y las ciencias con el apresuramiento
de un viajero ambicioso” (Arrieta 1966: 180). Un empleo en el Co-
rreo Central, donde ingresé muy joven, fue durante afios su princi-
pal medio de vida, y se mantuvo hasta 1946 en esa ocupacién
burocrdtica que lo mortificaba (“tareas inferiores, compaferos vulga-
res e incomprensivos, horas grises que le devoraban el dia”, escribe
Rafael Alberto Arrieta al recordar las confidencias de su amigo)
(Arrieta 1966: 180).

La escena originaria, aquella en que se produce la revelacién
que lo llevard a escribir Radiografia de la pampa y a abandonar el
cultivo de la poesia, segun lo evocard Martinez Estrada mds de dos
décadas después, tuvo lugar en las calles del centro de Buenos Aiires,

apenas producido el golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930:

Tenfa recuerdo atin fresco de las fiestas del Centenario, y de stbito
tuve la impresién de que me encontraba retrotraido a veinte afos atrds,
como si ni yo ni los que nos rodeaban hubiesen cambiado. El tiempo
era un suefio. Este shock o trauma, me revel$ una clave de interpre-
tacién, vélida para la relectura del Facundo y para el texto en relieve y

para el tacto, el sistema Braille, que estaba presenciando.

Se dirigi6 al amigo que lo acompafaba (Samuel Glusberg): “Oiga
usted: U-ri-buuru; es lo mismo que I-ri-gooo-yen” (Martinez Estra-
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da 1969: 132). Glusberg lo alenté a que escribiera sobre eso y de ahi
nacié Radiografia de la pampa. La anécdota no interesa aqui por lo
que eventualmente pueda ensefiarnos sobre la motivacién de la obra,
sino porque nos muestra muy sintéticamente la tesis que la preside:
por debajo de los acontecimientos externos, como los hechos politi-
cos, y del tiempo en que transcurren esos hechos, una realidad mas
profunda e invariante rige los avatares de la Argentina. Este doble
plano de la vida nacional —un plano de las formas, ostensible pero
superficial, y otro real o de mayor eficacia, multiple en sus manifes-
taciones— estd en el origen, es decir, en el comienzo mismo de lo
que habra de convertirse en el pais de los argentinos.

El libro no se desarrolla segin la linea de una demostracién ni en
la forma de un relato. Mds que de un ensayo habria que hablar de
una cadena de ensayos que reanudan cada vez, a manera de variacio-
nes, un conjunto de motivos o temas bdsicos. Este esquema formal
no es ajeno a la idea que gobierna Radiografia de la pampa —que la
repeticién, no el cambio, constituye el fondo secreto del proceso ar-
gentino. Las diferentes partes del libro cruzan todas las épocas de la
formacién nacional, desde la conquista al presente, para captar con-
figuraciones profundas y permanentes de la sociabilidad nacional.
No abundan los nombres propios, aunque unos pocos se repiten por
su valor simbdlico: Rosas, Irigoyen, Sarmiento, Alberdi, Pellegrini.
Un lenguaje de alta tensién literaria, mds rico en términos figurativos
que argumentativos, poblado de asociaciones, analogias y visiones
sintéticas, a veces sugestivas, otras simplemente arbitrarias, pone en
forma los tépicos de una obra intelectualmente ambiciosa.

En el primer ensayo del libro, “Trapalanda”, Martinez Estrada
nos muestra el surgimiento del (auto)engafio que, a su juicio, estaba
en la rafz de la frustracién nacional. El ensuefio, la ilusién desmedi-
da, dominaban ya la mente de quienes en el siglo xv1 abandonaron
Europa para aventurarse en la conquista del nuevo mundo descu-
bierto por error. Ellos “llegaban prevenidos contra la muy simple y
pobre realidad de América. Ya la trafan poblada de monstruos, difi-



I20 CARLOS ALTAMIRANO

cultades y riquezas” (Martinez Estrada 1991: 10). Trapalanda, la qui-
mérica ciudad de los Césares indigenas, era esa tierra espléndida.
Pero América no resulté la América fabulada, llena de tesoros. La
respuesta del conquistador, sin embargo, no fue admitir el desenga-
fio: su intencién no habia sido la de venir a poblar, trabajar y esperar.
Sobre la naturaleza primordial que constituia la realidad americana
va a superponer la realidad del ensueno. “Sobre una tierra inmensa,
que era la realidad imposible de modificar, se alzarfan las obras pre-
carias de los hombres. De una a otra expedicién se hallaban escom-
bros y de nuevo la realidad del suelo cubriendo la realidad de la
utopia” (Martinez Estrada 1991: 10). La voluntad quimérica insisti-
rd, traerd sus c6digos, sus instituciones, sus ciudades, y el ocupante
terminard por quedarse. Alli donde, como en el futuro territorio ar-
gentino, no encuentre nada sino tierras desoladas hard de la acumu-

lacién de éstas su tesoro:

Esta tierra que no contenfa metales a flor de suelo ni viejas civilizaciones
que destruir, que no posefa ciudades fabulosas, sino pufiados de salva-
jes desnudos, sigui6 siendo un bien metafisico en la cabeza del hijo del
Conquistador. Constituyé un bien de poder, de dominio, de jerarquia.
Poseer tierra era poseer ciudades que se edificarfan en lo futuro, domi-

nar gentes que las poblarfan en el futuro (Martinez Estrada 1991: 14).

No se trataba de oro en barra, por cierto, sino de una riqueza por
venir, pero aliment6 desde el comienzo los delirios de grandeza. Se
sigui6 viviendo “con aquellas minas de Trapalanda en el alma” (Mar-
tinez Estrada 1991: 14). La realidad elemental de la pampa, lo “in-
forme”, se abrird paso una y otra vez para contradecir o domesticar,
con su verdad de suelo que no habia sido todavia moldeado por la
historia (el espiritu) lo que la ilusion edificaba. Sus fuerzas primiti-
vas, que todo lo penetraban, se tomaban la revancha y obligaban a
reconocer su imperio. Aun las ciudades, que el miedo y el afin de

dominio habfan erigido contra ese contorno natural, resultaban pe-
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netradas por el viento que venia de la llanura. También Buenos Aires,
la metrépoli de alma europea que realiza la ficcién de Trapalanda,
muestra la presencia multiple, aunque disfrazada, de la barbarie. Ro-
sas, en ese sentido, resultaba mds préximo a la verdad que Sarmiento,
el simbolo del proyecto y la accién civilizadores. La modernizacién
del pais posterior a la caida de Rosas se identificé con la imposicién
de cédigos e instituciones que obraron como un sistema coercitivo,
pues no correspondian a las costumbres del suelo. Se reprodujo, en
otras palabras, la violencia del conquistador. Para Sarmiento, civiliza-
cién y barbarie eran los términos de una antinomia y ésta era la ce-

guera encerrada en su gran obra:

No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos
nuevos reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida,
todos aquellos vicios y fallas de estructuracién y de contenido, ha-
bian tomado el aspecto de la prosperidad, de los adelantos mecdnicos
y culturales. Los baluartes de la civilizacién habian sido invadidos por
espectros que se crefan aniquilados [...] Conforme esa obra y esa vida
inmensas van cayendo en el olvido, vuelve a nosotros la realidad pro-
funda. Tenemos que aceptarla con valor, para que deje de perturbar-
nos; traerla a la conciencia, para que se esfume y podamos vivir unidos
en salud (Martinez Estrada 1991: 341-342).

Este es el parrafo final de Radiografia de la pampa. La deuda de su
moédulo hermenéutico con el freudismo no es dificil de reconocer
—negacién de la realidad que es fuente de displacer, satisfaccién
imaginaria del deseo, retorno de lo reprimido, compulsién a la repe-
ticion— y Martinez Estrada entendia que su obra ofrecia una suerte
de psicoandlisis del alma argentina. Incluso su exhortacién tltima a
aceptar la realidad profunda (“traerla a la conciencia”) tiene linaje
freudiano. Sobre ese esquema se inserta la visién del Nuevo Mundo
como reino del espacio y la extensién, opuesto al reino del tiempo
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histérico, el del espiritu, que es Europa, una visién que procedia de
Ortega, de Keyserling.

Con estas claves Martinez Estrada interpreta episodios histéricos,
personalidades de la vida publica, tipos sociales, la vida rural y la vida
urbana, procesos econémicos y politicos, la universidad y el tango, en
fin, el conjunto de la experiencia argentina examinada como un gran
texto cifrado. ;Qué revela el desciframiento? Imposturas, disfraces,
inautenticidad, sobre el fondo del contraste repetido entre suefio y
realidad. La tarea de desciframiento no requiere inicamente de des-
trezas hermenéuticas, sino también del coraje intelectual de quien se
halla dispuesto a decir la verdad, porque ésta obliga a enfrentar lo
prohibido. La nocién de tabu se reitera en el texto. Por ejemplo: “Na-
die ha dicho la verdad sobre Alvear, Pueyrredén, Rondeau, Giiemes,
Mitre, Urquiza, Lavalle, Dorrego, Rosas. Sus figuras auténticas son
tabt” (Martinez Estrada 1991: 326).

Sélo seria posible salir del ciclo invariable de frustraciones si se
tuviera el valor de aceptar la realidad negada una y otra vez. En nin-
guna parte de Radiografia... se aclara suficientemente qué significa-
ba esto en términos efectivos. Sélo se da a entender que las élites
modernizadoras (o civilizadoras) han ido demasiado rdpido, que esa
prisa para ir hacia el futuro no daba tiempo para que el pensamiento
se conjugara con la realidad. Un mundo sencillo y una inteligencia
complicada y sonadora, “capaz de ejercicios mds enérgicos del que las
cosas exigen” (Martinez Estrada 1991: 331). Sarmiento fue el “pri-
mero de los que alzaron puentes sobre la realidad” y la “generacién
de 1880 es la forma colectiva tipica de esa seudo estructura de civili-
zacién” (Martinez Estrada 1991: 337). Este movimiento de futuriza-
cién sin pausa habfa impedido ahondar y llevaba a la improvisacién
constante. A la ciencia del improvisador, Martinez Estrada contrapu-
so la ciencia del baqueano, cuyo depositario era el caudillo, mds cau-
teloso y mds préximo a la realidad americana.

Radiografia de la pampa se prestaba (y se presta) a mds de una
lectura y cada una de ellas puede encontrar en el texto el dictamen
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que juzga iluminador o la idea para citar. Asi, hubo un Martinez
Estrada para José Luis Romero (Argentina: imdgenes y perspectivas),
para Héctor A. Murena (E/ pecado original de América), para Rodolfo
Kusch (La seduccion de la barbarie) y para los jévenes de la revista
Contorno. ;Qué admiraban éstos en el autor de Radiografia de la
pampa? Al contradictor publico de los mitos de la Argentina liberal,
identificada con el optimismo y la facilidad. “Martinez Estrada re-
presenta el momento en que se empieza a dejar de ver a la Argentina
como una alegoria de futuro optimista y fdcil”, escribi6 Ismael Vinas
en el nimero 4 de la revista (1954).

3. LOS DOS PATSES

El diagnéstico y el mensaje de Historia de una pasion argentina eran
mds univocos que los de Radiografia de la pampa. También el trayecto
biogréfico de sus respectivos autores era diferente. Ocho afios menor,
Eduardo Mallea habia nacido en la ciudad de Bahia Blanca en el seno
de una familia de clase media, de linaje antiguo pero sin fortuna, y
recibié de su padre, un médico aficionado a las lecturas, la devocion
por el mundo de los libros. En 1916, cuando era todavia un adoles-
cente, se trasladé junto con sus padres y sus hermanos a Buenos Aires,
donde completd el bachillerato e inici6 sus estudios en la Facultad de
Derecho. En Buenos Aires no tarda en descubrir su vocacién literaria
y hace sus primeras pruebas de escritor. En 1926 publica Cuentos para
una inglesa desesperada, abandona sus estudios de abogacia y al afo
siguiente ingresa en el diario La Nacidn. Casi una década transcurrié
entre su primer libro y el ciclo literario que iniciard con el ensayo
Conocimiento y expresion de la Argentina 'y la novela Nocturno europeo,
ambos publicados en 1935. A este ciclo pertenece Historia de una
pasion argentina, de 1937. Para entonces Mallea era director del su-
plemento literario de La Nacién y miembro del consejo de redaccién
de Sur, de cuya creacién habia sido impulsor (Pasternac 2002).
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Historia de una pasidn argentina encierra una autobiografia espi-
ritual que entrelaza relato y reflexién: el relato de una conciencia que
se busca a si misma a través de avatares y crisis, y la reflexién sobre el
sentido de esa indagacién que se encamina al ser de la nacién, la na-
cién esencial, aquella a que aspiran los argentinos “insomnes”, como
llama Mallea a sus semejantes, es decir, a quienes como él se hallan
desazonados con el pais exterior, “visible”. El malestar comienza en
Buenos Aires, la gran metrépoli, que es el dmbito por excelencia de la
Argentina oficial, la Argentina burguesa. En el ensayo de Mallea el
término burgués no indica una clase socioeconémica, sino una catego-
ria de orden ético y cultural: agrupa a aquéllos “exclusivamente subor-
dinados al coeficiente de su prosperidad personal”, sin fervor y sin otro
afin que el de la existencia aparente. “No vida, apariencia, no salud,
goz0, progreso, sino apariencia de salud, apariencia de gozo, aparien-
cia de progreso” (Mallea 1961: 74). Una barbarie intima estaba en el
fondo de esa burguesia de falso y exterior refinamiento. Los habitan-
tes de la Argentina visible, satisfecha, beocia, sin vida auténtica, no se

hallaban Gnicamente en el mundo de los negocios. Esos hombres.

llenaban los claustros de las facultades, los laboratorios de la ciencia,
las instituciones de sustentacién del arte, los paraninfos magistrales, no
pocas escuelas, no pocas academias, [...] se desparramaban y corrian
como una espesa ola inundando las bancas del parlamento, los clu-

bes exclusivos, las oficinas de la administracién nacional [...] (Mallea

1961: 75).
El hinterland constituia el otro territorio de la existencia nacional.

Si hay dos hombres en el mundo psicoldgica, ética, socialmente dife-
rentes, esos dos hombres son el habitante del “hinterland” y el habitan-
te de la ciudad. En la dimensién de esa diferencia me parecié siempre
residir la dimensién de nuestro posible crecimiento hacia la positiva

integracién de nuestro destino (Mallea 1961: 84).
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Disgustado moralmente con el pais visible pero ficticio, Mallea
recorre ese otro territorio, el del pais profundo, para ir al encuentro
del tipo humano en quien ha de ver el fundamento de una alternativa
al desorden espiritual y la vida egoista y sin aspiraciones de la Argen-
tina burguesa. ;Cudles son los atributos del habitante del hinterland
argentino? Sobriedad, orgullo sin alarde, falta de garruleria, sabiduria
sencilla, entereza ante las adversidades, naturalidad. “;Quiero aludir
al gaucho, quiero aludir al paisano, al agricultor, al estanciero?” Aqui
tampoco se trataba de una posicién en la estructura social, sino de un
estado del espiritu, el del “hombre argentino éticamente muy defini-
do, que se parece, hasta identificarse en modo asombroso con ellos, al
clima propio, la forma, la naturaleza de la tierra argentina” (Mallea
1961: 89). Mallea encontraba la fuente de la nacionalidad en la fiso-
nomia moral de ese hombre. Pero el hecho de que ese tipo humano
tenga su medio mds propicio en el “hinterland” no implica que no se
lo pueda hallar también en las ciudades: “Lo importante no es dénde
estos hombres estdn, sino cémo son” (Mallea 1961: 89).

La idea y la imagen del argentino de calidad que presentaba
Mallea se hallaban esbozadas ya en Lugones, en Borges, en Giiiral-
des. En otras palabras: Historia de una pasion argentina recogia y
ponia en forma un tdépico. La opinién podria extenderse a otros
temas que el autor acopia a lo largo del ensayo. Por ejemplo, la con-
dena de un tipo de vida que no parece tener mds resorte que el afdn
de riqueza, el comentario antipositivista, la censura a la vida pablica
y académica, la necesidad de un nuevo orden espiritual. Para Mallea
la Argentina se habia detenido espiritualmente después de Caseros
—“Desde los tiempos de la organizacién nacional el trabajo de la
Argentina visible ha sido mds un trabajo sin ensuefio, un trabajo
desprovisto de espiritualidad”— (Mallea 1961: 97), lo que implica-
ba un juicio sobre la labor de la generacién del ochenta. El naciona-
lismo, aunque no en la version violenta y extrema que mostraba la
Europa de las dictaduras, debia ser un factor del renacimiento espi-
ritual del pais.
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En el viaje hacia si mismo que es al mismo tiempo un viaje al ser
auténtico de la nacién tiene lugar el encuentro con Waldo Frank, el
escritor del norte en quien Mallea descubre un nuevo sentido del
americanismo.

iCon qué emocidn, con qué gratitud recuerdo aquellos dias, aquellas
mananas frescas en la casa transplantada! El uno, ilustre, mayor; el otro,
oscuro, més joven: éramos dos hombres atentos a la causa americana; el
uno grande, el otro pequefio; pero sacudidos por una devocién similar
(Mallea 1961: 120).

En ningtin otro texto anterior a Historia de una pasion argentina ha-
116 exposicién mds ferviente el americanismo de Sur. Ese americanis-
mo se hallaba lejos de toda ufania. Se asumia como deber de una
élite que no se queria Gnicamente una minoria cultivada, sino tam-
bién élite responsable. ;Qué implicaba ese deber? Vivir en un territo-
rio todavia inhdspito para el espiritu y bajo el signo de la
improvisacién cultural, hacer de ese hecho una eleccién y empenarse
en la realizacién de la aspiracién que encerraba América. “Lo que
importa es la imagen americana que llevamos como una promesa
que cumplir, y como un convenio que realizar” (Mallea 1961: 114).
Un americanismo de la voluntad, podria decirse, estoico como el
nacionalismo también propugnado por Mallea para realizar la pro-
mesa incumplida de la Argentina. Ambos, americanismo y naciona-
lismo, remiten a la labor de una minoria que se percibia en el
destierro. “Desterrados, los argentinos lo somos todos. Desterrados
del espiritu, desterrados de la civilizacién de que venimos, de aquel
nudo ancestral en que, a diferencia nuestra, los hombres produjeron
arte, pensamiento, filosofia”. Aceptar el destierro, no apresurarse a
salir de la “patria interior”, persistir en “una aridez que quiere hacer-
se fértil” (Mallea 1961: 202).

El ensayo de Mallea no estaba menos elaborado literariamente
que Radiografia de la pampa. Pero los medios de su puesta en forma
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eran otros, mds inclinados al patetismo y a la expresién vehemente:
la dramatizacién del malestar alterna con el lirismo de los descubri-
mientos. La esperanza que ofrecia, como observé Mariano Picén Sa-
las, era la de un destino moral mds que material, destino que se
alcanzaba tras un camino escarpado de expiaciones, renuncias y abs-
tenciones (Picén Salas 1977: 83). Durante mds de una década fue
leido con devocién por la comunidad de “insomnes” a los que inter-
pelaba, no sélo en la Argentina sino también en el conjunto de His-
panoamérica.

A diferencia de Radiografia de la pampa, que tard6 nueve afios en
conocer una segunda edicién, el eco de Historia de una pasion argen-
tina fue inmediato. Al ano siguiente de la primera edicién (1937)
aparecié otra, acompanada de un admirado prélogo del filésofo
Francisco Romero; se lanzé una nueva en 1940 y sigui6 publicindo-
se regularmente mientras funcioné como libro de meditacién para la
fraccién més distinguida de la inzelligentsia. La revista Sur fue el foco
de esa élite conspicua “que aplaudi sin descanso a Mallea” (Rodri-
guez Monegal 1956: 33). Desde la segunda mitad de los cincuenta,
el mensaje de Historia de una pasion argentina hall6 cada vez menos
receptores y su retérica envejecid, como paulatinamente ocurriria
con toda la obra de su autor. El paso del tiempo no transcurrié del
mismo modo para Radiografia de la pampa, que actualmente no en-
cuentra sélo lectores sino aun admiradores en los circulos intelectua-

les mds inesperados.
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LOS INTELECTUALES-ESCRITORES Y LA
IMPORTACION CULTURAL EN ARGENTINA Y MEXICO
ENTRE MEDIADOS DE LOS ANOS TREINTA Y FINES
DE LOS CUARENTA. UNA APROXIMACION

Andrea Pagni
(Universidad Erlangen-Nuremberg)

I. INTRODUCCION

Leer la historia de los intelectuales en América Latina desde la perspec-
tiva de una historia de la cultura literaria implica, por una parte, inte-
rrogar la figura y el estatuto del escritor en tanto intelectual, preguntar
por los modos especificos de intervencién intelectual del escritor, por
los usos y funciones de la literatura en el marco del discurso intelec-
tual; e implica, por otra parte, analizar las instituciones en las que el
escritor acttia y los mecanismos de acceso a las mismas, prestar aten-
cién a las condiciones concretas de produccién y difusién de sus
textos, a sus soportes materiales.!

Si bien la cultura de la letra y de la imprenta? es tanto para el
escritor como para el intelectual el “medio habitual de influencia”
(Altamirano 2008: 15), no todo escritor es un intelectual, si enten-
demos que la “figura intelectual [...] implica tanto una posicién en
relacién con la cultura como una posicién en relacién con el poder”,

que la politica es un “valor fundador y legitimador de las pricticas

! El concepto de “cultura literaria” refiere a la produccién y recepcién de textos
literarios en el contexto de su materialidad, de las condiciones concretas de su elabora-
cién y difusion (Valdés 1992).

2 Altamirano remite al concepto de “grafoesfera”, elaborado por Régis Debray (Al-
tamirano 2008: 15).
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intelectuales” (Gilman 2003: 15). Aquellos escritores que no tienen
una intervencién politica a través de sus textos o de sus acciones, que
no se insertan en los debates publicos, dificilmente podrdn ser consi-
derados intelectuales en este sentido especifico, sino en todo caso en
un sentido mucho mds amplio y general, de pertenencia a la cultura
de la letra, que no es el que aqui interesa.

Siendo la cultura latinoamericana bdsicamente derivativa, la re-
flexion acerca de su estatuto en relacién con las culturas llamadas
“centrales”, las mediaciones culturales en las que se involucra y sobre
las que reflexiona y escribe, son preocupaciones que hacen a la figura
y la funcién del escritor en tanto intelectual, pero que no todos los
escritores comparten. Estudiar la figura del intelectual-escritor exige
analizar el lugar y el estatuto del escritor en el campo intelectual res-
pecto de otros actores intelectuales que no son escritores, por las
modalidades de legitimacién de sus intervenciones, por el modo
como se manifiesta la preocupacién intelectual en la literatura y por
sus efectos sobre la cultura literaria.

El uso “estatal” (Ludmer 1985: 106) de la literatura por parte de
los letrados en el siglo x1x le otorgé a la literatura, aunque la subor-

dinaba a la politica —y seguramente por eso mismo— un lugar pri-

3 Citando la expresién de Roberto Schwartz, Oscar Terdn (2000) califica como
“derivativas” a aquellas dreas culturales que tienen sus centros reconocidos en dmbitos
exteriores a s mismas y que ademds imaginan que en esos centros la cultura es autécto-
na. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano destacan este aspecto al estudiar el concepto de
“campo intelectual” de Bourdieu para aplicarlo a América Latina. Si en el caso de las
culturas nacionales europeas “funciona como sistema de referencia central para sus inte-
grantes’, no ocurre lo mismo en América Latina, donde “es ostensible que un sector
decisivo de su sistema de referencias estd radicado en centros externos que tienen el pa-
pel de metrdpolis o polos culturales” (Altamirano/ Sarlo 1983: 85-86). Miller observa
que el hecho de que la mayor parte de los proyectos de la modernidad en América Lati-
na hayan tenido un referente externo, no implica que todos fueran necesariamente de-
rivativos (Miller 2008: 20-21); en muchos casos la referencia externa tenia por finalidad
ilustrar lo que no se querfa, y por lo general los intelectuales buscaban el modo de
conciliar la introduccién de précticas modernizadoras con el desarrollo de identidades

auténomas, constituyéndose en “mediadores de la modernidad” (Miller 2008: 6).
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vilegiado en el proceso de formacién de las naciones y de las
identidades nacionales. Y si bien en el siglo xx la literatura dejé de ser
un instrumento directamente al servicio de la politica, la obra de
creacién literaria siguié garantizando el reconocimiento de los inte-
lectuales latinoamericanos hasta bien entrado el siglo xx (Miller
1999: 26). Por lo demds, muchos escritores intervinieron como figu-
ras publicas en el debate politico y concibieron la literatura como un
instrumento privilegiado que, sin estar o incluso por no estar subor-
dinado a la politica, promueve transformaciones que pueden tener
efectos politicos.* La paulatina y relativa autonomizacién del campo
intelectual a partir de fines del siglo x1x fue primero visible en el
dmbito de las letras, porque la literatura habia sido una actividad
central de los letrados. Es por eso —entre otras razones— que el
ensayo se instala con un peso muy fuerte en el sistema literario lati-
noamericano hasta hoy.

2. INTELECTUALES Y LITERATURA

Hasta los anos ochenta del siglo xx predominé una imagen positiva
de la cultura de la letra en general, de la literatura en particular y del
intelectual-escritor en América Latina. Esto es vélido para los letrados
decimondnicos —desde los desterrados de la Generacién del 37 hasta
los autores de la Generacién del 80 y los escritores del Porfiriato que
buscaban promover la integracién de los nuevos Estados nacionales
en la modernidad. Y es vdlido también para aquellos escritores del si-
glo xx, que, en el marco de una relacién tradicionalmente estrecha
entre politica y literatura, se erigieron en voceros criticos (Said 1994)
interviniendo en los debates por la identidad cultural del continente
y asumiendo, entre otras, una funcién transculturadora (Rama 1982).

4 Basta recordar la intervencién de Julio Cortdzar en el debate con Oscar Collazos

acerca de la revolucidn en la literatura y la literatura en la revolucién (Cortdzar 1970).
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La cultura fue durante casi dos siglos “el territorio donde se garantiza
la emancipacién y la soberania del sujeto por la intervencién de la
letra” (Ramos 1996: 37). Todavia en los anos sesenta del siglo xx, esta
concepcién de la cultura letrada como impulsora de la liberacién y de
la construccién de una identidad genuinamente latinoamericana con-
servaba toda su fuerza, no sélo entre los intelectuales. Los autores de
la nueva novela compartian esa fe inquebrantada en la fuerza emanci-
padora de la escritura, particularmente de la novela y en el compromi-
so del escritor, y los inmensos puablicos lectores los respaldaban. Los
nuevos novelistas confiaban en la capacidad de refundar la realidad
latinoamericana bajo el signo de la literatura y asumieron la responsa-
bilidad intelectual de la liberacién politica de América Latina, que
crefan préxima, convencidos de que la literatura contribufa, a su
modo, a impulsarla o incluso la anticipaba (Lecuna 1999: 31-32). La
identidad latinoamericana que estos autores crefan encontrar o fun-
dar en sus novelas es uno de los grandes relatos del siglo xx.> M4s alld
de las diferencias histéricas, entre 1830 y 1980 los escritores compar-
tieron esa difundida concepcién de la cultura letrada como instru-
mento de la emancipacién, pensada esta tltima como integracién en
la comunidad de las naciones modernas, o como superacién de la
dependencia cultural respecto de éstas.

Esa concepcién de la cultura fue cuestionada radicalmente desde
que las dictaduras y el terrorismo de Estado pusieron fin a las utopias
politicas y culturales en América Latina y sentaron las bases del neo-
liberalismo. La emancipacién a través de la cultura y la literatura, con
los intelectuales-escritores a la cabeza, habia fracasado. La literatura
perdié la funcién privilegiada que habia tenido hasta entonces y los

5> Una consecuencia de la centralidad que alcanzé la literatura en aquellos afios fue
la estricta jerarquizacion del espacio de representacién cultural (Lecuna 1999: 131); si
bien se proponian hablar en nombre del pueblo, los nuevos novelistas lo hacfan en un
lenguaje de gran complejidad formal promoviendo una jerarquia cultural en la que la
palabra propia ocupaba un lugar mucho mds alto que la palabra del pueblo (Lecuna

1999: 100).
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escritores fueron desplazados por otros actores de la posicién domi-
nante que habian ocupado en el campo intelectual. A fines del siglo xx
la cultura deja de ser pensada como instrumento emancipador, y
pasa a ser concebida como “un campo de fuerzas, sin duda contra-
dictorio y disputado, pero también ligado a las formaciones del po-
der” (Ramos 1996: 137), un campo de tensiones y luchas en el que
actores muy diversos y heterogéneos procuran ocupar posiciones,
consolidarlas, defenderlas, en disputa con otros actores e instancias,
entre los que se destacan los medios masivos, que en los tltimos anos
han conquistado, de la mano de la globalizacién neoliberal, una po-
sicién dominante.

Un fuerte cuestionamiento de la cultura de la letra tuvo que ver
con la publicacién y la recepcion de La ciudad letrada, de Angel
Rama, editado en 1984, un libro que desde el discurso mismo de la
critica y la historia literaria ponia en tela de juicio la cultura de la
letra y a sus representantes como cémplices del poder politico desde
la colonia —aunque Rama también releva el “pensamiento critico”
que, como “una disidencia dentro de la ciudad letrada”, “comenzé
a manifestarse desde fines del siglo xix” (Rama 2004: 106). En esa
coyuntura, fracasados los proyectos revolucionarios de las izquierdas,
desplazada la literatura de su posicién de privilegio, el auge de los
estudios culturales con su énfasis en la cultura visual y en los medios
contribuyé al desprestigio de la literatura, del escritor y del intelec-
tual, llevando a una situacién que Rama no habria imaginado, y de
la que seguramente se distanciaria como lo hicieron Hugo Achugar
(1997), Beatriz Sarlo (2001) y otros.

3. TRADUCTORES CULTURALES
En su monografia sobre la transculturacién narrativa, que puede

leerse como una teoria general de la traduccién cultural en la litera-
tura de América Latina, Angel Rama estudia a un conjunto de escri-
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tores del siglo xx como mediadores entre la cultura de la letra,
europea, moderna, y las culturas autéctonas, americanas, no letradas,
sosteniendo que el papel de mediador es “uno de los ‘roles’ caracteris-
ticos de los procesos de transculturacién: en él se deposita un legado
cultural y sobre él se arquitectura para poder transmitirse a una nueva
instancia del desarrollo, ahora modernizado” (Rama 1982: 99-100).¢
La transculturacién aparece aqui como forma de intervencién inte-
lectual del escritor latinoamericano, en el marco de la organizacién y
circulacién de saberes y discursos en América Latina.

En culturas que, como la latinoamericana, tienen sus centros re-
conocidos en dmbitos exteriores a si mismas y que ademds imaginan
que en esos centros la cultura es autéctona (Terdn 2000), los intelec-
tuales ocupan posiciones y desempenan funciones diferentes, o adi-
cionales, a las que cumplen en culturas “centrales”. Por ello, no parece
adecuado buscar con Zygmunt Bauman (1992) una evolucién del
legislador al intérprete, del intelectual moderno al posmoderno, sino
pensar las intervenciones del intelectual-escritor latinoamericano
como actividades especificas en el plano de la circulacién y de la tra-
duccién cultural, revalorizando estos aspectos frente a la creacién y la
originalidad.

La propuesta, que supera ampliamente los limites de este traba-
jo, consiste en revisar la figura del intelectual-escritor y su incidencia
en el aparato importador, tomando en cuenta las dicotomias en las
que se inscribe como agente de la mediacién y la traduccién cultural
—desde la oposicién entre civilizacién y barbarie, entre Ariel y Cali-

¢ Acerca del concepto de “transculturacién”: De la Campa (1999a, 1999b) y Mo-
rafa (1997). La funcién mediadora del intelectual latinoamericano fue resaltada tam-
bién por Miller, quien los ve en una posicién que no es ni la del legislador ni la del
intérprete, propuestas por Bauman: “Incapaz de alcanzar la autoridad de los ‘legislado-
res’, y en una posicién demasiado precaria como para basar en ella sus reclamos como
‘intérpretes’, los intelectuales hispanoamericanos tomaron un curso entre ambas posi-
ciones, adoptando una estrategia de mediacion [...] entre las élites y las masas, entre las
naciones y los pueblos, entre América Latina y el mundo desarrollado” (Miller 1999:
133; traduccién A.P).
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bén, entre nacionalismo y cosmopolitismo, liberacién y dependen-
cia, hasta la tensién entre lo global y lo local, el occidentalismo y sus
descontentos.

Durante la etapa de organizacién de los nuevos Estados naciona-
les en el siglo x1x, los letrados viajaron a Europa en busca de modelos
juridicos, politicos, pedagégicos y literarios para la construccién de
las nuevas naciones, conscientes de que debian tener en cuenta las
propias entrafas, al decir de Esteban Echeverrfa, y aclimatar esos
modelos segtin las necesidades y los contextos locales. Entre fines
del siglo x1x y principios del xx, durante el proceso de autono-
mizacién del campo literario, los escritores modernistas y vanguar-
distas acudieron a la traduccién de literatura europea, sobre todo
francesa, con el objeto de elaborar una lengua literaria propia. En la
primera mitad del siglo xx los ensayistas reflexionaron en profundi-
dad sobre la identidad latinoamericana entre nacionalismo y cosmo-
politismo, y en la segunda mitad del siglo pasado, los novelistas
actuaron como “transculturadores” entre modernidad metropolita-
na y acervos americanos tradicionales.

Para evaluar esta actividad mediadora de los intelectuales-escri-
tores latinoamericanos, es util pensar en los modos en que ha tenido
lugar la comunicacién cultural entre América Latina y Europa a lo
largo de los siglos x1x y xx: no ha sido una comunicacién basada en
el intercambio y la reciprocidad; no ha tenido lugar en forma de
didlogo equitativo entre las partes, segtin el modelo comunicacional
de la comprensién reciproca, del mutuo entendimiento, que es bidi-
reccional y simétrico. Ha sido, por el contrario, una comunicacion
asimétrica y unidireccional, que responde mds bien al modelo de la
traduccién. Frente a la comprension, que tiende al consenso, la tra-
duccién estabiliza la distancia y la diferencia, y requiere de medios

para sortearla.” Puede pensarse, entonces, al intelectual-escritor

7 Para una teorfa de la comunicacién y la mediacién basada en los conceptos de

comprensién y traduccion: Krimer (2008).
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latinoamericano como mediador y traductor cultural en un campo
tensionado por los deseos de modernidad europea y diferencia ameri-
cana —desde Echeverrfa y Sarmiento pasando por Dario y Vallejo,
hasta Reyes y Borges, Arguedas y Rulfo. Los intelectuales latinoame-
ricanos desempenaron aqui un doble papel: por un lado, tradujeron
la cultura europea a América Latina, construyendo y alimentando los
archivos nacionales en el marco de formacién de las naciones duran-
te el siglo x1x, y en diversos y maltiples procesos de transculturacién,
hibridacién y reconversién cultural hasta la actualidad. Por otro
lado, debido a la asimetria comunicativa, a la falta de mediadores
europeos en igualdad de condiciones, también intentaron traducir la
cultura latinoamericana para Europa, si bien con escaso éxito, por-
que no lo hacian respondiendo a una demanda (casi inexistente, por
cierto) del receptor europeo —como revelan las experiencias de Sar-
miento con el Facundo en Paris o de Carpentier en 1930 en los cir-
culos surrealistas de la capital francesa (Pagni 2002, 2011).8 No
sorprende que muchos intelectuales-escritores latinoamericanos ha-
yan sido también traductores en sentido estricto y hayan reflexiona-
do acerca de la especifica tarea del traductor — desde Andrés Bello y
Domingo E Sarmiento hasta Julio Cortdzar y Octavio Paz, pasando
por José Marti, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes.

4. LA TRADUCCION LITERARIA COMO INTERVENCION INTELECTUAL

En el marco del proyecto de una historia de la traduccién en Améri-
ca Latina, Patricia Willson (2011) introduce el concepto de “figura
del traductor”, que apunta al estatuto del traductor como parte de
un grupo en un determinado espacio sociocultural,? y distingue

8 Como observa Krimer, son sobre todo los receptores, y no simplemente los emi-
sores, los responsables de que un enunciado caiga en tierra fértil (Krimer 2008: 107).
9 La categoria de “figura del traductor”, advierte Willson, no debe confundirse con
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entre el traductor-letrado, el traductor-periodista, el traductor-escri-
tor y el traductor-traductor, es decir profesional. Estas figuras del
traductor son parte del “aparato importador”, concepto que refiere al
conjunto de pricticas y actores alineados en torno a la traduccién en
un determinado espacio cultural (Gouanvic 1999).19 “Pricticas de
traduccién” son, entre otras, la seleccion de lo que se traduce, la ne-
gociacién de derechos de traductor, la intermediacién de agentes lite-
rarios, la edicién de colecciones, los prélogos de traductor, la redaccion
de resenas, el otorgamiento de premios, etc. “Actores” son, ademds de
los traductores mismos, los editores, los directores de colecciones, los
autores de prélogos, de resefas y criticas, etc.

Con respecto a la traduccién especificamente literaria, Itamar
Even-Zohar (2004: 200-201) observa que la literatura traducida es
parte integral de las fuerzas de innovacién del sistema literario;
muchas veces son justamente los escritores que ocupan las posicio-
nes mds destacadas dentro del campo quienes realizan las traduc-
ciones mds importantes. En épocas de surgimiento de nuevos
modelos, las traducciones son instrumentos para la elaboracién de
los nuevos repertorios. Even-Zohar sefiala tres situaciones en que la
traduccién adquiere especial importancia: En primer lugar, cuando
una literatura estd en formacion, la traduccién sirve para poner a

funcionar la lengua literaria en distintos géneros y formas hacién-

la representacién social del traductor, que por lo general lo asocia a la invisibilidad o la
traicién. Se trata mds bien de un conjunto de rasgos o incluso privilegios que el traductor
establece para la prictica traductora en el marco de las instituciones que lo legitiman,
junto con otros actores de la importacion cultural como editores, criticos, periodistas, etc.

10 “El término ‘importadores’, tan poco usado en historia intelectual como en
historia literaria, puede parecer sorprendente. Se suele preferir el de ‘mediadores’, ‘facilitado-
res’, o incluso ‘cosmopolitas literarios’. Por su cardcter desencantado, creemos que
permite hacer a un lado las mitologfas retrospectivas y las representaciones legadas por
los interesados mismos, preocupados por distinguirse del comutn de los mortales litera-
rios por sus redes internacionales, que pueden acarrear consigo otras designaciones no
s6lo mds vagas, sino también mds nostdlgicas, patéticas o apologéticas” (Wilfert 2002:
34; citado y traducido en Willson 2011: 147).
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dola accesible a un publico emergente; asi funcionaron, por ejem-
plo, las traducciones de Andrés Bello o las de Miguel Navarro
Viola, traductor-letrado y uno de los grandes editores argentinos
del siglo x1x. Cuando una literatura es periférica, o es una literatu-
ra menor, la traduccién contribuye a ampliar el repertorio; asi fun-
ciond la traduccién modernista. Y finalmente, en momentos de
crisis o de agotamiento literario la traduccién impulsa el cambio;

tal fue el caso de la traduccién vanguardista.

5. INTELECTUALES, LITERATURA Y POLITICA EN
ARGENTINA Y MEXICO ENTRE 1935 Y 1950

Sobre el trasfondo del panorama histérico esbozado y con las pre-
misas de este marco tedrico relativamente simple, es posible iniciar
una comparacién de los respectivos aparatos importadores de Ar-
gentina y México entre mediados de los anos treinta y fines de los
cuarenta del siglo xx, y observar la posicién que asumen en el res-
pectivo campo intelectual los intelectuales-escritores como traduc-
tores y mediadores culturales.

Se trata de un periodo de transformaciones institucionales y de
redefiniciones identitarias que tienen que ver, entre otras cosas,
con la relacién entre los intelectuales y el Estado en América Lati-
na, y con el ascenso del fascismo en Europa. Se observa en esos
anos, efectivamente, un incremento de la actividad de importa-
cién cultural y un fortalecimiento de las instituciones culturales.
Esto tiene que ver, por un lado, con el posicionamiento de los in-
telectuales-escritores latinoamericanos frente a la Europa en guerra
y con la reflexién acerca de la funcién que en tales circunstancias
podia caberle a América Latina en y respecto de la cultura occiden-
tal. Por otro lado, estd vinculado con las politicas internacionales

asumidas por los gobiernos argentino y mexicano durante la Gue-
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rra Civil espafiola, ante el exilio republicano y frente a la Segunda
Guerra Mundial.!!

Hay, sin embargo, importantes diferencias entre ambos paises,
que tienen sus raices en la historia colonial: si México fue sede de una
alta cultura aut6ctona y centro colonial, el Rio de la Plata fue un dm-
bito periférico dentro de la colonia y carecié de una cultura compara-
ble; estos factores siguen incidiendo en el siglo xx, como lo demuestran
Darcy Ribeiro (1985) al distinguir entre “pueblos testimonio” y “pue-
blos transplantados”, y Angel Rama (1982) al oponer la tendencia
cosmopolita de las ciudades-puerto y la tendencia transculturadora de
las regiones interiores. A comienzos del siglo xx, el afio 1910 se vincula
emblemdticamente con la Revolucién mexicana en el norte, y con los
festejos del Centenario en Buenos Aires, mientras que se van gestando
nacionalismos de diverso cufio en ambos paises. El golpe de Esta-
do de Uriburu en 1930 pone fin a una época, en la que Argentina
“competia exitosamente en diversos indicadores con las naciones
mds desarrolladas del mundo” (Terdn 2008: 226) e inaugura la
“década infame”, caracterizada por la incidencia militarista en los
asuntos publicos y por impulsar una ideologia nacionalista y caté-
lica, opuesta a las posiciones liberales dominantes en el campo in-
telectual, que defendian “la especificidad y prioridad del quehacer
cultural” (Terdn 2008: 241) y cuyos voceros eran los escritores
nucleados en torno a la revista Sur. En México la del treinta es la
década de institucionalizacién de la Revolucién, en la que el go-
bierno de Cédrdenas dio los pasos necesarios para consolidar la base
institucional que asegurara que los caminos conducentes al recono-

cimiento y la consagracién intelectual en ultima instancia pasaran

"1 En 1947, en su Historia de la cultura en la América Hispdnica, Pedro Henriquez
Urena afirmaba que “hasta 1936 Madrid era el centro, puramente cultural, en que se
apoyaba la unidad del idioma espafiol en América; ahora esta direccion cultural estd re-
partida entre México y Buenos Aires como centros principales de produccién editorial”
(Henriquez Urena 2008: 268).
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por el Estado (Miller 1999: 52).12 Y los afios cuarenta, en los que
Meéxico consolida el poder del Estado y coopta a los intelectuales, son
en Argentina los afios del nacional-populismo peronista, en los que
“la mayoria de los intelectuales se encontré de hecho o de derecho
—y muchos en continuidad con su militancia antifascista— forman-
do en la filas del antiperonismo” (Terdn 2008: 261).

En su estudio sobre los intelectuales y su relacién con el Estado
modernizador en el siglo xx, Miller (1999) concluye que tanto en
México como en Argentina, en estas décadas los intelectuales vieron
restringido su campo de accién por las respectivas politicas estatales
y por el peso del nacionalismo, pero con la diferencia crucial de que,
a diferencia del Estado argentino, el mexicano invirti6 recursos en la
creacién de una base institucional para sus intelectuales y les ofrecié
incentivos para cooptarlos.

En el caso de México encontramos entonces, como tendencia
general, una relacién bastante estrecha, si bien también ambigua,
que llega hasta la cooptacién entre intelectuales y Estado, mientras
que en Argentina la distancia que separa y hasta escinde a la fraccién
dominante en el campo intelectual respecto del poder politico, va en
aumento. Sin embargo, hay puntos en comin: en ambos paises, el
campo intelectual estd dominado en esos momentos por el debate

12 “[Cdrdenas] took steps to consolidate the institutional basis for ensuring that
most routes to intellectual recognition ultimately led back to the state. [...] In its role
as ‘cultural entrepreneur’, the one-party state sponsored the institutions that supported
intellectuals, thereby maintaining a situation in which intellectuals saw sufficient ad-
vantages in co-operating with the state to ensure that the tacit alliance between the two
proved remarkably durable” (Miller 1999: 52-53). Segtin Miller, una vez institucionali-
zado el poder revolucionario en México, los intelectuales o bien aceptaban puestos po-
liticos, o bien quedaban marginados del poder politico, que manifestaba poco mds que
una reverencia ritual hacia sus logros creativos (Miller 1999: 54). Contrariamente a la
opinién comuin de que México es el pais hispanoamericano en que los intelectuales tu-
vieron mayor influencia en la politica, una de las ideas dominantes en la vida cultural de
México desde 1930 ha sido que quienes son genuinamente intelectuales tienen que
mantener su distancia respecto del poder politico.
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entre nacionalismo y cosmopolitismo, aunque la constelacién poli-
tica sea muy diferente en el México de Cérdenas, Avila Camacho y
Alemdn, y en la Argentina de la década infame y del primer peronis-
mo. La actuacién de muchos intelectuales-escritores en esos mo-
mentos, sus escritos, y especificamente su actividad en el marco del
aparato de importacién cultural, pueden leerse como tomas de po-
sicién e intervenciones en ese debate.

“Durante un largo periodo”, escribe Carlos Monsivdis refirién-
dose a esta época, “tiene muchisimo sentido en América Latina de-
fender ‘la aristocracia intelectual’. Mds que un signo de elitismo
desdenoso, es la defensa del espacio desde donde se resiste el anti-
intelectualismo que domina la vida nacional” (Monsivdis 1989:
117). Esto es vélido no sélo para México, sino también para la Ar-
gentina de ese tiempo, donde en septiembre de 1936 tiene lugar el
XIV Congreso Internacional del PEN Club, que provoca la reaccién
mds violenta de los defensores del nacionalismo cultural. La revista
Criterio comenta como sigue la propuesta de que el escritor judio
Emil Ludwig, asistente al congreso, escriba una biografia de San
Martin:

Asi como es alemdn, suizo y judio todo en uno, seste “ciudadano del
mundo” es también argentino? Este izquierdista desarraigado de todos
los paises; incapaz de amar a ninguno; que sélo ve con buenos ojos
la antipatria por excelencia que es el comunismo; que no conoce ni
puede sentir nuestras tradiciones, nuestra misién espiritual y cultural,
ni nuestro idioma; ;cémo puede permitirse este don Juan de Afuera,
y —sobre todo— cémo puede permitirsele perpetrar el atentado de ese
libro? (cit. en Manzoni 2009: 562-563).

Con motivo de este congreso y con tales polémicas como trasfondo,
se redefinen a largo plazo “tanto el rol del escritor como los modos de
representacién y autorrepresentacién de los intelectuales” (Manzoni
2009: 542), y se abandona la imagen elitista de la republica de las
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letras, que habia predominado en las primeras décadas del siglo xx en
Argentina (Dalmaroni 2006). Sintomdtica es la propuesta de Victoria
Ocampo, de discutir la “funcién posible del escritor en la sociedad;
posible accién de los PE.N. a este respecto”. La actividad de los inte-
lectuales como actores del aparato de importacién cultural hay que
verla, en esos afios, en este contexto.

Ademds de la constelacién politica internacional y nacional, que
incide como parteaguas en el campo intelectual y en torno al cosmo-
politismo y el nacionalismo, durante las décadas del treinta y el cuaren-
ta tanto en México como en Argentina se produce una transformacién
importante del aparato importador, se crean editoriales, se lanzan
colecciones prestigiosas, y se da el paso decisivo hacia la profesiona-
lizacién de los traductores, en estrecha relacién con el auge editorial
(De Diego 2006). En Buenos Aires, un grupo de intelectuales funda
en 1931 la revista Sur y dos aflos més tarde la editorial homénima
como un emprendimiento privado, basado en la fortuna familiar de
Victoria Ocampo, miembro de la élite liberal portena; y hacia fines
de la década se fundan las editoriales Sudamericana, Emecé y Losa-
da, que también son empresas privadas, sin participacién alguna del
Estado argentino, en las que juegan un papel muy importante los
editores espafoles republicanos (Larraz Elorriaga 2011). En México
se crea en 1934, con apoyo del Estado mexicano, el Fondo de Cultu-
ra Econdémica (rCE), que inmediatamente propone un “plan de tra-
ducciones al espafiol de obras fundamentales para la modernizacién
de la ensefanza universitaria” (Sord 2010: 538) y cuyo primer direc-
tor es Daniel Cosio Villegas. Jesus Silva Herzog, uno de los motores
y miembros de la Junta de Gobierno del Fcg, recuerda en sus memo-
rias que los miembros de dicha Junta desempefiaban cargos de res-
ponsabilidad en el gobierno, por lo cual llegaron a tener “poder e
influencia” (Silva Herzog 1993: 485), y viceversa: “Por algo asi como
por tradicién, a los secretarios de Hacienda los nombrabamos presi-
dentes de la Junta de Gobierno (de la editorial)” (Silva Herzog 1993:
487). Semejante relacién con el Estado habria sido impensable en el
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caso de las nuevas editoriales argentinas. En todos estos emprendi-
mientos la literatura en traduccién no ocupé un lugar menos destaca-
do que la literatura no traducida.

Una cuestién a plantearse sobre el trasfondo aqui esbozado es si
el desarrollo de los respectivos campos intelectuales y la peculiar rela-
cién de cada uno de ellos con el campo de poder politico, tanto en lo
que los asemeja como en lo que los diferencia, conduce a estrategias
especificas de importacién cultural, que se manifestarian en las prac-
ticas de uno y otro pais, y en el modo en que la importacién cultural
es pensada y llevada a cabo como parte de la intervencién intelectual.
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Las lineas a continuacién son el resultado de un esfuerzo por inte-
grar algunas de las propuestas tedricas y metodolédgicas que se han
venido elaborando dentro de la historia en general y dentro de la
corriente intelectual en particular. Desde que en la década de 1970
se anunciara el “retorno al acontecimiento” (Nora 1974; Stone
1979), en efecto, las reflexiones en torno a los fundamentos que
subyacen en la préctica historiogrifica se han volcado de modo pre-
ferente hacia el examen de sus formas de discurso, situadas, por lo
comun, bajo el signo de la narracién (White 1973; Ricoeur 1987,
entre otros). Mds que una nota de tipo formal, reconocer el cardcter
narrativo de esta clase de producciones ha derivado en un cuestiona-
miento integral de la disciplina, incluyendo, no sélo sus postulados
epistemoldgicos y cognitivos, sino su especificidad dentro de las dis-
tintas ramas del saber. Ahora bien, mientras que la naturaleza singu-
lar de la historia constituye todavia un tema a debate, la porosidad
de sus contornos ha permitido atravesar fronteras disciplinarias, asi
como el intercambio de enfoques y herramientas.! El didlogo con la
literatura, por mencionar un ejemplo tan recurrido como eminente,
se ha revelado como una fuente inagotable de aprendizaje, ya sea que
se piense en la necesaria intervencién de los recursos literarios y na-
rrativos en la escritura historiografica, o en la posibilidad de asimilar

! Resulta menester, sin embargo, no perder de vista las dificultades inherentes al
enfoque comparativo o interdisciplinario, tal como sefala Pappe (2005).
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algunos de los instrumentos de andlisis que se han desarrollado en
ese campo. En direccién inversa, estudiar el pensamiento desde su
historicidad tiene por efecto mostrar que la gesta de las ideas no re-
corre inevitablemente una linea ascendente y que para comprender
la creacién como un proceso es menester dirigir la mirada hacia lo
que quedé latente o inconcluso. Esto se debe a que en la vida de un
autor, las ausencias, las ideas malogradas y los proyectos perdidos
acompanan la gestacién y desarrollo de la obra efectivamente con-
cluida, al grado de que pueden llegar a ocupar un lugar casi igual de
significativo.

Pese a sus abundantes publicaciones, hubo en la vida de José
Gaos un libro de esa naturaleza, es decir, aquel que nunca escribié
pero que, en razdn de las esperanzas que tenia en él depositadas, lo
persiguié durante largos anos y hasta su muerte. Se trata de sus llama-
das _jornadas filosdficas, un proyecto concebido durante los anos de la
Guerra Civil espanola y proseguido posteriormente en México, tras
hacerse efectivo su destierro. Aunque reformulado en distintas oca-
siones, este proyecto condensa de manera radical lo que para ¢l signi-
ficé “salvar sus circunstancias”, esto es, un hacerse cargo de la tradicién
filoséfica a la cual pertenecia, asi como de su lugar en el mundo con-
tempordneo. Para lograrlo, su programa consistia en trazar un pano-
rama completo del pensamiento filoséfico a lo largo de la historia,
empezando y culminando por su propia experiencia. La amplitud de
la empresa encontré un digno parangdn en las ambiciones que Gaos
reconcentré en ella, ya que ademds de expresar sus ideas en plenitud,
con esta obra pretendia coronarse como refundador de la filosofia y
como gran filésofo de su tiempo. Cientos de pdginas resguardadas
en su archivo dan constancia del empeno que invirtié en este proyec-
to, si bien, en vista de su magnitud y caracteristicas, apenas sorpren-
de que no lograra conducirlo a buen término. No obstante, mds que
un tropiezo en la creacidn, esas pdginas encierran una clave heuristi-
ca de su pensamiento, dado que concentran, como bien advirti6
Fernando Salmerén, “nada menos que un momento de gestacién, en
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parte incluso de planeacién, de toda la obra de madurez” (Salmerén
1984: 12).

Aunque existen algunos antecedentes en la concepcién de las Jor-
nadas filosdficas, el primer planteamiento explicito data de 1938,
cuando el autor todavia se encontraba en aquella Espana sumergida
en los dolores de la guerra. Al parecer, el estallido de una bomba en la
Universidad de Valencia, de la que sélo por fortuna result6 indemne,
fungié como el detonante de su escritura. Asi lo dejé Gaos consigna-
do en un borrador que preparé por esos dias. En él afirmé:

Si muriera antes de haber acabado de escribir este libro, me conside-
rarfa desde ahora un fracasado en una parte importante de mi mismo.
Como la muerte nos amenaza con multiplicada inminencia a los que
nos encontramos estos dias en la llamada Espafa republicana, me pon-
go a escribirlo con urgencia de terminarlo. [...] No me resigno a no
dejar siquiera este libro, no me resigno porque soy soberbio, esto es,
obstinado en la realizacién del ser que he querido mio por afin de su-

perioridad sobre los demds y hasta de dominacién de ellos.?

El peligro que pesaba sobre su vida lo llevé a creer que quizds se
trataba de la dltima oportunidad para cumplir con su mds intimo
afin, convertirse en filésofo. Convencido de que “la definicién del
hombre no puede ser mds que péstuma”, Gaos no ignoraba que de
morir en ese instante, quizds se le recordarfa como a un profesor ta-
lentoso, como a una promesa truncada, como a un cercano discipu-
lo de José Ortega y Gasset o como a quien las convulsiones de la
Guerra Civil lo habfan elevado hasta la rectoria de la Universidad
Central.? Sin embargo, ninguno de sus logros académicos o escasos
escritos originales le valdria figurar en el recuerdo con el titulo de

2 Archivo José Gaos, Instituto de Investigaciones Filoséficas, Universidad Nacional
Auténoma de México (en lo sucesivo ajG, 11F, uNam), fondo 2, carpeta 1, f. 30089.
3 AjG, 1F, UNAM, fondo 1, carpeta 13, f. 1840b.
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filésofo. De ahi que decidiera orientar sus esfuerzos hacia la cons-
truccién de una obra que asi lo ameritara, tal como lo dejé asentado

en unas notas sueltas:

Asi yo, que en este momento no soy mds que un profesor de filosofia,
quisiera desde hace mucho tiempo ser un filésofo. Para realizar este mi
ser, me pongo a escribir estas hojas. Porque la filosofia ha de consistir en

escribir —y porque mi filosoffa ha de consistir en lo que voy a escribir.*

Del contenido de esa doctrina s6lo se conservan algunos indicios. Es
de suponer que consistiera en un estudio sobre “el saber histérico de
la filosofia o la idea de la filosofia” a lo largo de los siglos, cuidando,
sin embargo, de anclarlo en la perspectiva del sujeto.” En razén de su
objeto —la realidad— y de su método —conceptuar las contradic-
ciones—, por ese entonces concibié su postura como un “realismo
dialéctico”, muy cercano al materialismo de idéntico apellido.® Con
esta corriente coincidia, ademds, en su cardcter normativo, si bien
confirié a la teorfa una mayor capacidad para transformar el medio
que sus parientes marxistas. A semejanza de Ludwig Feuerbach, Gaos

expres6 sus principales ideas bajo la forma de tesis:

1) La vida intelectual debe reintegrarse en la concreta.

2) La filosofia debe promover hacia la vida publica.

3) La vida publica debe restaurar y universalizar la vida privada edu-
cando a los hombres para la distincién entre instituciones e impulsos.

4) Debemos aceptar, no sélo padecer, nuestra finitud.”

Aunque no de manera expresa, esos lineamientos subyacen en la si-
guiente etapa del proyecto, cuando su autor opté por un estudio que

4 A7G, 1IE, UNAM, fondo 1, carpeta 13, f. 1835.

5 AJG, LIE, UNAM, fondo 1, carpeta 13, f. 1802.

© AJG, 1IE, UNAM, fondo 1, carpeta 13, f. 1627-1628 y 1673.

7 AJG, LIE, UNAM, fondo 1, carpeta 13, f. 1823. La numeracién es mia.
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presentara la situacién del hombre contempordneo, empezando por
si mismo, para a continuacion insertarlo en el vasto cuadro de la fi-
losofia occidental. En virtud de su meticulosidad habitual, el inicio
de esa etapa qued$ debidamente identificado con una fecha inscrita
al margen: 17 de mayo de 1938. Ese dia anoté entusiasmado:

Acabo de tener la siguiente serie de ideas que me parece muy impor-
tante para informar mi labor futura. Esforzdndome por precisar, por
debajo de las cuestiones formales, la verdadera cuestién de la filosofia,
qué actividad es ésta, qué valor tiene, veo que es una cuestién de ética
de la vida intelectual. Y se me ocurre que la mejor manera de tratarla

no es tericamente, sino biogréfica e histéricamente.?

En términos estrictos, en este punto comienzan a gestarse verdadera-
mente las Jornadas filoséficas, puesto que en esas lineas aparecen los
elementos esenciales de lo que mds tarde intentaria desarrollar en
México. Si la magnitud de la empresa no lo amedrentd, desde enton-
ces se hicieron evidentes algunos de los problemas estructurales que
entrafiaba esa magna construccién. Por ejemplo, ;qué género elegir,
el diario, la novela, el tratado o el ensayo? ;Cudl seria el estilo de ex-
presién mds apropiado? ;Por dénde comenzar, en el presente o en el
pasado? Quien se planteaba esas interrogantes no tuvo tiempo para
dilatarse en formalismos, dado que unas semanas mds tarde empren-
dié, sin saberlo todavia a ciencia cierta, el camino del destierro. En
ese sentido, La Casa de Espafa representé un auténtico refugio para
cumplir con lo que Gaos consideraba su destino, aquel que lo llama-
ba a cubrirse con los hdbitos del filésofo.”

A lo largo de afio y medio las jornadas filoséficas recayeron en
el mds absoluto silencio, no tanto porque su autor hubiera perdido el

8 AJG, 11E, UNAM, fondo 2, carpeta 37, f. 36204.

9 A finales de la década de 1930 escribié: “He comenzado el libro, escribir por lo
menos el cual considero en parte mi destino, en parte mi obligacién en este mundo”.
AJG, IIE, UNAM, fondo 2, carpeta 37, f. 36264.
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interés en ellas, como por las multiples ocupaciones que lo absorbie-
ron desde su llegada a México. Durante todos esos meses su atencién
se habia visto absorbida por cursos y conferencias, dictados en distin-
tas ciudades de la Reptblica y con tanto éxito que, para septiembre
de 1939, Pedro Salinas comparé su presencia en México a la de Berg-
son en Paris y a la de Ortega y Gasset en Buenos Aires (Salinas/
Guillén 1992: 206). Hacia falta, no obstante, que respaldara por es-
crito la solvencia intelectual que habia mostrado mediante la palabra
oral y esto por distintas razones. En primer lugar, porque la difusién
del conocimiento, a partir de libros e impresos, se encontraba entre
las justificaciones que el gobierno de Ldzaro Cérdenas habia emplea-
do para recibir a los intelectuales republicanos. A ello responde en
parte que ni bien desembarcé en este pais, Gaos anunciara a la pren-
sa la préxima publicacién de una “obra monumental”, pero los me-
ses transcurrian sin que nada semejante pasara por rotulos y
linotipos.!® A la espera de que apareciera con su firma ese magno
tratado, con su relativa “agrafia” contrastaba la fecundidad manifies-
ta de otros miembros de La Casa de Espana, quienes desde muy
temprano dieron a la imprenta algin titulo relativo a su especiali-
dad.!! Por si esto no bastara, hacfa tiempo que Alfonso Reyes lo
instaba a entregar los trabajos que tenia prometidos para con ellos
contribuir a la labor editorial de la institucién a su cargo, que por ese
entonces conmemoraba sus dos afios de vida y se convertia en El
Colegio de México (Enriquez Perea 1999: 71-72).

Todo ello contribuyé para que a lo largo de 1940 Gaos se entre-
gara con denuedo a la composicién de esa obra tantas veces prome-

10 E] Nacional, 27 de agosto de 1938, p. 5; Excélsior, 26 de agosto de 1938, p. 1.

1T A lo largo de 1939 aparecieron las obras de Juan de la Encina, Goya, su mundo
histdrico y poético, Enrique Diez-Canedo, El teatro y sus enemigos, Adolfo Salazar, Miisica
y sociedad en el siglo xx, José Moreno Villa, Locos, enanos, negros y nifios palaciegos en los
siglos xvi y xvir, Alfonso Reyes, Capitulos de literatura esparnola, Marfa Zambrano, Pensa-
miento y vida en la vida espariola, Leon Felipe Camino, Esparia del éxodo y del llanto y de
Jests Bal y Gay, Villancicos y romances esparioles del siglo xvi, ademds de la de Antonio
Caso, Meyerson y la fisica moderna.
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tida. La misma urgencia que revisten las notas redactadas durante la
Guerra Civil aparece nuevamente, si bien esta vez se encuentra pro-
movida, no tanto por la posibilidad de una muerte fisica como por
una de tipo moral. Y es que en el cumplimiento de su compromiso
Gaos centraba el sentido mismo de su profesién, segun el cual “ser
profesor de filosofia significa hoy, no solamente ensefiar filosofia sino
ser publicista filoséfico”.!? Las leyes profesionales dictaban, por con-
siguiente, poseer un minimo de ideas originales que justificara poner
en movimiento las pesadas ruedas de la imprenta. De no llegar a te-
nerlas y dejarlas por escrito, pensaba, “daré muestras de querer y no
poder, y de falta de palabra y de formalidad. Cometeré una falta y
padeceré una humillacién”.!® Mientras sus elevados escripulos lo
empujaban a llenar con letra fina un buen nimero de pédginas, su
confesada soberbia le imponia que no fuera con cualquier cosa. Ello
se debia a que en su fuero interno atesoraba la ilusién “de una refor-
ma de la filosofia por mi parte”. Esa reforma le permitirfa satisfacer
las esperanzas que sobre si resguardaba, consistentes en encontrar un
lugar en el ciclo de las generaciones y, no tan de paso, también la
gloria postrera.'4 Tales fueron los ambiciosos objetivos con que em-
prendié sus Jornadas filosdficas, titulo que encuadraba ese magno li-
bro de expiacién, y que, advertia retador, “dardn la medida de mi”
(Torchia Estrada 1990).

12 AjG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 42, f. 7217.

13 AjG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 42, f. 7217.

14 AjG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 42, f. 7207. En carta a Francisco Romero, fe-
chada el 21 de junio de 1937, comentaba que, cumplida con la tan ingrata como nece-
saria etapa de las traducciones, a los miembros de su generacién correspondia la feliz
tarea de entregarse a la obra propia (Torchia Estrada 1990). “Tenfamos la impresién
—explicd en misiva fechada el 15 de febrero de 1939— de que nada esencial nos queda-
ba por conocer. De que podiamos, por tanto, expresar nuestro parecer’ (Torchia Estrada
1990). Resulta significativo que, entre las dedicatorias que un tanto anticipadamente
Gaos prepard para sus Jornadas, se encontraran unas dirigidas a José Ortega y Gasset, a
Xavier Zubiri, a Julidn Marfas y a Manuel Garcia Morente (ajG, IIE, UNAM, fondo 2,

carpeta 37, £. 36191).
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En la vehemencia con que se entregé durante largos meses a la
escritura de esa obra puede leerse un nuevo desafio a la muerte, conce-
bida en términos morales. Con toda honestidad, sus reflexiones lo
condujeron a considerar lo siguiente: “no puedo publicar un libro de
filosofia puramente, estrictamente doctrinal, porque no he llegado a
tener una doctrina filoséfica, una filosofia”.!> “Tengo que hacérmela”
fue su consecuente resolucién.!® En el esfuerzo por alcanzar su come-
tido, durante ese tiempo la existencia de Gaos se convirtié, como la del
personaje de Luigi Pirandello, en la del filésofo en busca de una filo-
soffa. No la encontré, al menos desde su propia perspectiva, aunque
reconocié que contaba con una serie de ideas relativas a la disciplina y,
mds importante ain, con la experiencia de un estudio prolongado,
primero como estudiante y mds tarde como profesor. Estaba en con-
diciones, por lo tanto, de ofrecer por contenido la nada despreciable
cifra de veinte afios dedicados al cultivo de esa rama del saber.!”

Pese a la aparente sencillez del planteamiento, Gaos concibi6 su
proyecto como mucho mds que un mero testimonio. Se trataba, por
el contrario, de extraer de su experiencia los rasgos fundamentales
del pensar filoséfico y, mds atn, la esencia de la filosofia. A fin de

cuentas, escribid,

si me han pasado tales cosas, es porque soy uno de tantos profesio-

nales de la filosoffa en la actualidad [...] y tales cosas son comunes,

15 La cita contintia: “Mi profesién filoséfica no ha dado una doctrina filoséfica,
una filosoffa. Ha consistido en una experiencia s6lo de la profesién filoséfica, quizd sélo,
a lo sumo, quizd de la filosoffa. El tnico libro filoséfico en algtin sentido que puedo
publicar es, pues, el libro de esta mi experiencia de la profesién filoséfica y de la filoso-
fia”. AjG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 42, f. 7217.

16 AJG, 1IE, UNAM, fondo 2, carpeta 36, f. 36107 (1 de diciembre de 1941).

17 Sobre la naturaleza de su proyecto, escribié: “Este libro pudiera ser de filosofia.
Serfa un libro de autobiografia y de historia de la filosoffa. En la medida en que la auto-
biograffa parece no poder menos de ser psicologfa, en la medida en que la historia de la
filosofia parece ser filosofia, el libro lo serfa de filosofia”. AjG, 11E, UNAM, fondo 1, carpe-

ta42, f.7217.
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generales a la filosoffa a lo largo de su historia, por su esencia... Esta
trascendencia a mi persona de las cosas que me han pasado da a éstas
una validez y un interés generales, universales, justificativos de su pu-
blicacién.'®
Por espejismo de su propia ambicién, su existencia se convirtié en
exemplar'y en exemplum de la vida contempordnea, es decir, a la vez
un modelo y un caso que hace inteligible un contexto problematico,
segun las definiciones propuestas por Giorgio Agamben (Agamben
2009: 24).17

Una vez decidido que su propio caso fungirfa como clave inter-
pretativa de la actividad filoséfica en general, Gaos se abocé a desen-
trafar su experiencia desde dos vertientes distintas. La primera
consistia en investigar los fundamentos que daban sustento a su sub-
jetividad, en explorar los ejes de su personalidad y en reflexionar so-
bre sus actividades cotidianas, puesto que en este conjunto se
expresaba, a su parecer, el sentido mismo de la vida filoséfica. Con-
vencido del caricter universal de sus vivencias, Gaos verti6 sus habi-
tos, costumbres y circunstancias en el caldero de la filosofia. A
semejanza de un Nietzsche o de un Dilthey que transformaron su
experiencia, ya fuera en aventura existencial o en ejercicio de forma-
cién, también €l fue transfigurando la suya en materia filoséfica.
Aciertos y equivocos, anécdotas y momentos de crisis, ocurrencias e
ideas de mayor alcance se mezclan en su manuscrito con la finalidad
de mostrar la carnalidad —la naturaleza empirica e histérica— del

pensamiento. No resulta casual que para efectuar esta parte del pro-

18 AjG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 306, f. 5688.

19 Gaos era plenamente consciente de lo forzado que resultaba su operacién, como
cuando escribid, por ejemplo, que “es curioso que no creyendo en el valor objetivo de
mis ideas, crea en el interés general de mis experiencias’, AJG, 1IE, UNAM, fondo 1, car-
peta 42, £. 7297. En otro momento también menciond: “considero mi vida como filo-
soffa, pero no me atrevo a generalizar la filosoffa que es también mi vida a la demds

filosoffa”, AjG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 42, f. 7240.
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yecto eligiera el género diaristico, dado que, a diferencia de otros
géneros, en el registro cotidiano pareciera como si la vida surgiera
desnuda y sin intermediarios.?’ En este sentido, esas anotaciones re-
presentan la lucha por conciliar existencia y obra, a veces con la
serenidad del estratega y en otras con la violencia de una verdadera
batalla campal. No hay un solo apunte en esa especie de bitdcora fi-
loséfica que no exponga su sustrato concreto en la fecha y lugar ins-
critos al margen. Mds que un botén de muestra, puesto que expone
la ténica general que seguirian sus meditaciones, es la entrada corres-
pondiente al 8 de enero de 1940 con la que se abren estos cuadernos:
“El dia 1 por la noche estuve en casa de [Manuel] Pedroso. Repasando
la biblioteca encontré el Journal de Gide editado por La Pléiade. [...]
El libro me sugirié la idea de llevar un diario”.?! De esta forma se
introdujo en lo que René Girard identific6 como una doble corrien-
te: la que desde el siglo x1x, siguiendo las huellas de Jean-Jacques
Rousseau, cedié a “la exaltacién del sentimiento y [a] la moda de las
confesiones”, asi como aquella otra que, fundada en la ciencia, pre-
tendfa acceder al conocimiento del hombre a partir de su observa-
cién atenta (Girard 1996: 32). En este sentido, las paginas que Gaos
fue redactando sirvieron como una lente de aumento en que los ras-
gos de su espécimen —¢él mismo— proporcionaban, en realidad,
datos sobre la especie.

Aunado al romanticismo y cientismo decimondnicos, hubo otra
tradicién, mds moderna, que intervino igualmente en la decisién de
tallar las concavidades de su vida en un diario. Se trata del psicoandli-
sis, herramienta que Gaos considerd indispensable para establecer una

20 Hans Blumenberg ha desarrollado de forma destacada el tema de la “verdad
desnuda” como 9pos de la modernidad. En un pasaje el autor sefiala de modo significa-
tivo que “en la Edad Moderna, el discurso de la ‘verdad desnuda’ fue primariamente una
forma burguesa de discurso contra el mundo de guardarropia de la nobleza y del clero;
sin embargo, toda clase venidera que se crey6 desnuda y quiso arrancar, a titulo de dis-
fraces, los vestidos de los otros, pudo volverlo a tomar” (Blumenberg 2003: 109).

21 AJG, 1E, UNAM, fondo 1, carpeta 100, f. 19986.
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psicologia del filésofo, con la particularidad de que en esas sesiones
desempenaba simultdneamente los papeles de médico y de paciente.
Con ese desdoblamiento, su propésito consistia en comprender, a tra-
vés del didlogo consigo mismo, los engranajes de su propia conciencia
y, por extension, los de sus compafieros de gremio. La légica de ese
procedimiento permitié que al descubrir la soberbia y el afin de supe-
rioridad como motores de su propio filosofar, extrapolara una y otra
para erigirlas en esencia de todo acto semejante.?? La posibilidad de
“potenciar en ciencia la psicologia de la vida cotidiana” no representa-
ba, sin embargo, la nica ni principal ventaja de las practicas psicoa-
naliticas.?> De mayor relevancia resultaban sus virtudes terapéuticas,
conducentes a alcanzar una “higiene mental”, de preferencia lo mds
aséptica posible. En ese aspecto el método que fundé Sigmund Freud
coincidia con la filosoffa, misma que este purificador de las ideas de-
finié como un “higiénico autoandlisis histérico”.?* Despojada de sus
telarafias de abstraccidn, la disciplina resurgiria revitalizada en un sen-
tido literal, esto es, puesta nuevamente en movimiento por obra de ese
casi divino soplo de vida.?>

Ademds de un puntual registro de su presente, el proyecto que
emprendié suponia establecer su pasado en todos sus detalles, o al
menos en la medida en que éste informara su trayectoria intelectual.
Una vez mis, la idea consistia en delinear su itinerario con el fin de
mostrar los puntos de interseccién que hacian de su recorrido un
periplo comin a sus contemporaneos. Para lograrlo, la obra de Mar-
cel Proust, En busca del tiempo perdido, le sirvié como modelo, pues-

to que Gaos deseaba reconstruir el mundo de la época al filo de sus

22 AJG, IIE, UNAM, fondo 1, carpeta 42B, f. 7515,

23 AJG, IIE, UNAM, fondo 1, carpeta 42B, f. 7515,

24 A1, 11E, UNAM, fondo 2, carpeta 33, f. 35703.

25 En este sentido escribié: “hacer sobre la vida mi libro. [...] La literatura, la filo-
soffa, la palabra escrita, el libro, han llegado a practicar una funcién absorbente, succio-
nante, reductora a ellas, de la vida. Se trata de hacerles perder esta funcién. De
devolvertles su funcién vital en la vida”. AjG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 100, £. 20074.
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recuerdos y vivencias. La rememoracién y la asociacién de momen-
tos pretéritos funcionarfan como mecanismos para proyectar una
imagen de la historia, en su movimiento y desarrollo.?® Ambos enfo-
ques diferfan, eso si, en que en lugar de retratar el ascenso de la so-
ciedad burguesa, el de Gaos ilustraria el paso de la religiosidad a lo
que ¢él llamé inmanentismo, es decir, un pariente de lo que en otros
contextos se ha llamado secularizacién. Pero antes de lograr que con-
vergiera su camino con el de la humanidad, era necesario establecer
los limites de su existencia. Estos se extendian mds all4 de la hora en
que llegé al mundo, dado que su proyecto suponia un andlisis de las
obras maestras de la filosoffa, abordadas como fragmentos formati-
vos e informativos de su propia trayectoria intelectual. Las Jornadas
filosdficas se confundieron asi con un compendio de la historia occi-
dental desde la Antigiiedad y hasta sus dias, culminando en él mis-
mo. En vista de la magnitud de la obra programada, ésta tendria que
dividirse en varios tomos. El primero estaria consagrado al estudio de
la vocacién filoséfica, mientras que el segundo, en dos volimenes, se
dedicarfa a la profesién.?” A ellos se sumarian los tomos que fuesen
necesarios, escritos al filo del tiempo que corria y hasta abarcar, inte-
gramente, su pasado, su presente y su futuro. Sélo con la muerte se

cerrarfan las paginas de aquel que llamé su libro tinico.?®

26 Las referencias a la obra En busca del tiempo perdido se encuentran en AjG, 1E,
uNaM, fondo 1, carpeta 14B, f. 2106, carpeta 36, f. 5761 y fondo 2, carpeta 39, f.
36426. En algin otro pasaje preciso, en velada evocacién proustiana: “El mejor método
de rememorar acabadamente el pasado de uno, es el de proceder por asociaciéon de los
recuerdos a los tiempos y a los lugares”, AjG, 11E, UNAM, fondo 2, carpeta 37, f. 36264.

%7 AJG, IIE, UNAM, fondo 1, carpeta 82, f. 16071.

28 AjG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 100, f. 20017 (enero de 1940): “Plan y compo-
sicién, la naturaleza de la obra espontdneamente los articulé en mi mente. Fundamen-
tal, el orden cronoldgico de la vida misma. [...] Tales plan, composicién, orden
fundamental hacen a la obra poder ser ¢/ libro tinico de la vida del autor —en el orden
en que vayan sobreviniendo en el futuro de la vida, reproducido en el libro, admiten en
éste todos los Erlebnisse, ideas y, no ya vislumbres ni bosquejos de teorfas, sino un siste-
ma entero: parte futura de la obra...”. En relacidn con ese libro, explicé en otra nota, es
“probable que sea el programa de lo que atin puedo publicar. Si juzgo por lo que he sido
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Si el deber profesional le impuso la obligacién de componer una
obra y una cierta megalomania lo llevé a hacer de su trayectoria
una cosmogonia del hombre contemporineo, la forma result6 inspi-
rada por otros motivos, un tanto mds mundanos. Uno de ellos resi-
dia en consideraciones pecuniarias, es decir, en el tan pedestre como
realista argumento expresado en la frase “necesito dinero”.?” Hasta
1942, ano en que se redujo una sexta parte de su sueldo, los miem-
bros de La Casa de Espafa percibieron una remuneracién de seis-
cientos pesos mensuales por sus labores docentes. Si bien mayor a la
que recibia el grueso de los profesores nacionales, esa cantidad se
dispuso en virtud de constituir “una base decorosa de vida en Méxi-
co” (Eduardo Villasenor, citado en Lida/ Matesanz/ Vézquez 2000:
102). Sin llegar a la queja, Gaos coincidia en que su salario bastaba
“para vivir con un minimo decoro, pero no permite comprar al mes
ni siquiera un libro mexicano o argentino un poco caro” (Torchia
Estrada 1990). Un habil empleo del tintero representaba, por lo tan-
to, el medio mds apropiado para volverse “rico y estimado”, sobre
todo porque, en su opinién, “un libro de filosofia de cierto conteni-
do y caracteres, y un libro de filosofia mia, tendria éxito, el éxito que
necesito”.>? El renombre de que gozaba representaba una buena ga-
rantia de notoriedad, pero sélo alcanzaria un triunfo editorial si atra-
jera el interés tanto de sus colegas como del comun de los lectores.?!
Mientras que a los primeros brindaria erudicién y originalidad, a los
segundos ofreceria sugestivas revelaciones personales. A fin de cuen-
tas, pensaba, “el publico es curioso de intimidades, y pues lo paga, es
justo hablarles de intimidades para darle gusto”.3?

capaz de hacer hasta hoy y por la progresiva cerrazén que siento para la novedad, debo
pensar que las probabilidades son minimas de que la vida me traiga todavia una renova-
cién importante”. AJG, IIE, UNAM, carpeta 42, f. 7329.

29 AJG, 1IE, UNAM, fondo 1, carpeta 42, f. 7217.

30 AJG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 72, f. 14083 y carpeta 42, f. 7217.

31 AJG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 82, f. 16071.

32 AjG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 100, f. 20079, (enero de 1940). René Girard
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Como era de esperar, las dificultades de sistematizar esas anota-
ciones y construir su gigantomaquia se hicieron evidentes desde el
simple acto de tomar una hoja en blanco y disponerse a escribir. El
titulo mismo encerraba hondas contradicciones, dado que tinicamen-
te el sintagma alemdn philosophische Erlebnisse condensaba lo que
Gaos deseaba expresar. Podia, claro estd, sustituir ese par de términos
por “vivencias filoséficas”, pero ésta nunca le pareci6 una traduccién
ajustada.?® Uno a uno fue descartando encabezados sucesivos: “Itine-
rario filoséfico”, “Superbus Philosophus” y “Jornadas filoséficas”. Fi-
nalmente se incliné por llamar su obra “Ensayos filoséficos”, en el
sentido de “tentativas” en que lo emple6 Michel de Montaigne para
descubrir su experiencia e identidad con el fluir de la tinta.3*

A determinar el estilo de composicién dedicé igualmente abun-

dantes horas de reflexién. La cuestién no era en modo alguno secun-

confirma esas nociones de mercadotecnia, al afirmar que “el diario no se habria conver-
tido en un género literario si no encontrase una multitud de lectores, que sienten una
ardiente necesidad de tales revelaciones” (Girard 1996: 32). Gaos advertia, sin embargo,
que, a causa del “recato distintivo de la naturaleza humana”, “no voy a decirlo todo”,
AJG, IIE, UNAM, fondo 2, carpeta 37, f. 36187.

33 Asi lo explicé Gaos en una nota redactada hacia 1940: “Erlebnis es un sustantivo
derivado del verbo erleben. Este es un verbo compuesto del verbo leben, que, escrito con
maytscula, es un sustantivo. Leben es vida y leben vivir, en el sentido intransitivo del
término. Erleben es vivir, también, pero en el sentido transitivo del término en frases
como vivir su vida, vivir un instante de felicidad o una hora amarga. Erlebnis es en algin
caso el acto en que se vive algo, pero en la gran mayoria de los casos es lo que se vive en
el acto del erleben, el objeto de este erleben, del acto, lo vivido. Esto, un Erlebnis en este
sentido, puede ser todo lo vivido, cosas, hechos”, ajG, 11E, UNaM, fondo 2, carpeta 34, f.
35816. A ello agregaba un recuerdo de sus aios como profesor en Santander, al escuchar
que dos alumnos recibfan como sobrenombre el muy en boga “vivencias”. Ello respon-
dia, especulé Gaos, a la extraieza generalizada ante la palabra, pero también a que con
ella se forzaba la seméntica del idioma. AjG, IIE, UNAM, fondo 2, carpeta 34, f. 35849.

34 AjG, 1E, UNAM, fondo 1, carpeta 42, f. 7369 (marzo de 1942). A pesar de que
Gaos termind por abandonar ese titulo, en este trabajo me refiero a su proyecto como
“Jornadas filosoficas”, debido a que fue el encabezado con que lo presentd, que llevé
durante més largo tiempo y por el que serd publicado en el tomo decimoséptimo de sus
Obras completas.
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daria, debido a que su reputacién como éptimo conferenciante venia
aparejada con la de pobre escritor. Tan retorcido y complejo era su
uso de la sintaxis espanola que en agosto de 1940 Alfonso Reyes
procuré, por el bien de todos, disuadir a Amado Alonso de que en-
cargara a su colega un estudio sobre Gracidn. “Gaos —justificé Re-
yes en la carta— es una extraordinaria cabeza filoséfica, un gran
catedrdtico e improvisador. Pero con la pluma en la mano es lamen-
table” (Venier 2008: 128). El ahi nombrado era consciente de las
penurias que ofrecia a sus lectores, sometidos a los rigores de una
gramdtica inclemente. Pesaroso, recordaba el virtuosismo literario de
su juventud y atribuia el actual deterioro “al abandono de la lectura
literaria, y aun de la lectura en espafiol, por los textos filos6ficos ex-
tranjeros y su traduccién —ademads del abandono del ejercicio mis-
mo de escribir sino traducciones, ‘barbarizadas’ por los originales”.?
Retomar las riendas de la prosa castellana dependia de un retorno a
las practicas y costumbres de aquellos afios de mocedad y, mds adn,
ingresar en las aulas de una “escuela de estilo”. Los grandes maestros
de la literatura le impartirfan lecciones de ritmo y tempo, lo inicia-
rian en la elegancia del lenguaje, sin olvidar, desde luego, el arte de la
ironia. De esta forma imprimiria a sus lineas el sello que estaba bus-
cando, es decir, “preciso en la conceptuacion, popular hasta lo desga-
rrado, si mds y mejor expresivo en los términos, disimétrico, rdpido
y que arrastre en la marcha de la frase”.3¢ La vitalidad de su escritura
—“un estilo en que tiemble la piel de la palabra adherida a la carne
palpitante del sentimiento”— convergia con el propésito de su obra:
infundir vida a la filosoffa a partir de su experiencia personal.’”

Si su itinerario valdria como ejemplo del rumbo que habia adop-
tado el hombre moderno, lo més apropiado consistia en puntualizar
al detalle cada milimetro de esa travesfa. Pero ;en dénde comenzar a

% AJG, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 100, f. 20008.
36 AjG, 1E, UNAM, fondo 2, carpeta 37, f. 36193.
37 AJG, 1IE, UNAM, fondo 1, carpeta 100, f. 20089.
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trazar su mapa intelectual, con las coordenadas del presente o con las
del pasado? Tras largos titubeos, este cartégrafo de si mismo decidié
emprender una “narracién retrospectiva, en el orden cronoldgico en
que ha tenido lugar”.?8 En el intento por restituir fielmente cada uno
de sus pasos, Gaos inici6 un acucioso proceso de rememoracién en el
que, a tono con las formas mds convencionales de la autobiografia
burguesa, distinguié un momento fundacional, el origen de su voca-
cidn filoséfica. Al cerrar los ojos, se vio a si mismo como en una ins-
tantdnea fotogréfica, en casa de sus abuelos maternos, sentado frente
al mirador que abrifa hacia la avenida Campoamor. Sobre su regazo
yacia el libro de Jaime Balmes, Filosofia elemental, volumen que el
adolescente de catorce anos lefa “con avidez, con deslumbramiento,
con pasién, con satisfaccién”.?? A semejanza de Tadeo Isidoro Cruz,
el personaje de Jorge Luis Borges, en ese instante de lectura Gaos en-
contré condensado su destino, aquel en que supo para siempre quién
era (Borges 1997: 65). Que el destino de a quien anos mds tarde se
acusaria de profesar el ateismo en clase se revelara con la obra de un
sacerdote cataldn no deja de parecer asombroso. El mismo se lo expli-
caba, aduciendo que “de tal filosofia tomé mds lo que tenia de moder-
na —de ciencia— que de filosofia de la Iglesia: seleccidn significativa,
y mds tratdndose de ir contra la posicién del autor mismo”.4°

Nos encontramos aqui con un caso tan comun en la historia de
la lectura que Ricardo Piglia lo tipificé con la figura del “lector como
criminal”, es decir, aquel “que usa los textos en su beneficio y hace de
ellos un uso desviado”, aquel, por lo tanto, que “funciona como un
hermeneuta salvaje” (Piglia 2005: 35). El delito, si es asi como hay
que llamarlo, consisti6 en hallar en un autor neotomista de media-
dos del siglo x1x un ejemplo de historicismo en ciernes. En Balmes,
reflexiond su moderno exégeta, hay “una relajacién del dogmatismo,

38 AjG, 1IE, UNAM, fondo 1, carpeta 42, f. 7216.
3 AjG, 1E, UNaM, fondo 1, carpeta 42, f. 7336.
40 A3G, 1E, UNaMm, fondo 1, carpeta 14B, f. 2106.
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un rudimento, siquiera, de admisién de varias filosofias, que estd en
el camino de la consideracién de todas por igual que es definitoria
del historicismo en el terreno de la filosoffa”.#! La invocacién ahi
estaba y sélo restaba responder, como Gaos en efecto lo hizo, en una
légica determinista. Desde esa perspectiva todo sucede como si el
nucleo de sus ideas —la historicidad del hombre y de su pensamien-
to— se hubiera gestado aquella primavera de 1915 y sélo estuviera
esperando su posterior desarrollo. Pero incluso este hijo de la fortuna
no dejé de sorprenderse ante los inesperados giros de su hado filosé-
fico: “Mi adolescencia viene sirviéndome de principio hermenéutico
de la mds vasta aplicacién. [...] Qué importancia la de aquella —ex-
clamé asombrado—, la de esta edad, en mi vida”.42

La memoria, bastién de nuestra identidad y eje de nuestra perte-
nencia al mundo, encierra sombras extensas que no son siempre de
olvido; también puede dislocarse, contener ambigiiedades o incluso
confundirse con fantasfas que apenas sugieren la realidad. Para Gaos
esa facultad represent6 la clave de su proyecto autobiogréfico, dado
que sélo ella poseia la llave de aquel pasado que queria recuperar. La
naturaleza de su estudio suponia la resurreccién en el recuerdo de los
mds profusos pormenores, cuyo cardcter esencial aparecia iluminado
por las necesidades del presente. Entre ellos se contaba la historia de
sus lecturas filoséficas, consideradas como basamento de su forma-
cién y trayectoria. Ese propésito se concretd en innumerables listas,
reiteradas, completadas y retocadas hasta el hastio, en las que los
nombres de Taine, Nietzsche, Schopenhauer, Morente, Windelband,

Husserl, Kiilpe y Messer se repiten como en un ensalmo espiritista.*3

41 A1, 1IE, UNAM, fondo 1, carpeta 42, f. 7338 (2 de abril de 1942).

42 516, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 100, f. 20068 (enero de 1940) (subrayado en
el original). En otra nota escribié: “La filosoffa, vivida como histérico sino personal,
se expresa autobiograficamente: la autobiografia es unitariamente reconstructivo reco-
nocimiento y teorizacién normativa de este sino”, AJG, I1E, UNAM, fondo 1, carpeta 70,
f. 13731.

43 Umberto Eco explora este tipo de obsesién en Eco (2009).
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Sin embargo, la honestidad con que se entregé a ese esfuerzo memo-
rioso muy pronto trajo consigo la sospecha de supercheria, conteni-
da en los mecanismos de ese artificio de recuperacién. En alguna
nota sefald, por ejemplo, que muchos de los detalles anotados sélo
adquirfan evidencia en retrospectiva, lo cual planteaba “el problema
de la existencia en el pasado de lo advertido en el presente”.4* En
rigor, incluso aquella lectura de Balmes, que con tanta certeza iden-
tific6 como causa primera de su vocacién, aparecia trastocada por
anadiduras y superposiciones de la memoria. Con sinceridad admiti6
para si que, al buscar en su mente la imagen de ese episodio funda-
cional, “lo que veo se reduce a visiones y emociones posteriores, in-
cluso en parte posiblemente tan sélo imaginarias, ficticias...”.#> Por
efecto de las lagunas en el recuerdo y de la racionalizacién inherente
al proceso rememorativo, los cimientos de su gran construccién fi-
los6fica quedaron expuestos y comenzaron a desmoronarse. Pese a la
evidencia, en la obstinacién por mantener el edificio en pie perseve-
16 en el empefio de elevar por si solo unos pilares dignos de Babel.
Poco importaba que éstos fueran de cera y se derritieran al calor de
un juicio certero. Desde las alturas de su creacién imaginada, llegé
al extremo de desafiar el valor de la memoria para erigirse en de-
miurgo del pasado:

No lo he visto asi hasta mucho mds tarde —admitié en relacién con

sus remembranzas—, pero mucho mds tarde lo he visto asi. La misma

44 A3G, uE, UNaMm, fondo 1, carpeta 42, f. 7205.

4 JG, 1E, UNaM, fondo 2, carpeta 34, f. 35951. En otra pagina escribié: “;qué es
lo que experimenté leyendo el libro de Balmes, motivador de la continuacién urgida,
voluptuosa, emotiva, estremecedora, hasta terminacién, de la lectura? Quizd no recuer-
do ya aquello. Quizd atribuyo a aquello el contenido de experiencias mds recientes”, AJG,
IIE, UNAM, fondo 1, carpeta 100, £. 20120. En algunos pasajes de sus notas preparatorias
se preguntaba también si Filosofia elemental constituyd realmente su primera lectura o si
no la habia antecedido £/ Criterio, obra del mismo autor. AjG, 11E, UNAM, fondo 1, car-

peta 42, f. 7204, fondo 2, carpeta 37, f. 36245 y fondo 2, carpeta 39, f. 36426.
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personalidad que me predisponia para encontrarme con la filosofia, me
predisponia para encontrarme con ella como Historia de la Filosofia.
Si no hubiera habido la Historia de la Filosofia, la hubiera inventado.

Como si no hubiera habido filosofia, la hubiera inventado.4¢

En el fondo, Gaos quizds sabia que en esas palabras de ciega obsesién
se escucha el estertor de un proyecto moribundo. O al menos podia
intuirlo, como lo muestra su renuncia a abandonar aquel principio
de identidad que, por lo menos desde el siglo x1x, estipula la posibi-
lidad de conocerse a si mismo a partir de una honesta indagacion.
Desde esa perspectiva, quien volviera la mirada hacia el interior y se
observara atentamente serfa capaz de revelar los secretos enterrados
bajo la espesura de la piel. La transparencia del sujeto, en el sentido
de constituir un objeto susceptible de la mds completa e inmediata
inteleccidn, se presenta asi como postulado de base en el tipo de
discurso autobiogréfico que subyace en las Jornadas filoséficas. Ahora
bien, al confesarse inventor de una experiencia, por oposicién a un
mero portavoz, Gaos admitia que la realidad vivida, eje de su doctri-
na, se habia tornado opaca en el cristal de la memoria. Por efecto de
la refraccién, su pasado se habia descompuesto en multiples espec-
tros que s6lo la razén podia reunificar. En ese proceso de sintesis, la
imagen inicial aparecia desfigurada, en ocasiones para siempre, tal
como él mismo no dejé de reconocer:

Hay, no sélo “opiniones recibidas”, sino “recuerdos recibidos”. En oca-
siones en que nos interesa la verdad puntual de los recuerdos, surgen
estos, imprecisos, parcialmente falsos. Y estos recuerdos se repiten y aca-
ban por fijarse, esto es, por repetirse en la misma forma, con las iniciales
imprecisiones y falsedades. Y las imdgenes asi fijadas, cuando mds tarde

se quiere recordar [...], impiden el recuerdo verdadero y puntual.4’

46 3G, 11E, UNAM, fondo 1, carpeta 42, f. 7339.
47 AjG, IE, UNAM, fondo 1, carpeta 100, f. 20150 (enero de 1940).
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La busqueda de Gaos no desembocé en un tiempo recobrado,
sino en su pérdida irreparable, al menos en el estado didfano que
exigia su anhelada obra. A fuerza de rememorar y precisar ese cimu-
lo de momentos pretéritos, éstos se fueron convirtiendo en artilugios
de la conciencia, un compuesto de vivencias y de imaginacién. Sin
embargo, en este punto tal vez habria que volver a la desconcertante
sentencia de Aristételes, cuando afirmé que la ficcién es “mis filos6-
fica y noble” que la historia (Aristételes 1974: 51a-51b). Ello res-
ponde a que, en aras de sentido, Gaos estructurd su vida segiin una
trama especifica, dotando cada momento de un significado particu-
lar.48 Pero mds importante atin, en el proceso de convertir su exis-
tencia en filosoffa, este alquimista fue interiorizando aquellas
imdgenes a medias forjadas hasta olvidar que eran producto del cri-
sol de su mente. La experiencia narrada fue asi sustituyendo la expe-
riencia vivida, sin dejar resquicio entre ambas. Eso sugiere el hecho
de que en anos posteriores relatara sus recuerdos con certeza y preci-
sién, haciendo desaparecer las dudas y titubeos iniciales. Con la casi
total omisién de rutas alternas y desviaciones, Gaos cedié a lo que
Pierre Bourdieu llamé la “ilusién biografica”, es decir, el acto de
concebir una historia de vida —en este caso la propia— como un
recorrido orientado, en progreso continuo y en el que cada etapa
anuncia la siguiente (Bourdieu 1989).

La idea de un desarrollo lineal, unidireccional y unitario de su
existencia no fue la tnica ilusién que encontré cobijo en las Jornadas
filoséficas. También estaba la de ver entreverada su vida con la historia

de Occidente, ambicioso programa en el que pretendié procrear uno

4 Los anilisis de Hayden White para la historia ilustran el proceso por el que un
acontecimiento se convierte en ficcién. Mientras el gué de un relato estd parcialmente
condicionado por el acontecer mismo, nos dice, “cémo debe ser configurada una situa-
cién dada depende de la sutileza del historiador para relacionar una estructura de trama
especifica con un conjunto de acontecimientos histricos a los que desea dotar de un
tipo especial de significado. Esto es esencialmente una operacién literaria, es decir, pro-

ductora de ficcién” (White 2003: 115).
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de esos “unicornios en el jardin de la razén” de los que habla George
Steiner (Steiner 2008: 46). La dificultad de la empresa determiné que
el proyecto no pasara de algunos esbozos parciales y muy fragmenta-
dos, y que con el transcurso del tiempo sus anotaciones se fueran es-
paciando. La inminencia del fracaso se encontré reflejada en un estado
de dnimo cambiante, en que los instantes de entusiasmo se alternaban
con otros, cada vez més frecuentes, de desaliento y obsesién autocriti-
ca ante lo que el autor consideraba “falta de talento”. La angustia y
ansiedad diurnas lo perseguian también por las noches, como cuando
entre suenos se vefa cargando la cruz entre los ciriales 0 quemdndose
en la hoguera.#? Hacia 1941 se calificaba ya como un “filésofo 7a#é”,
llegando a admitir, algin tiempo después, que “la vida no cabe en la
palabra escrita”.”? Sin embargo, la misma obstinacién que lo condujo
a perseverar en la filosoffa o, en sus propias palabras, por “no dar el
brazo a torcer”, determiné que el proyecto se mantuviera en pie a lo
largo de los afios.’! Cientos de anotaciones relativas a los temas que
pensaba desarrollar lo acompanaron durante dos largas décadas. En
ellas siguié completando, actualizando y retocando esa obra maestra
desconocida, semejante a la que inmortalizé Balzac (Balzac 2000).

El alivio de la redencién no se consumé en un libro, sino en va-
rios, ya que, al colapsarse, el proyecto terminé por fraccionarse en sus
diferentes aspectos.”? Uno de ellos —la vertiente autobiografica—
encontrd su cauce en una serie de conferencias, pronunciadas en fe-
brero de 1953 como parte de los cursos de invierno de la Universidad

49 16, 1IE, UNAM, fondo 1, carpeta 100, f. 20130 y 20143.

50 AjG, 11E, UNAM, fondo 2, carpeta 34, f. 35847 y carpeta 39, f. 36457, este tiltimo
fechado el 9 de diciembre de 1943.

51 AjG, 1B, UNAM, fondo 1, carpeta 13, f. 1840e, carpeta 36, f. 5685 y fondo 2,
carpeta 38, f. 36198.

52 Ante la disyuntiva entre una “filosoffa de la filosoffa” y una “autobiografia filo-
sofica’, ejes que orientan las jornadas, Gaos decidio, en 1955, que el programa de su
obra futura debia seguir varias orientaciones distintas: “Parece que debiera escribir tres
libros: 1) Filosoffa de la Filosofia; 2) Autobiografia filoséfica novelada; 3) Antropologia
ética”, AJG, IIE, UNAM, fondo 1, carpeta 36, f. 5761 y 5767 (2 de febrero de 1955).
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Nacional. El ciclo llevé por titulo “Confesiones profesionales”, en
referencia explicita al hilo personal que guiaba el conjunto. A lo
largo de cinco sesiones explic al auditorio sus principales ideas en
materia de filosofia, el origen de ellas y su experiencia como profe-
sional de la disciplina.> En la pasarela del recuerdo desfilaron tanto
sus profesores de carne y hueso como los mds numerosos maestros
de papel, sus discipulos en México y en Espafia, asi como algunas
amistades encontradas en el camino. Si bien su discurso se limitaba
a dos horas de exposicién, las omisiones resultan casi tan significati-
vas como las menciones. Por distintas razones, los nombres de Maria
Zambrano, de Eduardo Nicol y de Vera Yamuni, por ejemplo, resal-
tan por su ausencia, pero no fue lo inico.”* Tampoco se refirié en
ningin momento a las Jornadas filoséficas, proyecto que subyace a
sus “Confesiones” en tanto principal antecedente y eje de configura-
cién. Las similitudes, no obstante, aparecen a la vista. Asi, por ejem-
plo, mientras que en 1940 sefalaba: “la vida que voy a contar aqui
es fundamentalmente mi vida de profesional en cuanto tal. El res-
to entrard en cuento en la medida en que la vida profesional la
implique”, trece anos mds tarde advirtié a su pablico: “no me pro-
pongo hacer a ustedes mds confesiones que confesiones referentes
a mi vida publica, a mi vida profesional”.>> Ademds del enfoque,

53 El programa de las conferencias versé como a continuacién: “I. Una filosoffa de
la filosoffa. El encuentro con la filosoffa. La experiencia del historicismo. II. Zubiri. La
historia de la filosofia. Morente. III. Ortega. Los discipulos. Principios de profesorado.
IV. La Segunda Republica y la guerra civil espanola. El pensamiento hispdnico. Los
motivos de la filosoffa: el motivo hedénico. V. Los motivos de la filosoffa: el motivo
crdtico de la soberbia a la soledad”. E/ Tiempo, Monterrey, 13 de agosto de 1953, p. 3.

54 Lo inusitado de estas omisiones proviene de que Marfa Zambrano fue una cer-
cana discipula de Ortega, con quien Gaos convivié durante sus afios en Madrid, mien-
tras que con Eduardo Nicol mantuvo una relacién de amistad hasta convertirse en su
mds connotado contrincante intelectual. Vera Yamuni, por dltimo, fue durante largo
tiempo su mds cercana y querida alumna.

55 La primera referencia corresponde a AjG, I1E, UNAM, fondo 1, carpeta 82, f.

16129 (4 de junio de 1940); la segunda, a Gaos 1982: 45-46.
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ambos escritos coincidian en el cardcter retrospectivo y en relatar,
casi al pie de la letra, ciertos episodios de juventud. Las diferencias,
empero, son igualmente evidentes.’® La principal reside en la ampli-
tud del contenido, reducido en esta segunda versién a narrar sus
propias vivencias, pero ya no en tanto capitulo de la historia occiden-
tal. Por el contrario, lejos de ofrecer una comunidad histérica a la
cual pertenecer, Gaos colocé a la soledad como suma y sintesis de la
existencia. “No hay forma de compania —afirmé—, de comunica-
cién, que reduzca del todo, sin residuo, que suprima, que aniquile la
soledad, la individuacién” (Gaos 1982: 124).

Quienes no pudieron asistir a las conferencias, tuvieron oportu-
nidad de leerlas cuando se publicaron, un lustro més tarde, con el
sello del Fondo de Cultura Econémica. Retocadas, reorganizadas y
ornadas con un ultimo capitulo en el que narré su periplo en el ca-
mién “Judrez-Loreto”, las pdginas que dio a la imprenta conservan el
tono de conversacién, por momentos irénica y divertida, con sus le-
janos lectores. En la prensa no dejaron de aparecer algunas resefias
elogiosas. Pese a que en privado no coincidia con las ideas del profe-
sor, Alejandro Rossi comparti6 con el pablico un detallado andlisis de
los principales conceptos ahi contenidos, ensalzando el vinculo esta-
blecido entre autobiografia, historia y filosofia, y extendiendo una
invitacién a su pronta lectura (Rossi 1958: 18-19). En dnimo de po-
lémica, también Ramén Xirau dedicé unas lineas a discutir algunas
cuestiones implicitas en las Confesiones, como la posibilidad de co-
municacién y de verdad entre los hombres. Su articulo termina con
una critica mordaz por la que situaba a Gaos, en este caso no sin

cierta razén, como epigono de Herder y del romanticismo alemdn

>6 También lo fueron con particular claridad para el propio Gaos. El 25 de enero
de 1963 escribié, por ejemplo: “Siempre pensé en escribir una Filosofia de la Filosoffa y
una autobiograffa, pero, de todo lo previsto mds o menos precisamente, las Confesiones
y De la Filosofia qué divergentes: al escribir las ideas resultan imprevistas y en propias
relaciones y movimientos que arrastran al autor y se le imponen como objetos”, AJG, IIE,

UNAM, fondo 4, carpeta 8, f. 64226.
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(Xirau 1958: 19-20). Desde Paris, Octavio Paz le envié sus parabienes,
felicitdindose de comprobar, “una vez mds, que no es usted tan difi-
cil como dicen los perezosos”. Tan entusiasmado se mostré ante la
imagen de esas soledades filoséficas que, decia “sus Confesiones profe-
sionales (lo Ginico que no me gusta es el titulo) piden una continua-
cién”. Y agregaba: “Yo me atrevo a sugerirle que escriba usted una
‘novela’ o, por lo menos, una ‘nouvelle' |[...]. Algo asi como un poe-
ma en prosa, entre Lucrecio y Beckett. Nos hace falta en espanol un
texto asi. jAtrévase!”.”’

La escritura de las Confesiones sirvié como un bélsamo a la con-
ciencia tanto tiempo torturada de Gaos, quien las colocé entre los
pocos textos que habfa compuesto por placer.>® En ellas habfa logra-
do revertir su consabida sequedad prosistica para devolverle un poco
de jugo y, a la vez, enviar un discreto mentis a quienes cuestionaban
su capacidad de estilo. La armonia literaria que presidié sus palabras
se prestd, sin embargo, como una senal de alerta hacia las trampas
que acosaban la memoria. Volvié a suceder, en efecto, que lo que en
un inicio consideré esencial y abierto aparecié a la distancia como un
hbil truco del lenguaje.> Afios después recordé: “escribi las Confe-
siones profesionales de un tirén, con la voluntad de ser sincero, pero a
lo largo de la redaccién fue interviniendo una composicién lite-
raria..., que me hace dudar si no son mds ‘convencionales’ que
sinceras”.%® Ademds, a semejanza de lo que habfa ocurrido hacfa casi
dos décadas, los limites a la evocacién habian obrado nuevamente en

57 Carta de Octavio Paz, fechada en Paris el 25 de julio de 1961, ajG, 11E, UNAM,
fondo 4, carpeta 1, f. 60164-60167.

58 Junto a las Confesiones s6lo mencionaba las cartas que escribié en su juventud, sus
diarios y el texto sobre “la caricia’. El resto de sus escritos y publicaciones respondio,
segtn dijo, a “compromisos profesionales y necesidades econdmicas’, AJG, IIE, UNAM,
fondo 4, carpeta 5, £. 62731 (10 de octubre de 1959).

59 AJG, 1IE, UNAM, fondo 4, carpeta 4, f. 61425-61426 (22 de enero de 1958).

60 A1G, TIE, UNAM, fondo 4, carpeta 8, f. 64435 (6 de mayo de 1963). A ello anadia:
“Hay una falsa sinceridad —y una sincera falsedad”.
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su contra, llegando a comprender que “la retrospeccién basta para
alterar el pasado”.®! Las puertas del reino de Marcel Proust estaban
selladas.

Escritura y soledad van con frecuencia de la mano y Gaos, cada
dia més aislado y encerrado en si mismo, termind por volcarse en sus
diarios, fiel y constante compania durante sus tltimos afios. En ellos
dejé consignado el deseo de componer unas “Confesiones intercala-
res” que completaran aquellas otras elaboradas en su madurez o, me-
jor aun, unas “Confesiones finales” en las que englobaria, una vez
mds, toda su existencia, desde los ya muy lejanos dias de la infancia.
La vejez le habia ensenado que no era necesario resucitar el tiempo
transcurrido para reconstruir su camino, sino que bastaba con leerlo
a la luz del presente. Por otra parte, si los momentos pretéritos, en su
pureza temporal, estaban irremediablemente perdidos, la tinta y el
papel le permitirian narrar su experiencia y vivirla nuevamente a tra-
vés del recuerdo. Por este motivo, mds que una repeticién, explico,
ellas “serfan una ampliacién cronolégica [y] ahondadora” de su obra
anterior. No podia ser de otra forma, dado que, desde que pronun-
ciara las conferencias en 1953, sus circunstancias e ideas habian to-
mado un nuevo giro, con su consecuente cambio de perspectiva. La

novedad residiria en que

[...] el Erlebnis de soledad histérica mentado ya al final de las Confe-
siones, se ha hipertrofiado hasta engullir retrospectivamente todo lo
anterior; la filosoffa de la filosofia como soberbia de la filosofia, ha
venido a quedar subordinada al Erlebnis de la extincién de la Filosofia

en el mundo actual, renovado, ahondado...%?

En lugar del hombre dominado por el afin de superioridad, en esas

pdginas apareceria un individuo “rezagado”; en lugar del historicis-

61 AjG, 1E, UNAM, fondo 4, carpeta 7, f. 63961 (1 de abril de 1962).
62 AJG, 1IE, UNAM, fondo 4, carpeta 8, f. 64658-64659 (14 de mayo de 1969).
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mo, sus protagonistas serfan Dios, la inmortalidad del alma y el
mundo contemporineo.® El primero de junio de 1969 tom4 final-
mente una resolucién: “Mi Filosofia —de la Filosofia « de la Metafi-
sica— debe quedar incluida en forma definitiva y de interés publico
en las Confesiones Finales”.* Aquella muerte tan temida, motor se-

creto de su obra, lo alcanzé diez dias mds tarde.

ARCHIVOS

Archivo José Gaos, Instituto de Investigaciones Filos6ficas, Universidad Na-

cional Auténoma de México.

HEMEROGRAFIA

Excélsior, Ciudad de México.
El Nacional, Ciudad de México.
El Tiempo, Monterrey.

BIBLIOGRAFIA

AcamBeN, Giorgio (2009): Signatura rerum. Sobre el mérodo. Barcelona:
Anagrama.

ARISTOTELES (1974): Poética. Madrid: Gredos.

Barzac, Honoré de (20006): La obra maestra desconocida, trad. 1. Kon. Bue-

nos Aires: Libros del Zorzal.

63 AJG, 11IE, UNAM, fondo 4, carpeta 8, f. 64658-64659 (14 de mayo de 1969). A las
“Confesiones finales” dedicé Vera Yamuni el ltimo capitulo de Yamuni Tabush (1980:
129-145).

64 AJG, 1IE, UNAM, fondo 4, carpeta 8, f. 64678 (1 de junio de 1969).



ESCRIBIR LA IDENTIDAD: JOSE GAOS Y SU PROYECTO AUTOBIOGRAFICO 173

BLuMENBERG, Hans (2003): Paradigmas para una metaforologia. Madrid:
Trotta.

Boraes, Jorge Luis (1997): El Aleph. Madrid: Alianza.

Bourpieu, Pierre (1989): “La ilusién biogréfica”. En: Historia y fuente oral.
Vol. 2. Barcelona: Universitat de Barcelona, pp. 27-34.

Eco, Umberto (2009): E/ vértigo de las listas. Barcelona: Lumen.

ENRrIQUEZ PEREA, Alberto (comp.) (1999): Itinerarios filosdficos. Correspon-
dencia José Gaos/ Alfonso Reyes. México, D.E.: El Colegio de México.

Gaos, José¢ (1982): Obras completas XVII. México, D.E.: Universidad Na-
cional Auténoma de México.

GIRARD, René (1996): “El diario como género literario”. En: Revista de
Occidente 182-183: 31-38.

Lipa, Clara E./ Matesanz, José Antonio/ Vizquez, Josefina Zoraida (2000):
La Casa de Espana y El Colegio de México. Memoria 1938-2000. Méxi-
co, D.E: El Colegio de México.

Nora, Pierre (1974): “Le retour de 'événement”. En: LeGoff, Jacques/
Nora, Pierre (comps.): Faire de ['histoire. Vol. 1. Paris: Gallimard, pp.
210-228.

ParrE, Silvia (2005): “Perspectivas multidisciplinarias de la narrativa. Una
hipétesis”. En: Historia y Grafia 24: 56-95.

P1GLia, Ricardo (2005): E/ #ltimo lector. Barcelona: Anagrama.

Ricorur, Paul (1987): Tiempo y narracién. Madrid: Cristiandad.

Rosst, Alejandro (1958): “Las confesiones de J. Gaos”. En: Revista de la
Universidad de México 12, 12: 18-19.

SavriNas, Pedro/ Guillén, Jorge (1992): Correspondencia (1923-1951). Bar-
celona: Tusquets.

SALMERON, Fernando (1984): jornadas Filosdficas. La primera autobiografia
de José Gaos. Salamanca: Colegio de Espana.

STEINER, George (2008): Los libros que nunca he escrito. México, D.E: Si-
ruela/ Fondo de Cultura Econémica.

STONE, Lawrence (1979): “The Revival of Narrative: Reflections on a New
Old History”. En: Past and Present 85: 3-24.

TorcHiIA ESTRADA, Juan Carlos (1990): “Correspondencia entre José Gaos



174  AURELIA VALERO PIE

y Francisco Romero”. En: Revista Interamericana de Bibliografia 40,
3: 319-350 [articulo consultado en transcripcién, sin ndmeros de pé-
gina].
VENIER, Martha Elena (ed.) (2008): Crénica parcial. Cartas de Alfonso Reyes
y Amado Alonso 1927-1952. México, D.E.: El Colegio de México.
Wrrte, Hayden (1973): Metabistoria. La imaginacion histérica en la Europa
del siglo x1x. México, D.E.: Fondo de Cultura Econémica.

——, (2003): E texto histdrico como artefacto literario y otros ensayos. Barce-
lona: Paidés.

Xirau, Ramén (1958): “Comentarios aprofesionales”. En: Revista de la
Universidad de México 12, 12: 19-20.

Yamuni TaBusH, Vera (1980): José Gaos: el hombre y su pensamiento. Méxi-

co, D.E: Universidad Nacional Auténoma de México.



DE “LUGARES GEOMETRICOS” Y PAISAJES MENTALES:
CONSTRUCCIONES DE INTELECTUALIDAD Y
PERFORMANCIAS DEL DE-ESCRIBIR EN SALVADOR
ELIZONDO Y ADOLFO BIOY CASARES

Berit Callsen
(Universidad Humboldt, Berlin)

1. INTRODUCCION — PARTIDA

Emprendamos un viaje a tres lugares insulares: Xiphos, Metaxiphos
y Villings. Lejos de ser archipiélagos aislados, estos lugares se pueden
considerar espacios centrales de la historia literario-intelectual del
siglo xx. Son lugares de la mente que se vuelven todos de una u otra
manera objetos de observaciones autorreferenciales y, con esto, son
topografias mentales que devienen en escenarios del acto de pensar
mismo.

Punto de partida es el “lieu géométrique” (“lugar geométrico”)! de
Paul Valéry. De alli se recorre el camino hacia la isla Xiphos, lugar que
Valéry crea en una de sus Histoires brisées para seguir el viaje luego rum-
bo a Metaxiphos, espacio museoldgico que —asi lo afirma Salvador
Elizondo en Camera Lucida— “[...] se extiende hacia el sur desde la
isla de Xiphos [...]” (Elizondo 2001: 155). La isla Villings, isla donde
tiene lugar La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, serd la tiltima
estacién del recorrido. Antes de partir algunas reflexiones preparatorias.

Si bien se muestran homologfas entre estos lugares —son todos

espacios solitarios—, se supone que cada uno se caracteriza por un

! Las traducciones al espafiol de citas en francés y alemdn que aparecen en este es-

tudio son mias.
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paisaje muy particular. En este sentido, el objetivo del recorrido es
examinar primero cada topografia por si sola y establecer luego una
perspectiva comparativa. Esta comparacidn se basard en un concepto
central del campo tedrico de la “traduccién cultural”: la negociacién.
De esta manera, en este pequefo viaje se propone una “mirada des-
cubridora” que se organiza en torno a los siguientes tres aspectos: los
procesos dindmicos de la creacién o la recreacién de significados, la
agencia de la diferencia y el cuestionamiento de la genealogia entre
modelo y realizacién. Entendiéndolos como “sub-conceptos” de la
idea de la negociacién, estos puntos se analizarin desde dos vias dis-
tintas: en primer lugar nos proponemos llamar la atencién sobre su
funcién en los textos en tanto agentes de la negociacion, es decir,
como factores performativizantes que de-escriben ideas al negociar
significados, diferencias o modelos. En segundo lugar, queremos con-
textualizarlos en su alcance teérico dentro del campo de la traduccién
cultural.

Cuando Liliana Weinberg en su estudio Pensar el ensayo define
“[...] la intelectualidad como vivencia sentimental en un mundo re-
presentado como teatro donde se representan en un continuo los
actos de leer y escribir [...]”(Weinberg 2007: 151),% nos proporciona
aqui la posibilidad de entender el mismo acto de negociar (significa-
dos e ideas) como actividad intelectual por excelencia: implica la es-
cenificacién de procesos tanto de recepcién como de produccién y

conduce a dimensiones de la percepcién (sensorial) y la subversién

2 Se advierte aqui cierto parentesco con la definicién relativamente abierta que
sugiere Martha Zapata Galindo en su estudio Der Preis der Macht. Intellektuelle und
Demokratisierungsprozesse in Mexiko 1968-2000, en tanto que ella también destaca la
transformacién de experiencia (vivencia) en conocimiento como un aspecto clave del
quehacer intelectual. Segin ella, intelectuales serfan “[...] actores del desarrollo social
que transforman experiencias sociales y estructuras mentales en conocimiento cientifico
y cultural” (Zapata Galindo 2006: 12) (“[...] Intellektuelle [...] als AkceurInnen der
sozialen Entwicklung [...] die gesellschaftliche Erfahrungen und Denkstrukturen in
wissenschaftliches und kulturelles Wissen transformieren” [Zapata Galindo 2006: 12]).
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(textual).> Weinberg alude aqui, ademds, a procesos performativos
que entran en juego en los actos de pensar y de negociar; de ahi que
haga referencia implicita a un tipo de performatividad que Sybille
Krimer define como “performatividad iterabilizante” (Krimer 2004:
16).4 Recurriendo a Derrida, Krimer llama la atencién sobre la in-
terrelacién intrinseca de iterabilidad y alteridad que rige en el cam-
bio contextual de un signo (Krimer 2004: 16) y sostiene que “cada
repeticién de un signo que se caracteriza por un desfase espacio-
temporal implica, al mismo tiempo, su alteracidn; la repeticién y la
generacién de diferencia se interrelacionan” (Krimer 2004: 16).
Ademds, Krimer opera igualmente con la imagen de la escenificacién,
definiéndola como “[...] re-significacién de una enunciacién. En
esta re-citacién, al mismo tiempo, nos podemos alejar de lo citado v,
justo por ello, re-interpretarlo” (Krimer 2004: 16).6

Ahora bien, suponemos, por tanto, que Salvador Elizondo y
Adolfo Bioy Casares construyen sus “topografias mentales” estable-
ciendo una comunicacién ambigua con el “lugar geométrico” de Paul
Valéry. Esta implica no solamente “re-citaciones”, sino también did-
logos subversivos. Suponemos, ademds, que los respectivos procesos de
negociacién que entran en juego en esta escenificacion de actos de lec-

tura y de escritura funcionan a nivel textual como indicadores de

3 En este contexto Weinberg especifica que “[...] el ensayo es lectura de una escri-
tura y escritura de una lectura pero es a la vez, en otro nivel, lectura de la lectura y escri-
tura de la escritura, y se convierte asi, por ello mismo, en representacion simbélica del
quehacer intelectual” (Weinberg 2007: 151).

4 “Iterabilisierende Performativitit” (Krimer 2004: 16).

5 “Jede durch raum-zeitliche Verschiebung charakterisierte Wiederholung eines
Zeichens impliziert zugleich sein Anderswerden; Repetition und die Erzeugung von
Differenz verschrinken sich” (Krimer 2004: 16).

6 “[...] Re-signifikation einer Auferung. In dieser Re-Zitation konnen wir uns
vom Zitierten zugleich distanzieren und es eben dadurch auch um- und neuinterpretie-
ren” (Krimer 2004: 16). Desde un dngulo levemente distinto, Judith Butler parafrasea
esta observacién como sigue: “The act that one does, the act one performs, is, in a sense,

an act that has been going on before one arrived on the scene” (Butler 2007: 193).
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la construccién de intelectualidades. Implican, a su vez, la conforma-
cién de identidades intelectuales en tanto identidades diferenciales.

Nos importa destacar que esta perspectiva analitica, aunque se
pronuncie claramente desde la critica literaria, se inscribe en este
“campo de estudios” mds amplio que es la “historia intelectual” 7 y
cuyo objeto principal, segin lo indica Carlos Altamirano, radica en
seguir y analizar las ideas “en los conflictos y los debates, en las per-
turbaciones y los cambios de sentido que les hace sufrir su paso por
la historia. Las ideas, envueltas como estdn en las contingencias de
las pasiones y los intereses, se alteran [...]” (Altamirano 2005: 11) y
—nos permitimos afiadir— se alteran activamente.?

2. PRIMERA ESTACION: EL “LUGAR GEOMETRICO Y XIPHOS
O DONDE EL ACTO DE PENSAR SE EJERCE COMO METODO RACIONAL

Nos centraremos primero en los Cabiers, en los Cuadernos de Paul
Valéry, para ilustrar algunas de las ideas clave que el poeta, filésofo y

7 En este sentido seguimos a Altamirano cuando argumenta que “la reciprocidad
de perspectivas diferentes puede ser productiva. Una historia de los intelecutales deberia
activar la exploracién de diversas canteras y alimentarse del aporte de varias disciplinas,
mds o menos préximas. Entre estas disciplinas vecinas, las mds obvias son la historia de
las ideas, la historia de la literatura, la historia politica y la sociologfa de los intelectuales”
(Altamirano 2008: 23).

8 Siguiendo a Palti, Granados y Marichal llaman la atencién sobre el hecho de que
“[...] en América Latina se ha privilegiado el estudio de las ideas desde el tradicional
enfoque genealégico” (Granados/ Marichal 2004: 22). Parafraseando nuevamente a Pal-
ti, los autores distinguen dos tendencias en éste: un enfoque “culturalista” que destacaria
la indole propiamente latinoamericana del pensamiento (Granados/ Marichal 2004:
22) y la “teorfa del empate”; a través de esta tltima se observa “[...] cémo las ideas eu-
ropeas una vez trasladadas a un medio supuestamente extrafio a las mismas, se contor-
sionaron de modo que se desviaban de sus modelos originales” (Granados/ Marichal
2004: 22). La perspectiva analitica adoptada en el presente estudio trata de superar la
perspectiva genealdgica, en tanto que argumenta siguiendo, una vez mis, el enfoque
metodolégico performativo, que la realizacién de un modelo implica siempre un surplus
creativo (Krimer 2002: 345).
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ensayista francés ha desarrollado a lo largo de su vida acerca de las
condiciones y estructuras que subyacen a la conciencia.

Una de las preocupaciones centrales de los Cuadernos asi como
de otros escritos —entre ellos L Gdée fixe, La Soirée avec Monsieur
Teste y Eupalinos ou | "Architecte— es, por tanto, segin expone Salva-
dor Elizondo, quien era, como es bien sabido, profundo conocedor
y traductor de la obra de Valéry, reflexionar sobre “[...] la naturaleza
del pensamiento, cémo funciona vy, sobre todo, cudles son sus limi-
tes” (Elizondo 1982: 12). La conciencia adquiere en la terminologfa
valeriana una cantidad casi incontable de sinénimos, como por
ejemplo “implexe”,? “esprit” (“espiritu”), “cerveau” (“cerebro”) y
también “lieu géométrique” (“lugar geométrico”). Tanto la concep-
tualizacién como la terminologfa en torno a la conciencia remiten al
cardcter metddico que subyace a las reflexiones que Valéry emprende
al respecto. Un elemento clave que merece ser mencionado breve-
mente en este contexto es su concepcién del lenguaje. En ella destaca
la nocién pura que estd ligada a la sensibilidad y a la forma. La no-
cién de la pureza del lenguaje se inscribe, desde la perspectiva de
Valéry, en la problemdtica del abismo entre mundo interior y letra
escrita. Sin embargo, es clave que el concepto del lenguaje puro no
por ello forma parte de una critica del potencial representativo del
signo lingliistico en si. Un lema conocido de Valéry es: “La sintaxis
es una facultad del alma” (Valéry 1960: 481).1°

Si Valéry concibe una critica del lenguaje, ésta no radica en el
precario potencial representativo que se le concede a la palabra en
el proyecto de exteriorizar el mundo interior, sino en sus delimitacio-
nes imprecisas y problemas de definicién (Schmidt-Radefeldt 2003:
72-73). De la fisura entre la “palabra mental” y la “palabra escritural”
se conforma, por tanto, para Valéry finalmente el punto de partida de
un método racional que parte de la representabilidad del mundo in-

? Este término es un neologismo de Valéry por lo cual no se traduce aqui.
10 “La syntaxe est une faculté de 'ame” (Valéry 1960: 481).
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terior por medio de la palabra. La pureza se configura, con esto, como
parte de un método que el propio Valéry ejerce en los Cuadernos y
cuyo fin es el andlisis del funcionamiento mental (Blither 1995: 111).

Entre los aspectos que posibilitan para Valéry la representacion de
la conciencia por medio de la escritura destaca el concepto de la “géo-
métrie imaginative” (“geometrfa imaginativa’) como mecanismo mds
decisivo.!! El concepto de la “geometria imaginativa” tenfa por obje-
tivo la descripcién geométrico-topolégica de las imdgenes mentales
(Blither 2003: 24). En los Cuadernos se advierte una serie de nocio-
nes clave que insintian una geometrizacién de lo mental: al considerar
que “los seres geométricos, tan conocidos, circulos, tridngulos son las
primeras imdgenes elaboradas [...]” (Valéry 1987: 71),!2 concluye
que “[...] son las primeras experiencias acerca de formaciones psiqui-
cas” (Valéry 1987: 71).13 Las figuras geométricas remiten, por tanto, a
lo mental. Con esto, “la Geometria puede ser en un sentido defini-
do la Ciencia de las formas posibles, concebibles —y de las imagina-
bles como caso particular”(Valéry 1987: 55).14

11 Otro procedimiento importante que emplea Valéry en este contexto es la nocién
escenificatoria de los mismos textos que favorece la concepcion de la conciencia en tér-
minos dramdticos. Christina Vogel describe los Cahiers en tanto escenificaciones cuyo
director es el mismo Valéry quien, en el escenario de su “Esprit”, lleva a cabo la puesta
en escena de diferentes actividades espirituales, corporales e intelectuales (Vogel 1994:
2).Y Valéry advierte: “Hay en total en ‘el pensamiento’ imdgenes, sucesiones de imdge-
nes [...]. Estas imdgenes pueden inducir valores diferentes y jugar papeles distintos”
(Valéry 1987: 216). (“Il y a en somme dans ‘la pensée’ des images, des successions
d’images [...]. Ces images peuvent comporter diverses valeurs et jouer des roles diffé-
rents” (Valéry 1987: 216). En extensién a lo afirmado por Vogel, Régine Pietra llama la
atencion sobre la estructura dialogada entre un auditor y un parlante que resulta de una
tal dramatizacién del mundo interior (Pietra 1999: 56).

12 “Les étres géométriques si connus, cercles, triangles, sont les premicres images
élaborées [...]” (Valéry 1987: 71).

13 “Ce sont les 1leres [sic] expériences sur des formations psychiques” (Valéry
1987: 71).

14 “L a3 Géométrie peut étre dans un sens défini la Science des formes possibles,
concevables —et de celles imaginables comme cas particulier” (Valéry 1987: 55).
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Lo que es clave con respecto a la representabilidad que Valéry le
atribuye al mundo interior es que la forma imaginable, lo mental, se
subsume a la forma posible y se entiende como ente concebible y
visible. En este sentido, el “lugar geométrico” figura como nocién
geogrifica de la “geometria imaginativa” y se convierte en instru-
mento epistemoldgico en el sondeo de la conciencia. En este proyec-
to se advierte no solamente un alcance autorreferencial, sino también
una nocién constructivista. Asi, Valéry afirma en los Cuadernos: “El
espiritu es el lugar geométrico [...] de todo lo que conoce” (Valéry
1987: 67).15 Al evocar la conciencia como sistema autopoético, al
insinuar, por tanto, que la mente se construye su propio lugar, Valéry
la concibe avant la lettre como resultado de un constructivismo radi-
cal: no sélo el mundo exterior, sino también el mundo interior, el
sujeto mismo, es una construccion.

A continuacién nos centraremos en un “lugar geométrico” quizd
menos conocido, al enfocar una de las once Histoires brisées de Valéry
que aparecen péstumamente en 1950 en Gallimard.'® Esta “historia
rota” se titula “L'Tle Xiphos” (“La isla de Xiphos”) y retoma en sus
once fragmentos algunas de las reflexiones anteriormente expuestas
con respecto a los Cuadernos, como son la nocién pura del lenguaje
y el alcance autorreferencial del “lugar geométrico”. Forma y conte-
nido se entrelazan en un gesto fragmentario, y bajo titulos tan dis-
persos como “Ile Xiphos (ou le lieu des Mauvaises choses pensées)”
(“Isla Xiphos [o el lugar de las cosas malas pensadas])”, “Le temple
de la peur” (“El templo del miedo”), “Boutiques” (“Tiendas”) o “Le
mariage a la Xiphos” (“El matrimonio en Xiphos”) se ofrecen des-
cripciones tanto del paisaje como de la “infraestructura” y las “cos-

tumbres culturales” en este lugar.

15 “Lesprit est le lieu géométrique [...] de tout ce qu'il connait” (Valéry 1987: 67).

16 Otros “lugares geométricos” que Valéry concibe en su obra son el escenario del
teatro mental del “Monsieur Teste” o la alegoria de la morada del alma en Eupalinos ou
[Architecte.
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En el apartado titulado “Des temples et sanctuaires de Xiphos”
(“Sobre los templos y santuarios de Xiphos”) la isla se configura
como sede de un templo, que, a su vez, se caracteriza como “lugar
geométrico”, como lugar de la mente: “Habia en Xiphos, en la isla,
en un monte, un templo, al parecer mds antiguo que la isla misma.
Estaba hecho de piedras negras [...] construidas [...] por bloques
prismdticos [...]. Y la cabeza estaba en el templo, pero contenia el
universo” (Valéry 1960: 438).17

Construido a base de “bloques prisméticos”, el templo aparece
como figura geométrica por excelencia que encierra el universo men-
tal. Luego aprendemos que en Xiphos “[...] habia también un Libro
—incomprensible en si”(Valéry 1960: 439).!8 Un libro ininteligible,
en el cual no se puede leer, sino solamente creer leer o creer sentir leer,
por ejemplo, lo siguiente: “Xiphos donde todo es signo [...] —Todo
simbolo— ;Cémo hacer sentir esto?” (Valéry 1960: 439).19

De esta manera, Xiphos no es solamente el “lugar geométrico”,
sino también espacio libresco donde todo es signo y todo es simbolo,
donde todo significa y todo representa. Y es mds: donde todo signo
es simbolo y viceversa. ;Cémo hacer sentir esta conjuncién de signo y
simbolo, c6émo entender lo que es Xiphos? La respuesta es: “Nada de
insignificante, pues todo cambiante” (Valéry 1960: 439).2° Es decir,
a partir del postulado de que ninguna cosa no significa, porque, en
tltima instancia, todo significa cambiando.

En Xiphos se nos presenta, con esto, un universo profundamente
autorreferencial, una (meta-)alegoria del “lugar geométrico” mismo
donde arbitrariedades del lenguaje, las que podrian desembocar en

17 “Il y avait & Xiphos, dans I'ile, sur un mont, un temple plus ancien semble-t-il
que lile méme, étant fait d’une pierre noire [...] assemblée [...] par blocs prismatiques
[...]. Et la téte était dans le temple mais contenait 'univers” (Valéry 1960: 438).

18 “[...] il y avait aussi un Livre —incompréhensible en soi” (Valéry 1960: 439).

19 “Xiphos ol tout est signe [...] —Tout symbole— Comment faire sentir ceci?”
(Valéry 1960: 439).

20 “Rien d’insignifiant, donc tout changeant” (Valéry 1960: 439).
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delimitaciones imprecisas o problemas de definicién, se absorben
en el espacio auto-significante. Por consiguiente, la nocién de la
pureza se tematiza aqui a través de una especie de mise en abyme en
un libro donde el lugar mental se describe en un lenguaje que sélo
se puede descifrar por medio de la imaginacién y la sensibilidad
misma, que s6lo se puede creer leer o creer sentir leer. Es, pues, el
“lugar geométrico” que se construye a si mismo y que inventa el
lenguaje que lo significa y representa, siempre siguiendo un méto-
do racional. Este encuentra su principal mecanismo operante en
un alcance estético del pensamiento que alude a la definicién de
intelectualidad que sugiere Liliana Weinberg: volver entendible lo
abstracto equivale a hacerlo sensible. El quehacer del intelectual
coincidirfa, de esta manera, con la vivencia sentimental, con la expe-
rimentacién sensitiva del mundo y su consiguiente transformacién
en conocimiento.

De este modo en la Xiphos se vuelve concebible “la corriente del
tiempo” insinudndose ésta finalmente como alegoria epistemoldgica

del acto de pensar mismo:

(Los filésofos.) El que toma al pie de la letra el tiempo, —la corriente
de Hericlito y se mete a considerar los eventos y los estados hidrdu-
licos a través de la investigacién sobre la ecuacién de continuidad,
redes, torbellinos [...]. Aplicado esto a impresiones, ideas, sensacio-
nes, acciones y modificaciones de toda indole [...] deberfa dar lugar

a condiciones y efectos curiosos. Efectos de movimientos relativos

(1960: 440-441).%!

21 “(Les philosophes.) Celui qui prit au pied de la lettre le temps, —fleuve d’Hé-

raclite et se mit & considérer les événements et les états en hydraulicien avec re-
cherche de I'équation de continuité, des filets, tourbillons [...]. Ceci appliqué aux
impressions, idées, sensations, actions et modifications de toute espece [...] doit

donner des conditions et effets curieux. Effets de mouvements relatifs” (Valéry 1960:

440-441).
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3. SEGUNDA ESTACION: METAXIPHOS O DONDE EL ACTO DE PENSAR
SE EJERCE COMO METODO DE LA DUDA

Metaxiphos se localiza “[...] hacia el sur desde la isla de Xiphos [...]”
(Elizondo 2001: 155) dice Salvador Elizondo acerca de nuestro segun-
do destino en su Camera Lucida que se publica en 1983.Y continua:

Es bien sabido —y el testimonio de Paul Valéry lo confirma en la mds
elaborada de sus Histoires brisées— que nadie se ha aventurado mds de
unas cuantas leguas a lo largo de ese brazo de arena finisimo [...] que se
supone o bien que no termina nunca o que se ensancha y se convierte

en otra isla o casi isla que la conseja o la leyenda nombran Metaxiphos

(Elizondo 2001: 155).

Veremos que Elizondo en su texto “Los museos de Metaxiphos” es
uno de los pocos que se “aventuran” y se aleja de Xiphos. Asi, cues-
tiona el testimonio de Valéry para explorar en tdltima instancia un
tema que obtiene una funcién de leitmotiv en su obra y que formula
en su ensayo “Meditacién sobre £/ Silencio” de esta manera: “;Qué es
lo que se esconde mds alld o mds acd del significado de las palabras?”
(Elizondo 1966: 27). Pregunta que en este contexto tiene un doble
alcance critico: por un lado cuestiona el valor representativo de la
palabra en si y, por otro, pone en entredicho la “validez del testimo-
nio” de Valéry.

En su ensayo “El paso a la textualidad en Camera Lucida”, Luz-
elena Gutiérrez de Velasco afirma que “una de las Histoires brisées de
Valéry opera como intertexto ‘modelo’ del texto de Elizondo” (Gu-
tiérrez de Velasco 1990: 240). Partimos aqui de esta constatacién
para arrojar luz sobre la cuestién de la negociacién de significados,
diferencias y modelos que se lleva a cabo en la topografia insular
creada por Elizondo.?? Ello significarfa, no por tltimo, entender la

22 Luzelena Gutiérrez de Velasco aclara que emplea ““modelo’ asi en el sentido de
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dindmica de relaciones intertextuales como indicadores de procesos
de negociacién y —en un nivel conceptual mds amplio— de traduc-
cién cultural. Andrea Pagni nos recuerda que “[...] toda escritura es
una reescritura, y en ese sentido también una traduccién de otros
textos” (Pagni 2003: 338-339) y, concordando con Krimer, sigue:
“El nuevo contexto provoca inevitablemente una transformacién del
modelo, produce un desvio del original, que no puede ser leido sim-
plemente como un error [...]” (Pagni 2003: 339).

Por consiguiente, nos preguntamos: ;qué tan lejos o tan cerca
estd Metaxiphos de Xiphos o Xiphos de Metaxiphos? ;Qué tan mo-
delo es el modelo? Veamos: Elizondo nos informa desde el princi-
pio de un ambiente secreto que, al parecer, estd omnipresente en
Metaxiphos y que funciona como constituyente de su cardcter “le-
gendario”:

De hecho la existencia conjetural de esta peninsula remotisima ha
dado lugar al mds desaforado trfico de leyendas que los xiphefios,
astutos comerciantes, tratan de capitalizar. Las agencias de viajes ofre-
cen visitas guiadas a Metaxiphos, pero los propios turistas deciden o
imploran, después de algunas horas de viaje, volver a Xiphos (Elizondo
2001: 155).

“De hecho” este complemento circunstancial de afirmacién puede

figurar como primer indicio del cardcter ladico que subyace al dii-

pre-texto que se refunde en el texto y que, a su vez, da origen al intertexto y no ‘modelo’
en su acepcién de forma candnica o de excelso antecedente” (Gutiérrez de Velasco 1990:
239). Aqui nos proponemos explicitar el aspecto subversivo que le es inherente a un tal
entendimiento de la intertextualidad, tendencia que se refleja también en la conceptua-
lizacién que expone Renate Lachmann al respecto. Lachmann sugiere tres modelos de
intertextualidad que se organizan, respectivamente, en torno a las nociones de una es-
critura que continta lo que la precede (“Weiterschreiben”), una escritura que contradice
lo que la precede (“Widerschreiben”) y una escritura que subvierte y transforma lo que
la precede (“Umschreiben”) (Lachmann 1990: 38). Este tercer modelo lo entendemos

en el presente estudio como fuente de “performancias del de-escribir”.
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logo que Elizondo entabla con la “isla-modelo”. Se afirma de manera
irénica el cardcter real de lo conjetural y se abre un espacio comuni-
cativo, un lugar de negociacién, donde la “respuesta” que Elizondo
concibe con respecto al texto de Valéry es mds que una re-accién o
una re-escritura. Para ejemplificarlo volvamos brevemente a Xiphos:
“Se contaban miles de maravillas (pero en voz baja), y de manera
que el objeto mds importante del espiritu humano actual serfa (jsi
existieran inteligencias capaces para concebirlo!) el de distinguir lo
verdadero de lo falso en estas leyendas confidenciales [...] (Valéry
1960: 436).2

No dudamos de que para Elizondo la interpelacién de separar
“[...] lo verdadero de lo falso en estas leyendas confidenciales [...]”
ha obtenido una funcién altamente incitante. Pero la frase de Valéry
lo induce, finalmente, a concebir su propio juego, en cuyo transcurso
se aleja cada vez més del “lugar geométrico” del poeta francés: utiliza
estrategias textuales que marcan no solamente una diferencia a las
que emplea Valéry, sino que, en consecuencia, contribuyen también
ala (re-)creacién y a la subversiénde significados en torno a “Xiphos”.

A continuacién, Elizondo nos presenta, por tanto, informacio-
nes sobre Metaxiphos que provienen de una Guia de los museos de
Metaxiphos, segtin él, la Ginica fuente oficial y confiable que el intere-

sado puede consultar:

Abundan los testimonios falsos que bajo todas las formas literarias co-
nocidas se contradicen radicalmente entre ellos y por lo tanto no son
dignos de confianza, asi que escojo entre las que han llegado a mis
manos la tnica que tiene la descarada pretension de ser una publica-

cién oficial, printed and made in Metaxiphos; su distribucién, dice, es

23 “On en racontait milles merveilles (mais 4 voix basse), et telles que le plus im-
portant objet de I'esprit humain de maintenant serait (s'il existait des intelligences ca-
pables de s’y employer !) de déméler le vrai du faux dans ces légendes confidentielles

[...]” (Valéry 1960: 4306).
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gratuita. Se trata de una Guia de los museos de Metaxiphos. En una breve
introduccién firmada por el Cuidador General de los Museos se nos
informa que en Metaxiphos no hay nada, solamente museos. Luego
vienen sumariamente descritas las colecciones, ahorrando al visitante
o al lector las enervantes enumeraciones [...]. Resumo y compendio

a continuacion la descripcién de las principales colecciones (Elizondo

2001: 155-156).

Son dos aspectos que parecen ser particularmente llamativos en este
parrafo: en primer lugar, se expone el cardcter poco confiable de la
letra escrita, por lo cual Elizondo opta aqui, una vez mds, por una
escritura visual: concibe la transcripcién de una gufa museoldgica
ficticia, que convierte al lector en visitante, en espectador. A lo lar-
go de su obra, Elizondo escribe toda una serie de textos —como
por ejemplo “La cosa mental” de Cuaderno de escritura (1969) o
“Texto legible y texto visible” (1975), aparte de su novela Farabeuf
(1965)— en los que desarrolla la idea de una conjuncién entre for-
ma y significado, siendo ésta para él la condicién principal de una
escritura visual.?4

En segundo lugar, destaca el cardcter virtual de esta escritura vi-
sual que se presenta en la Guia de los museos de Metaxiphos. En tanto
que en “Los museos de Metaxiphos” se efecttia la descripcién trans-
crita de un manual inexistente se disimula un espacio museolégico
en el cual “[...] toda escritura no es sino la transcripcién a ese len-
guaje de signos sensibles [...]” (Elizondo 1975: 3).

sQué efecto tiene el hecho de concebir el acto de lectura como
una visita al museo? Y ;qué implica la estetizacién de lo abstracto en
términos de su representabilidad textual?

24 En este contexto la escritura china es un modelo estético a seguir para Elizondo,
en tanto que concibe una conjuncién de escritura y pintura, idea y forma, densificindose
en la nocién de “ideo-grama’. Asi que declara en Zexto legible y texto visible que “[...] la
palabra escrita designa al objeto que representa, aun si éste es de naturaleza abstracta,

mediante una forma que es a la vez legible y visible, es decir concreta” (Elizondo 1975: 1).
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El espectador observa por ejemplo que “en el Museo Poético-
Filoséfico se guardan las concreciones sensibles de las imdgenes, no-
ciones o figuras abstractas” (Elizondo 2001: 156). Ademds, aprende
que en el “Museo de lo Imposible” “[...] se conserva la realizacién
o la demostracién de cosas y operaciones imposibles: la triseccién del
dngulo por procedimientos geométricos [...] la creacién ex nibilio
[...] el mind reading[...]” (Elizondo 2001: 159). Finalmente, se afir-
ma en la guia transcrita que “en todos los casos se trata de simulacros
y conjuros que hacen que esas operaciones sean posibles, pero sélo
aparentemente” (Elizondo 2001: 159).

Ambos aspectos, tanto la concepcién de una escritura visual como
la consiguiente virtualizacién del espacio museoldgico, se pueden
considerar como estrategias textuales a través de las cuales Elizondo
pone en marcha un cuestionamiento del testimonio de Valéry. Se ne-
gocia, por tanto, el gesto autorreferencial del “lugar geométrico” asi
como la nocién pura del lenguaje y el método racional al que con-
duce. A pesar de que conciba un particular pensamiento estético que
desemboca en el alcance visual del hecho escrito, tal como lo obser-
vamos en la Xiphos, Elizondo opta mds bien por un gesto de simu-
lacro y por un cardcter ladico-subversivo de la escritura visual; ésta
—Ilejos de referirse a lo que disimula representar— se refiere Gnica-
mente a s{ misma. Conforma asi un método de la duda. Ello da lu-
gar a que en Metaxiphos se ejerce la diferencia, se recrean significados

25 En sus “Noctuarios”, una serie de cinco cuadernos que redacté entre 1986 y
1997 (siempre en la madrugada o durante la noche) y cuyo primer cuaderno se publicé
en el volumen E/ mar de iguanas (Elizondo 2010), Elizondo advierte en una entrada
fechada del 9 de febrero de 1995 y titulada “La médquina mégica (ensuefio)”: “Se admi-
te ficilmente que una mdquina sea légica y, sobre todo razonable, en el sentido geomé-
trico de este tltimo término, pero el caso es que nadie admite la existencia de una
méquina mdgica. Yo la he visto en uno de los museos de Metaxiphos, el Museo del
Imposible” (Elizondo 2010: 279). Desde la retrospectiva Elizondo afiade aqui las re-
flexiones acerca de un “aparato mdgico” que originariamente no aparece en el “Museo
de lo Imposible” de Camera Lucida; asi, entabla otro didlogo subversivo con el método

geométrico-racional que aplica Valéry en su conceptualizacién de la conciencia.
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y se pone en entredicho la genealogia de modelo y realizacién. Si
bien tanto Valéry como Elizondo conciben su obra en torno a la
preocupacién por poder describir y conceptualizar el “lugar geomé-
trico”, respectivamente la interioridad corporal, ambos parten de
posturas distintas con respecto a la representabilidad del mundo in-
terior. Manifiestan pues valoraciones diferentes en cuanto al lenguaje
y a la escritura como herramientas aplicables en este proyecto: mien-
tras que Valéry parte de la nocién pura del lenguaje, Elizondo lo hace
funcionar como parte de un método que apunta a la representacién
de lo irrepresentable; asi que Elizondo no s6lo de-escribe y resignifica
la concepcién que Valéry expone en torno al “lugar geométrico”, sino
que la subvierte activamente al quitarle su principal mecanismo ope-
rante: un pensamiento estético que confia en la palabra escrita.

4. TERCERA ESTACION: VILLINGS O DONDE EL ACTO DE PENSAR
SE EJERCE COMO METODO IRONICO

Es un lugar fundamentalmente introspectivo el que se pone en esce-
na en nuestra tercera y tltima estacién: la isla Villings, que se crea en
La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares. Esta topografia insular
se abarcard aqui bajo dos enfoques, de acuerdo a lo que consideramos
como dos de sus coordenadas principales: en primer lugar, la estética
proyectiva y, en segundo lugar, la problematizacién del lenguaje.

En el paisaje interior el narrador se enfrenta a sus propias imédge-
nes mentales. Aprendemos que Morel inventa mdquinas que funcio-
nan con la fuerza del mar, llevando a cabo la proyeccién inestable de
este mundo interior. La emergente dindmica de animacidn, retencion
y proyeccion de las imdgenes mentales —que aparecen como recuer-
dos— se lleva a cabo, con esto, en una especie de pantalla interior;
destaca, ademds, una nocién del eterno retorno: “[...] me encontré
con personas reconstituidas, que desaparecian si yo desconectaba el
aparato proyector, s6lo vivian los momentos pasados cuando se
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tomd la escena y al acabarlos volvian a repetirlos [...]” (Bioy Casares
2008: 90).

Aparte de la pantalla interior, la fotografia sirve como instru-
mento tentativo para fijar la instantaneidad del presente y visualizar
y animar el recuerdo. La subyacente oscilacién entre fijacién y dina-
mizacién se hace sentir en tanto que la fotografia se desdobla y ad-
quiere una nocién textual y otra dramdtica: “nosotros viviremos en
esa fotografia, siempre. Imaginense un escenario en que se representa
completamente nuestra vida en estos siete dias. Nosotros representa-
mos. Todos nuestros actos han quedado grabados” (Bioy Casares
2008: 83). La misma oposicién entre dinamizacién y fijacién de las
imdgenes mentales subyace, ademds, a “[...] la retencién de las im4-
genes que se forman en los espejos” (Bioy Casares 2008: 88). Aqui,
la tentativa de fijar lo que el espejo refleja se subvierte en la multipli-
cacién del efecto especular.?6

En consecuencia, se intensifica la oscilacién entre dinamizacién y
fijaciéon de la imagen mental y, junto con la estética especular —que
invierte, ademds, lo que refleja—, se revela el cardcter desconfiable
que obtiene el espejo como instrumento representativo y en tanto
herramienta de la visualizacién de lo mental. Si las imdgenes viven en
la fotografia y en el espejo y, al mismo tiempo, habitan el texto, estos
tres lugares son espacios de la mente que propician la escenificacién
proyectiva del recuerdo; sin embargo, ésta se insintia siempre como
sensacién efimera y fugaz. Aparte de ello, aqui se anuncia no solamen-
te una nocién autorreferencial, sino también la concepcién de un es-

pacio virtual en el cual resalta el alcance visual de lo textual y viceversa.

26 La estética especular constituye también un elemento importante en las poéticas
de Valéry y Elizondo. De ahi que Monsieur Teste afirma: “[...] yo me soy, yo me respon-
do, yo me reflejo y me repercuto, tiemblo ante el infinito de los espejos —soy de vidrio”
(Valéry 1946: 73) ([...] je me suis, je me réponds, je me reflete et me répercute, je frémis
alinfini des miroirs —je suis de verre” [Valéry 1946: 73]). Elizondo define “la concien-
cia de los espejos” en Cuaderno de escritura como “[...] esa conciencia a través de la cual

nos es posible contemplar el instante” (Elizondo 2000: 78-79).
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De esta manera, la estética proyectiva encuentra su modus operan-
di en una sensibilizacién de lo abstracto, aspecto central del pensa-
miento estético y procedimiento clave del quehacer intelectual, tal
como lo entendemos aqui. Se abre, asi, un movimiento oscilante en-
tre lo visible y lo invisible, que remite a la concretizacién de lo abs-
tracto y a la abstraccién de lo concreto. Asi que cuando el recuerdo se
exterioriza mediante la proyeccién de imdgenes, del poder contem-
plarlas surge la pregunta acerca de su condicién ontolégica, la volun-
tad de examinar “[...] si las imdgenes sienten y piensan [...]” (Bioy
Casares 2008: 103), si tienen conciencia, si pueden morir. Al igual
que el recuerdo, la muerte se hace visible y sensible en la instantanei-
dad de la proyeccién donde se visualiza durante una fraccién de se-
gundos cuando “[...] al formarse la imagen de una persona, el alma
pasa a la imagen y la persona muere” (Bioy Casares 2008: 118-119).

El reto de parafrasear esta dindmica, de darle valor proposicional
a lo que si se siente, pero dificilmente se verbaliza, llama la atencién
sobre el precario potencial representativo de la palabra y nos lleva al
segundo enfoque del andlisis. Asi, el narrador en La invencidn de
Morel en un momento dado considera la opcién de producir un apa-
rato capaz de generar un “alfabeto imaginario”: “Y algin dia habrd
un aparato mds completo. Lo pensado y lo sentido en la vida —o en
los ratos de exposicion— serd como un alfabeto, con el cual la ima-
gen seguird comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de
un alfabeto podemos entender y componer todas las palabras)” (Bioy
Casares 2008: 103).

La implicada disyuncién entre imagen mental y palabra escrita
incita la bisqueda por otras vias expresivas, capaces de representar el
mundo interior, hecho que en Elizondo apunta, en dltima instancia,
a su irrepresentabilidad. En Bioy la utopia del alfabeto imaginario se
entiende como inventario del pensamiento estético, que —mientras
no conformado completamente— hace prevalecer lo sentido sobre
lo verbalizado. Lo anterior se ve reflejado en un tono dudoso en la

novela, que cuestiona constantemente lo afirmado. Ademds, notas
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de rodapié explicitan comentarios metatextuales de un editor ficti-
cio, hecho que remite a la confusién de realidad y ficcién. El ideal
de la pureza del lenguaje se cuestiona, finalmente, a través de un
método irénico para dar cuenta de su imposibilidad. Asi, el narra-
dor afirma: “A continuacién corrijo errores y aclaro todo aquello
que no tuvo aclaracién explicita; abreviaré asi la distancia entre el
ideal de exactitud que me guié desde el principio y la narracién”
(Bioy Casares 2008: 121), para admitir en otro momento que “un
hombre solitario no puede hacer madquinas ni fijar visiones, salvo en
la forma trunca de escribirlas o dibujarlas para otros, mds afortuna-
dos” (Bioy Casares 2008: 101). Aqui el mismo proyecto de escritura
se insintia como imposible. El alcance irénico del texto se ve refleja-
do y potenciado, de esta manera, en la incomensurabilidad proposi-
cional, y contrasta permanentemente con el ideal utépico del rigor
cientifico.

Veamos cdmo la estética proyectiva y la problematizacién del
lenguaje se ponen en perspectiva en algunas posiciones paradigmd-
ticas de la critica: los ejes centrales de éstas son la nocién irénica
que subyace a la novela, asi como su alcance autorreferencial y su
aspecto virtual. Por eso, Alfonso de Toro propone una definicién
de la indole fantdstica en la poética de Bioy Casares que se compo-
ne de dos aspectos centrales: la capacidad de crear “mundos virtua-
les” (De Toro 2002: 144) y la tendencia de concebir sistemas de
signos autorreferenciales (De Toro 2002: 151). Adolfo Castanén
hace hincapié en la nocién irénico-humoristica del texto (Casta-
f6én 1993: 152), aspecto que también Trinidad Barrera nombra
como un elemento clave entre otros mds; de ahi que considere
“[...] lo fantéstico y el sentimiento amoroso [...] como temas, y el
rigor intelectual y el humorismo irénico sentimental, como forma”
(Barrera 2007: 21).

Otra tendencia de la critica es llamar la atencién sobre relaciones
intertextuales que se demuestran con 7he Island of Doctor Moreau
(1896) de H.G. Wells —el mismo Borges lo sefiala en su prélogo a
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la novela de Bioy—?7 o también con Robinson Crusoe de Daniel De-
foe (1719). Siguiendo la opinién de Eckhard Héfner, quien argu-
menta que La invencion de Morel no remite a un solo texto
determinado, sino a todo un discurso literario (Hofner 2002: 93),
aqui suponemos que Bioy Casares llega a de-escribir la idea solipsista
del Jocus solus —no es por casualidad que son todos lugares insulares
los que se relacionan con La invencidn de Morel— al inscribirla en el
discurso de la literatura fantdstica. En este sentido, entendemos que
el texto de Bioy no sélo remite al “lugar geométrico” de Valéry, sino
que lo resignifica y subvierte abiertamente.

Mientras que la estética proyectiva implica una particular nocién
virtual y autorreferencial en la novela, la problematizacién del len-
guaje induce a un alcance irénico que adquiere cardcter metéddico.
Ambas coordenadas de la topografia insular que propone Bioy se
convierten, por tanto, en elementos esenciales del discurso fantdstico
y se pueden relacionar con estrategias textuales que apuntan a la ne-
gociacién de significados, diferencias y “modelos” en torno al acto de
pensar mismo. Por medio de ellos, Bioy llega a proponer un modelo
diferente en torno al “lugar geométrico” de Valéry y mina, sobre
todo, “el credo de representabilidad”.

Si bien la topografia de lo mental se presenta como concepto
clave en torno al cual giran tanto las reflexiones de Bioy y Elizondo
como el pensamiento de Valéry, el acto de pensar que se ejerce en el
paisaje interior se insintia ya como un modo de proceder puramente
irénico, ya como entelequia de la duda o como método racional. Y
si bien en los tres casos la via al conocimiento parece abrirse por
medio de los sentidos, favoreciendo un pensamiento estético que se
sitia permanentemente al margen de lo decible, esta “vivencia sen-
timental” implica soluciones distintas e implica, por tanto, relacio-

nes reciprocas de diferencias.

27 Borges afirma: “La invencién de Morel (cuyo titulo alude filialmente a otro in-
ventor isleo, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo”

(Borges 2008: 10).
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Podemos afirmar, con esto, que tanto Salvador Elizondo como
Adolfo Bioy Casares de-escriben el lugar mental de Valéry subvir-
tiendo el método racional que subyace a la representacién del mun-
do interior. Asi, Bioy Casares cuestiona la representabilidad de la
conciencia por medio de un método irénico, mientras que Elizondo
parte de la irrepresentabilidad de la “interioridad del cuerpo” (Eli-
zondo 2000: 68) en y por la letra escrita, hecho que desemboca en su
método de la duda. De esta manera, y como consecuencia de la esce-
nificacién de actos de lectura y de escritura, conciben procedimien-
tos estratégicos de negociacién que reconfiguran el “lugar geométrico”
de Valéry como lugar de imaginaciones diferenciales.

. A MANERA DE CONCLUSION — LLEGADA

En nuestro viaje a Xiphos, Metaxhiphos y Villings hemos visto espa-
cios librescos, museolégicos y escénicos. Nos hemos enfrentado tam-
bién a toda una serie de estrategias que conforman las topografias
especificas de estos lugares insulares, a procedimientos que sostienen
una negociacién de ideas. Esta se insinda como punto de partida y
como resultado de actos de recepcién y de produccién, y desemboca
en la construccién de intelectualidades que se evocan como diferen-
ciales. Asi, Metaxiphos y Villings se vuelven escenarios centrales,
donde se ponen en escena dindmicas de repeticién y alteracién de
significados, que, a su vez, funcionan como condiciones principales
de los sub-conceptos de la traduccién cultural.

Para regresar a nuestro punto de partida, se trata ahora de obser-
var estos ultimos todavia bajo un enfoque tedrico mds amplio: a lo
largo del recorrido tratamos de entender la (re-)creacién de significa-
dos, la agencia de la diferencia y el cuestionamiento de la genealogia
entre modelo y realizacién como constituyentes performativizantes
de procesos de traduccién cultural que se llevan a cabo a nivel tex-
tual. Esta perspectiva se inscribe en discusiones actuales en las cien-
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cias literarias y culturales que promueven una nocién ampliada
—metaférica, si queremos— de la traduccidn literaria. Asi, Doris
Bachmann-Medick y Andrea Pagni, entre otros, han destacado en
diversas publicaciones la indole dindmica y activa del referido con-
cepto, asi como la posibilidad de emplearlo en el andlisis de contac-
tos culturales, referiéndose justamente a procesos de negociacién y
diferenciacién, para enumerar sélo algunos aspectos.

De ahi que Andrea Pagni afirma:

Podemos pensar la traduccién como una préctica de desplazamiento
constitutiva a la emergencia de nuevos paradigmas culturales, mds que
como mera repeticién [...] de paradigmas culturales previos; podemos
leer el texto traducido como un texto de contacto —en analogia a
las “zonas de contacto”— es decir como el lugar de una negociacién
intercultural, como espacio textual de una copresencia lingiiistica, en
el que se alcanza un grado méximo de dialoguicidad interna (Pagni

2003: 354).

Si bien Pagni parte aqui de una perspectiva que se inclina mds a la
nocién literal de la traduccidn textual, destacan una serie de accesos
conceptuales que observamos también a lo largo de nuestro recorri-
do a través de los paisajes mentales: de ahi que las nociones de des-
plazamiento, copresencia y dialoguicidad (de significados) figuren
también como elementos bdsicos de los actos de negociacién que
observamos en Metaxiphos y Villings.

Al insinuar el espacio de la traduccién como espacio de accién
en el cual se produce una extensién del “texto original”, del “mode-
lo”, Pagni opera con una nocién metaférica del espacio que, por otro
lado, remite siempre a su alcance geogrifico. Ello da cuenta de la
interrelacién del ranslational turn'y del postcolonial turn que se con-
forma en las ciencias literarias y culturales a partir de los afios noven-
ta, un trasfondo argumentativo en el cual se inscribe también la
teorizacién que expone Doris Bachmann-Medick al respecto: defi-
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niendo “traduccién cultural” como la transferencia de “[...] modos
de pensar, conceptos de mundo ajenos y pricticas diferentes [...]”
(Bachmann-Medick 1997: 5),28 afirma: “Parece que los significados
ya no se constituyen primariamente en el centro cultural, sino en
Spaces-in-between, de donde la cultura dominante puede ser subver-
tida” (Bachmann-Medick 2009: 205).2°

Ademds, nos recuerda que en la teoria cultural postcolonial ya no
se opera con diferencias esenciales, sino que se acentda una apertura
hacia la interaccién como negociacién (Bachmann-Medick 2009:
202). Cuando ambas autoras hacen hincapié, por lo tanto, en los
impulsos conceptuales que la idea de la “traduccién cultural” recibe
del campo de los estudios postcoloniales, Carlos Alonso y Homi K.
Bhabha, a su vez, destacan la interrelacién causal de los conceptos
identidad, cultura, performatividad y diferencia. Asi que se refieren
ala “[...] performancia del discurso cultural [...]” (Alonso 1998: 5)
que se darfa en América Latina o a “[...] la indole performativa de
identidades diferenciales [...]” (Bhabha 2010: 213),3° respectiva-

mente. Bhabha advierte, ademds, que la traduccién serfa la dimen-

28 “[...] Denkweisen, fremden Weltbildern und differenten Praktiken [...]”
(Bachmann-Medick 1997: 5).

29 “Bedeutung scheint nicht mehr primir im kulturellen Zentrum zu entstehen,
sondern in Spaces-in-between, von denen aus die dominante Kultur auch subversiv
unterlaufen werden kann” (Bachmann-Medick 2009: 205). En otro momento, Bach-
mann-Medick especifica las coordenadas de esta tendencia subversiva como sigue: “Si
bien esta ‘retérica compartida’ se emplea subversivamente, la estrategia del Writing Back
no se insinda del todo solamente como un simple re-escribir desde la oposicién, sino
como prictica mucho mds compleja de una intertextualidad transnacional” (Bach-
mann-Medick 2009: 196). (“Auch wenn diese ‘geteilte Rhetorik’ subversiv umgenutzt
wird, erweist sich die Strategie des Writing Back keineswegs nur als oppositionelles Zu-
riickschreiben, sondern als eine weit komplexere Praxis transnationaler Intertextualitit”
(Bachmann-Medick 2009: 196).

30 “[...] the performative nature of differential identities [...]” que Bhabha define
como “[...] the regulation and negotiation of those spaces that are continually, contin-
gently, ‘opening out, remaking the boundaries, exposing the limits of any claim to a
singular or autonomous sign of difference” (Bhabha 2010: 313).
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sién performativa de la comunicacién cultural (Bhabha 2010: 326).3!
Aqui reconocemos una dindmica que subyace también a las topogra-
fias insulares que Salvador Elizondo y Adolfo Bioy Casares crean de-
escribiendo y subvirtiendo el “lugar geométrico” de Paul Valéry. Con
esto, se podria afirmar que los mismos textos funcionan —no por
tltimo con base en relaciones intertextuales— como espacios de ne-
gociacién, como catalizadores de procesos de traduccién cultural. Las
construcciones de intelectualidad aqui concebidas, si bien emergen
con base en la “[...] ocupacién distintiva [...]” de los intelectuales
que es, segin expone Altamirano, “[...] producir y transmitir men-
sajes relativos a lo verdadero (si se prefiere: a lo que ellos creen verda-
dero), se trate [...] del mundo natural o de la realidad trascendente,
del sentido o del absurdo de la existencia” (Altamirano 2008: 15), al
mismo tiempo, dan cuenta de que los procesos de la “produccién y
transmisién de mensajes” se ven a menudo expuestos a, y hasta posi-
bilitados por, performancias del de-escribir, imaginaciones diferen-
ciales y estrategias subversivas. Pensar, por lo tanto, la figura del

intelectual como traductor cultural podria ser una nocién de llegada.
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CHE GUEVARA: AGENCIAMIENTOS NOMADES.
PASADO, PRESENTE Y TRANSICION EPOCAL!

Claudia Gilman
(Universidad de Buenos Aires)

“No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperdis,

pues otra vida mds larga
de fama tan gloriosa

acd dexdis”.

(Don Rodrigo de Manrique: “Coplas a la muerte de su padre”)

« . . .
El nombre propio no pierde su poder, sino que encuentra uno
nuevo cuando entra en zonas de indiscernibilidad”.

(Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas)

Este trabajo se propone formular hipétesis para la comprensién de la
circulacién y reelaboracién de un conjunto de significaciones, ideas,
creencias, valores y sentimientos que estructuran un legado comdn,
aunque no siempre sean comunes las interpretaciones ni las evalua-
ciones de ese conjunto heterogéneo de elementos, que exceden lo
eidético, lo simbdlico, lo imaginario y lo real. La memoria cultural
conserva y reorganiza a través de las tecnologias de la palabra y la
imagen a su disposicién mds de lo que estaria dispuesto a reconocer
cualquier defensor a ultranza de la modernidad y lo nuevo. Esas
significaciones demuestran que lo nuevo es siempre abstracto como
nocién y que no puede ser esperado en ningtn lugar preciso ni
postulado en el momento de su aparicién, que ingresa en un tipo de
lenguaje ya existente. Ni siquiera las mutaciones sociales, como dirfa
Karl Mannheim (1969), pueden tener el cardcter de una construccion

! Este articulo se publicé primero en Katatay. Revista Critica de Literatura Hispano-
americana 2011, 9: 94-104.
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radicalmente nueva, sino que retinen lo viejo y lo nuevo en el proceso
de transformacion.

Para 80% de la humanidad, los afios cincuenta significaron el fin
de la Edad Media. La tecnologfa multiplicé exponencialmente objetos
conocidos e inventé otros, inimaginables en el pasado. La economia
se expandi y se internacionalizé. La divisién internacional del tra-
bajo se hizo mas compleja. Mientras el capitalismo se reestructuraba, la
izquierda ganaba en el terreno de las ideas (Hobsbawm 1995).

A comienzos de los sesenta, las izquierdas de los paises desarro-
llados constataban que las clases obreras preferfan integrarse a la
burguesia y ratificar el contrato social con los Estados de Bienestar.
Sin embargo, otras porciones del mundo, cuyo protagonismo no se
previd, iniciaban luchas revolucionarias, nacionalistas o antiimpe-
rialistas con gran entusiasmo y algtn éxito. La revolucién mundial
dependia del Tercer Mundo. La hipétesis fue tan generalizada que
acotarla a una mencién cualquiera la banalizaria.

En 1969, la antropbloga Margaret Mead pronuncié cinco con-
ferencias sobre un tépico de época: “la brecha generacional”, que
creaba un abismo entre los adultos y los jévenes, que se sumaba a la
conmocién que afectaba las relaciones entre débiles y fuertes, des-
poseidos y poseedores en un mundo al que todos los pueblos se
integraban gracias a redes de intercomunicacién con bases electré-
nicas (Mead 1971). Culturas hasta entonces aisladas se acostumbra-
ban a los aviones, las radios, televisores, cdmaras fotogréficas y
grabadores.

En el pasado lejano, los ancianos, por su experiencia, garantiza-
ban la supervivencia de la comunidad y los nifios descontaban que
en el futuro serfan iguales o parecidos a sus abuelos. En el presente
emergfa una cultura absolutamente novedosa, en la que todos los
conocimientos procederian de los jévenes y en la que los ancianos y
adultos mayores no tendrian nada que aportar. Unia a la juventud de
aquella época el rechazo a toda idea de cambio ordenado o evolutivo.
Por el contrario, el presente se separaria del futuro de manera abrup-
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ta y tajante. Para Mead, el futuro estaba amenazado por la inminen-
cia de una catdstrofe ecoldgica que sélo la ciencia podria evitar. Lo
cierto es que ni la ciencia tuvo la ecologia como preocupacién central
ni la revolucién mundial tuvo lugar. Si se impuso una cultura depen-
diente de los jévenes. Las transformaciones tecnoldgicas extendieron
el magisterio de los jévenes incluso a los nifios. Este fenémeno es de
por si complejo, puesto que la categoria “jévenes” requiere una nueva
analitica que deberfa comenzar en la emergencia de la cultura juvenil
entre los afos cincuenta y sesenta (en los paises donde tuvo lugar esa
eclosién) dado que, en primer lugar, “joven” es una categoria transi-
toria y, en segundo lugar, la “juventud” del presente reviste segmen-
taciones y plazos de vigencia mds cortos y superpuestos.

La vertiginosa invencién de dispositivos de uso cotidiano exigi6
(y exige) la revisién constante de lo aprendido al tiempo que erosiona
su valor, dado que se presume su veloz obsolescencia. En cuanto al
cambio, quedé cercado en las fronteras de la tecnologia y la especu-
lacién tedrica.

Un poco antes, lejos de cualquier optimismo cientificista, Guy
Debord (1967) capté el limite epistemolégico que instauraba la so-
ciedad del especticulo: la imposibilidad de distinguir lo real de lo
espectacular se volvia estructurante en la medida en que ambos se
autogeneraban reciproca e interdependientemente.

La cultura tipogrifica dio paso a una cultura audiovisual, la in-
dustria cultural y la sociedad de masas cambiaron de escala, la tec-
nologia densificé lo real, desmaterializé literalmente los soportes,
reformé la sociabilidad, dio lugar a otros formatos comunitarios y
puso en crisis las nociones de lo privado, lo publico, lo intimo y lo
éxtimo. Sin embargo, el pasaje de la Grafosfera a la Videosfera, la
consolidacién sin precedentes de una cultura de masas y la globaliza-
cién (ademds de los movimientos de las minorfas, la reivindicacién
de los derechos a las diferencias), caracteristicos de nuestra actuali-
dad, requirieron algo de la energfa revolucionaria, internacionalista,
igualitaria y atenta a la funcién de los medios en la vida publica.
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Ernesto Che Guevara es la figura emblemadtica de esos anos en
los que la revolucién mundial parecia ponerse en marcha. Y si el fu-
turo anunciado como una buena nueva inevitable se transformé en
este presente, clausurando especialmente el evangelio de la revolu-
cién, el Che Guevara, que fue quien mds lo predicé y quien mds in-
tenté que ese anuncio se concretara, quedd a salvo de esa clausura
crucial, traspasando la época y dejando un legado que sigue siendo
motivo de interrogaciones en nuestras nuevas coordenadas epocales.
A tal punto que si un niflo, para quien es dificil imaginar que hubo
un mundo sin computadoras, teléfonos celulares, internet y otros
datos fuertes de la vida cotidiana, quisiera averiguar quiénes fueron
los hombres mds influyentes de la historia contempordnea, segura-
mente se toparfa con Ernesto Guevara de la Serna, cuyo retrato es el
mis reproducido del mundo en todo tipo de soportes y formatos.

Sabemos, como advierte Cornelius Castoriadis (1997: 6), que el
mundo estd fragmentado: hemos dedicado muchos ingentes esfuer-
zos a describir sus astillas. Sin embargo, por ahora, no se cae a peda-
zos. Preguntarse qué lo sostiene puede aportar buenas respuestas. La
ciencia, en diversas disciplinas, aporta tantos nuevos conocimientos
con una frecuencia tan veloz que resulta dificil asimilarlos o enterar-
nos, por ejemplo, de que un planeta ya no es considerado como tal.
A menudo no alcanzamos a actualizar nuestra informacién sobre
esos temas. No sabemos el estado de la cuestién sobre las causas que
tuvieron como consecuencia la extincién de los dinosaurios. Tampo-
co sabemos, por otras razones, cémo y por qué se quemd totalmente
la Biblioteca de Alejandria. Podriamos prever la aparicién (casual o
fruto de una bisqueda en curso) de la versién completa del poema
de Parménides sobre el que fildsofos y fil6logos especulan acerca del
ordenamiento de los fragmentos o el significado de los restos existen-
tes, es decir, el pensamiento filos6fico de Parménides. El acceso al
texto completo volveria a confirmar la precariedad de nuestros cono-
cimientos, siempre sometidos a la posibilidad de cambios. Ese estado
de cosas habilita y exige pensar qué sostiene nuestro mundo, incluso
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cuando parece estar por implosionar: en todo caso, no finalizar como

un estallido, sino como un agénico gemido, tal como profetizaba T.

S. Eliot en “The Hollow Men”:

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper
(Eliot 1925).

Entre 1947 y 1956 los hallazgos arqueoldgicos de Qumran, don-
de aparecieron los manuscritos del Mar Muerto, han dado un impetu
extraordinario a los estudios biblicos, donde actualmente se rednen
investigadores de diversas disciplinas (socidlogos, especialistas en gé-
nero, historiadores, tedlogos, filésofos, historiadores, lingiistas, histo-
riadores de la literatura, antrop6logos, etc.) para producir un conjunto
asombroso de descubrimientos que, por estar tan departamentaliza-
dos, otras dreas de la investigacién permanecen al margen de la re-
flexién que podrian generar (Alvarez Cineira 2009; Aguirre 2010).2

:Qué ensena la vigencia del Che? ;Qué lo deja en estado de aper-
tura? ;En qué agenciamientos o memorias se funda la obcecada du-
rabilidad de la “querida’/ “odiada” presencia? Guevara condensa en
las significaciones que ha adquirido, pero también las que se dio para
si mismo de manera explicita y las que le fueron asociadas, una ri-
queza explicativa del pasado reciente y el pasado remoto, el presente

2 Sin duda, se han abierto nuevos horizontes para analizar la figura de Pablo y la de
Jestis. Lo mds importante es el énfasis en la puesta en relacion entre el culto a la divinidad
del emperador, inaugurado por Augusto en el siglo 1y la emergencia de un contradiscur-
0 en oposicion a esa deriva. Parad()jicamente, se tratarfa, en parte, de una negativa secu-
lar a unir religién y Estado. También se ha revelado la gran diversidad de cristianismos y
judaismos en el siglo 1y 11, y la ambigiiedad duradera entre las identidades judias y cris-
tianas hasta su formulacién, muy posterior. Los primeros cristianos fueron, en su mayo-

rfa, judios para quienes el Mesias habia llegado.
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y, tal vez, el futuro. Jean Paul Sartre lo calificé de “médximo ejemplar
de la especie humana” (Sartre 1960: 20); en términos mds moderna-
mente técnicos, podria representar al “actante rizoma” del que habla
Bruno Latour (2005). Se lo podria ver como un agujero negro hiper-
denso, puro cristal de masa, de muta, motin, jaurfa o manada guerre-
ra pero también racional/ humana, tal vez violentando un poco pero
no lejos de las ideas de Elias Canetti (1977), que invoca la carga de
las masas futuras e incluso la de las masas invisibles y pasadas de los
muertos, y las visibles y contempordneas de los explotados.

Ese nodo espacio temporal conecta con todos los lugares y to-
dos los tiempos: es que pasado y presente no son otra cosa que un
conjunto de hechos brutos (o de materiales empiricos) que, no obs-
tante, han sido reevaluados criticamente por nosotros. En un segun-
do enfoque, puesto que estamos delante de ese pasado y que, por lo
tanto, éste pudo entrar en los presupuestos de lo que pensamos y
lo que somos, adquiere una suerte de importancia trascendental, ya
que su conocimiento y su critica forman parte de nuestra autorre-
flexién. Y es asi, no s6lo porque se hace manifiesta la relatividad del
presente, debido al conocimiento de otras épocas, sino porque se
deja entrever la relatividad de la historia efectiva, a través de la re-
flexién sobre otras historias que fueron efectivamente posibles y no
se produjeron (Castoriadis 1997: 66).

Volviendo a Guevara, lo vemos operando como una médquina de
guerra que, para avanzar, precisa hacer redes (también caminos) y
reclutar adeptos, machetero de sendas todavia inexistentes, en el es-
pacio y el tiempo. Hacia atrds y hacia adelante, como creador, estra-
tega y tedrico de una manera de ser de las redes. Cldsico y singular
ejemplo del actor-red: no reductible ni a un simple actor ni a una
simple red; mds bien el compuesto de series de elementos heterogé-
neos, animados e inanimados, un entrelazamiento capaz de auto-
transformarse (Callon 1998: 156). Como tecnélogo de la palabra,
oral, escrita y también de la imagen, es eslabén y primera pieza de la
red (y de las redes en las que se intercala).
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De hecho, Guevara se refiere asiduamente en sus discursos a los
jovenes y a los estudiantes a la “revolucién técnica” que anticipa la
“sociedad del conocimiento” y las posibilidades de vinculacién que se
anuncian en los nuevos medios y soportes. Consideraba esa revolu-
cién técnica, para la que exigia prepararse, tan inminente como la re-
volucién socialista. Resulta irénico que, mds alld de los enigmas que
todavia permanecen, su muerte se deba a las fallas de los sistemas de
redes, a la incomunicacién, a la pérdida de contactos con la célula
urbana y con sus propios companeros, al mal funcionamiento de las
radios, a la incongruencia de los mapas que lo guian en el terreno na-
tural en el que se mueve y pretende orientarse a partir de representa-
ciones cartogréficas que, como anota en su diario de Bolivia, estén
erradas. El Che pierde contacto incluso con sus propios hombres, muy
poco antes de que termine de desarrollarse una tecnologia que revolu-
cionaria las comunicaciones y las posibilidades de funcionar en red en
una escala donde la voluntad ya no desempefa ningtin papel.

Se observa que el Che se sostiene y sostiene. Que estd atravesado
por elementos vivos de culturas arcaicas, al tiempo que es el mdximo
emblema del nuevo tipo de cultura que Margaret Mead denomina
“prefigurativa”, de la que se espera que todo el conocimiento proceda
de los jévenes y no de los pares o los mayores; dicho en otros térmi-
nos, aquella que pone en crisis los lazos pedagdgicos y los procesos de
aprendizaje sobre los que se apoyaban las culturas anteriores, hacien-
do estallar la comprensién y la experiencia de lo generacional.

Por un lado, es el modelo del “hombre nuevo”, ese hombre que
Guevara desea encarnar y hacer engendrar (a través de la épica de la
vis, la virtud viril, el ejemplo) en un momento en el que la apelacién
a la novedad se torna central, lo que también explica, en parte, su
estado de apertura y su destino en la transicién epocal, donde la ob-
sesién de lo nuevo sigue otros derroteros hasta llegar a su total exal-
tacién hipostasiada en la légica de la nouveauté (novedad) que rige
los fundamentos por los que se venden los productos en el mercado

de la sociedad de consumo de masas, donde se promociona lo nuevo
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como nuevo porque es nuevo y ni siquiera hace falta decir qué tiene
de nuevo.?

Precisamente por eso y no contra eso, la mercantilizacién estd lejos
de atentar contra la vigencia del Che en sus significaciones pasadas y
concretas, y tampoco la desmiente, aunque la desvia sélo en el sentido
en que el presente mercantiliza todos los simbolos. La mercantilizacién
y el uso icénico sobre cualquier objeto es producto de la impactante
versatilidad y capacidad de absorberlo todo, caracteristica de la socie-
dad de consumo, en la que el Che comparte ese destino serializado e
industrial con Cristo, Lenin, Mao y la Madre Teresa de Calcuta, entre
otros. Lo que importa es saber por qué el Che es un icono siempre en
disponibilidad. Sefialemos, de paso, que su ingreso al mundo de los
objetos es bastante inmediato y no hay por qué atrasarlo. El editor
Feltrinelli le pidi6 a Korda la famosa foto del Che con la boina, en
1967, y en Mildn, ese mismo afio, la hizo estampar en el celebérrimo
péster. Muy pronto se fabricaron las camisetas con el rostro del Che
tomado de aquella foto. Una de las primeras en usarla fue Angela Davis
en una manifestacion del Black Power en Nueva York (Filippi 2007: 4).

El Che sobrevive (tal vez no enteramente) a ciertas zonas rispidas
del debate politico, tanto argentino como cubano. Sobrevive tam-
bién a la caida del muro de Berlin, que pone fin, segiin Eric Hobs-
bawm (1995), al siglo xx. Esa vigencia, si bien no desafia totalmente
las provocativas hipétesis de Bruno Latour, segin las cuales la civili-
zacion occidental nunca ha sido verdaderamente moderna, pone en
duda el hito del “milagroso afo 1989” y la desaparicién del socialis-
mo real en la ex Unidn Soviética, que estd en el centro de la periodi-
zacién de Latour (2007: 24) y que le permite fundamentar parte de

sus argumentos.

3 Esto lo capta admirablemente Theodor Adorno y advierte también contra esa de-
riva, aunque parece que no se ha entendido con claridad su clarisima frase sobre el cardc-
ter siempre abstracto de lo nuevo que precisamente indica que no es algo que se pueda

esperar, puesto que siempre es, por definicién, desconocido (Adorno 1970).
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¢La perduracién tiene que ver con lo que no se clausura o con lo
que quizds nunca se clausuré? Toda apertura participa del momento
en que el presente traba sentido con el futuro y con el pasado. Los
modos de la presencia de Guevara en la cultura informan magistral-
mente sobre los fenémenos de la larga duracién, puesto que las sig-
nificaciones de lo que sigue vigente a pesar de las clausuras que eso
mismo pudo entrafar siempre sefalan las presuposiciones histéricas
que anudan lo que dura de lo duradero. Especialmente cuando tra-
mitamos la ripida obsolescencia de objetos que parecen vitales, im-
prescindibles e irreemplazables y sin embargo pasan a incrementar la
fascinante historia de lo destituido y lo olvidado. Lo que se mantiene
nos permite pensar cémo opera el pasado conocido para producir
significaciones culturales y nos exige pensar en el cardcter poderoso
de convenciones que hace mucho no cuestionamos y en el poder de los
elementos que la especie humana nunca controld, como el clima. Un
pedazo de papel formalizado segin ciertas reglas, eso que llamamos
billete, vale lo mismo para todo, hombres, mujeres, nativos, extran-
jeros, pobres, ricos, jévenes, viejos. Sin duda ese papel no cuesta
igual para cada uno, pero se intercambia universalmente sin interpe-
lar en el intercambio ninguna subjetividad singular. Los libros que
llamamos clésicos, los que han atravesado las vicisitudes del tiempo,
se convierten en una taquigrafia social, una garantia de objetividad
de lo intersubjetivo: ni siquiera hace falta leerlos para saber que su
simple mencién implica un ingreso en la lengua comun, en la koiné,
que da por sentada la existencia de representaciones complejas y
compartidas que aceptamos y utilizamos como si s6lo existieran para
que podamos comprender que hay comprensién de lo que en mu-
chos casos no se conoce o en muchos casos se desconoce por comple-
to, cuando consentimos en definir o describir algo en términos de
dantesco, kafkiano o surrealista.

Para que eso suceda, debe perdurar el recuerdo, tal vez no del
texto pero de algo que lo aluda. No es casual que la trayectoria vital
de Guevara sea, primordialmente, una historia del desplazamiento
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fisico del cuerpo. Saulo de Tarso, luego San Pablo, caminé casi tres
mil kilémetros en el siglo 1 de la llamada “era comtin” con el objetivo
de hacer llegar su mensaje y, especialmente, difundir entre los “gen-
tiles” su reelaboracién del significado de la prédica de Jesucristo. Te-
nia a su favor, para semejante esfuerzo, los caminos que los romanos
habian construido con el fin de garantizar la extensién del imperio y
la existencia del griego como lingua franca. Saber escribir le fue de
gran utilidad: las condiciones para que las ideas, creencias o referen-
cias comunes agrupen e identifiquen a individuos separados por te-
rritorios y culturas son tan necesarias como los mensajes mismos:
estamos nuevamente ante la necesidad de comprender qué significa
aquello del “actor-red”. Hace falta quien entrelaza los elementos he-
terogéneos y hace falta la red para redefinir y transformar aquello de
lo que estd hecha.

Guevara recorre a pie gran parte del camino, aunque es un pio-
nero del viaje en bicicleta y motocicleta para las grandes distancias.
Los versos de Girondo nos recuerdan la existencia de los tranvias,
como su admirado Valéry Larbaud la de los trenes. La propagacién
de las ideas de Guevara debe mucho tanto a los medios de transporte
que le permiten recorrer largas distancias en tiempos brevisimos,
como a la reproduccién de sus discursos escritos y orales en cartas,
libros y, sobre todo, en la naciente televisién que ha legado horas y
horas de imdgenes del Che, como se puede verificar en la web a dia-
rio. Asi, Guevara emerge a la consideracién publica en tiempos pri-
vilegiados por nuevas condiciones de fama y celebridad. La televisién
y la tecnologia de la incipiente era digital permiten que los sucesos
registrados puedan llegar a través de las imdgenes a todo aquel que
disponga de un televisor para seguir el pulso de lo que pasa, como lo
hacia en su momento el propio Che con su familia, unidos al mundo
por la radio, escuchando noticias sobre la Guerra Civil Espafola.

Son muy pocos los protagonistas de la historia que han podido
utilizar las tecnologfas de la palabra (la letra, el sonido) y de la ima-
gen (fotografia y filmaciones) de manera tan extensa y diversa. Gue-
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vara estd presente en casi todas las geografias posibles de su tiempo,
primero en su pais natal y luego por el mundo, en centenas de esta-
ciones climdticas, todas singulares, todas memorables. Ese nomadis-
mo comienza desde la infancia y su impetu no se detiene con la
muerte: al contrario, se intensifica con ella. En la topologia infinita
en el espacio y el tiempo el Che no es de ninguna parte y es de todas,
no es de nadie porque puede ser de todos. Tal vez alli resida el factor
crucial de su actual mundanidad. Su desplazamiento espacial y tem-
poral es simultdneo de la globalizacién (que Guevara, todavia en [¢-
xico marxista concibe como “internacionalizacién”). En su modalidad
de agenciamiento, traza lineas de desterritorializacién que siempre se
abren a una tierra excéntrica, inmemorial o futura. Su heroismo poé-
tico busca crear poblaciones moleculares con la esperanza de que
siembren o incluso engendren el pueblo futuro (Deleuze/ Guattari
2000: 514 y 349, respectivamente).

El Che es un nexo privilegiado de transicién epocal, porque vi-
vi6 en el momento climdtico de la inminencia revolucionaria y en el
apogeo de la idealizacién de la cultura del libro, y se inscribié con
naturalidad en el naciente universo de la cultura multimedidtica y
global. Su emergencia como personaje en la opinién publica es es-
trictamente contempordnea de un tipo de reproductibilidad que lle-
vaba a los hogares, en momentos en que la televisién se torna
hegeménica, los sucesos protagonizados por Guevara, una figura
principal de la época. La potencia audiovisual, sumada a la tendencia
de la imaginacién religiosa antropomorfista, lo convierte en un mito
poderoso y, muchas veces, sagrado.

Guevara abandona la Argentina en una busqueda personal sin
precedentes, que no necesariamente se le presenta como una bisque-
da politica. En su segundo diario, en su segundo viaje por América
Latina, anota como primera entrada: “El nombre del ladero ha cam-
biado, ahora Alberto se llama Calica; pero el viaje es el mismo: dos
voluntades dispersas extendiéndose por América sin saber precisa-
mente qué buscan ni cudl es el norte” (Guevara 2000: 11). En el ca-
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mino que lo lleva en varias etapas hacia nuevos nodos que vuelven a
impulsarlo cada vez mds lejos, va adquiriendo notoriedad: era una
rareza ver, en los afos cincuenta, “viajeros” sin destino ni profesién
estable. Las fotografias de Guevara aparecen en periddicos locales; es
futbolista, cronista, fotégrafo, médico, conferencista, curioso, aspi-
rante a poeta, a politico, a combatiente. Las personas con las que
interactda en la cartografia inusual y mévil en la que podemos ubi-
carlo mes a mes, ano a afo, lo recuerdan en su calidad de personaje
“especial”. Se encuentra en Guatemala cuando los militares deponen
al presidente Jacobo Arbenz. En sus viajes por el continente se retine
con ministros, embajadores, futuros presidentes, diplomdticos. Por
sus lazos de familia tiene acceso a los mds altos niveles en casos de
necesidad. También socializa con leprosos, mineros y conspiradores.
En México se embandera tras la causa de Fidel Castro y se embarca
con los expedicionarios del Granma. Los primeros reportajes que
concede en la Sierra Maestra y, luego, la entrada triunfal en La Ha-
bana consolidan su leyenda heroica. Viaja por todo el mundo repre-
sentando a la Revolucién, segin Todd Gitlin “la primera revolucién
televisada de la historia” (Gitlin 1987: 32). Las imdgenes catédicas y
de la prensa cotidiana lo muestran en las escalerillas de los aviones,
saludando a estadistas, ovacionado por multitudes: los hombres de
Estado del mundo se inclinan ante él, se preocupan por su existencia,
planifican su muerte, pero ninguno se muestra indiferente.

No sélo es un lector al que pocos pueden compararse en canti-
dad de lecturas y en avidez por los libros. Escribe y, si bien no se le
atribuyen las exuberantes dotes oratorias de Fidel Castro, se reconoce

capaz de persuadir mediante la palabra:

Tengo que triunfar sin medios y creo que lo haré, pero también me
parece que el triunfo serd obra mds de mis condiciones naturales —ma-
yores de lo que mi subconsciente cree— que de la fe que ponga en ello.
Cuando ofa a los cubanos hacer afirmaciones grandilocuentes con una

absoluta serenidad me sentia chiquito. Puedo hacer un discurso diez
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veces mds objetivo y sin lugares comunes, puedo hacerlo mejor y puedo
convencer al auditorio de que digo algo cierto pero no me convenzo yo,
los cubanos si (Guevara 2000: 42).4

Pese a la modernidad a ultranza que promueve y encarna, Gueva-
ra detesta las ciudades: prefiere moverse en zonas campesinas y premo-
dernas. Podria considerarse que esta opcién implica un rasgo de
arcaismo que se opone a la celebracién de la ciudad. Tal vez sea preciso
analizar esa fascinacién por lo rural, ya teorizada en la nocién de “foco”
guerrillero, con el hecho de que en ese preciso momento en el que se
habla de las masas campesinas, comienza lo que Eric Hobsbawm dis-
tingue como el mds memorable de los fenémenos del siglo xx, el des-
poblamiento rural a escala mundial y con la vocacién pedagégica que
es una de las obsesiones de Guevara: ensefiando el amor por la lectura
y la doctrina revolucionaria. En el Hombrito, en el Congo, en Bolivia,
siempre dedica tiempo a la alfabetizacién.

Esa fe en la letra y el conocimiento, que lo acercard al ideal letra-
do de su tiempo, sobrevive a las transformaciones de la Grafosfera.
Mds que otros letrados de su tiempo, es Guevara quien difunde la
necesidad de ilustracién en nuevos soportes ya auditivos y visuales,
como la televisién, que se volverd el medio hegeménico apenas des-
pués de su muerte.

Entre las posesiones mds estimadas que cargaban los alzados, se
destacaba siempre la pesada mochila conteniendo la biblioteca am-
bulante y los diarios que la mayoria de los rebeldes escribian durante
la campafa. Escritor, orador, lector, maestro, especialista en culti-
var almas sin letras, en escribir en los médrgenes de su poco tiempo,
en soportes precarios: libretitas, cuadernos, libros en cuyos espa-
cios libres anota minuciosamente su escritura de comentador y de
refutador.

4 Es notable el uso del lunfardo y otros argentinismos por parte de Guevara en sus
anotaciones: guita, laburo, capo, curda, morfar, ligar, fato, dar bola, al pedo, por ejemplo.
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Guevara desarrolla su doble pasién por las letras y por las ar-
mas, no sélo en privado, sino en publico y en tiempo real, por to-
dos los medios, los arcaicos, los modernos, en un mundo en el que,
como describe Margaret Mead en 1969, “todos los pueblos del
mundo forman parte de una red de intercomunicacién con bases
electronicas” (Mead 1971: 93). Su voz y su escritura acortan las
distancias al instante y esa intensificacién de lo oral también se co-
rresponde con la intensificacién de lo visual, con la repeticién de su
presencia en todas partes y a todas horas. Es un nodo privilegiado
en todas las direcciones topoldgicas, tanto terrenales como virtuales
y también un experto tecnélogo de la palabra, la primera pieza o
eslabén de cualquier red. Se ubica en el cruce de las relaciones entre
oralidad y escritura justamente en el pasaje de la cultura del libro a
la naciente Videosfera, que lo incluye como uno de sus objetos pri-
vilegiados.

Ese mundo posee tanto los elementos de reproduccién a gran
escala como una memoria cultural en la que conviven elementos
orales y letrados que convergen en su figura. Esos elementos que
constituyen la materia prima del héroe y el santo modernos. Lo me-
didtico, incipiente pero portentoso en la coyuntura del Che y de la
Revolucién cubana, condensado en una serie de imdgenes verdade-
ramente inolvidables, puede pensarse como un aspecto configurante
de lo heroico y de la santidad. Las imdgenes y el alto impacto de las
noticias cubanas amplificaron extraordinariamente lo que las cultu-
ras anteriores, que todavia carecian de elementos para producir esce-
nas globales a escala planetaria, denominaban fama. La vida del Che
ya estaba, si se quiere, disponible para el ejemplo, la biografia, el
canto propagandistico, la identificacién y la admiracién por el hé-
roe. Para un mundo no enteramente alfabetizado o, por el contrario,
extraordinariamente letrado, el Che en accidn representa lo situa-
cional y lo agonistico de lo oral, eso que también definird las muchas
referencias de sus contempordneos al cardcter arrollador de su que-
rida presencia.
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La presencia, por otra parte, es oral/ aural/ corporal por defini-
cién. Evocando el impacto que le provocé oir por radio la primera
entrevista al Che, Ciro Bustos dice:

Lo que me impresiond al escuchar al Che no fue su discurso politico
ni su mensaje revolucionario, que ni siquiera lo habia, ya que la radio
portefia centraba la cuestién en su condicién de argentino metido en
guerras de ideas casi bolivarianas. La conexién se produjo en primer
lugar con la voz, que no era la voz engolada o doctoral de un politico
o demagogo profesional. Era una voz que podia salir de la garganta de
un hermano o amigo mio, sin ninguna petulancia, en una tranquila
conversacién de café [...]. El programa terminé con el reportaje a Fidel
Castro, que constitufa el plato fuerte. Pero a mi me quedé resonando

la voz del Che, esa voz que se ofa por primera vez, la voz de la verdad

[...] (Bustos 2007: 37-38).

La tradicién heroica de la cultura oral primaria y de la cultura
escolarizada temprana estd relacionada con el estilo de vida agonisti-
co, pero se explica mejor y de manera mds contundente desde el pun-
to de vista de las necesidades de los procesos intelectuales orales.
Guevara ha marcado profundamente la cultura letrada y también la
compleja y masiva cultura de la oralidad secundaria, en la que, de
maneras que habra que explorar en otra ocasién, retornan las psicodi-
ndmicas de la oralidad sefialadas por Walter Ong (1982).> Para Ong,
la memoria oral funciona eficazmente con los grandes personajes cu-
yas proezas son gloriosas, memorables y, por lo comun, publicas. Las
personalidades incoloras no pueden sobrevivir a la mnemotécnica
oral. A fin de asegurar el peso y la calidad de notables, las figuras he-
roicas tienden a ser genéricas: el sabio Néstor, el aguerrido Aquiles, el

5 El autor denomina “oralidad primaria” a la oralidad de una cultura que carece de
todo conocimiento de la escritura o la impresion. Es “primaria” por el contraste con la
“oralidad secundaria” de la actual cultura de alta tecnologia, en la cual se mantiene una

nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la televisidn y otros aparatos electrénicos.
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astuto Odiseo. Resulta més fdcil acordarse del Ciclope que de un
monstruo de dos ojos; o del Cancerbero que de un perro ordinario de
una cabeza. Por otra parte, la fuerza de la palabra oral para interiorizar
se relaciona de una manera especial con lo sagrado, con las preocupa-
ciones fundamentales de la existencia. En la mayoria de las religiones,
la palabra hablada es parte integral de la vida ritual y devota. Paul
Zumthor (1989: 25) prefiere el término “vocalidad” para expresar la
historicidad de la voz: su empleo. En el texto pronunciado, cuando se
lo enuncia, la voz trasmuta en icono el signo simbélico proporciona-
do por el lenguaje; tiende a despojar al signo de todo lo que tiene de
arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo del que emana.
Pensemos en la magnitud de esta dimensién aural en un mundo de
oralidad secundaria que ademds recupera la potencia de lo visual uni-
da a la impresién que caus6 en el mundo un acontecimiento extraor-
dinario como lo fue la Revolucién cubana.

Para comprender cémo queda soldado al pasado y al presente,
también hay que considerar los aspectos presentes y persistentes del
heroismo, tanto en las culturas orales —lo que resulta légico y natu-
ral— como en las hiperletradas. Eric Hobsbawm (2001) analiza la
gravitacién de los diversos mitos sobre el bandolerismo y no hace
falta repasar mucho epopeyas y ciclos legendarios de culturas orales
para ver que hay en casi todos los relatos significaciones afines.

Los intelectuales que se alinearon tras la expectativa de una revo-
lucién inminente consideraron a Guevara como el hombre que reunia
de manera ejemplar todos los ideales de su tiempo. Guevara es uno de
los mds dvidos lectores de su tiempo; también escribe de manera ince-
sante desde nifo e incluso lleva registro ordenado de sus lecturas.
Hace lo mismo con sus propias imagenes. Ha dejado como pocos un
repertorio de escrituras y documentos visuales. En vida, ha logrado
ser admirado por los escritores que él admira y hasta es tema literario
de los autores mds célebres de su tiempo.® Dice Thomas Carlyle que

¢ No puedo extenderme mds sobre cuestiones tan importantes como las conexio-
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en tanto haya hombres, el culto a los héroes persistird (Carlyle 1985):
parece tener razén incluso contra la extendida idea de que no hay ya
grandes hombres o que es una ideologfa “romdntica” en desuso la que
lleva a decretar que porque la nocién es ideoldgica carece de existencia
empirica. Las “vidas” de Guevara llenan anaqueles de biografias (mu-
chas veces apasionadas, no siempre empdticas) y la vastisima cantera de
imdgenes legadas, a la que se suman incesantes debates, homenajes y
elegias desde 1959, permiten inferir que ninguno de sus contempora-
neos ha concitado el interés que ha despertado y sigue despertando.
Ademis, es el nico a quien varios paises consideran un précer nacio-
nal (en varios continentes) e incluso un santo. Autor de una de las
tantas biografias de Guevara, Pacho O’Donnell, comenta en un ar-
ticulo publicado en el diario La Nacidn, el 18 de agosto de 2005, que
seglin una encuesta internacional reciente publicada en el diario argen-
tino La Nacidn en agosto de 2005, Guevara era la personalidad mids
admirada en todo el mundo. En parte, esa admiracién senala que la
ejemplaridad ya no es de rigor entre quienes mandan. Objetivamente,
la “fama” sigue operando como en los tiempos de Manrique, si con-
sideramos el caso del Che: revisitado insistentemente por la cultura
letrada y la no letrada, capaz de resumir, en un engrama “clésico”,
significaciones heterogéneas pero casi siempre agonisticas, mesidni-
cas, ejemplares o, porque no, excesivas.” El “autor intelectual” de la
Revolucién cubana, su “apéstol” José Marti, decia, por su parte, 1889:

El corazén se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundado-
res. Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o
los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad.
Los que pelean por la ambicidn, por hacer esclavos a otros pueblos,
por tener mds mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son

héroes, sino criminales (Marti 1977).

nes con el pasado que sustentan las significaciones presentes de Guevara, objeto de un
trabajo mds extenso en elaboracién.
7 Los héroes son el tema de sus famosas conferencias de 1891.
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Esa “vida”, ya sea escrita segtin los protocolos del género o debati-
da en comentarios y debates de la web, editada con materiales “nue-
vos” que contintian apareciendo, con materiales de archivo y destinada
a ilustrar situaciones y contextos actuales y pasados de lo mds hetero-
géneos y diversos, consolida (a veces a pesar de los autores) la trayecto-
ria vital del héroe, el santo laico, el santo teoldgico e incluso mds.
El rizoma Guevara conecta con Cristo, con Marti, con Marx, con El
Quijote, con los olimpicos de Pindaro, con San Martin, con Bolivar,
entre otros; en la serie de los pescadores de hombres, los que coman-
dan batallones, los héroes, los santos, los que crean las gestas que otros
cantan o escriben. Y se es una cosa o la otra segin qué institucién o
qué “paises mentales” glorifican o canonizan. Es ese agenciamiento
diverso y hasta contradictorio lo que lo hace cldsico y lo que le permi-
te atravesar coordenadas epocales que, en muchos casos, pueden verse
como antagénicas en términos de prediccién y cumplimiento. La en-
fermera que en 1967 fue la encargada de lavar el caddver es actualmente
devota de “San Ernesto” en su vivienda de Vallegrande, donde sin tr-
mites algunos, muchos habitantes han santificado o beatificado sin
certificaciones institucionales a Guevara. Dejo aqui una pregunta que
desarrollaré en otros trabajos sobre la pertinencia de las categorias de
secularizacién y modernidad aplicadas a la sociedad en su conjunto,
como a las modernas prescripciones que descartan la existencia de hé-
roes o grandes personalidades como factores decisivos en la historia. Es
posible que algunas categorias “racionales” con las que trabajamos sean
mis idealistas de lo que se piensa cuando se las utiliza para impugnar
el idealismo de otras a las que supuestamente trascienden o superan.

Por otra parte y en un sentido completamente diverso y bastante
inesperado, Ernesto Guevara es presentado como “catalizador” casi
puro, como un agenciamiento pricticamente tecnolégico, una suer-
te de fuerza gravitatoria de las voluntades humanas en el proceso que
puso en relacién a individuos aislados y los llevé a unirse y producir
un levantamiento popular que determiné nada menos que la caida
de quien fuera el presidente de Egipto por mds de tres décadas. Wael
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Gonim, ejecutivo egipcio de Google, considerado el gran artifice de la
revuelta por haber utilizado su pdgina de Facebook como canal de
reunién y comunicacién y nodo de la protesta, precisé en declaracio-
nes periodisticas que no se consideraba un héroe. Si subray6 que sus
amigos se habian reido de él un afio antes, cuando pronosticaba el
potencial de internet como motor de transformacién de la escena
politica de su pais. En diversas entrevistas a los medios puntualizé:
“La red mundial es el Che Guevara del siglo xx1. Ya no hace falta una
sola figura carismdtica para galvanizar y organizar a las masas”. La
misma opinién es compartida por Alec Ross, actual asesor del Minis-
terio del Interior de los Estados Unidos (Scola 2010).
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VOCES ALTERNATIVAS: GENERO Y LITERATURA

Luzelena Gutiérrez de Velasco
(El Colegio de México)

Cuando en 1984 se dio a conocer la obra péstuma del eminente
investigador literario latinoamericano Angel Rama, modelo de pen-
samiento critico en nuestro continente, en un momento de transfor-
maciones en el campo social, econémico y cultural de nuestro entorno,
apenas se presagiaban los grandes cambios que se gestarian en el
terreno de las relaciones intergenéricas. La ciudad letrada habia inau-
gurado una visién innovadora en el estudio de la clase intelectual en
América Latina y habia abierto un campo de discusién en torno a la
funcién de los intelectuales en las ciudades de “nuestra” América.
Angel Rama tuvo la clarividencia para reconocer y cotejar el poder
de la escritura y el pensamiento en un dmbito donde se generaban
relaciones de poder desprendidas de las antiguas metrépolis (Espana y
Portugal), pero en camino de aproximacién a las nuevas metrépolis.
Realiza el autor, sin duda, esa minuciosa revisién del origen y desa-
rrollo de un grupo, de una casta que se posiciona al lado del poder
e instituye los instrumentos de control de las sociedades en América
Latina. Los abogados, escribanos, educadores, etc., que produjeron las
leyes y ordenamientos para regir el funcionamiento de las ciudades
reales se convirtieron en el grupo de los letrados que darfan forma a eso
que Rama bautiza como la “ciudad letrada”, la “ciudad escrituraria”,
ese “cogollo” del poder que se destinaria a las tareas del pensamiento y
la escritura.

En un recorrido atento por los espacios de estas ciudades, llama
poderosamente la atencién el que Rama se refiera a una ciudad letra-
da formada casi en un 97% por hombres, y —algo que también re-
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salto— el que se trate de una ciudad barroca construida desde un
principio a partir de un diseno que se denomina contradictoriamen-
te como “damero”, planificacién a partir de lo femenino que se si-
lencia, y entonces la referencia se vincula directamente con el juego
de damas, donde las piezas que llegan a la primera linea del jugador
contrario son coronadas como damas y pueden correr con libertad
por el espacio, lo que no ocurre en la realidad social. En el trasfondo
también se plantea en ese juego una contraposicién racial, por los
colores de los escaques: lo blanco se proyecta contra lo negro o vice-
versa en los tableros. S¢é que el damero es para Rama una metéfora,
pero considero que conviene aprovecharla para reflexionar sobre un
tema no completamente soslayado por Rama, pero si subordinado a
la presencia privilegiada de los hombres. En La ciudad letrada las
mujeres no son borradas del todo; debemos admitirlo y revisar sus
exiguas apariciones. Debemos entender también que el autor emplea
un genérico indefinido que, para las mujeres siempre significa “hom-
bre es igual a hombre”. Nos preguntaremos qué mujeres pudieron
entrar a esa ciudad; alli estd Sor Juana, al lado de Carlos Sigiienza y
Géngora, como parte del grupo que en la ciudad novohispana se
ocupé “en la intermediacién por el manejo de los instrumentos de
la comunicacién social” y que también “desarrollé la ideologizacién
del poder que se destinaba al pablico” (Rama 1984: 32). Asimismo
se la recuerda por edificar el arco triunfal, el Neptuno alegorico, en
honor del virrey, Marqués de la Laguna y conde de Paredes, un tex-
to que deja en claro “la tarea social y politica que correspondia a los
intelectuales y [...] la conjugacién que procuraban en sus obras de
las diversas fuerzas dominantes en la sociedad para obtener merce-
des” (Rama 1984: 33). Sor Juana, duefia de la palabra, de los emble-
mas, de los apblogos, en un “medio desguarnecido de letras” (Rama
1984: 33), una excepcién en suma. También es mencionada Ga-
briela Mistral, cuando se hace referencia a la agrisada generacién
populista y nacionalista, de cuyas filas surgi6 el primer Premio No-
bel de Literatura para América Latina, la escritora que “simbolizé el
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movimiento feminista que la generacién impulsé” (Rama 1984:
142). Hasta aqui llegamos en la revisién de la presencia de mujeres
destacadas en el texto de Rama. En todas las paginas de La ciudad
letrada s6lo tienen cabida estas dos mujeres y, aunque se insiste en
la importancia de la educacién en la formacién de la nacién, ni
las “amigas”, ni las maestras se hacen merecedoras de una breve
mencién. Rama se enfrenta a una sociedad que acalla la participa-
cién real de las mujeres en la ciudad letrada; que ignora su fuerza en
la conformacién de las élites culturales; que borra su huella de los
salones, las tertulias y que guarda sus obras en los anaqueles de lo
doméstico y sblo las recuerda como sirvientas y patronas lectoras de
Vargas Vila (Rama 1984: 160). En contraposicidn, a partir de 1980
en México y en América Latina se fortalecieron los movimientos de
mujeres y se constituyeron los centros de estudio sobre los temas
de mujeres —en México el PIEM, el PUEG, entre otros. Ciertamente,
Rama no tenfa por qué comentar lo que no habia sido investigado,
lo que no se habia puesto al descubierto. Sin embargo, considero
que ahora en los inicios de un nuevo siglo no se puede emprender
el estudio de los intelectuales latinoamericanos sin detenerse en las
contribuciones que las mujeres han hecho a la ciudad letrada, sin
reparar en las aportaciones tanto tedricas como de creatividad artis-
tica y cultural que ellas han realizado. Las mujeres habitaron, habi-
tan la ciudad letrada, por ello, conviene adentrarse en los modelos
diversos y en las voces alternativas que su hacer produce. Son nume-
rosos ya los libros, estudios y capitulos que se han dedicado en estos
30 anos a las creaciones de las mujeres. Una bibliografia conside-
rable respalda la calidad y cantidad de esa produccién. En conse-
cuencia, serd posible ampliar la comprensién de la ciudad letrada
incluyente y asi establecer las grandes lineas de trabajo sobre la
colaboracién de las mujeres en la formacién retérica (uso diverso de
las palabras y las figuras), en la definicién de las identidades, gene-
ralmente némadas (Braidotti 2000), en la exploracién de espacios
marcados (mds alld de las cocinas), en el disefio de nuevas estrategias
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politicas (lejos de los cauces sancionados), en la transformacién de
los paradigmas criticos y literarios, en los cambios en los espacios
culturales y en las instituciones (en los periédicos, los medios, las
editoriales).

Para empezar por algiin punto propongo el andlisis de la obra de
dos autoras, una mexicana y otra argentina, Margo Glantz y Tununa
Mercado, para examinar el tratamiento de un mismo tema en tona-
lidades distintas.

I. DOS EXILIOS

Margo Glantz (1930) escribe en 1981 una version de Las genealogias
(aparecida primero como folletin en Unomdsuno), que completaria
en una edicién en 1998, a la que luego anadié fotografias en una
edicién del Fondo de Cultura Econémica. En este libro emprende
un relato autobiogréfico que rompe las reglas del género, porque en
sus 74 capitulos mds un apéndice desarrolla la historia de su tribu, la
historia de los judios en México, en una narracién que salta del yo al
nosotros, que oscila desde el relato personal, al familiar, al grupal y
al racial. Todo comenzé como un ejercicio de conservacién de la me-
moria, de la memoria familiar. El texto nos remite a su propio hacerse
en un movimiento metatextual que informa sobre la grabadora que
guarda los recuerdos del padre, la madre y los amigos de la narradora-
autora. Durante las comidas de los fines de semana, Margo interroga,
y sus padres comienzan a recobrar un pasado que amenazaba con su
desaparicién. La autora piensa que con su escritura “Quiza fije el re-
cuerdo” (Glantz 1998: 22). La historia que se cuenta es el relato de un
exilio, mds bien de muchos exilios. Una pareja ruso-judia, Jacobo y
Lucfa, rememoran sus origenes ucranianos, se detienen en los deta-
lles de su procedencia y, con un movimiento de zigzag, del padre a la
madre, se fractura el relato, se confunden las voces. Por ello, Nora

Pasternac afirma:
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La busqueda de los origenes y de la procedencia no se hace para encon-
trar fundamentos sino para remover aquello que se percibia como in-
mévil, para fragmentar lo que se crefa unido. Porque el andlisis de la
genealogfa permite disociar al yo y hacer pulular mil sucesos perdidos
hasta el momento en que uno se hace las preguntas sobre su proceden-
cia (Pasternac 1996: 84).

Los ancestros deben abandonar sus pueblos, sus ko/joses. Los progroms
obligan a la familia paterna al desarraigo, al temor: “duré varios dias,
sali al campo profundo, pero sin agua, y encontré un pozo abandona-
do y me aferré a los peldanos y alli estuve varios dias. Cuando of que
todo estaba calmado, sali. Antes, ofa los gritos tremendos de las mu-
chachas y los nifios” (Glantz 1998: 54).

Perseguidos a su vez, Jacobo y Lucia tienen que marcharse a
América, a México, porque no consiguen el permiso para encontrar-
se con sus parientes en los Estados Unidos. Pero en el recuerdo van
sumando, conservando las tradiciones, los usos, las historias, los es-
critos de su comunidad judfa. El padre rememora: “Bébel vivia en la
Moldavavanka, un barrio de Odesa, a orillas de la ciudad, en la calle
Griboyédowskaya, mera parte de la pobreza judia. Fue hijo de un
sastre, sabia bien yidish, pero escribia en ruso [...]” (Glantz 1998:
64). Al llegar a México en 1925, los padres desembarcaron sin visa y
con dinero prestado, que luego tuvieron que devolver para que otros
lo presentaran en la aduana. Margo recupera la emigracién desde
Rusia y logra captar el proceso de arraigo en la ciudad de los Palacios.
Los judios son extranos en el contexto mexicano, pero también tie-
nen que superar la extranjeria entre sus amigos europeos. La madre
confiesa: “Y asi tuve que aprender yidish yo, al principio no entendia
nada porque habia tantos dialectos, de Varsovia, de Lituania, de Ru-
mania, de Letonia, de pueblitos polacos. No entendia ni una palabra
y luego aprendi poco a poco” (Glantz 1998: 91).

El arraigo se logra mediante el aprendizaje del espanol, del ejer-
cicio de muchos oficios (peddler, panaderos, dentista, bonetera, etc.)
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y la adopcién de nuevas costumbres (los paseos a Xochimilco), pero
también se impone la necesidad de conservar lo propio, la marca de
lo diferente que los mantiene unidos a su grupo y su tradicién. En
ese esfuerzo Glantz destaca la vinculacién con los alimentos. Mucho
se ha escrito sobre este asunto. La familia se rene para comer y ha-
blar, para comer y rememorar. Se intercambian recetas, se anhelan
los sabores y los miembros del grupo se unen por la comida:

—;Cémo lo haces, mam4?

—Ya ni me acuerdo, hace mucho que no lo hago, me da flojera
[...] pero en fin, a ver si me acuerdo: se muele el filete de pescado, ro-
balo y huachinango (;De los dos?) Si de los dos, se echa cebolla molida
[...] (Glantz 1998: 140).

Golubtzes, gefiltefish, jolodietz, vareniques que darin fama al segundo
hogar, que se convertird en el lugar de encuentro de escritores y artistas
en la Zona Rosa: el Carmel. De la cocina se pasard al conocimiento, al
saber, a la reunién de los intelectuales. Jacobo, el padre, conseguird
atraer con los guisos de la madre a la comunidad del saber y el arte.
“Sin cocina no hay pueblo”, confiesa Margo (Glantz 1998: 139). Sin
embargo, la emigracion trae consigo también el rechazo xenéfobo. Ja-
cobo sufre un violento ataque, debido a su gran parecido con Trotsky
en 1939: “Trataron de colocar a mi padre sobre la via del tren para
que éste le pasara encima, mientras otros arrojaban piedras y gritaban
insultos tradicionales” (Glantz 1998: 117). Curiosamente, es salvado
por un hermano de David Alfaro Siqueiros. El ataque hace retornar a
Jacobo a su condicién de exilio. Su foto en la primera plana del perié-
dico le recuerda a Margo: “la figura de Jacobo sobresalia y su barba
castafa y puntiaguda lo hacia muy hebreo” (Glantz 1998: 118).
Llegamos asi a la tltima capa del exilio, el interior que se afinca
en la mente de la escritora misma, ya que percibe su ser judia como
una condicién que la diferencia y la marca, indiscutiblemente la pone
en el conflicto: “Y todo es mio y no lo es y parezco judia y no lo pa-
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rezco” (Glantz 1998: 121). Por ello, la escritura, la pertenencia a la
ciudad letrada ofrece una salida a esa condicién ambigua, entre dos
convicciones, entre dos tradiciones, entre dos culturas. Su ser como
escritora, profesora e intelectual la pertrecha para enfrentar la divi-
sién y, al final, cuando se separa de las figuras paterna y materna
podrd “reterritorializarse” y escribir sus genealogias, porque la me-
moria “se porta a si misma” (Glantz 1998: 162) y como en el tango
que le cantaba Noé Jitrik: “Ya no sés mi Margarita, ahora te llamds
Margé” (Glantz 1998: 172).

Saltamos asi rumbo a Argentina. Tununa Mercado (1939) sufri6
el exilio en carne propia. No se lo contaron, no lo grabé en una cinta,
se le grabé en el cuerpo. Por ello consigue escribir £z estado de memo-
ria (1992) que se publicé en México, en la Universidad Nacional Au-
ténoma de México. Todavia recuerdo el rostro pleno de un azoro
profundo de Tununa en la redaccién del semanario Ziempo en los
afios setenta. La recuerdo siempre en compania de Ovidio Gondi, que
se convierte en el personaje del cuento “Estafeta” de esta coleccién. En
estado de memoria se presenta como una serie de 16 textos, relatos
engarzados (ennovelados) por la linea de una narracién autobiografi-
ca, contada la historia desde un yo femenino que vive en “estado de
exilio”. Este se nos ofrece desde el relato inicial, “La enfermedad”,
como un estado de extrema vulnerabilidad, desnudez y desamparo.
Elyo siempre estd rodeado por “los mios” y vive, sin embargo, en una
condicién de soledad y desvalimiento. Va perdiendo su identidad,
es un fantasma, tiene un rubor ceniciento como en una foto color
sepia. Se le acumulan diversos exilios: en Francia, en México, en si
misma. La mayoria de los relatos se elaboran a partir de una situa-
cién de “post exilio”, cuando se cumplié el periplo y la narradora
se encuentra de regreso en la Argentina. Puede entonces rememo-
rar esa condicién de angustia y de desprendimiento que la condu-
jeron a la gastritis, a las terapias grupales, a la escritura: “Un dia
después del regreso a la Argentina, decido rastrear, a cualquier cos-
to, las zonas prohibidas de la memoria para ubicar el momento en
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el que la superficie de la celdilla recibe la marca siniestra” (Mercado
1992: 66). En ese regreso concibe como “estipida” la pregunta que
se le dirige: “la pasaron bien en el exilio” (Mercado 1992: 23), por-
que el estado de exilio es una experiencia que desmorona, desestruc-
tura. En la percepcién, la temporalidad se expande y por ello: “El
tiempo del exilio tiene el trayecto de un gran trazo, se extiende segtin
un ritmo amplio y abierto, sus curvas son como las olas” (Mercado
1992: 23) en “El frio que no llega”. Y en ese mismo relato se llena
“con la materia argentina todo hueco de la realidad; saturando con la
pasta argentina todos los agujeros, atiborrando el cuerpo y el alma
con esas sustancia’ (Mercado 1992: 24). El espacio se obstina con lo
argentino.

Tununa es critica en sus textos contra la jactancia argentina en el
destierro, pero se duele del desamparo de sus coterrdneos: “hubo in-
cluso gente que no pudo sobrellevar la suma de pérdidas” (Mercado
1992: 26). Marca el dolor por la pérdida de los otros.

La narradora entiende —y asi lo muestra en algunos de los cuen-
tos— la forma como se impone un proceso de adaptacién, de adop-
cién, que ayude a la mujer en “estado de exilio” a estar en la atmdsfera
mexicana. En el lenguaje y los giros que se adoptan: “Lo esperamos en
sucasa’ (Mercado 1992: 27) o “dar ansias”, se percibe ese mimetismo
lingiiistico que impele a abandonar los modismos argentinos, el che y
otras experiencias. Ese impulso a dejar atrds, entre paréntesis, el len-
guaje de los argentinos.

En el exilio se crean rituales salvadores como en los cuentos “Vi-
sita guiada” y “Casas”, en los que la visita a la casa de Le6n Trotsky se
convierte en una costumbre reiterada que obsesiona a la familia de la
narradora. Les proporciona el espacio para acercarse a “otros pares del
destierro” y la figura de Trotsky se transforma en “el modelo maximo de
la mayor tragedia y del destierro mds dramdticamente interrumpido”
(Mercado 1992: 77). Es una especie de clave en el exilio.

El estado de excepcidn, de intemperie que instaura el exilio no se
clausura con el regreso de los personajes a la Argentina, porque una
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“sensacién de extranjerfa asalta al regresante, es como si la persona
estuviera envuelta, toda ella, su fisico y su psiquis, de una membrana
que la separa del mundo” (Mercado 1992: 92), en “Contenedor”
cuando se relata sobre el envio de batles con cartas y fotos que no
llegaron a su destino. Por ello, en “Ordculos” la narradora expresa
como su mayor deseo “que el avién siguiera de largo, que no se detu-
viera en Ezeiza” (Mercado 1992: 49). La imposibilidad del regreso
opera la transmutacién del “estado de exilio” al “estado de memoria”,
en el que la narradora gira en torno al desamparo y a la conviccién
de que “vivir era sobrevivir” (Mercado 1992: 15).

Frente a la complejidad del regreso, la inscripcién en la ciudad
letrada se ofrece también como la solucién momentdnea para ese
sobrevivir. La narradora elige el camino de la ensefianza de la litera-
tura como una salida al desamparo, pero sabe con precisién que no
elimina toda la carga de angustia que produce el “estado de memo-
ria”. Permanece asi en el estado intermedio, en el que no podrd per-
manecer ni aqui ni all4, sélo sobrevivird.

Volvemos al final a la figura de Gondi, el espafol refugiado en
México que ha decidido no regresar nunca a Espana. Persona real y
personaje en “Estafeta”, Gondi invierte la representacién de la im-
posibilidad del regreso. Sélo puede volver al pais de origen por
interpdsita persona, la narradora, que recorre el mundo del otro con
la guia de un viejo amigo de Gondi. En esa transposicién, ella toma la
estafeta e inicia su retorno: “cuando el tren baja de las nubes hacia
Madrid, yo inicio mi regreso prematuro a la Argentina, en la pro-
pia Espana” (Mercado 1992: 60). Podria volver pero requerird pasar
esa estafeta.

Revisamos en estas pdginas dos exilios separados por el tiempo,
pero elaborados con una proximidad a la ciudad letrada, a la cultura
como medio de salvacién y salida frente a las contingencias politicas.
Dos visiones que se aposentan en el “damero”.
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ESTUDIOS DE LINGUISTICA Y LITERATURA
LXI

El presente libro retine una serie de articulos que se ocupan
de la historia intelectual en Hispanoamérica desde la inde-
pendencia hasta fines del siglo xx. El volumen tiene un marca-
do enfoque en la historia intelectual de Argentina y México
debido a que, en parte, este trabajo es fruto de un coloquio
internacional sobre historia intelectual comparada de esos
dos paises, llevado a cabo en El Colegio de México en 2010.
Partimos de la idea de que la historia intelectual en Hispa-
noamérica no se puede escribir sin tomar en cuenta tanto el
rol que los escritores juegan en ella como también la funcion
de sus textos estrictamente literarios o ficcionales. En otras
palabras: anadimos a la historia intelectual hispanoamericana
la perspectiva de reescribirla como historia literaria.

En ese contexto, analizamos hasta qué punto y de qué
manera la ciudad letrada se mantiene en las sociedades hispa-
noamericanas poscoloniales y como los grupos que la repre-
sentan cambian sus estrategias ideoldgicas para mantenerse
en el poder una vez cumplida la independencia politica. Por
eso, una de las cuestiones centrales de los trabajos aqui reuni-
dos es la siguiente: jcomo y cuando se convierten los escrito-
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res letrados en escritores intelectuales?
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