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INTRODUCCIÓN: LA HISTORIA INTELECTUAL COMO 
HISTORIA LITERARIA

Friedhelm Schmidt-Welle
(Instituto Ibero-Americano, Berlín)

El presente libro reúne una serie de artículos que se ocupan de la 
historia intelectual en Hispanoamérica desde la independencia hasta 
fines del siglo xx. El libro tiene un marcado enfoque en la historia 
intelectual de Argentina y México debido a que en parte, el volumen 
es fruto de un coloquio internacional sobre historia intelectual com-
parada de esos dos países. Ese coloquio se llevó a cabo en El Colegio 
de México en 2010, organizado por la Cátedra Extraordinaria Gui-
llermo y Alejandro de Humboldt del Servicio Alemán de Intercam-
bio Académico (daad, por sus siglas en alemán).

Partimos de la idea de que la historia intelectual en Hispa-
noamérica, a diferencia, por ejemplo, de algunos países europeos, 
no se puede escribir sin tomar en cuenta el rol que los escritores 
juegan en esa historia. Aunque eso es sabido, suponemos que no se 
ha trabajado suficientemente el aspecto de que la historia intelec-
tual hispanoamericana tampoco se puede elaborar sin considerar 
los textos literarios en sentido estricto, es decir, tendremos que in-
cluir los textos de ficción (novelas, cuentos), la ensayística y hasta la 
poesía. Esos textos muchas veces quedan excluidos de investigacio-
nes historiográficas sobre los discursos y la función social de los 
intelectuales. Debido a que los escritores tienen una función espe-
cial en las sociedades poscoloniales hispanoamericanas, ellos esta-
blecen un diálogo permanente con letrados e intelectuales de otros 
campos y disciplinas, y eso precisamente a partir de sus novelas, 
cuentos y ensayos en los cuales se representan ideas y discursos que 
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son cruciales para la formación de las sociedades y la construcción de 
las identidades poscoloniales.

Retomamos, en ese contexto, las ideas del crítico literario uru-
guayo Ángel Rama sobre la importancia e incluso la preponderancia 
de la escritura para la formación de las sociedades coloniales y sus 
relaciones de poder expresadas en La ciudad letrada. Aunque el libro 
de Rama se ha criticado sobre todo con respecto a la supuesta prolon-
gación de esa ciudad letrada durante los siglos xix y xx y por algunas 
inexactitudes historiográficas, no debemos olvidar que su última 
obra quedó inconclusa, principalmente en los capítulos sobre el siglo 
xix debido a la prematura muerte del crítico. Se trataría, entonces, de 
seguir la línea investigativa abierta por Rama sin adoptar una posi-
ción meramente afirmativa en cuanto a sus hipótesis sobre la historia 
de la ciudad letrada. Más bien, deberíamos analizar a fondo hasta qué 
punto y de qué manera la ciudad letrada se mantiene en las socieda-
des hispanoamericanas poscoloniales y cómo los grupos que la repre-
sentan cambian sus estrategias ideológicas para mantenerse en el 
poder o al menos para jugar un rol importante en sus sociedades una 
vez cumplida la independencia política. Una de las cuestiones centra-
les en este contexto va a ser la siguiente: ¿cómo y cuándo se convier-
ten los escritores letrados en escritores intelectuales?

El sector de los letrados que se dedica a la producción de litera-
tura en sentido estricto durante el siglo xix está conformado en 
gran parte por escritores políticos que al mismo tiempo son políti-
cos-escritores. Durante el largo proceso de profesionalización, estos 
letrados se convierten en intelectuales a partir del modernismo, pri-
mera corriente literaria hispanoamericana que tiene un impacto a 
nivel continental y más allá (sobre todo en España). Pero el proceso 
es contradictorio en sí —y México es quizá el mejor y más radical 
ejemplo— porque algunas de las funciones del letrado se mantienen 
incluso después del modernismo debido a la cooptación de los in-
telectuales por el Estado durante la Revolución mexicana, coopta-
ción que dura al menos hasta 1968. En este sentido, la situación de 
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los intelectuales en México difiere sustancialmente de la de otros paí-
ses en Hispanoamérica, es decir, se caracteriza por su gran cantidad 
de intelectuales orgánicos en el sentido gramsciano. A pesar de eso, 
consideramos que la comparación entre las diferentes culturas inte-
lectuales en los países hispanoamericanos durante los siglos xix y xx 
puede ser fructífera incluso cuando ella revela más contrastes que 
similitudes.

En “Letrados e intelectuales en Argentina y México: algunas figuras 
emblemáticas”, el autor de estas líneas comienza por discutir el esta-
do actual de la historiografía de los intelectuales en América Latina 
para luego ocuparse de algunas figuras emblemáticas entre los escri-
tores argentinos y mexicanos del siglo xix (José Joaquín Fernández 
de Lizardi, Esteban Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento, Juana 
Manuela Gorriti, Ignacio Manuel Altamirano, Leopoldo Lugones, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo). Destaca las posiciones 
más radicales de los letrados e intelectuales argentinos en compara-
ción con los mexicanos, y ve una de las causas de esta diferencia en el 
hecho de que México había sido uno de los centros de la Colonia 
mientras que el territorio argentino había quedado en su periferia.

Hanno Ehrlicher se ocupa en “Publicarse como intelectual ‘lati-
no’: Rubén Darío en la Revista Moderna de México” de la formación de 
redes internacionales de escritores-intelectuales en la época del moder-
nismo hispanoamericano enfocando primordialmente la figura de 
Rubén Darío como icono de esta corriente literaria. Analiza las estra-
tegias discursivas mediante las cuales Darío se construye como intelec-
tual latino y, más tarde, como figura central del movimiento 
modernista. El grado de profesionalización de los escritores y la cons-
titución de la literatura como campo (en el sentido de Bourdieu) se 
deducen de la investigación de las bases materiales de estas redes, sobre 
todo de las revistas modernistas en las cuales Darío publica sus textos.

Liliana Weinberg analiza en “Un encuentro decisivo” el diálogo 
entre los ensayistas José Carlos Mariátegui y Pedro Henríquez Ureña 
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iniciado con una reseña de Mariátegui sobre los Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión. Destaca que esta reseña representa un hito en 
la historia intelectual hispanoamericana en el sentido de proponer 
una ruptura con el tradicionalismo conservador y la fundación de una 
tradición crítica en contraste con los modelos positivistas. Introdu-
ce una nueva forma de diálogo y encuentro entre los intelectuales 
que traduce el proceso de profesionalización de la crítica literaria en 
práctica, y funda una tradición de leer la literatura desde la cultura, 
lo que implica también una crítica de la ciudad letrada.

En “Entre América y Europa: dos formas de entender América 
Latina (Ricardo Rojas y José Vasconcelos)”, Katja Carrillo Zeiter 
analiza Eurindia y La raza cósmica, publicados en 1924 y 1925, res-
pectivamente. Muestra que, a pesar de sus diferencias formales, los 
dos textos están marcados por un tono utópico, de aspiraciones po-
sitivas hacia el futuro. Mientras que Rojas se centra en la elaboración 
de una estética para la futura cultura americana, Vasconcelos traza el 
porqué histórico de la creación de la raza nueva en América. Los dos 
proponen una mezcla, sea la cultural en el caso del intelectual argen-
tino, sea la racial en el caso del mexicano, y en ambos textos, el lugar 
idóneo para esa mezcla utópica es el continente americano.

En “Hermenéutica de la pampa. El ensayo sobre el ser nacional 
en la Argentina de los treinta”, Carlos Altamirano analiza, sobre todo, 
Radiografía de la pampa (1933), de Ezequiel Martínez Estrada, e His-
toria de una pasión argentina (1937), de Eduardo Mallea, como máxi-
mas expresiones del discurso ensayístico sobre la identidad nacional 
en la década de 1930. Relaciona esos textos con el clima político —la 
desconfianza generalizada durante el periodo del autoritarismo des-
pués de 1930 y la crisis económica— y con el ámbito cultural de la 
época —antipositivismo, influencia de las filosofías de Ortega y Gas-
set, Spengler y Bergson— para destacar la creciente inconformidad 
de los intelectuales con la Argentina liberal de su tiempo.

Andrea Pagni reflexiona sobre la condición y las estrategias dis-
cursivas del intelectual-escritor en América Latina en “Los intelec-
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tuales-escritores y la importación cultural en Argentina y México 
entre mediados de los años treinta y fines de los cuarenta. Una 
aproximación”. Al analizar los procesos de importación de produc-
tos y discursos culturales desde Europa en culturas “derivativas” 
como las latinoamericanas, destaca el papel del escritor en esos 
procesos y su función en la traducción de los discursos metropoli-
tanos entre 1935 y 1950 en Argentina y México como interven-
ción intelectual. Ese análisis le lleva a replantear la función social 
del intelectual-escritor más allá del periodo al cual se dedica en su 
interpretación.

Aurelia Valero Pie se dedica, en “Escribir la identidad: José Gaos 
y su proyecto autobiográfico”, a la interpretación del proyecto fraca-
sado del filósofo español “transterrado” en México de escribir su au-
tobiografía. Traza los intentos del intelectual de escribirla como una 
especie de testimonio personal de su propio pensamiento filosófico a 
lo largo de varias décadas. En este contexto, destaca que, para Gaos, 
la memoria encierra sombras extensas que no son siempre de olvido: 
puede dislocarse, contener ambigüedades o incluso confundirse con 
fantasías que apenas sugieren la realidad. En ese sentido, representa 
no solamente la clave del proyecto autobiográfico de Gaos, sino tam-
bién la causa de su fracaso.

En “De ‘lugares geométricos’ y paisajes mentales: construcciones 
de intelectualidad y performancias del de-escribir en Salvador Eli-
zondo y Adolfo Bioy Casares”, Berit Callsen analiza la (re-)creación 
de significados, la agencia de la diferencia y el cuestionamiento de la 
genealogía entre modelo y realización como constituyentes perfor-
mativizantes de procesos de traducción cultural que se llevan a cabo 
en algunos textos de Elizondo y en La invención de Morel, de Bioy 
Casares. Este artículo se inscribe en debates actuales de la crítica lite-
raria y los estudios culturales que promueven una noción ampliada, 
metafórica, de la traducción literaria, y destaca la agencia de los es-
critores intelectuales latinoamericanos como traductores culturales 
entre la metrópoli y las culturas latinoamericanas.
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En “Che Guevara: agenciamientos nómades. Pasado, presente y 
transición epocal”, Claudia Gilman estudia la circulación y reelabora-
ción de un conjunto de significaciones, ideas, creencias, valores y sen-
timientos que estructuran un legado común alrededor de la figura de 
Ernesto Che Guevara, quien se convierte en icono de los movimien-
tos de izquierda internacionales a partir de la Revolución cubana y 
de la guerrilla en América Latina. Guevara parece cumplir el sueño de 
muchos intelectuales de fundir pensamiento y acción, política y li-
teratura/escritura, y su imagen se sigue difundiendo hasta nuestros 
días, aunque a veces más allá de cualquier contexto histórico.

Luzelena Gutiérrez de Velasco, en “Voces alternativas: género 
y literatura”, analiza la manera en que las escritoras Margo Glantz y 
Tununa Mercado ingresan al ámbito de la ciudad letrada. En ambos 
casos, la escritura y la pertenencia a la ciudad letrada ofrecen una 
salida a las condiciones ambiguas, entre dos culturas a las cuales ellas 
se confrontan. Se “reterritorializan” desde una perspectiva feminista 
o incluso ginocrítica. Además, el exilio que comparten las dos escri-
toras impregna de manera decisiva su pertenencia a la ciudad letrada, 
a la cultura como medio de salvación y salida frente a las contingen-
cias políticas de su momento. Glantz y Mercado comparten, en ese 
sentido, una condición que caracteriza la producción intelectual de 
muchos escritores y escritoras latinoamericanos, producción que en 
gran parte se realiza en y desde el exilio.

El presente libro no representa todavía un intento sistemático de es-
cribir una historia intelectual comparada a nivel continental, sino 
que reúne unos acercamientos a esa historia comparada todavía por 
escribirse. Al mismo tiempo, añade a la historia intelectual hispanoa-
mericana la posibilidad de reescribirla como historia literaria, y trata 
de ampliar de esa manera las perspectivas para un análisis interdisci-
plinario en que la crítica literaria dialoga con otras disciplinas que se 
ocupan de la historia intelectual de los siglos xix y xx en Hispa-
noamérica.
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LETRADOS E INTELECTUALES EN ARGENTINA Y 
MÉXICO: ALGUNAS FIGURAS EMBLEMÁTICAS

Friedhelm Schmidt-Welle
(Instituto Ibero-Americano, Berlín)

Este artículo forma parte de un estudio más amplio sobre la his-
toria de los letrados y los intelectuales en Argentina y México por 
realizarse en los próximos años. En este proyecto, se parte de la 
idea de escribir la historia intelectual como historia literaria, es 
decir, el enfoque es cultural y, sobre todo, literario y no solamente 
historiográfico. La necesidad de esta tarea se desprende de la im-
portancia primordial que juegan las élites culturales en la historia 
de América Latina (Altamirano 2008: 9). A pesar de que existan 
varios estudios de historia intelectual en y sobre los dos países (Al-
tamirano/ Myers 2008; Altamirano 2010; Camp 1985; Camp et al. 
1991; Granados García/ Marichal 2004; Lempérière 1992; Terán 
2004; Terán 2008), lo que hace falta es una historia intelectual lite-
raria comparada.

Por ahora, analizaré brevemente la producción literaria y la 
función social de algunos letrados e intelectuales entre los comien-
zos de la independencia nacional y el modernismo, es decir, entre 
1810 y los comienzos del siglo xx. Trataré de mostrar algunas conti-
nuidades y rupturas históricas entre letrados e intelectuales en el trans-
curso del siglo xix y comienzos del xx eligiendo a figuras que considero 
emblemáticas para el contexto de la historia intelectual como historia 
literaria.
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1. introducción: letrados,  
intelectuales e historia intelectual

Para emprender el análisis que me propongo considero necesarias 
algunas aclaraciones con respecto a la historia intelectual en América 
Latina.

Voy a hacer uso de la noción de “historia intelectual” en vez de 
la noción tradicional de la “historia de las ideas” siguiendo algunos 
trabajos recientes de la historiografía latinoamericana que destacan la 
conceptualización de la historia intelectual y su diálogo con otras 
disciplinas como la crítica literaria, la filosofía y la antropología so-
cial, entre ellos los estudios de Granados y Marichal (2004: 13-25), 
publicados por El Colegio de México. Esta distinción me parece im-
portante para destacar que las ideas son construcciones discursivas y 
no se están moviendo o desarrollando independientemente de su 
contexto histórico concreto.

Además, distingo entre letrados e intelectuales en vez de usar 
exclusivamente la segunda noción, como se suele hacer en los traba-
jos de la historia intelectual. Creo que es indispensable esta distin-
ción porque, en general, los letrados del siglo xix cumplen una 
función distinta a la de los intelectuales a partir de comienzos del 
siglo xx. Los primeros realizaron el proyecto de la independencia de 
Hispanoamérica, es decir, muchas veces participaron en los sucesos 
históricos y en las luchas políticas por la independencia de manera 
inmediata, y, casi sin excepción, ocuparon puestos o funciones im-
portantes en instituciones del recién fundado Estado nacional. Esta 
caracterización también es adecuada para los letrados de la segunda 
mitad del siglo xix, y su función social cambia solamente a partir del 
modernismo. Al mismo tiempo, los letrados no alcanzaron el mismo 
nivel de autonomía que los intelectuales del siglo xx —tanto en el 
sentido de una teoría sistémica de los campos literario y científico, 
como en el sentido más general de una relativa autonomía en las re-
laciones entre el individuo y las instituciones del Estado-nación. 
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Creo que este último aspecto es especialmente importante para la 
comparación de la historia intelectual de Argentina y México porque 
en México, la función social de los intelectuales después de la Revo-
lución mexicana es casi única en América Latina.

Aunque se podría cuestionar una noción del intelectual que se 
limita a la historia de las ideas o la crítica de las ideologías después del 
caso Dreyfus en Francia porque este tipo de registro de datos fijos no 
concibe que la historia, y sobre todo la historia intelectual, es un 
continuum y no una serie de sucesos aislados, me parece importante 
mantener la distinción entre letrados e intelectuales para mostrar los 
cambios en la historia intelectual desde la independencia de muchos 
países latinoamericanos a comienzos del siglo xix y hasta la crisis del 
intelectual en las últimas décadas del siglo xx. Esa distinción tam-
bién es importante para analizar las semejanzas y diferencias entre la 
historia intelectual en Argentina y México.

Por supuesto, no quiero decir con esto que no sea posible anali-
zar los discursos de los intelectuales desde una perspectiva de la críti-
ca de sus posturas ideológicas en el sentido gramsciano (Gramsci 
1967), pero me parece que la noción de “intelectual” de Gramsci es 
demasiado amplia en su contextualización histórica porque identifi-
ca la noción de “intelectual” como sujeto social con el trabajo inte-
lectual en general, es decir, cualquier persona que ejerce un trabajo 
intelectual se convierte en “intelectual” más allá del contexto históri-
co concreto. En este sentido, concuerdo con Guillermo Zermeño 
cuando afirma que el uso de la noción de “intelectual” es del siglo xx 
a pesar del empleo del adjetivo en el siglo xix (Zermeño 2003: 777). 
En todo caso, la noción del intelectual debe implicar una cierta dis-
tancia o ambivalencia con respecto a sus relaciones con las institucio-
nes del Estado-nación y su misma institucionalización social, lo que 
no es el caso con los letrados en la Colonia o el siglo xix en América 
Latina, al menos hasta el modernismo.

Creo que además es necesario diferenciar entre intelectuales or-
gánicos e intelectuales críticos y, para épocas recientes, entre ellos 
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y los tecnócratas; de estos últimos no me ocuparé en el presente ar-
tículo porque me limitaré al siglo xix y comienzos del xx.1 El inte-
lectual orgánico es el que, según la definición de Gramsci, sirve a su 
clase con su discurso legitimador. Esta clase social se sirve de él para 
articular sus intereses, para ganar o mantener el poder y para ejercer 
el control político (Gramsci 1967: 21-32).

El intelectual crítico sería el que, a diferencia de los intelectuales 
orgánicos y de los tecnócratas, mantiene una distancia crítica e inter-
viene en los discursos públicos para cuestionar los dogmas y el pen-
samiento ortodoxo, para representar una disidencia que de cierto 
modo va más allá de los intereses de su propia clase. Julien Benda 
mantiene una postura absoluta al respecto: ve en los intelectuales 
críticos una élite que se encuentra fuera de las clases y capas sociales, 
más allá de los contextos políticos concretos, una especie de clerus 
privilegiado con una percepción crítica de la sociedad que los demás 
integrantes de ésta no alcanzan (Benda 1928: 44-52). A diferencia de 
esta postura, en última instancia conservadora, que convierte al inte-
lectual crítico en una especie de dios-creador de la palabra, Edward 
Said contextualiza la función y las maneras de representación de este 
tipo de intelectual. Muestra que éste se encuentra en una lucha per-
manente por hacerse escuchar en los espacios públicos, por conseguir 
unas ventanas para sus discursos críticos, incómodos y heterodoxos 
(Said 1996: 85-102).

1 A partir de la mitad del siglo xx, los tecnócratas reemplazan, en muchos casos, a 
los intelectuales orgánicos. Se trata, siguiendo las de�niciones de Michel Foucault, Wi-
lliam Gouldner y Edward Said, de expertos. Según la de�nición de Foucault, son intelec-
tuales “especí�cos”, expertos en un cierto campo que pueden transferir sus conocimientos 
de este campo a otros (Foucault 1993: 17-47). O se trata, según Gouldner, de expertos en 
ciertas áreas que se comunican empleando un discurso o una lingua franca que en gran 
parte solamente es entendible para los miembros de esa “comunidad” discursiva precisa, 
es decir, para otros expertos de la misma área (Gouldner 1985: 48-50). Said, por su 
parte, distingue precisamente entre expertos o especialistas, por un lado, e intelectuales, 
por el otro, defendiendo la función social y la actitud del intelectual en el sentido de una 
actitud no profesional (Said 1996: 65-83).
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2. figuras emblemáticas de la historia intelectual en 
argentina y méxico: la primera mitad del siglo xix

Hechas estas aclaraciones terminológicas, quisiera ocuparme de al-
gunos letrados e intelectuales en Argentina y México, y voy a comen-
zar con una excepción: José Joaquín Fernández de Lizardi, a quien 
con cierta razón podríamos calificar como intelectual crítico avant la 
lettre. Lizardi, hijo de un médico y de la hija de un librero (Álvarez 
de Testa 1994: 77-78), cursaba estudios en una escuela privada que 
fue el lugar en donde se educaron los criollos pobres. Más tarde, en-
tra en el Real Colegio de San Ildefonso, pero no termina sus estudios 
por la enfermedad y el deceso de su padre (Álvarez de Testa 1994: 
79-81). Fernández de Lizardi entra a la vida pública mexicana en 
1810, cuando en su función de subdelegado de Taxco rinde las armas 
de la población a las tropas de los insurgentes. Hasta hoy se disputa 
si esta acción se puede interpretar como un acto de insurgencia o de 
prudencia (Álvarez de Testa 1994: 82-83).

En 1812, año en que se considera que hubo una efímera libertad 
de prensa, Fernández de Lizardi realiza el primero de varios proyec-
tos de periódicos, El Pensador Americano, título que más tarde se con-
vertirá en pseudónimo de su autor. Lizardi es encarcelado sin juicio 
formal entre diciembre de 1812 y junio de 1813 por sus declaracio-
nes en contra de la Corona en el periódico, y la libertad de prensa se 
cancela (Álvarez de Testa 1994: 137-138).

Durante el tiempo en la cárcel, sus escritos cambian “de asuntos 
políticos del día a una crítica moralizante de las costumbres” (Álva-
rez de Testa 1994: 140). Pero no por eso cambia su posición margi-
nal en el contexto de la ciudad letrada de su época. Por su educación 
universitaria no concluida, Lizardi se queda al margen de los circui-
tos de los letrados que, siendo abogados, militares o eclesiásticos, se 
consideran más autorizados para guiar la opinión pública. En una 
polémica entre José María Aza y el mismo Fernández de Lizardi en 
1825, Aza sintetiza las opiniones negativas con respecto a Lizardi 
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afirmando lo siguiente en cuanto a la producción del “Pensador 
Americano”:

[…] no hay materia que no toque […] él es médico […]; es jurista […]; 

es canonista […]; él es barbero, pintor, arquitecto, escultor, sastre, zapa-

tero, herrero, maromero […], de todo habla, en todo se mete […], en 

qué colegios y universidades ha seguido los estudios este erudito, por-

que he oído decir que es un lírico (citado en Fernández de Lizardi 1995: 

615, n. 46).

A este intento de exclusión de Fernández de Lizardi de la ciudad 
letrada, del círculo autorizado a hacer uso de la escritura, el autor 
contesta de manera polémica basando su autoridad de hombre de 
letras en la inteligencia o la razón (Lara 2009: 45) y no en el estatus 
social o la educación formal:

Dice usted que hablo de todas materias sin entenderlo. Es falso; mas 

cuando fuera cierto, lo que importa es refutarme y concluirme; pero 

hasta ahora, con bien lo diga en estilo de vieja, nadie me ha concluido en 

cuanto he escrito, no porque yo sea más instruido que todos, sino por-

que mis enemigos son más tontos que yo. Ésta es una fortuna mía, que 

siempre me toquen tontos de enemigos; pero [a] quien Dios se la dio, 

San Pedro se la bendiga (Fernández de Lizardi 1995: 615-616).

En parte por las condiciones adversas como figura marginal de la 
ciudad letrada y por su formación autodidacta, Lizardi reclamaba 
una y otra vez la necesidad de una autonomía intelectual, aunque no 
se distanciaba del todo de las instituciones estatales. Se declaraba en 
favor de la lectura guiada, lo que explica el afán pedagógico de sus 
escritos (Álvarez de Testa 1994: 157-198), que debían servir para 
modelar o formar buenos ciudadanos para el nuevo Estado-nación 
(Grzegorczyk 2005: 23-26). Pero su primer intento de fundación de 
un periódico que tendría que cumplir con estas esperanzas educati-
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vas culminó, como ya hemos dicho, con su encarcelamiento y la 
consiguiente supresión de la libertad de prensa.

Lizardi no solamente se puede considerar como un intelectual 
debido a su permanente trabajo crítico tanto antes como después de 
la Independencia, sobre todo como autor de artículos periodísticos y 
folletos, sino también porque fue uno de los primeros pensadores 
mexicanos que se dedicó casi exclusivamente a la escritura y depen-
día económicamente de ella —un caso excepcional entre los letrados 
mexicanos del siglo xix. Aunque sus relaciones políticas con el movi-
miento de independencia fueron ambiguas, sobre todo durante su 
corto mandato como subdelegado de Taxco, mantenía una posición 
crítica con respecto a la Colonia, pero también en cuanto a las con-
tradicciones internas del proyecto independentista.

Pero en el contexto de la Independencia mexicana, Lizardi es una 
excepción. En general, y más allá de los conflictos iniciales entre li-
berales y conservadores, los letrados se identifican con el proyecto de 
la independencia nacional y con la modernización política y econó-
mica. Trabajan en la realización de estos proyectos en su función de 
políticos, militares o incluso en algunos casos como eclesiásticos, y al 
mismo tiempo logran manifestar su autoridad como miembros de la 
ciudad letrada mediante sus discursos, que tienen una fuerte función 
legitimadora de su posición y estatus social. Lo mismo es válido, a 
grandes rasgos, para el caso de los letrados argentinos de la época. 
Existe en ellos un fuerte afán de construcción de la nación que impi-
de al mismo tiempo una crítica profunda del proyecto fundacional 
más allá de discrepancias con respecto a la mejor forma de gobernar 
al recién fundado Estado-nación.

En este contexto, tenemos que considerar la situación específica 
de los Estados hispanoamericanos como Estados poscoloniales. A di-
ferencia de varios países europeos, en América Latina, la nación no 
precede al Estado, sino que es al revés (Segovia 1979: 20). Esto im-
plica que, una vez terminada la guerra de independencia, los letrados 
se dedicaban a la construcción no solamente de un nuevo Estado 
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proyectado con base en los modelos políticos europeos, sino también 
a la construcción de una nación o, en la retórica del siglo xix en 
América Latina, de la patria.

En Argentina y en México, esta construcción de la nación a par-
tir de una especie de punto cero de la historia —punto cero construi-
do con respecto a la emancipación de la madre patria, por una parte, 
y haciendo caso omiso de las tradiciones indígenas como posible 
base de la nación al menos en las primeras décadas del siglo xix, 
por otra—, impide, por varias décadas, una visión crítica del Esta-
do-nación por parte de los letrados. Al mismo tiempo, y a pesar de 
la diferenciación con respecto a las culturas metropolitanas, estas 
últimas se convierten en el modelo cultural y político para las éli-
tes en América Latina. “Nuestros países ingresaron con retraso en 
el mundo moderno y culturalmente continuaron desempeñando 
el papel de provincias de las grandes metrópolis, sobre todo de las 
europeas, que funcionaban como focos de creación y prestigio de 
donde provenían las ideas y los estilos inspiradores” (Altamirano 
2008: 10).

Quisiera analizar brevemente la obra de un pensador argentino 
para ilustrar la hipótesis de la construcción de un punto cero de la 
historia como base de la fundación de la nación poscolonial. Se 
trata de Esteban Echeverría, quien según varios críticos es uno de 
los fundadores del romanticismo hispanoamericano y con éste de la 
modernidad literario-estética en el subcontinente (Barcia 2004: 7; 
Gallo 2009: 7; Pedraza Jiménez 1991: 113).

Esteban Echeverría construye ese punto cero de la historia men-
cionado antes tanto en sus escritos político-ideológicos como en sus 
ensayos sobre la literatura argentina, es decir, estos últimos se con-
vierten en una parte importante de la construcción del espacio públi-
co de la joven república y de la identidad nacional. Esta construcción 
de una función política de la literatura, en parte derivada del roman-
ticismo social francés, subraya también la importancia de considerar 
los textos literarios en el análisis de la historia intelectual.
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Para dar unos ejemplos, voy a analizar primero el ensayo “La si-
tuación y el porvenir de la literatura hispano-americana”, publicado 
por Echeverría como nota a la “Ojeada retrospectiva del dogma so-
cialista”. El escritor construye una América “semi-bárbara” —por 
cierto a causa de la colonización española— y, sobre todo, una Amé-
rica sin historia. Su réplica a un artículo del ensayista español Alcalá 
Galiano parte de la idea de que la literatura argentina, igual que la 
nación, está por nacer y no se puede o no se debe reducir a “imitar 
imitaciones”, es decir, a seguir el camino de la literatura española que 
imita la francesa, imitando a su vez la española. Echeverría no sola-
mente corta el hilo de la tradición de la literatura colonial, sino ade-
más niega implícitamente la posibilidad de fundar una literatura 
nacional en que se siguen modelos culturales indígenas omitiendo 
cualquier noción de estas últimas. De esta manera, construye el pun-
to cero de la literatura argentina, la cual debe basarse en “el principio 
democrático de la revolución americana” (Echeverría 1951: 510). Al 
mismo tiempo, esta literatura y con ella el lenguaje americano debe 
armonizar “con la virgen, grandiosa naturaleza americana” (Echeve-
rría 1951: 511), idea que ya había propuesto Andrés Bello en años 
anteriores. Esta visión “nacionaliza” de cierta manera la naturaleza y 
la funcionaliza como sustituto de la historia colonial y la historia 
indígena negadas como posibles bases de la fundación de la nación 
poscolonial.

Pero la construcción del punto cero de la historia tanto político 
como cultural por parte de Echeverría debida a la ruptura con el ré-
gimen colonial radicaría en la necesidad de fundar la literatura y la 
historia nacionales en la nada. Por eso, de hecho existe un modelo 
detrás de esa negación, es decir, los principios de la Revolución fran-
cesa en lo político y la literatura francesa “moderna” o romántica en 
lo cultural. El mismo Echeverría admite lo siguiente: “¿Qué más 
puede hacer la pobre América que beber […] en esa grande piscina 
de regeneración humanitaria […] por emanciparse intelectualmente 
de la Europa?” (Echeverría 1951: 513). La cultura francesa del libe-
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ralismo social y literario se convierte de esa manera en modelo para 
la joven república argentina. Aunque el editor de sus obras completas 
publicadas en 1951 afirma en una nota a pie de página que este en-
sayo no tiene ninguna relación con la “Ojeada retrospectiva” (Eche-
verría 1951: 509), es precisamente el deseado paralelismo entre el 
desarrollo de la nación independiente y de la literatura nacional lo 
que para Echeverría, y con él para su primer editor Juan María Gu-
tiérrez, justifica la inclusión de un artículo sobre literatura en sus 
ensayos más bien políticos. Por supuesto, para entender esa mezcla 
de ensayo político y literario, hay que considerar también el hecho de 
que la diferenciación entre distintos campos sociales y entre diferen-
tes disciplinas académicas, tal como la conocemos hoy en día, no 
existía en ese entonces, y mucho menos en los Estados poscoloniales 
en América Latina.

En “Fondo y forma”, Echeverría puntualiza la idea herderiana de 
que “cada pueblo o civilización [tiene] su poesía, y por consiguiente, 
sus formas poéticas características” (Echeverría 1951: 460) debido a 
los factores del “[…] clima, la religión, las leyes, las costumbres” 
(Echeverría 1951: 461). El autor aplica estos aspectos de la mentali-
dad de un pueblo a la del individuo, y de esta manera adopta el es-
quema de Herder que resulta en una homogeneización de la cultura 
nacional (Echeverría 1951: 461). El individuo y sobre todo el poeta 
(o en términos románticos el genio) se convierte, por consiguiente, 
en el portador ideal de la mentalidad y las características de un pue-
blo, en representante de este último en cada momento. De ahí la 
importancia de la poesía moderna, es decir, la romántica, para la 
fundación del Estado-nación en la concepción de Echeverría. La li-
teratura juega, entonces, un papel primordial en la construcción, y 
no en la crítica de la nación y la cultura nacional, el letrado o poeta 
es el representante ideal del pueblo y de su carácter nacional.

A pesar de que esta postura existe tanto en los pensadores argenti-
nos como en los mexicanos, hay una diferencia fundamental entre los 
letrados de los dos países, sobre todo en la primera mitad del siglo xix. 
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Aunque en ambos países había conflictos internos entre los grupos 
de liberales y conservadores, y existía la necesidad de negociar las dis-
tintas posturas políticas para evitar más conflictos armados, los letra-
dos de la primera mitad del siglo xix en México no tienen ideas 
políticas o concepciones estéticas tan radicales como en otras colo-
nias españolas debido, sobre todo, al desarrollo de la sociedad de la 
Nueva España durante la Colonia. No hay en México ningún repre-
sentante de ideas tan radicales como las de Esteban Echeverría u 
otros miembros de la Asociación de Mayo en Argentina. Diría in-
cluso que un escrito como el “Dogma socialista” de Echeverría es 
impensable en México durante la primera mitad del siglo xix —o al 
menos no hubiera tenido la importancia y el impacto del “Dogma” 
en los debates públicos.

El único letrado que expresa ideas políticas parecidas a las de 
Echeverría en México es Mariano Otero, pero no tiene la misma in-
fluencia sobre la construcción de la cultura y la identidad nacionales 
como los miembros de la Asociación de Mayo. Figuras más impor-
tantes en México como primero José María Luis Mora y después la 
generación de Miguel Lerdo de Tejada, Melchor Ocampo, Ignacio 
Ramírez y Guillermo Prieto, entre otros, se mostraron más modera-
dos en sus concepciones políticas y estéticas, en parte debido a los 
conflictos internos del país después de 1846 que necesitaban de un 
permanente proceso de reconciliación.

A manera de una hipótesis provisional, diría incluso que en ge-
neral, el ideario de los independentistas en las colonias españolas más 
importantes (los centros de la colonización, es decir, lo que más tarde 
serán los Estados de México y el Perú) es más conservador en cuanto 
a sus categorías políticas, morales y estéticas que el pensamiento de 
los letrados de la misma época en la periferia de la colonización espa-
ñola, sobre todo en lo que más tarde serán los Estados de Argentina, 
Chile y Uruguay.
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3. figuras emblemáticas de la historia intelectual en 
argentina y méxico: la segunda mitad del siglo xix

En la segunda mitad del siglo xix, la función social y cultural de 
los letrados sigue siendo básicamente la misma que durante la pri-
mera mitad del xix. La mayoría de los letrados actúan como polí-
ticos y militares, y solamente en segunda instancia como escritores o 
académicos. Incluso perciben la actitud literaria como una parte de 
su compromiso político y social, como parte de la fundación de una 
nación y una identidad nacional. Los conflictos armados durante las 
primeras décadas del siglo xix implican también un cierto retraso en 
la formulación del proyecto de identidad nacional y cultural por par-
te de estos letrados. Es decir, el análisis de la construcción de la iden-
tidad nacional y cultural no se puede limitar a la época de las luchas 
por la independencia política, sino tiene que considerar las constan-
tes reformulaciones de esta cuestión durante el siglo xix como parte 
del proyecto independentista. En otras palabras: la “independencia 
mental” de la cual habla Leopoldo Zea (Hale 1991: 93) no coincide 
necesariamente con la política.

Pero en los años cincuenta y sesenta del siglo xix en Argentina y, 
debido a las intervenciones internacionales, en los años sesenta y se-
tenta en México, se introducen algunos cambios sobre todo en la 
difusión de la literatura. Comienza una fase de la institucionaliza-
ción de la lectura en un ámbito más pacífico.

Una figura central para este proceso en Argentina es, como todos 
sabemos, Domingo Faustino Sarmiento. Existe una abundante biblio-
grafía sobre este autor, así que me voy a limitar a destacar unos pocos 
puntos de importancia para la historia intelectual. Su obra más famo-
sa, Facundo: civilización y barbarie, ya se había publicado en forma de 
entregas en el periódico chileno El Progreso en 1845, pero sólo se di-
funde en forma de libro durante la segunda mitad del siglo xix gracias 
al creciente proceso de una institucionalización de la lectura. Las no-
ciones de “civilización” y “barbarie” forman uno de los paradigmas 
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más importantes e influyentes durante el siglo xix y, en formas más 
moderadas o modernizadas, hasta en las primeras décadas del siglo xx 
(Area 2001: 91). Con razón, Lelia Area ha caracterizado este conjunto 
discursivo de fórmula, biografía y proyecto que es el Facundo como un 
doble intento de modo de concebir su época y modo de leerla (Area 
2001: 91-92), es decir, una proyección letrada del proyecto de país 
que Sarmiento tenía en mente. En este contexto, el escritor y letrado 
se construye también a sí mismo como la máxima autoridad para la 
fundación de un proyecto alternativo de nación —proyecto que Sar-
miento trata de realizar en su carrera política posterior.

Pero la importancia de Sarmiento para la historia intelectual no 
radica solamente en sus escritos y en la construcción de la figura del 
letrado como autoridad política y discursiva, sino también en su for-
ma de fomentar la educación básica y la lectura como presidente 
entre 1868 y 1874 (Sarmiento 2010) y en sus cargos políticos poste-
riores, es decir, en el intento de realizar el proyecto de nación men-
cionado antes a nivel político. Sarmiento es quizá el autor 
latinoamericano del siglo xix en el cual se manifiesta más claramente 
la combinación del trabajo literario con el político e ideológico ca-
racterístico de los letrados en los recién fundados Estados poscolo-
niales. Civilización y barbarie y las relaciones de viaje a los Estados 
Unidos son, en última instancia, una especie de manifiesto para de-
finir el futuro desarrollo del Estado poscolonial según el modelo es-
tadounidense, y la función del letrado en ese modelo es la de un 
intérprete privilegiado de las necesidades políticas del momento que 
debe guiar el desarrollo futuro. De esa manera, el letrado reafirma su 
propia importancia político ideológica y su papel dominante en la 
formación del Estado nación, y la labor del político es la realización 
de lo que ha proyectado el letrado.

Mientras que Sarmiento define la función del letrado argentino 
del siglo xix primero desde el exilio y después desde el mismo cen-
tro del poder, la ubicación de Juana Manuela Gorriti en la ciudad 
letrada es otra. Aunque es considerada como una de las escritoras 
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hispanoamericanas más importantes del siglo xix (Berg 1992) y como 
una de las primeras autoras profesionales en América Latina, sobre 
todo considerando su trabajo de periodista (Batticuore 1999), no se 
encuentra en el centro de la ciudad letrada. Su vasta obra abarca una 
serie de géneros desde el artículo periodístico, el ensayo histórico y 
los textos autobiográficos y biográficos, hasta la nouvelle y el cuento. 
Muchas veces, sin embargo, sus obras literarias se encuentran en el 
cruce de los géneros literarios mencionados, en parte por la falta de 
modelos específicamente hispanoamericanos de escritura de mujeres 
en que se podría basar, pero quizá también como resultado de un 
proceso consciente de subversión de las reglas tradicionales de los 
géneros literarios sistematizados (Arambel-Guiñazú/ Martin 2001: 
131), subversión que caracteriza también su crítica a los discursos 
dominantes.

Gorritti no solamente critica la situación política de las décadas 
de 1850 y 1860 en Argentina, la cual define, a grandes rasgos, como 
una traición a los ideales de la primera generación de letrados libera-
les. También es una de las pocas escritoras del siglo xix que realizan 
una crítica desde la perspectiva de los conflictos entre los géneros.

Lo mismo parece ser impensable en México, donde no solamen-
te existen muy pocas escritoras que tienen la posibilidad de publicar 
algo durante la segunda mitad del siglo xix. Más bien, no consiguen 
que sus voces se consideren en los debates públicos, quizá una vez 
más por la diferencia entre el antiguo centro de la Colonia (la Nueva 
España) y su periferia (lo que sería la Argentina).

El escritor más importante entre los letrados mexicanos de la 
segunda mitad del siglo xix es, sin duda, Ignacio Manuel Altamira-
no. A diferencia de Sarmiento, y debido en parte a que Altamirano 
nunca ocupaba puestos altos en la jerarquía de las instituciones esta-
tales en México, su trabajo educativo se limita a la literatura y no 
incluye el trabajo político de modernizar el sistema educativo de su 
país. Pero esto no significa que no tenga un afán pedagógico en sus 
escritos. Al contrario. Lo que considera importante es la formación 
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de un público lector mediante un estilo literario de acceso fácil en 
que la moral y hasta la moraleja se sobreponen a los aspectos estéti-
cos. Altamirano enfatiza los conceptos de la identidad y la literatura 
nacionales, y en sus textos ficcionales, éstas se construyen mediante 
la creación de unos protagonistas que se convierten en portadores 
ideales de esta identidad (Schmidt 1999). Como parte del afán re-
conciliatorio de los letrados mexicanos de la segunda mitad del siglo 
xix, estos portadores de la identidad nacional se representan como 
mestizos, pero unos mestizos que lo son nada más en apariencia por-
que representan los ideales ideológicos del liberalismo triunfante.

Si comparamos los escritos de Altamirano con los de muchos le-
trados en Argentina y México durante la primera mitad del siglo xix, 
también percibimos una diferencia en cuanto a la formulación de los 
modelos para la construcción de la nación y la identidad nacional. 
Por una parte, Altamirano también construye un punto cero de la 
historia cultural negando las tradiciones culturales de la Colonia y de 
los grupos indígenas —lo más significativo al respecto es su condena-
ción de la poesía de Sor Juana (Altamirano 1988: 68). Pero a diferen-
cia de muchos otros letrados y debido a la intervención francesa en 
México, Altamirano busca otros modelos europeos de desarrollo cul-
tural para distanciarse de la hegemonía francesa reinante en casi todos 
los países de América Latina. Encuentra esos modelos, entre otros, en 
la literatura y la filosofía alemanas, pero sus propuestas al respecto son 
contradictorias porque conoce estos textos en gran medida por las 
traducciones —textuales y culturales— francesas.

El breve panorama que he dado hasta aquí mediante el análisis de 
algunas figuras emblemáticas de la historia intelectual del siglo xix en 
Argentina y México no cambia sustancialmente hasta fines de la dé-
cada de 1880.

Pero el modernismo marca precisamente la transición entre le-
trados e intelectuales en América Latina. Sus figuras más importan-
tes en Argentina y México son Leopoldo Lugones, Manuel Gutiérrez 
Nájera como fundador de la Revista Azul (aunque algunos críticos lo 
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califican como precursor de este movimiento literario) y Amado 
Nervo (cofundador de la Revista Moderna). Por supuesto, el moder-
nismo y sus tendencias del arte por el arte no surgen de la nada, sino 
de un proceso histórico de diferenciación en que los letrados pierden 
parte de su poder ideológico y discursivo en la segunda mitad del 
siglo xix. Esto es visible en el caso de los “Científicos” en México 
bajo el régimen de Porfirio Díaz. Ellos se convierten gradualmente 
en intelectuales orgánicos sin intervenir de manera directa en las ac-
ciones políticas. Su función es más bien la de guías ideológicos o le-
gitimadores del poder.

Aunque Porfirio Díaz es conocido por su anti-intelectualismo, se 
había rodeado de un grupo de hombres de letras que le aconsejaba 
sobre la forma de gobernar; los así llamados “Científicos”. Pero su 
influencia disminuye gradualmente durante la época del régimen de 
Díaz, y la función de esos letrados se acerca bastante a la de los inte-
lectuales en el sentido en que los define Gramsci: sus discursos se 
convierten en fuentes de legitimación de la acción política sin que 
ellos mantengan una distancia que les permitiría criticar el régimen de 
Díaz. Pero ya no actúan de manera inmediata en la política nacional 
como los representantes del movimiento de la independencia. Al mis-
mo tiempo, muestran cierta flexibilidad en su relación con las institu-
ciones del Estado, como se puede comprobar en el caso de Justo 
Sierra, quien de positivista y asesor del régimen de Díaz se convierte 
en uno de los promotores de la nueva generación que se declara en 
favor de la Revolución mexicana.

Pero son sobre todo la profesionalización de los escritores y la 
creciente división del trabajo y de los campos sociales los que definen 
la transición entre letrados e intelectuales. Esa diferenciación se radi-
caliza en el modernismo hispanoamericano, acentuada por la estética 
del arte por el arte de ese movimiento. Tanto en Argentina como en 
México, los modernistas viven en gran parte de su trabajo como es-
critores en el sentido más amplio de la palabra. Fundan revistas cul-
turales y publican regularmente en periódicos de la época —aunque 
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no puedan vivir del trabajo literario en sentido estricto, es decir, de 
la escritura de textos de ficción o de poesía. Pero la estética moder-
nista subraya y fortalece la división de trabajo por su énfasis en un 
arte puro, no comprometido. Y al contrario de los escritores-letrados 
anteriores, los modernistas ya no subordinan la estética al afán peda-
gógico de su escritura patriótica, sino la ponen en primer plano.

Debido a las diferentes circunstancias históricas en Argentina y 
México, las posturas políticas de los modernistas difieren también. 
Mientras que Leopoldo Lugones se convierte en un pensador conser-
vador y hasta reaccionario que interpreta la intensa lucha de clases en 
la Argentina de comienzos del siglo xx en términos de una lucha 
entre “nativos”, es decir criollos, e inmigrantes, los modernistas 
mexicanos son, de nuevo, más moderados en sus posturas políticas.

Mientras que en la Argentina, la diferenciación de los campos 
sociales y con ella la diversidad entre discursos políticos y culturales 
aumenta a principios del siglo xx, la Revolución mexicana, más allá 
de sus consecuencias políticas y sociales en general, refuerza la coop-
tación de los intelectuales por el Estado nacional.

En toda la época que va desde 1867, es decir, el comienzo del 
régimen de Díaz, hasta 1967, un año antes del supuesto comienzo de 
una nueva época en las relaciones de los intelectuales mexicanos con 
el Estado, se puede percibir una fuerte incorporación de éstos en las 
instituciones del Estado-nación y unas relaciones clientelistas que im-
piden en gran parte una crítica de la política estatal y sus instituciones 
desde la intelectualidad. En un estudio sobre las relaciones entre los 
escritores mexicanos y el Estado entre 1867 y 1967,2 María Isabel 
Abella ha demostrado que de 429 escritores analizados, 209, es decir, 
48.7%, ocuparon puestos públicos (Abella 1982: 70). Estas cifras in-
cluso aumentarían si consideráramos otras formas de cooptación de 
los intelectuales en instituciones culturales, editoriales o mediante el 

2 Abella entiende por escritor tanto a poetas como a críticos, destacados �lósofos, 
periodistas y cronistas (Abella 1982: 66-67).
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otorgamiento de becas, etc. Analizar este proceso de cooptación de 
los letrados y los intelectuales en México significa un desafío para la 
historia intelectual comparativa y contrastiva de Argentina y México 
en el siglo xx, pero también para la mayor parte del siglo xix.
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PUBLICARSE COMO INTELECTUAL “LATINO”: 
RUBÉN DARÍO EN LA REVISTA MODERNA DE MÉXICO

Hanno Ehrlicher
(Universidad de Augsburgo)

1. rubén darío y la movilidad de la literatura modernista

Sin duda alguna, Rubén Darío ocupa un lugar destacado en la litera-
tura hispanoamericana en cuanto “agente de enlace, portavoz y ani-
mador” (Paz 1993: 130-131) del movimiento que se dio a conocer 
bajo el nombre de “modernismo”. Para resaltar su importancia como 
figura fundacional de una modernidad literaria propia e específica-
mente latinoamericana se ha establecido pronto, ya en la generación 
que le siguió, la comparación con Simón Bolívar, el héroe de la inde-
pendencia política del continente.1 Sin embargo, el tópico del Darío 
“libertador” literario de América contrasta con otro epíteto, no me-
nos frecuente y tópico, el del poeta afrancesado cuyo “galicismo 
mental” desmentiría la aparente pertenencia lingüística a la cultura 
hispánica y le excluiría de una determinada cultura nacional.2 A am-

1 Así, en el mani�esto de la revista argentina Martín Fierro de 1924 se establece 
esta comparación al hablar de un “movimiento de independencia iniciado, en el idioma, 
por Rubén Darío” (Martín Fierro 1, 4: 25). Borges, a su vez, a�rmó esta valoración 
cuando dijo que a Darío “lo podemos llamar el Libertador” (Borges 1968: 13), igual 
que Pablo Antonio Cuadra, quien asegura: “Rubén Darío —que es nuestro Simón Bo-
lívar” (Cuadra 1958: 11).

2 Este tópico deriva de las cartas-reseña de Juan Valera sobre el libro Azul que se 
publicaron en El Imparcial de Madrid el 22 y 28 de octubre de 1888. A diferencia de 
muchos otros críticos que después repetirían el eslógan sobre el supuesto “galicismo 
mental” de Darío para señalar con intención negativa una falta de autonomía cultural y 
arraigo patriótico, Valera lo “aplaude” y critica más bien que el autor no avanzó aún más 
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bos intentos de ubicación política (cosmopolita o americana) de la 
obra del autor se suma, finalmente, el de naturalizarla en su país de 
origen, Nicaragua.3

La confusión identitaria que se da entre estas diferentes opciones 
de territorialización de lo literario refleja, más allá de los evidentes 
conflictos de intereses y valores en juego por parte de los críticos 
implicados, la problemática epistémica de determinar un terreno es-
table para la “comunidad imaginada” de la nación (Anderson 2006) 
cuando los espacios de lengua, cultura y Estado-nación no coinciden 
(lo que no es particular de la situación de América Latina, aunque 
especialmente evidente); esto, sin embargo, constituye una razón aje-
na a la literatura modernista y sus propiedades. En el caso de Rubén 
Darío, el fracaso del anhelo de crear una “patria” determinada para 
su literatura, también se explica por la naturaleza misma de sus escri-
tos, que se caracterizan por su extrema movilidad publicitaria y una 
decidida estrategia de globalización o “mundialización” si nos atene-
mos al título de la revista que Darío editó en la última etapa de su 
vida desde París, el Magazine mundial.4 

Por lo tanto, no resulta suficiente querer explicar la confusión de 
las identificaciones políticas propuestas de la obra de Darío tan sólo 
al nivel de la historia de las ideas (en este sentido argumenta Bier-
mann 1991), analizando la formación intelectual del autor y sus 
cambios de actitud en el proceso de búsqueda por una identidad la-

en dirección de una literatura universal más allá de la lógica de las culturas nacionales: 
“Con el galicismo mental de usted no he sido sólo indulgente, sino que hasta le he aplau-
dido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiría muchísimo más, si con esa ilustración 
francesa que en usted hay, se combinase la inglesa, la alemana, la italania, y ¿por qué no 
la española también?” (Valera 1948: 24-25). La cita evidencia, sin embargo, que el 
concepto de literatura cosmopolita de Valera es claramente eurocentrista.

3 En esta linea, por ejemplo, Asís Fernández, al decir que “el proceso de fundamen-
tación de la nacionalidad nicaragüense tiene uno de los puntos culminantes en la obra 
poética de Rubén Darío” (Asís Fernández 1986: 7).

4 Sobre esta revista: Carilla (1969) y Hanneken (2010). Sobre las revistas de Darío 
en conjunto: Carilla (1967).
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tinoamericana. Habría que tomar en cuenta también las bases mate-
riales que posibilitaron la reconocibilidad final de tal formación 
intelectual, los vehículos y medios publicitarios por los que las ideas 
ganan visualidad y legibilidad como textos. Si bien es cierto que se ha 
reconocido desde hace ya tiempo la importancia de la agencia publi-
citaria de Darío (como es el caso de la cita mencionada de Octavio 
Paz), apenas recientemente la crítica entró en un análisis profundo de 
los mecanismos y estrategias en juego. A pesar de que desde hace 
decenios fue reconocida la relevancia de las crónicas periodísticas en 
la obra de Darío y la constitución del modernismo en su conjunto 
(p.e. Rama 1970, González 1983, Ramos 1989), la investigación ha 
tardado hasta el año 2004 en producir el primer inventario de las 
crónicas que Rubén Darío publicó en el diario bonaerense La Nación, 
foro periodístico cuya importancia para todo el ámbito cultural lati-
noamericano finisecular es bien conocido (Zanetti 2004).

Si las estrategias publicitarias de Darío y sus funciones dentro del 
proceso de formación del autor como intelectual “latino” panhispá-
nico no han sido bien analizadas, esta laguna es debida a la enorme 
dispersión de los escritos de Darío, que la crítica hasta ahora sólo 
ha podido recuperar muy parcialmente (Darío 1938 y 1968/1977). 
Mientras no poseamos ediciones críticas que “recobren” los textos 
históricos de Darío, y mientras las revistas literarias y culturales lati-
noamericanas del modernismo sigan en su mayoría prácticamente 
inmovilizadas en archivos regionales o nacionales por falta de pro-
yectos de digitalización y una política de open access, el intento de 
analizar la movilidad publicitaria de los escritos modernistas de Da-
río implica una movilidad espacial real del investigador, que consti-
tuye hoy en día, todavía y a pesar de todas las facilidades actuales de 
los medios de transporte, un obstáculo mayor. 

Las siguientes reflexiones pretenden avanzar, aunque sea modes-
tamente, en esa dirección. Para ello, adelantamos primero reflexio-
nes de carácter metodológico sobre el papel de las revistas modernistas 
en la dinámica de los campos literarios finiseculares de las cultu-
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ras hispánicas, para analizar después el caso concreto de Rubén Darío 
en las revistas modernistas mexicanas. Dentro del marco de la histo-
ria intelectual como historia literaria analizaremos, entonces, las re-
vistas literarias desde una perspectiva de la historia de los medios y 
sus condiciones materiales.

revistas modernistas, campo(s) literario(s)  
y redes intelectuales

Jorge Luis Borges ha sentenciado que “un periódico se lee para el 
olvido”, mientras que “un libro se lee para la memoria” (Borges 1980: 
25), apuntando con ello a una jerarquización de los dos medios tex-
tuales que ha sido muy común y dominante en la historia literaria. 
El librocentrismo tradicional, que va en detrimento de periódicos y 
revistas literarios, tampoco ha sido cuestionado por la crítica posmo-
derna que propuso abandonar la noción de la obra que, según Bar-
thes “se tient dans la main”, en favor del texto que “se tient dans le 
langage” (Barthes 1984b: 73). El vocabulario materialista que Bar-
thes emplea para formular su teoría textual5 apunta, y en esto resulta 
representativo para las teorías textuales en torno al grupo Tel Quel, a 
un “materialismo” radicalmente simbólico, que conlleva el olvido de 
las instancias sociales de la producción que no se reducen a la mera 
voluntad intencional del autor.

La “liquidación” posmoderna de la categoría del autor como ins-
tancia de emisión de sentido (Barthes 1984a) ha ayudado así a enfo-

5 Barthes lo hace con toda conciencia y en un gesto de desafío frente al marxismo 
ortodoxo que pretende superar: “certains de ‘textes’ de l’Écriture sainte, récupérés tra-
ditionnellement par le monisme théologique (historique ou anagogique), s’o�riront 
peut-être à une di�raction des sens (c’est-à-dire �nalement à une lecture matérialiste), 
cependant que l’interprétation marxiste de l’œuvre, jusqu’ici résolument moniste, pour-
ra se matérialiser davantage en se pluralisant (si toutefois les ‘institutions’ marxistes le 
permettent)” (Barthes 1984b: 76).
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car la movilidad semántica del texto como elemento de una red 
intertextual, pero ha sostenido una visión bastante estática y simplis-
ta de las condiciones comunicativas del texto literario reduciéndolas 
al espacio de la lectura e interpretación solitarias. Desde tal perspec-
tiva semiótica radical, el modernismo latinoamericano no puede 
aportar ninguna novedad frente a la dispersión del sentido que ofre-
ce, por ejemplo, el simbolismo de Mallarmé, uno de los autores favo-
ritos del posmodernismo y en ese sentido modélico con su aspiración 
a un libro que quedó inacabado por ser inacabable en su esencia.

Sin embargo, tal concentración del espacio literario a su mera 
dimensión semiótica presupone ya una “moderna” autonomía social 
de la literatura, de la que sí podía partir Mallarmé en el campo de la 
literatura finisecular francesa, pero que siguió controvertida en el caso 
de la literatura de ese periodo en América Latina. Tanto la literatura 
simbolista del Parnasse, tan influyente en el modernismo latinoame-
ricano, como la más hermética de Mallarmé (de influencia menos 
directa pero quizás no menor),6 se produjeron dentro una comuni-
dad literaria cuasi-religiosa que estaba en contacto directo y comulga-
ba en el salón,7 y esta comunidad literaria aseguraba la legitimidad 
social de una dedicación intensiva a la poesía. Por mucho que el esti-
lo poético resultante de estas formas de sociabilidad haya podido ser 
modélico para la primera generación de los modernistas latinoameri-
canos, las mismas formas de sociabilidad no se dejaron reproducir en 
condiciones de mercados literarios nacionales mucho más precarios, 
tan sólo en vía de autonomización y todavía no suficientemente de-
sarrollados como para permitir sostener escritores profesionales.

6 La crítica ha visto una in�uencia directa de Mallarmé sobre Darío, especialmente 
en el poema “Yo persigo una forma”, que McGuirk interpreta como deslectura en el 
sentido de Harold Bloom (McGuirk 1986-1987). Sobre la relación Mallarmé-Darío 
además: García Morales (2006).

7 Sobre el papel del salón como instancia de institucionalización del grupo litera-
rio: Jurt (1995: 167-169), quien aplica la metodología de sociología literaria desarrolla-
da por Bourdieu.
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El modernismo latinoamericano tuvo que construir, por eso, su 
propio salón virtual mediático. Lo hizo sobre todo en las revistas li-
terarias que constituyeron en su conjunto y como una red pública 
de contactos (en paralelo a los contactos privados en las cartas) el 
espacio de legitimización transnacional que en cada uno de los dife-
rentes países faltaba aún localmente. Resulta muy significativa, en 
ese sentido, una carta “A los ausentes” de Gutiérrez Nájera, que pu-
blicó con su ya acostumbrado seudónimo “Duque Job”, primero el 
15 de enero de 1893 en diario mexicano El Partido Liberal, y una se-
mana después, en el semanario cubano El Fígaro, por mediación del 
cónsul Andrés C. Vázquez, como queda aclarado en una nota de la 
redacción. Nájera aprovecha allí la costumbre del año nuevo de enviar 
cartas a los amigos para dirigirse a aquellos literatos ausentes que 
no conoce personalmente pero con los que se siente unido en “el hogar 
caliente del espíritu” por una sensibilidad y simpatía especial. Entre 
otros autores elogia a Rubén Darío, “el fastuoso, el príncipe, el mag-
nífico, el de Venecia, el del oriente, el de la luz” (Gutiérrez Nájera 
1893: 62), y a Julián del Casal, a quien se dirige de forma directa 
empleando la segunda persona en singular: “y contigo [he sido ingra-
to], mi Julián del Casal, que me ennobleces llamándome tu herma-
no, contigo que te arrodillas junto a mí en la capilla de alabastro 
donde se oye la Sinfonía en blanco mayor de Teófilo Gautier” (Gu-
tiérrez Nájera 1893: 63).

El texto de Casal es remarcable por una razón doble. Al nivel 
semántico demuestra que la “hermandad” del modernismo latinoa-
mericano construía su “hogar caliente” explícitamente dirigido por 
valores e ideales comunes cuyo norte simbólico se situaba en una 
imaginaria Francia, que los escritores hispanoamericanos conocían 
en la mayoría de los casos tan sólo a través de la lectura. Al nivel 
medial, sin embargo, se manifiesta la diferencia con que este anhelo 
de construir un culto poético analógico al simbolismo francés se 
puso en práctica, ya que una comunidad entre “lejanos” depende no 
sólo de la escritura como medio de crear un mundo simbólico, sino 
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de forma mucho más directa también de los dispositivos tecnológi-
cos que permiten la reproducción y la distribución de lo escrito. El 
hecho de que el texto se publicó casi simultáneamente en las dos re-
vistas demuestra una dispersión publicitaria que desde la perspectiva 
de la filología nacional, se suele olvidar para privilegiar exclusiva-
mente el terreno del propio Estado.8

La percepción del modernismo desde esta perspectiva necesa-
riamente tiene que ser ciega a la dimensión interamericana del mo-
dernismo e incapaz de analizar adecuadamente la red policéntrica de 
contactos en que se basaba la comunidad modernista en su fase 
de emergencia, en los inicios de los años noventa del siglo xix. El 
mencionado artículo muestra claramente que Gutiérrez Nájera no 
se posiciona como escritor mexicano, sino como escritor en el mun-
do (americano) con conciencia de sus inmensas dimensiones: “este 
mundo es muy grande, no tanto por el espacio que ocupa sino por 
la distancia que separa a unos de otros” (Gutiérrez Nájera 1893: 
62). Por falta de aliados inmediatos tiene que apoyarse en las técni-
cas de transporte moderno para encontrar a los distantes semejantes 
y construir con ellos un “hogar” que funciona de salón decidida-
mente transnacional, donde puede tutearse tanto con el colega de 
Cuba como con otro de Colombia, Ismael Enrique Arciniegas.

El entusiasmo con que se celebra el logro de una intimidad espi-
ritual —el hogar no sólo es cálido sino “caliente”— se explica así 
también por la magnitud de los obstáculos, las circunstancias adver-
sas del medio social mexicano, donde no se encuentra aún un público 

8 Por eso, las ediciones mexicanas de las obras de Gutiérrez Nájera se limitan a 
mencionar únicamente la publicación del artículo en El Partido Liberal. Si bien en este 
caso se trata efectivamente de la primera fuente en el sentido cronológico, hay otros 
casos donde la perspectiva nacional ha llevado a postular textos reproducidos como 
originales, como advierte Susana Zanetti en una nota a pie de página donde insiste con 
razón en “la necesidad de atender a la dimensión hispanoamericana del modernismo, 
palpable en esa nutrida red de intercambios basada en la reproducción de textos apare-
cidos en otras publicaciones” (Zanetti 2004: 20, nota 35).
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lector suficientemente grande y diversificado para abastecer también 
a un grupo de “raros”, que tienen que conectarse por lo tanto a través 
del mundo americano hispanohablante a pesar de todas las distan-
cias. No se trata, pues, de una simple mimesis del Parnasse, sino de su 
compleja reconstrucción en circunstancias propias y con medios pro-
pios que impregnan también las formas de producción. De ahí la 
importancia especial de la crónica modernista latinoamericana como 
forma de mediación entre la prosa diaria para el consumo rápido y la 
poesía de lujo para un público minoritario cultivado, forma que no 
tiene su correspondiente exacto en el ámbito francés. Tanto Gutiérrez 
Nájera como sus coetáneos, Julián de Casal, Rubén Darío y otros, no 
operaron dentro de un campo literario autónomo que se limita al 
territorio del Estado, para “importar” desde esta posición ideas forá-
neas. Esparcieron conscientemente su escritura por medio de las 
revistas a los cuatro vientos latinoamericanos para crear redes intelec-
tuales comunes que permitieron establecer una “comunidad imagi-
naria” entre los escritores de la literatura moderna en lengua española 
que se imaginaba análoga a la francesa, cuyos medios materiales, sin 
embargo, fueron otros, y cuyo modus operandi funciona de forma 
completamente distinta.

Ciertamente, ese campo común interamericano finisecular no es 
regido por las mismas “reglas de arte” que analizó Pierre Bourdieu 
para el contexto nacional francés (Bourdieu 1992), ni tampoco por 
las de la literatura mundial tal y como las ha propuesto más reciente-
mente Pascal Casanova en un intento de expandir la metodología de 
Bourdieu al ámbito de la literatura comparada (Casanova 1999), un 
intento criticado con muchas razones desde la perspectiva de los es-
tudios latinoamericanos (p.e. Pohl 2001; Sánchez-Prado 2006), entre 
otras razones, por basarse en una lógica eurocentrista evidente, que 
gira en torno a París como presunta capital de la república internacio-
nal de las letras. El comercio interamericano de bienes simbólicos 
de lengua española en el fin del siglo, sin embargo, tenía reglas pro-
pias que correspondían a la situación especial de mercados periféri-
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cos inestables, que ni se reducen a ser simples mercados de consumo 
de bienes importados ni constituyen mercados autosuficientes inde-
pendientes.

Vistas las condiciones del comercio de los bienes en 1893, no 
puede resultar muy extraño que Manuel Gutiérrez Nájera se dirigie-
ra, para difundir su texto más allá de México en el área hispanoha-
blante, a un semanario cubano. Si el transporte de ideas literarias es 
condicionado en aquella era, sobre todo por el transporte material de 
textos, no pueden resultar sin influencia las rutas del tráfico naval 
transatlántico en las que el puerto de La Habana constituía un punto 
de primera importancia, ya que prácticamente todos los barcos que 
conectaban la América del Sur con Europa tenían que pasar por esta 
estación para rellenarse de combustible. Teniendo en cuenta la situa-
ción geopolítica finisecular del área hispanoamericana, no puede ex-
trañar que la red intelectual modernista interamericana se estableció 
al principio de los años noventa del siglo xix no sólo en los grandes 
diarios de los centros publicitarios urbanos, como fue el caso de La 
Nación de Buenos Aires, sino también en revistas cubanas más espe-
cíficamente literarias como La Habana Elegante (1883-1891; 1893-
1896) y La Habana Literaria (1891-1893).

Estas revistas, por cierto, precedieron a las que iban a fundarse a 
partir de 1894 en varios países y que son más conocidas hoy en día, 
como es el caso de la Revista de América dirigida por Rubén Darío y 
Ricardo Jaimes Freyre en Buenos Aires, la Revista Azul dirigida por 
Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufóo en la ciudad de Mé-
xico, o Cosmópolis, fundada en Caracas en el mismo año, dirigida por 
Pedro César Dominici, Pedro Emilio Coll, L. M. Urbaneja Achelpohl 
y Andrés A. Mata, y de difícil acceso actualmente a pesar de su im-
portancia histórica. Queremos insistir un momento más en el caso 
de las revistas cubanas porque evidencia más claramente que otros 
contextos latinoamericanos el desajuste entre la situación histórica y 
los intentos actuales de analizar las geopolíticas de la cultura finise-
cular a través de las revistas (Pineda Franco 2006).
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Por muy meritorios que sean tales intentos, tienen que resultar 
necesariamente insuficientes mientras la reconstrucción de la historia 
esté guiada por las condiciones geopolíticas actuales, que determinan, 
de forma mediada pero no menos impactante, el tráfico de ideas en 
la comunidad científica. El aislamiento geopolítico actual de Cuba es 
ciertamente la explicación pragmática más simple para el olvido del 
papel de bisagra que la isla tuvo en la red intelectual de modernismo 
temprano hispanohablante antes de la guerra de 1898, que supuso un 
giro drástico de la situación. Pero los bloqueos políticos actuales no 
son una buena razón para limitar la investigación que aspira al cono-
cimiento más allá de los intereses pragmáticos. Para la reconstrucción 
de la red intelectual modernista habría entonces que salir de la lógica 
territorial de los archivos nacionales y establecer, al nivel de los me-
dios tecnológicos actuales, el intercambio científico transnacional en 
una suerte de “comunidad imaginada” que no debe reproducir los 
mecanismos del modernismo literario histórico, sino analizar sus 
condiciones, límites y posibilidades. El crecido interés por la dimen-
sión “global”, “mundial”, internacional o transnacional de la literatu-
ra en los últimos años parece ofrecer buenas condiciones para avanzar 
en esa dirección, también desde el ámbito disciplinario del hispanis-
mo y de los estudios latinoamericanos.

Sin embargo, falta mucho para ello y no en último lugar falta el 
soporte tecnológico del que disfrutan, por ejemplo, proyectos actua-
les sobre revistas literarias y culturales en el ámbito anglosajón que se 
pueden basar en un vasto corpus fácilmente accesible gracias a la nue-
va digitalización de los materiales (Brooker/ Thacker 2009, Scholes/ 
Wulfman 2010).9 Visto desde la modernidad “periférica” de América 
Latina, resultan quejas de lujo las que emiten los representantes de 

9 Ambas publicaciones están directamente conectadas con los proyectos de digita-
lización de revistas y magazines modernistas cuyos resultados nutren (y nutrirán) los 
siguientes sitios web: http://modmags.cts.dmu.ac.uk (�e Modernist Magazines Project) 
y http://dl.lib.brown.edu/mjp (�e Modernist Journals Project).
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The Modernist Journals Project al describir “the hole in the archive” 
(Scholes/ Wulfman 2010: 196-198) por el que se perdió el discurso 
publicitario de las revistas de la modernidad literaria al establecer re-
producciones facsimilares sin considerar la importancia de las páginas 
comerciales. El agujero en los archivos de la América que José Martí 
quería “nuestra” y unida es más grande todavía; en él no se pierden 
sólo algunas páginas de la publicidad, sino a veces revistas enteras 
cuyas páginas van en el camino de todo lo perecedero.

Sin despreciar la importancia del necesario debate sobre concep-
tualizaciones y teorías culturales adecuadas para analizar la literatura 
latinoamericana en su posición en el mundo, parece entonces más 
urgente todavía insistir en la primera y más antigua de las tareas filo-
lógicas, la de asegurar la materialidad y legibilidad del texto para la 
posterioridad. El reciente auge del estudio cultural de las revistas en 
el mundo anglosajón se debe, entre otras cosas, a un materialist turn 
(Brooker/ Thacker 2009: 5) que quizás no constituya simplemente 
otro cultural turn más entre los muchos de muy corta duración, sino 
un retorno sostenible a bases filológicas. La renovada conciencia so-
bre la importancia del contexto publicitario de la producción de los 
textos y de las condiciones de transmisión coincide, de todas formas, 
no por casualidad con la fase del traslado tecnológico de los materia-
les periodísticos a la era digital, traslado que técnicamente ha empe-
zado en el mundo hispanohablante pero que, debido al predominio 
de la mencionada lógica territorial de los archivos, todavía no ha po-
sibilitado el acceso generalizado a y la libre circulación de los textos, 
que constituye la base de un intercambio productivo de las ideas.10

10 Se trata, evidentemente, de una generalización que se tendría modi�car para los 
contextos especí�cos, ya que en este punto no hay un mundo latino común, sino situa-
ciones nacionales locales. Así, por una parte, existen ya buenos fondos de periódicos 
históricos del modernismo español de fácil acceso dentro de los portales de la Hemero-
teca Digital de la BNE (http://hemerotecadigital.bne.esl) o de la Biblioteca virtual de 
prensa histórica (http://prensahistorica.mcu.es). El patrimonio periodístico mexicano, 
por su parte, se ha digitalizado y reunido en la Hemeroteca nacional digital de México, 
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El marco de la presente contribución no se presta para profundi-
zar este breve esbozo del estado actual de los estudios sobre periódi-
cos modernistas latinoamericanos. Sin embargo, los apuntes deberían 
haber aclarado suficientemente desde qué perspectiva nos hemos 
acercado al material estudiado que se analizará en adelante, y por qué 
razones. El siguiente análisis de la estrategia publicitaria de Rubén 
Darío en la Revista Moderna de México tiene el propósito de contri-
buir a una visión más comparatista de la red intelectual finisecular 
hispánica, que no parte del territorio fijo del Estado nacional para 
afirmarlo en su autonomía, sino que considera, precisamente, las in-
terferencias y conexiones de los campos interamericanos del fin del 
siglo entre sí, y también con los de Europa.11

rubén darío en la REVISTA MODERNA DE MÉXICO:  
publicarse como intelectual “latino”

Son bien conocidos los límites de la autonomía que caracterizan la li-
teratura en la América Latina finisecular (Ramos 1989: 82-111). Sin 
un mercado literario y un público nacional suficientemente desarrolla-
dos, escritores profesionales tenían que recurrir necesariamente al me-
dio periodístico, colaborando normalmente en múltiples periódicos y 
revistas a la vez. El gesto cosmopolita que caracteriza prácticamente 
todas las revistas de la primera época del modernismo hispanoameri-
cano se explica, entre otras cosas, por esa falta de un público autóctono 

pero no se puede acceder a él fuera de la misma biblioteca (http://www.hndm.com.mx). 
En el caso cubano, por razones harto conocidas, ni se puede soñar con digitalizaciones 
de las revistas históricas del modernismo.

11 Para la etapa de la modernidad literaria posmodernista, ya resultan más visibles 
los esfuerzos de llegar a un estudio comparativo de revistas, como muestran, por ejem-
plo, las recientes antologías de Elizalde (2007), García Cedro/ Santos (2009) y Crespo 
(2010), estudios que posibilitan en su conjunto una perspectiva comparativa, aunque 
no todas las contribuciones la tengan en sí.
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suficientemente grande. El deseo de reemplazar “la idea de Patria por 
la de Humanidad” (Coll en el primer número de Cosmópolis, cit. en 
Carter 1968: 40) se unió con la necesidad pragmática mercantil de 
reemplazar la pequeña ciudad letrada local por una red urbana intera-
mericana, cuyo concepto de modernidad, sin embargo, solía provenir 
de un imaginario anclado en el lejano París, considerado por muchos 
modernistas como el modelo de refinamiento artístico por antonoma-
sia. En este sentido, Manuel Gutiérrez Nájera justifica su entusiasmo 
con la literatura francesa y el olvido casi completo de la española en la 
Revista Azul:

Hoy toda publicación artística, así como toda publicación vulgarizado-

ra de conocimientos, tiene que hacer en Francia su principal acopio de 

provisiones, porque en Francia, hoy por hoy, el arte vive más intensa 

vida que en ningún otro pueblo, y porque es Francia la nación propa-

gandista por excelencia (Gutiérrez Nájera 1894b: 289).

En cuanto a la literatura española, le reprocha haberse automargina-
lizado por “falta de cruzamiento” y su negación de participar en “el 
libre cambio que es bueno en el comercio intelectual” (Gutiérrez 
Nájera 1894b: 289). A pesar de su conocida actitud antimaterialista 
que también se vislumbra en la elección del título de la revista,12 
Gutiérrez Nájera exhibe aquí sin ambages una clara conciencia del 
funcionamiento del campo literario, guiado por la lógica de distri-
bución y acumulación de capital simbólico en analogía al capital del 
mercado de bienes reales. El modernista mexicano perseguía así un 
proyecto de modernización literaria “latina” en el sentido de una 
latinidad francocentrista, que fue una idea muy divulgada, precisa-
mente, en México, donde la invasión francesa de los años sesenta 
del siglo xix “no sólo había dejado un mal sabor en la boca, sino, 

12 “El azul no es sólo un color: es un misterio… una virginidad intacta” (Gutiérrez 
Nájera 1894a: 1).
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paradójicamente, un sello especial, ‘francés’, en las formas exteriores 
de la vida” (Valdés 1967: 60). El afrancesamiento poético del primer 
modernismo en México se apoyó estructuralmente sobre estas for-
mas exteriores, ya que París no sólo figura como centro de capital 
simbólico en el “interior” de la producción poética, sino también 
constituyó en el “exterior” del discurso publicitario el norte simbó-
lico que sirvió de estándar normativo para un consumo “moderno”.13 

Ciertamente, el cosmopolitismo literario de Rubén Darío tenía 
en principio su norte en Francia y parecía poco interesado en la 
tradición de la poesía europea en lengua española, tal y como lo la-
mentó Juan Valera en su ya mencionada reseña a Azul. Sin embargo, 
este cosmopolitismo unilateral y monocéntrico se ensanchó ya des-
pués de su primer viaje a España en 1892 en calidad de miembro de 
la delegación nicaragüense para el IV Centenario del “descubrimien-
to” de América. Mientras que Gutiérrez Nájera desdeña en su revista 
a España por no participar en el comercio intelectual de la juventud 
modernista, Darío, a su vez, empieza paralelamente en la Revista de 
América a integrar, desde “la ciudad más grande y práctica de la Amé-
rica Latina”, la nueva producción ibérica en “la aristocracia intelectual 
de las repúblicas de lengua española” a la que pretende contribuir con 
su periódico (Revista de América 1: 1). Así se encuentra en el primer 
número, al lado de las informaciones sobre los poetas jóvenes de 
Francia mandadas por el corresponsal guatemalteco Enrique Gómez 
Carillo desde Europa, también un poema de Salvador Rueda a quien 
Darío reconoce y promociona en este tiempo como un importante 
talento poético de la península (“La cofradía del silencio”, Revista de 
América 1: 11).14

13 Este norte simbólico del discurso publicitario va a permanecer inalterado tam-
bién en la etapa posterior de las revistas del modernismo mexicano, a pesar de los cam-
bios del discurso de la modernidad literaria que vamos a analizar en adelante. Véase al 
respecto la imagen 1. 

14 Darío queda secundado en esta promoción de Salvador Rueda por Ricardo Jai-
mes Freyre, quien, en el tercer número de la revista, dedica su poema “Castalia bárbara” 
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La ampliación transatlántica de la red interamericana moder-
nista, a la que Rubén Darío contribuyó ya antes de 1898, ganará 
después de esta fecha una relevancia distinta por la nueva situación 
geopolítica causada por la pérdida de las últimas colonias de Espa-
ña y la consolidación de la fuerza imperial de los Estados Unidos en 
el Atlántico. Darío revitalizó en este contexto la idea de la “raza 
latina”, motivada ya desde hace tiempo por el temor de una depen-
dencia demasiado grande de la América del Sur con la del Norte, 
tal y como se ve, por ejemplo, en el poema “Las dos Américas” del 
colombiano José María Torres Caicedo de 1856 y en otros muchos 
escritos más de la segunda mitad del siglo xix.15 En su ensayo “El 
triunfo de Calibán” (Darío 1989), Darío agudiza esta oposición y 
la denuncia de un materialismo norteamericano amenazante me-
diante la figura de Calibán, introducida en el discurso político por 
Ernest Renan en su suite de la obra dramática de Shakespeare (Re-
nan 1878) y aplicada explícitamente a la situación poscolonial lati-
noamericana de 1898 por Paul Groussac en su discurso en el teatro 
bonaerense La Victoria, donde la oposición entre materialismo ca-
libanesco e idealismo arielista se funde con la dicotomía entre raza 
sajona y latina.

Aunque la reactualización polémica de la idea de latinidad por 
parte de Darío resulta muy típica para la generación finisecular de los 
intelectuales hispanoamericanos en su conjunto, la explícita integra-
ción de la cultura española en la filiación latina lo diferencia clara-
mente de la versión del arielismo neoclasicista de su rival José Enrique 
Rodó canonizada en 1900, que se inscribe más bien en un panlati-
nismo francocentrista.16

al poeta andaluz (Revista de América 3: 50). Sobre la relación entre Rueda y Darío, y su 
evolución: Fogelquist (1964).

15 Sobre la historia del concepto de latinidad en el siglo xix: Ardao (1993).
16 Para un análisis de este complejo generacional y las diferencias entre el latinismo 

de Darío y el de Rodó: Jáuregui (1998 y 2008: 327-347); para la trayectoria de Calibán 
en la ensayística latinoamericana: Weinberg de Magis (1994).
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Más allá de las opiniones políticas que sustentan este proyecto 
“latino” de Darío, su voluntad y capacidad de incluir la “nueva” lite-
ratura de España en la red intelectual modernista le servirán para 
ganar una posición propia inconfundible, que lo distingue claramen-
te del desarrollo del modernismo en América Latina en sus variantes 
regionales. Si hasta 1898 Darío se posiciona como uno de varios 
miembros de la “hermandad” modernista que tejen y nutren la red 
policéntrica interamericana, después de esta fecha va a actuar como 
emisario transatlántico, poniendo en contacto las tendencias del mo-
dernismo en ambos lados del mundo hispanohablante y actuando 
como un adelantado “español de América y americano de España” 
(Ángel Rama, cit. en Zavala 1989: 12).

Todas las figuras claves de la primera generación modernista que 
habían formulado en sincronía con Darío o incluso con anterioridad 
las características del estilo poético modernista, ya habían desapare-
cido en esta fecha.17 De la “hermandad” modernista inicial, Rubén 
Darío quedó prácticamente sólo y utilizará esta posición solitaria 
para seguir aumentando el comercio intelectual a una dimensión 
mayor, aprovechando las redes ya establecidas y el capital simbólico 
acumulado en América Latina durante su estancia en Europa, que 
oscila entre las dos capitales “latinas” París y Madrid. Heredando el 
cosmopolitismo del modernismo temprano, lo transforma y lo inte-
gra con éxito en la nueva coyuntura geopolítica que acercó la vieja 
metrópoli, generalmente repulsada por las tendencias independen-
tistas del xix, de nuevo al horizonte americano. Con esta reorienta-
ción hispánica del legado cultural modernista, Darío alcanzará una 
suerte de marca distintiva o “usp” (unic selling proposition) en el co-
mercio intelectual poscolonial en el ámbito de la prensa hispánica.

17 Julián del Casal (nacido en 1863) muere en 1893; Gutiérrez Nájera (nacido en 
1859), en 1895, igual que José Martí (1853-1895), quien desde su posición de exiliado 
se vinculó sólo tangencialmente con el movivimento modernista. José Asunción Silva, 
el más cercano a Darío en cuanto fecha de nacimiento (nacido en 1865), se suicida en 
1896. 
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Quiero comprobar esa tesis analizando la posición de Darío en 
La Revista Moderna de México (1903-1911), revista raramente consi-
derada hasta muy reciente (Clark de Lara/ Curiel Defossé 2002, Pi-
neda Franco 2006: 105-128), por ser considerada poco original en 
comparación con las revistas antecedentes.18 Es cierto que no presen-
ta demasiadas innovaciones al nivel estético-literario con respecto a la 
fase formativa de la estética modernista. Sin embargo, resulta muy 
relevante y sintomático para un análisis del contexto del Porfiriato 
tardío, precisamente porque se inscribe de una forma mucho más 
directa en este contexto debido al cambio de formato de una revista 
dedicada exclusivamente a “arte y ciencia” como fue el caso de la Re-
vista Moderna (1898-1903), un “magazine mensual, político, cientí-
fico, literario y de actualidad”. Aunque la dependencia de las 
instituciones políticas del Porfiriato constituyó un rasgo estructural 
de las revistas modernistas mexicanas desde sus comienzos (Azul nace 
como suplemento dominical de El Partido Liberal), no se percibía 
antes al nivel del contenido ya que tanto Azul como la Revista Moder-
na establecen un manifiesto programa de autonomía literaria dentro 
de la heteronomía estructural latente. Sólo con la Revista Moderna de 
México esta dependencia latente se traduce al nivel de contenido y 
queda patente en un abierto apoyo ideológico al régimen de Porfirio 
Díaz, que después de su reelección en 1904 entra en una fase de ines-
tabilidad y crisis que desembocará finalmente en la Revolución.

La apertura al contexto político nacional motiva también la exhi-
bición de “mexicanidad” desde el título que se hace visible sobre todo 
al nivel de la ilustración gráfica que incluye también series fotográfi-
cas sobre “Salones de México”, “Nuestros panoramas” o “Nuestro 
México”, que muestran las bellezas culturales y naturales del país (ver 
imágenes 2 y 3). Estas nuevas señas de identidad territorial contras-
tan, a primera vista, con la Revista Azul (1894-1896), que se había 

18 Sin embargo, hay que resaltar el trabajo pionero de Martínez (1968), completa-
mente omitido en Clark de Lara/ Curiel Defossé (2002).
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colocado programáticamente bajo el cielo común de un ideal poé-
tico sin índice cultural definido, pero claramente orientado por un 
fin de siècle literario francés que, en la recepción mexicana, quedó sin 
diferenciarse en sus diversas corrientes internas (Parnasse, décadence, 
symbolisme, etc.) y podía amalgamarse con otras tendencias posro-
mánticas para crear sobre estas bases heterogéneas un estilo que sir-
vió de distintivo frente a la producción literaria dominante en el 
contexto regional.

Gracias a su nexo personal con Gutiérrez Nájera, Rubén Darío 
podía publicar en este foro (Carter 1971), pero sin resaltar aún espe-
cialmente de la pléyade de contribuidores. Después de 1898 alcanza-
rá, sin embargo, cada vez más protagonismo, un protagonismo que 
se vislumbra parcialmente en la Revista Moderna, pero se percibe más 
claramente aún en La Revista Moderna de México, donde el número 
de contribuciones de Rubén Darío supera o iguala al de todos los 
demás contribuidores, con excepción de los directores del magazine, 
Emilio y Jesús E. Valenzuela y Amado Nervo, único poeta mexicano 
con más publicaciones en la revista que el nicaragüense.19

Pero el estatus de Darío como uno de los pilares de la revista se 
percibe no sólo por esta dimensión cuantitativa, sino también por su 
posicionamiento en la jerarquía cualitativa de valores artísticos que el 
magazine establece mediante la publicación de retratos literarios lau-
datorios llamados “máscaras”. Esta serie se había iniciado en los últi-
mos números de la Revista Moderna, dedicándola exclusivamente a 
personalidades mexicanas, si exceptuamos la máscara de Gaspar 
Núñez de Arce aparecida con motivo de su muerte y distinguida 
claramente de las otras contribuciones por la brevedad de la nota, el 

19 Esto se puede comprobar fácilmente mediante los cuadros estadísticos de la revis-
ta ofrecidos por Clark de Lara/ Curiel Defossé (2002, vol. 1: 525-552). Las estadísticas 
registran un conjunto de 52 contribuciones para Emilio y 57 para Jesús E. Valenzuela. 
Ruben Darío publica 49 textos de diversos formatos. Tal cantidad de publicaciones sólo 
queda superada por Amado Nervo (75), igualada por Rafael López (49) y casi igualada 
por José Juan Tablada (48).
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anonimato del autor y justamente el hecho de no tratarse de un con-
temporáneo vivo.20 La Revista Moderna de México continua esta se-
rie, en la que, esta vez, también se integran autores de otros países. 
Después de José Asunción Silva, recordado como “precursor de la 
Idea Nueva” y “Profeta del Modernismo”,21 Rubén Darío figura 
como el máximo exponente vivo del modernismo actual en una más-
cara redactada por Amado Nervo. Termina con estas frases: 

No hay rincón de América donde su nombre hecho de una gema asiria 

y una gema judía no resuene con un raro prestigio y con el timbre 

agudo y misterioso de un heráldico clarín de oro. América le ama: el 

idioma le debe muchos nuevos florones, los más bellos de su vernácula 

diadema y en cuanto a él, yo sé que ama a América con hondo amor, 

ya que a París le ama con amor apasionado: “mi mujer es de mi tierra, 

mi querida es de Francia”.

Hay nombres cuya sola pronunciación es un elogio altísimo. 

Nombres solitarios que no necesitan cortejos de adjetivos: el de Rubén 

es uno de ellos (Revista Moderna de México 1, 4: 214).

Al construir, mediante la serie de las máscaras, una genealogía entre 
la generación actual y la precedente, Rubén Darío gana en esta filia-
ción un peso especial por garantizar esta conexión en su persona viva. 
El alto capital simbólico que había adquirido en este tiempo en el 
contexto del modernismo mexicano se desprende también del hecho 
de que la Revista Moderna de México editará, en su serie de tarjetas 

20 Aparecieron las máscaras de Justo Sierra Méndez, Luis Gonzaga Urbina, José 
Juan Tablada, Joaquín Diego Casasús, Julio Ruelas, Manuel José Othón, Germán Ge-
dovius, Jesús E. Valenzuela, Francisco Manuel de Olaguíbel, Amado Nervo, Alberto 
Fuster, Carlos Díaz Dufóo, Núñez de Arce (única personalidad extranjera), Rubén M. 
Campos, en esta �la cronológica. Valdés (1967: 62-64) ofrece un breve resumen.

21 J[osé] J[uan] T[ablada]: “J. Asunción Silva” (Revista Moderna de México 1, 3: 
144). Antes habían aparecido las máscaras de Efren Rebolledo (septiembre) y de Jesus 
Urueta (octubre).
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postales artísticas que se venden aparte para una segunda explotación 
comercial, una postal con su poema “Abrojo” después de una serie 
con ilustraciones de Ruelos, Gedovius y Montenegro.22 Darío es con-
siderado, claramente, como el autor hispanoamericano de más pres-
tigio por la Revista Moderna de México. Lo que ya no es acertado en 
la máscara de Amado Nervo es la suposición que su “amor” cultural 
y filológico se reparte tan sólo entre América y Francia, ya que queda 
triangulado ahora por un nuevo interés hacia la joven poesía españo-
la, la que Darío llegó a conocer al visitar la península después del 
“desastre” de 98 en calidad de corresponsal de La Nación y durante 
sus estancias posteriores.

Al joven modernismo ibérico, retrasado respecto a su evolución 
en Hispanoamérica y en plena pugna con sus críticos —entre los que 
destaca el “Clarín” Leopoldo Alas—, le viene muy bien la ayuda de 
Darío y su amplia red de contactos. La revista Helios, que Juan Ra-
món Jiménez y su círculo fundan en abril de 1903, va a ser su prime-
ra manifestación decididamente estética dentro del efervescente 
panorama intelectual post 98,23 donde todavía no existía un claro 
dualismo “modernismo frente a noventa y ocho” que la crítica poste-
rior ha establecido (Díaz Plaja 1979). Pretendía construir un puente 
intelectual entre España y América y en la construcción de ese puen-
te la participación de Rubén Darío resultó decisivo. Juan Ramón Ji-
ménez había cortejado con mucha insistencia al “querido” o 
“queridísimo maestro” para que participara en esta empresa —final-
mente con éxito (Cano 1956: 28-29). Para Darío, esta colaboración 
le resultó no sólo honorable, sino también lucrativa, aunque fuese 
sólo al nivel de capital simbólico mediado y menos al nivel económi-
co directo. No sólo ofreció artículos para Helios, sino también esta-

22 La primera serie de postales se anuncia en Revista Moderna de México 2, 5: 738. 
La postal con “Abrojo” se anuncia en Revista Moderna de México 3, 1: 62.

23 Más informaciones acerca de Helios ofrecen Fogelquist (1975), McDermott 
(1981), Celma Valero (1991: 87-95). 
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bleció el contacto con Amado Nervo, asegurando así que la revista 
ibérica encontrara amplia resonancia en la Revista Moderna de México, 
donde se resalta su valor como “una de las revistas más hermosas que 
se publican en Madrid” (Revista Moderna de México 1, 6: 426).24

En esta caja de resonancia transatlántica, el renombre de Rubén 
Darío se refuerza y redobla en ambos lados del Atlántico, consagran-
do así al escritor como punto de referencia central de la red ibe-
roamericana que gana cada vez más intensidad. El mejor ejemplo de 
ello es quizás la publicación del poema político “A Roosevelt” que 
aparece por primera vez en el número de febrero de 1904 en Helios, 
y se reproduce en junio en la Revista Moderna de México (1, 10: 661-
662). Para entender la estrategia publicitaria de Darío no basta, pues, 
analizar el contenido semántico de este poema, ya que el proyecto 
“latino” del autor también tiene una dimensión operativa y perfor-
mativa. La potencia espiritual de la hispanidad, amparada por Dios, 
que Darío evoca en este poema, tiene su condición de posibilidad en 
el poder informático de la prensa. 

Darío puede controlar esta red informática sin presencia directa, 
desde su residencia parisina que, justamente, comprueba y resalta el 
capital simbólico adquirido. Es bien sabido que el autor quedó de-
cepcionado por la falta de resonancia directa en París. El desencanto 
que provocaron las dificultades de encontrar acceso a los círculos 
intelectuales franceses se percibe pronto en la Revista Moderna de 
México, en el declive de una francofilia incondicionada que cede a 
una imagen abiertamente crítica de la cultura francesa, tal y como lo 
muestra su primer reportaje publicado en la Revista Moderna de Mé-
xico sobre el “Cake-walk”. Darío concibe el nuevo “baile de moda” 

24 Aunque Amado Nervo no publica ningún texto propio en Helios, la colabora-
ción sí le resultó útil para ganarse reputación en España. Juan Ramón Jiménez ofrece 
una larga reseña positiva del libro El éxodo y las �ores en el número de diciembre de 
Helios (1, 10: 364-369). El texto se reproduce un mes más tarde en la Revista Moderna 
de México (1, 3: 210-212).
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de París como prueba de una influencia de los Estados Unidos sobre 
la cultura francesa, que desaprueba:

Como el negro de la anécdota, el yanqui continúa, continúa en su 

expansión universal, y una de sus manifestaciones es hoy la danza […] 

He ahí la obra del imperialismo, he ahí la obra de la omnipotencia de 

los millones del Norte, he ahí en verdad en qué consiste la superioridad 

de los anglo-sajones… Diéranos Dios Vanderbildts y Goulds, Rocke-

fellers y Morgans, y ya veríamos a los descendientes de los cruzados 

alegrar el faubourg Saint-Germain con danzas nuestras, desde luego 

más lindas y graciosas que la cuadrilla mandinga o la polka caryalí. 

Pues no sería sino visión de elegancia y donosura la que presentaría 

una garrida marquesa de Francia iniciando un pericón nacional o una 

cueca chilena, o un pasillo bogotano, y si le ayudara la ligereza, un gato 

o sajuriano con todas sus consecuencias (Revista Moderna de México 1, 

1: 59-61).

Darío no encuentra en París la modernidad literaria idealizada que 
había servido de modelo en la construcción de la hermandad moder-
nista en América Latina en sus inicios, sino otra modernidad, la del 
aborrecido materialismo “canibalesco” anglosajón. Con “El triunfo de 
Calibán”, Darío intentó oponerle una nueva alianza “latina” hispano-
francesa. Por muy fantasmagórica que sea esta idea política, le sirvió al 
autor de idea reguladora para una estrategia pragmáticamente muy 
eficaz con la que logra publicarse como intelectual “latino” en todo el 
mundo hispanohablante. En 1901 publica precisamente en la capital 
francesa la recopilación de los artículos sobre el estado actual de Espa-
ña que habían aparecido en el diario bonaerense La Nación bajo el 
título de “España contemporánea”; el mismo año publica allí Peregri-
naciones, la serie de artículos que versan sobre la capital francesa.

De esta manera, Darío aprovecha el valor simbólico cultural de 
París, pero no para seguir afirmando la centralidad de la ciudad en la 
república literaria, sino aprovechándolas para una nueva construcción 
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de latinidad que es útil, sobre todo, en el proceso de la consagración 
personal del autor. Es, precisamente, esta posición, geográficamente y 
lingüísticamente excéntrica con respecto al orbe hispanohablante, 
pero simbólicamente todavía central y central también en la econo-
mía real, la que le asegura a Darío un rol dominante en la difusión del 
modernismo. Quedando fuera de los campos literarios nacionales, 
tanto de España como de los países latinoamericanos, puede figurar 
como un valor asegurado que no entra directamente en la pugna de 
intereses entre los rivales inmediatos. Como promotor de un renaci-
miento de la latinidad que resalta la importancia de las culturas hispá-
nicas puede servir a la búsqueda de una moderna identidad tanto 
americana como española. En la Revista moderna de México queda 
honorado tanto como “gran poeta americano” (Revista Moderna de 
México 3, 1: 62) como por “poeta nacional, español” en una reseña 
que reproduce del diario madrileño ABC, donde se celebra el último 
libro del nicaragüense, Cantos de vida y de esperanza, con un entusias-
mo difícilmente superable:

Honremos al altísimo poeta. Honrémosle y démosle gracias. […] Y 

luego, es un poeta vivo, de hoy y aun de mañana. Y, sin embargo, es 

un poeta nacional, español, pero mucho más español que todos los 

otros. Aprendan de él garbo y españolería, los que viven chupando la 

substancia de este o de aquel librito con tapas de color de mayonesa. 

[…]. Es un inmenso, un inapreciable servicio prestado a España ¿Para 

cuándo y para quién están las grandes cruces de Alfonso XII? ¿Piensa 

en esto el respetable Sr. Montero Ríos, que posee tan alta distinción? 

¿Piensa en esto el discretísimo Sr. Mellado? Rubén Darío, con su libro 

honra a España. Nosotros, españoles, honremos al altísimo poeta (Re-

vista Moderna de México 4, 5: 375-376).

La gran cruz de Alfonso XII no la obtuvo Darío, pero sí podía acu-
mular cada vez más capital simbólico, y no en último lugar por el 
“cruzamiento en literatura” que Gutiérrez Nájera había exigido en la 
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Revista Azul. El campo literario nacional mexicano siguió todavía 
muy poco desarrollado en sí como para permitir una consagración 
intelectual semejante dentro de los límites del Estado. También de 
esto es muestra que la Revista Moderna de México inicia una colecta 
para erigir una estatua para Gutiérrez Nájera a raíz del primer dece-
nio de su muerte en 1906. La iniciativa fracasa finalmente (Clark de 
Lara/ Curiel Defossé 2002: 52-71) y de esta manera se repite el fra-
caso anterior cubano de erigir, mediante una estatua, a Julián del 
Casal como figura fundadora nacional.

Si el modernismo hispanoamericano necesitaba para su emer-
gencia una red transnacional por falta de un mercado literario pro-
pio, estas condiciones materiales todavía no habían cambiado mucho 
en los albores del siglo xx. Amado Nervo, uno de los valores poéticos 
mexicanos ascendentes y jefe de la Revista Moderna de México al prin-
cipio, es nombrado segundo secretario de la Legación de México en 
Madrid y deja el país en julio de 1905. La esperanza, expresada 
explícitamente en la revista, de que consiga capitalizar la nueva co-
yuntura hispánica de Madrid para su país natal, sin embargo, quedó 
frustrada. La velada de los poetas mexicanos que Nervo organizó en 
el Ateneo de Madrid para ayudar a recaudar dinero para la estatua del 
“Duque Job” no parece haber tenido demasiado éxito.25 Hacia 1908, 
Valenzuela, ahora único director responsable de la Revista Moderna de 
México, empieza a quejarse de la falta de envíos de artículos de parte 
de Nervo. La fragilidad de los contextos nacionales americanos y su 
dependencia estructural, sin embargo, sólo pueden aumentar el capi-
tal simbólico de Darío, que consigue prácticamente monopolizar, des-
de París, la red internacional del modernismo.

Si había entrado en esta red como un “hermano” entre muchos, 
ahora es el padrino incuestionable del modernismo hispanohablante. 
Este cambio de posición es visible en la filiación del legado azul. Mien-

25 Amado Nervo: “En el Ateneo. Los poetas mexicanos” (Revista Moderna de Mé-
xico, marzo de 1907: 7-9).
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tras que en la ciudad de México Manuel Caballero reedita en 1907 
una Revista Azul (Curiel 1996), precisamente para desacreditar a los 
modernistas mexicanos actuales y atacar su presunto “decadentismo”, 
el mismo año en Zaragoza también vuelve a aparecer una revista con 
el nombre Azul y el subtítulo de “Revista hispanoamericana” que con-
firma, en España, la posición de Rubén Darío como único legítimo 
heredero del legado literario del primer modernismo. En el primer 
número se juntan, por eso, el poema “El Águila” de Darío (Azul 1, 1: 
910),26 que puede leerse como una especie de imaginaria translatio 
imperii de América del Norte a América Latina, y un panegírico al 
Duque Job escrito por Leocadio Martín Ruiz (Azul 1, 1: 11-12).

Desde luego, esta posición de Darío no fue aplaudida de mane-
ra unánime, sino que encontró muchos adversarios precisamente en 
la península. Pero las polémicas que surgieron en España en torno a 
Darío no hacen más que confirmar, ex negativo, su nueva centralidad 
como intelectual latino más allá de un contexto nacional específico. 
Miguel de Unamuno, seguramente el rival más directo en la dimen-
sión hispanoamericana de la literatura de entonces, habló en una reu-
nión de amigos despectivamente de la “pluma de indio” que se le vería 
todavía a Darío debajo de su sombrero. Creó así un nuevo intento de 
fijar la identidad de Darío. Fue un intento malicioso para rebajar el 
prestigio alcanzado por Darío como intelectual latino, pero también 
original por evitar los tópicos ya establecidos de escritor americano o 
afrancesado. Darío, seguro del valor simbólico alcanzado, contestó a 
ese desafío en una carta al salmantino con las siguientes palabras: “es 
con una pluma que me quito de debajo del sombrero con la que le 
escribo” (Díez R. 2010).27 Esta y muchas otras anécdotas sobre las 

26 El poema, escrito con ocasión de la participación en la tercera conferencia pana-
mericana en Río de Janeiro en 1906, se publicó en 1907 en el poemario El canto erran-
te. No he podido averiguar con certidumbre si apareció en otra publicación periódica 
anterior a la mencionada versión en la revista Azul.

27 Se trata de la carta que Rubén Darío le dirige a Unamuno el 5 de septiembre de 
1907, documento que se encuentra en forma digitalizada en el Archivo Rubén Darío, 



60 HANNO EHRLICHER

rivalidades en el campo intelectual modernista son harto conocidas. 
Pero no deberíamos seguir leyendo los textos de los modernistas como 
si fueran escritos, igual que sus cartas personales, todavía a mano. Si 
el “indio” Darío pudo llegar a convertirse en símbolo del renacimien-
to hispano-latino-americano a comienzos del siglo xx, no fue tan sólo 
porque sabía escribir, sino sobre todo porque había entendido cómo 
se debe publicar en los tiempos de la prensa moderna.

dentro de la Colección Digital Complutense (URL: http://www.ucm.es/BUCM/aten-
cion/17651.php, en documento 195). 

Imagen 1: El “norte ideal” 
del modernismo: “¡París! 
¡París!”. Anuncio para una 
dulcería en la Revista Mo-
derna de México pintado 
por Germán Gervasius.
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Imágenes 2 y 3: Señas de mexicanidad. Fotograbados de la Revista Moderna de México: 
un ejemplo de los “Salones de México” (octubre de 1903: 179) y un ejemplo de “Nues-
tros panoramas” (diciembre de 1903: 232).

Salones de México.—Salón Luis XV de la casa núm. 304 de la Calzada de la Reforma,
decorado por el Ingeniero Salvador Echegaray.

Nuestros panoramas. —Chapala.— Fot. de Lupercio
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UN ENCUENTRO DECISIVO

Liliana Weinberg
(Universidad Nacional Autónoma de México)

En la historia de la producción y la crítica literaria latinoamericana 
cupo a una breve reseña escrita por José Carlos Mariátegui y dedica-
da a los Seis ensayos en busca de nuestra expresión de Pedro Henríquez 
Ureña (1928) cumplir un papel fundacional. Se trata de un encuen-
tro decisivo entre dos grandes críticos literarios que supuso a la vez 
un cambio de rumbo en los caminos de nuestra historia literaria: la 
categoría de “cultura” hace su ingreso a la interpretación de los pro-
cesos creativos. Si la reseña ha sido considerada generalmente una 
especie literaria menor respecto del artículo y el ensayo, en este caso 
nos encontramos con un texto de una importancia mayor, que tra-
duce el encuentro entre dos grandes figuras intelectuales y marca un 
hito para la crítica literaria latinoamericana, con la fuerza de un ma-
nifiesto de política de la cultura a la vez que de fundación de un es-
pacio común de discusiones para pensar de manera renovada nuestra 
literatura.

El propio hecho de atribuir a una reseña un lugar principal en 
toda una estrategia de crítica y de enjuiciamiento del quehacer litera-
rio anterior es indicativo de que una de las formas menores y margi-
nales del quehacer literario estaba ocupando un nuevo lugar en el 
campo, conforme avanzaba el proceso de profesionalización de los 
escritores y se multiplicaban y abarataban las posibilidades de editar 
e imprimir libros y revistas, así como se acrecentaba la circulación de 
los mismos entre los países de la región gracias a la expansión del 
correo y de las distintas vías de comunicación: mejoramiento de las 
rutas por mar y por tierra, multiplicación de las redes de ferrocarriles 
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y barcos, resultaron formas que cambiaron radicalmente los mapas 
de nuestros países y las formas de circulación de hombres e ideas. 

1. ¿qué fue primero?

El 28 de junio de 1929 se publica en Mundial de Lima una reseña de 
Mariátegui sobre los Seis ensayos en busca de nuestra expresión de Hen-
ríquez Ureña (Mariátegui 1960: 73-78). Considero que esta en apa-
riencia modesta reseña marca un hito en nuestra independencia 
intelectual, en cuanto propone una ruptura con el viejo tradiciona-
lismo conservador y la refundación de una nueva tradición crítica 
para América Latina. En contraste con los viejos modelos racistas, se 
establece ahora una relación fuerte entre literatura y cultura, que 
marca un claro contraste con los anteriores esquemas interpretativos 
de corte racista y racialista afiliados al positivismo. Entran también 
en crisis los modelos decimonónicos que establecían una relación 
fuerte entre literatura y vida nacional, al tiempo que se replantea la 
relación con España y con la lengua española. La reseña marca tam-
bién un hito en cuanto nueva forma de diálogo y encuentro entre los 
hombres de letras, que traduce el paulatino proceso de profesionali-
zación de su práctica.

Apenas un año antes, en 1928, Mariátegui había publicado los 
7 ensayos de interpretación de la realidad peruana1 y Henríquez Ureña 
los Seis ensayos. Existen notorias coincidencias en el título y también 
en la intención de apertura a una nueva mirada y un énfasis en el 
carácter performativo que tendrán sus indagaciones. Por su parte, 
Antonio Melis ve en la coincidente aparición de estas obras y en la 

1 Integrados posteriormente a la edición popular de las obras completas, ha tenido 
más de sesenta reediciones hasta la fecha. Como bien lo ha observado Fernanda Beigel, 
fue la publicación de la obra de Mariátegui “en volúmenes organizados temáticamente 
en una edición popular” la que “promovió la socialización y difusión de las re�exiones 
mariateguianas en América Latina y Europa” (Beigel 2003: 16). 
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“lúcida reseña” que Mariátegui dedica a los Seis ensayos un momento 
significativo tanto para la crítica literaria hispanoamericana como 
para la fundación de nuestra historia literaria. Señala que ya “en el 
mismo título son evidentes las analogías”, “empezando por el nume-
ral casi idénti co y siguiendo con un sintagma que, en ambos casos, 
subraya el carácter pionero del trabajo: “ensayos en busca”/ “ensayos 
de interpretación” y pone en diálogo algunos aspectos de ambas obras 
(Melis 1997: 35-41).

En el presente trabajo me propongo mostrar que existen ade-
más notables coincidencias entre las respectivas propuestas de estos 
intelectuales en torno del modo de abordar grandes temas y proble-
mas, tales como la relación entre literatura, cultura y vida de las 
naciones latinoamericanas; hay también preocupaciones comparti-
das en torno del papel que debían cumplir los nuevos representan-
tes de la inteligencia americana, ya que se estaba produciendo un 
recambio en la extracción social de los nuevos cuadros en un acele-
rado proceso de profesionalización. Por otra parte, en muchos casos 
se trata de figuras talentosas procedentes de sectores no tradiciona-
les, o del interior de los respectivos países (pienso en César Vallejo), 
que no pertenecen a las élites ni están ligados al poder político y 
económico.

Nuestros dos autores parten también del reconocimiento de los 
nuevos medios y prácticas que estaban produciendo una transforma-
ción en el campo intelectual: el periodismo y las revistas culturales, 
la multiplicación de imprentas y el acrecentamiento del trabajo edi-
torial, con la posibilidad de publicar libros a menores costos y mayo-
res tirajes, las nuevas modalidades de difusión de las ideas, como las 
conferencias, las universidades populares, la extensión académica y 
los ciclos de conferencias (formas en las que había participado acti-
vamente en México el propio Henríquez Ureña), etc. En suma: las 
afinidades que podemos detectar entre ambos autores se encuentran 
también en la semejanza de sus prácticas y modo de inserción en la 
vida cultural.
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El crecimiento de este sector de artistas y escritores se ve con-
frontado con otro hecho que actuará como permanente desafío: la 
falta de un suficiente número de lectores. Una relación asimétrica 
entre la escritura y la lectura —un desbalance que considero no se ha 
logrado todavía superar— resultaba un acicate para sus proyectos. 
Como bien ha observado Ricardo Melgar Bao, la revista Amauta fue 
no sólo una publicación memorable, sino que tradujo también un 
plan de trazado de un nuevo mapa de lectura para el Perú.

Las condiciones materiales abrieron a la vez posibilidades para 
un encuentro entre un autor criticado por un sector recalcitrante de 
la ortodoxia marxista y un autor que por esos años intentaba pasar de 
México a la Argentina. La reacción del dirigente comunista Codovi-
lla al recibir en una reunión correspondiente de la Tercera Interna-
cional Comunista un ejemplar de los 7 ensayos es elocuente. Leamos 
las palabras de Alberto Flores Galindo:

A Codovilla le incomodaba, le resultaba insoportable, un libro en cuyo 

título se juntaran las palabras “ensayo” y “realidad peruana”. Ensayo 

implicaba asumir un estilo que recordaba a los escritos de autores bur-

gueses y reaccionarios como Rodó o Henríquez Ureña, aparte de im-

plicar un cierto tanteo, un carácter provisional en las afirmaciones, y 

evidentemente un hombre como Codovilla así como no podía admitir 

un error, menos toleraba la incertidumbre […]. 

La realidad estaba nítidamente demarcada, de manera que se de-

bía hacer una u otra cosa; la línea correcta no admitía discusión, los 

“ensayos” quedaban para los intelectuales. Mariátegui precisamente 

era un “intelectual” y tanto para Codovilla como para Humbert-

Droz, un comunista suizo presente en la reunión, todos los intelec-

tuales eran peligrosos porque si no eran todavía traidores, acabarían 

siéndolo: no se podía confiar en ellos, nunca debería bajarse la guar-

dia, era necesario someterlos a vigilancia permanente. Un intelec-

tual dirigiendo un movimiento quedaba condenado a persistir en la 
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deriva, en función de cualquier viento o corriente (Flores Galindo 

1980: 29).2

No menos intolerable resultaba a este vocero de la ortodoxia comu-
nista la noción de una “realidad peruana”:

El otro término insoportable para Codovilla era “realidad peruana”, 

porque para la Komintern sólo existían los países “semicoloniales”, 

definidos por una específica relación de dependencia al capital impe-

rialista, y era esta condición —como interpreta José Aricó— la que 

permitía trazar una táctica y una estrategia definidas a nivel conti-

nental. No existían las especificidades nacionales. El Perú era igual 

que México o la Argentina. De allí que no fuera necesario indagar 

por el pasado de cada uno de esos países y que bastara con una apro-

ximación al conjunto del continente. Como no existía una “realidad 

peruana”, no hacía falta tampoco pensar en los rasgos distintivos del 

partido revolucionario en el Perú: dada la condición de país semico-

lonial, el partido peruano no tenía por qué diferenciarse de su similar 

argentino o mexicano. Una breve revisión del contenido de los 7 En-

sayos habría reafirmado a Codovilla en sus objeciones: escaso espacio 

a la economía, un tratamiento abusivo de los problemas culturales, 

un descuido de la actualidad inmediata, indudablemente, habría con-

cluido, la obra de “un intelectual pequeñoburgués”. Los comentarios 

elogiosos sobre Mariátegui en los círculos intelectuales argentinos, 

incluso entre algunos conservadores como Leopoldo Lugones, aca-

barían confirmando a Codovilla en su desprecio hacia ese libro que 

pretendía estudiar la inexistente “realidad peruana”. De allí que fuera 

suficiente recurrir a la ironía para refutar a Mariátegui (Flores Galin-

do 1980: 29-30).

2 Por fortuna este texto puede consultarse completo en Internet: <http://www. 
rebelion.org/docs/125294.pdf>, última consulta: 17 de agosto de 2012.
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Estas acusaciones a Mariátegui muestran que no sólo la derecha sino 
también la izquierda recalcitrantes impugnarían el derecho de estos nue-
vos trabajadores del intelecto a reivindicar la legitimidad de una nueva 
mirada sobre los viejos asuntos y de la especificidad de los problemas 
y la libertad de los enfoques consecuentemente adoptados.

No menos problemática era la ubicación en el campo de las le-
tras de un Henríquez Ureña que estaba ya por esos años instalado en 
Argentina y llevando a cabo mil y una tareas “alimenticias” para so-
brevivir, sin un puesto fijo en la academia, a quien la precariedad de 
recursos económicos lo obligaba a desplazarse entre distintos espa-
cios, desde los académicos hasta los editoriales, dedicado a la investi-
gación filológica, la enseñanza secundaria, el dictado de cursos y 
conferencias, la redacción de ensayos y artículos, la preparación de 
prólogos, traducciones, antologías, la asesoría a revistas, etc. Su ex-
tranjería y su postura socialista tampoco le permitieron granjearse el 
apoyo de los sectores conservadores, que de todos modos sabían de 
su valía intelectual y lograron sacar buen provecho de ella.

2. una figura puente

La afinidad intelectual entre estos dos grandes ensayistas se confirma 
además si se atiende a una figura clave: la del animador cultural 
Samuel Glusberg, amigo de ambos, quien eligió el seudónimo de 
Enrique Espinoza (su nombre era homenaje a Heine y su apellido a 
Spinoza), y actuó como puente entre ellos. Glusberg, escritor y edi-
tor, amén de militante de la izquierda y de la política de la cultura, 
había propiciado además que Mariátegui preparara una reseña de la 
obra de Henríquez Ureña.

En la carta que Samuel Glusberg dirige a Mariátegui desde Bue-
nos Aires el 20 de abril de 1929, y tras analizar las posibilidades de 
publicación de su Defensa del marxismo y El alma matinal y otras es-
taciones del hombre de hoy, leemos:
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Ha fracasado la edición de Seis ensayos en busca de nuestra expresión. 

En pocas revistas americanas se han ocupado del libro. Hice mil ejem-

plares; se quedaron con 50 en España; le di al autor 100 y se habrán 

vendido aquí otro tanto o menos. ¿Por qué no hace Ud. un artículo 

sobre este libro para Amauta? Me permito indicárselo porque vi en 

su “Proceso de la literatura” una referencia muy amable para el autor 

(Glusberg en Tarcus 2001: 160).

Pocas semanas después José Carlos Mariátegui dirige desde Lima una 
nueva carta a Samuel Glusberg, fechada el 10 de junio de 1929. En 
ella, tras referirse al envío de los originales de Defensa del marxismo y 
a sus ensayos de El alma matinal, confirma: “Dedicaré en breve un 
artículo a los magníficos ensayos de Henríquez Ureña, a quien como 
crítico clasifico, por su gusto, su cultura, su criterio, entre los mejores, 
entre los únicos. Necesito antes releer su libro” (Marátegui en Tarcus 
2001: 167).

Dice también que ha enviado su libro a Henríquez Ureña, en un dato 
indicativo del interés por tejer redes de amistad intelectual entre ambos.

El 20 de junio de 1929, también desde Lima, dirige una nueva 
carta a su amigo Glusberg:

Le he escrito extensamente hace pocos días. Ahora quiero enviarle co-

pia de unas breves notas sobre el excelente libro de Pedro Henríquez 

Ureña, que aparecerán aquí en Mundial y en Amauta. —Creo que esta 

copia le puede servir para algún periódico de Buenos Aires, a pesar de 

que allá deben haber comentado ya todos este libro. Si no, quedará en 

su archivo.

Continúo trabajando en la revisión del material de Defensa del 

Marxismo. Apenas esté listo, se lo expediré. Forma un volumen no 

mayor de los 6 Ensayos de Henríquez Ureña. Por su carácter polémico 

actual, tengo la impresión de que se venderá fácilmente (Mariátegui en 

Tarcus 2001: 168-169).
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Este pasaje constituye una elocuente muestra del modo en que se daba 
por esos años la circulación y la publicación de los textos.

Todo lo anterior nos lleva a plantearnos hasta qué punto las condi-
ciones materiales, las claves de sociabilidad intelectual y las modalidades 
de producción editorial están detrás de la promoción de las ideas. Pero 
¿nos contentaremos con esta explicación? Si la inscripción del texto en 
el marco de las condiciones materiales y sociales de producción nos 
permite reconstruir en buena medida las bases del diálogo, todo en-
cuentro intelectual representa un salto cualitativo que no puede redu-
cirse sin más a dichas condiciones. De allí que sea preciso atender a un 
horizonte más amplio de comprensión, relacionado con aquello que se 
designa como lo pensable, lo inteligible, lo imaginable para una so-
ciedad y para los intelectuales que lo traducen, debaten y transforman.

¿Es posible atenernos en todo caso a las solas ideas-fuerza, para 
hacer un mapeo de la circulación de los vectores ideológicos? Un 
epidemiólogo de las ideas podría retomar muchos de ellos: reformis-
mo universitario, arielismo, criollismo, nativismo, indigenismo, eu-
ropeísmo, modelo sarmientino, lengua española, o bien condensar 
su preocupación en ciertos autores claves que compendian en su pro-
pia figura grandes discusiones: Sarmiento, Martí, Rodó…

Un historiador de las ideas y la cultura podría atender a factores 
como el clima de la reforma universitaria, la Revolución mexicana, la 
expansión del marxismo, la circulación de nuevas lecturas, el creci-
miento y profesionalización de la crítica. 

Un sociólogo podría descubrir en estos libros eléctricos, ator-
mentados, conformados por ensayos independientes escritos y publi-
cados en diferentes lugares y reunidos en el año 28 por primera vez, 
las demandas que la época planteaba a nuestros intelectuales. Los 
avatares de su escritura, su publicación, su escaso éxito de ventas en 
los primeros años darían cuenta de la difícil posición que ocupaban 
nuestros autores en el campo.

No debe tampoco desatenderse la ampliación y el cambio en la 
composición social del público —particularmente el aumento de 
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la demanda de libros, periódicos y revistas entre crecientes sectores 
populares—, la multiplicación de la oferta de publicaciones y las 
nuevas prácticas de lectura, que se articularon con los nuevos pro-
cesos de recambio en la extracción social de nuestros intelectuales, 
que ya no procedían de la élite política y económica tradicional, a 
la vez que tampoco eran meros diletantes, sino que hacían de la 
edición un arma de política cultural.

Me he referido ya en varias ocasiones a lo que significó para la 
expansión de las letras y de la lectura la manifestación en América 
Latina de la política editorial como política cultural, y considero que 
la reseña a la que nos estamos refiriendo marca un hito en la conso-
lidación de este fenómeno estratégico. 

3. del fragmento a la unidad

Un elemento común a estos dos libros, tan atormentados como ge-
niales, es la búsqueda de unidad en la diversidad: existe una tensión 
esencial entre la dispersión y la fragmentación que rige la proceden-
cia de los textos y la búsqueda de legitimización a partir de esos 
mismos fragmentos. Así, Mariátegui invoca a Nietzsche para mostrar 
que un libro se va componiendo no por un propositivo esfuerzo de 
escribirlo, sino por una necesidad de los propios textos que buscan 
reunirse en una constelación. 

Es evidente el intento de integrar en unidad un conjunto hetero-
géneo. Convertidos en primeros lectores y editores de sí mismos, la 
estrategia de asignar una numeración, a la vez cerrada y abierta, es 
evidente: siete ensayos, seis ensayos… Numerar es una forma de or-
denar un material de procedencia heterogénea. La revisión de distin-
tas “capas” de sentido en el caso del peruano resulta más convincente 
que la asociación de textos del dominicano. Para Mariátegui, son 
especialmente los dos primeros ensayos del libro de Henríquez Ure-
ña los que tienen auténtica unidad y fuerza programática. 
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El índice de los Seis ensayos traduce y procura ordenar la particular 
complejidad del volumen, que se refleja a su vez en las elecciones ti-
pográficas: la obra se agrupa en tres grandes secciones: “Seis ensayos”, 
“Dos apuntes argentinos”, “Panorama de la otra América”, y se cierra 
con unas “Palabras finales”. Cada una de las secciones está dividida a 
su vez en distintos agrupamientos. Así, los “Seis ensayos” se dividen 
en “Orientaciones” y “Figuras”: títulos que permiten asociar, en el 
primer caso, los ensayos “El descontento y la promesa: en busca de 
nuestra expresión”, “Caminos de nuestra historia literaria” y “Hacia 
el nuevo teatro”, y en el segundo caso “Don Juan Ruiz de Alarcón”, 
“Enrique González Martínez” y “Alfonso Reyes”.

Las “Palabras finales” nos ofrecen un nuevo esfuerzo de dar or-
den y sentido al conjunto:

Los seis trabajos extensos que aquí reúno, bajo el título que debo a mi 

buen amigo y editor Samuel Glusberg —Seis ensayos en busca de nuestra 

expresión—, y los dos apuntes argentinos que les siguen, están unidos 

entre sí por el tema fundamental del espíritu de nuestra América: son 

investigaciones acerca de nuestra expresión, en el pasado y en el futuro. 

A través de quince años el tema ha persistido, definiéndose y aclarán-

dose: la exposición íntegra se hallará en El descontento y la promesa. No 

pongo la fe de nuestra expresión genuina solamente en el porvenir; creo 

que, por muy imperfecta y pobre que juzguemos nuestra literatura, en 

ella hemos grabado, inconscientemente o a conciencia, nuestros perfi-

les espirituales. Estudiando el pasado, podremos entrever rasgos del 

futuro; podremos señalar orientaciones. Para mí hay una esencial: en el 

pasado, nuestros enemigos han sido la pereza y la ignorancia; en el fu-

turo, sé que sólo el esfuerzo y la disciplina darán la obra de expresión 

pura. Los hombres del ayer, en parte los del presente, tenemos excusa: 

el medio no nos ofrecía sino cultura atrasada y en pedazos; el tiempo 

nos lo han robado empeños urgentes, unas veces altos, otras humildes. 

Y, sin embargo, hasta fines del siglo xix nuestra mejor literatura es obra 

de hombres ocupados en otra cosa: libertadores, presidentes de repúbli-
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ca, educadores de pueblos, combatientes de toda especie. La calamidad 

han sido los ociosos: ¡esos poetas románticos, cuyo único oficio cono-

cido era el de hacer versos, pero que eran incapaces de poner seriedad 

en la obra! Y lo que antes se veía en los románticos ¿no se ve ahora en 

sus descendientes, bajo designaciones distintas? El moderno, cuando se 

le ataca por su falta de seriedad, se defiende a veces con la peregrina 

especie de que el arte no ha de tomarse en serio. Si es así, no hablo con 

él; no hay nada que hablar (Henríquez Ureña 1928: 195-196).

Allí indica además Pedro Henríquez Ureña —procurando dar un 
sentido de unidad al conjunto— la procedencia de cada texto, su es-
tado actual, las polémicas en que ingresó en su momento y la necesi-
dad de actualización de algunos de ellos. 

4. textos fundacionales

¿Qué tienen en común los 7 ensayos y los Seis ensayos? 
En primerísimo lugar, y como lo reconoce el propio Mariátegui, 

se trata de una nueva puesta en relación entre literatura, cultura y 
vida social. Para nuestros ensayistas —así como también para figuras 
como la de Alfonso Reyes, un poco más joven que ellos—, se trata de 
emancipar las órbitas del pensamiento, el arte y la literatura de las 
formas de “mecenazgo” a que las tenían sometidas las minorías que 
detentaban el poder material y simbólico, desde los miembros ilus-
trados de las élites hasta los nuevos cuadros de raigambre positivista 
que dominaban en muchos espacios académicos y educativos.

Si atendemos a los esfuerzos que, desde principios de siglo, se 
venían haciendo en distintos rincones de América Latina para orga-
nizar ateneos, sociedades y ciclos de conferencias, universidades po-
pulares, cursos de extensión, programas de publicaciones —como lo 
hicieron en Perú la universidad popular inaugurada por González 
Prada y en México el grupo ligado al Ateneo de la Juventud y la re-
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vista Savia moderna, así como más tarde las campañas educativas y 
editoriales vasconcelianas—, descubriremos notas en común: era pre-
ciso emancipar la esfera de lo espiritual y lo moral respecto del saber 
hegemónico detentado por el positivismo; era también necesario lograr 
la emancipación de las prácticas de las nuevas generaciones intelectua-
les respecto de los viejos usos del mecenazgo del Estado y la adminis-
tración. Era necesario reconquistar con sentido moderno una nueva 
esfera en que se pudiera hacer coincidir el proyecto humanista y la 
nueva oleada de lectura de los clásicos y modernos —desde Platón 
hasta Nietzsche— para ligarlo a su vez a un vasto proyecto educativo. 
Es entonces cuando nuestros pensadores descubren en la renovada con-
cepción filosófica y etnográfica de cultura la llave maestra para su nuevo 
programa. Mariátegui, Henríquez Ureña, Reyes, serán conscientes 
de los alcances del empleo de este nuevo concepto, que comenzaba a 
circular a partir de la nueva matriz del pensamiento antropológico. 
En su reseña, como veremos más adelante, Mariátegui logra poner 
en palabras la importancia que el descubrimiento del enfoque cultu-
ralista e histórico tiene para la reinterpretación de nuestra literatura.

En segundo lugar, ambos ensayistas nos ofrecen una visión no 
tradicionalista de la tradición y diseñan un nuevo lugar para la inte-
ligencia crítica en la región. Antonio Melis hizo suya una idea plan-
teada ya por Mariátegui, en referencia a la necesidad de rescatar la 
idea de tradición, por entonces en manos de las visiones conservado-
ras hegemónicas, para redefinirla de acuerdo a los nuevos tiempos. 
Pedro Henríquez Ureña enfatizó también la necesidad de elaborar 
nuevas visiones de conjunto de la literatura hispanoamericana, con 
un moderno sentido de periodización a partir de la vida cultural.

En tercer término, ambos textos señeros constituyen dos mira-
das críticas a la etapa colonial, mucho más radical en el caso de Ma-
riátegui y más conciliadora en el caso de Henríquez Ureña, dentro de 
la propia línea del pensamiento arielista.3 En este sentido, las preo-

3 Recordemos que el autor del Ariel había escrito: “el positivismo, que es la pie-
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cupaciones compartidas por nuestros dos ensayistas no necesaria-
mente provienen de una fuente común, aunque sí traducen un 
programa común: “Nuestra preocupación es de especie nueva. […] 
A cada concesión práctica va unida una rebelión ideal”, escribe Hen-
ríquez Ureña (1928: 15 y 18).

El fortalecimiento del intervencionismo político y la injerencia 
económica británica y norteamericana en los destinos de las naciones 
latinoamericanas —un fenómeno que tan agudamente notó ya Mar-
tí— constituía el trasfondo que obligaba a nuevas tomas de posición 
de nuestros intelectuales en el complejo ajedrez ideológico: España 
era, después del 98, una pieza clave a ser repensada. Y sin duda Hen-
ríquez Ureña y Reyes, quienes tenían fuertes vínculos con la gran es-
cuela de filología española y atendían a los aires de familia en los 
procesos escriturales y dialectales, estaban propiciando un nuevo giro 
en nuestro vínculo con España, en contraste con la mirada de Mariá-
tegui, quien veía la fuerte marca de la conquista en los distintos nive-
les de la realidad y la historia peruanas, o de los escritores rioplatenses, 
muchos de los cuales defendían por entonces una postura criollista de 
ruptura e independencia lingüística incluso respecto de la tradición 
española.

En relación con esto, quiero hacer una particular mención a las 
páginas que dedica Henríquez Ureña a la reflexión sobre la lengua: 
algo inédito en su época si atendemos a la profundidad y agudeza 
con la que don Pedro logró entrever, con una mirada en esto sí deu-
dora de la perspectiva caribeña, la cuestión de la lengua: un tema que 
hoy se debate con fuerza en el Caribe, como es notorio en autores 
como Edouard Glissant o Derek Walcott, por ejemplo, pero que en 
general no recibió la misma atención en el área hispanoamericana. 

dra angular de nuestra formación intelectual, no es ya la cúpula que la remata y coro-
na […] así, en la esfera de la vida y en el criterio de sus actividades, tendemos a 
restituir a las ideas, como norma y objeto de los humanos propósitos, muchos de los 
fueros de la soberanía que les arrebatara el desbordado empuje de la utilidad” (Rodó 
1956: 588). 
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De allí las penetrantes observaciones de Pedro Henríquez Ureña en 
cuanto a la lengua. Allí leemos:

En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor, 

se expresan en idioma recibido de España. Al hombre de Cataluña o 

de Galicia le basta escribir su lengua vernácula para realizar la ilusión 

de sentirse distinto del castellano. Para nosotros esta ilusión es fruto 

vedado o inaccesible. ¿Volver a las lenguas indígenas? El hombre de 

letras, generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir 

en ellas lo llevaría a la consecuencia final de ser entendido entre muy 

pocos, a la reducción inmediata de su público. Hubo, después de la 

conquista, y aun [sic] se componen, versos y prosa en lengua indígena 

[…] pero raras veces se anima esa literatura con propósitos lúcidos de 

persistencia y oposición. ¿Crear idiomas propios, hijos y sucesores del 

castellano? Existió hasta años atrás —grave temor de uso y esperanza 

loca de otros— la idea de que íbamos embarcados en la aleatoria ten-

tativa de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la presión 

unificadora de las relaciones constantes entre los pueblos hispánicos. 

La tentativa, suponiéndola posible, habría demandado siglos de cavar 

foso tras foso entre el idioma de Castilla y los germinantes en América, 

resignándonos con heroísmo franciscano a una rastrera, empobrecida 

expresión dialectal mientras no apareciera el Dante creador de alas y de 

garras (Henríquez Ureña 1928: 20-21).4

Tras reflexionar brevemente sobre el habla gauchesca del Río de la 
Plata, en la que encontró su germen el criollismo, que se disipó rá-
pidamente ya que no dista mucho del tronco lingüístico español, 
concluye:

4 En una de las Cartas de Italia, de 1920, y con motivo del centenario del Dante, 
Mariátegui dice que habría que recordar que cuando se tiene hambre no es posible 
ocuparse de la Divina Comedia. Dice también que si son muchos quienes no han leído 
esta obra, es porque, entre otras cosas, han debido trabajar muy duro para que una mi-
noría pudiese disfrutar el lujo de su lectura. 
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No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de 

la expresión original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cris-

talización de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se 

baña en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor 

para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda (Henríquez Ureña 

1928: 21). 

Destaquemos que Pedro Henríquez Ureña, además de ser uno de los 
primeros en poner sobre la mesa de discusión con distancia crítica y 
criterio filológico el problema de la lengua, ha sido también uno de 
los primeros en trasladar —con las corrientes estilísticas de su mo-
mento— la idea de expresión individual a la idea de expresión cultu-
ral: “nuestra expresión en literatura”. El modelo de integración a 
través de la lengua —para el que toma el molde de la tradición romá-
nica y mediterránea— se puede trasladar así a la integración histórica 
y cultural.

Otro punto de coincidencia con Mariátegui será el de la defensa 
de quienes son tachados de “europeizantes”: la superación de esa fal-
sa disyuntiva entre ser americanos y ser europeos:

Aceptemos francamente, como inevitable, la situación compleja: al ex-

presarnos habrá en nosotros, junto a la porción sola, nuestra, hija de 

nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra porción sustancial, 

aunque sólo fuere el marco, que recibimos de España. Voy más lejos: 

no sólo escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la 

Romania, la familia románica que constituye todavía una comunidad, 

una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizó bajo su 

potestad; pertenecemos —según la repetida frase de Sarmiento— al 

Imperio Romano (Henríquez Ureña 1928: 29).

Atendamos a las palabras de Antonio Melis, quien abunda en el caso de 
Mariátegui:
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Si el diagnóstico es similar, muy diferente es la perspectiva planteada 

por los dos autores. A par tir de la influencia indígena detectada en la 

litera tura peruana, se señala el posible inicio de una literatura quechua 

moderna. Es un tema que Mariátegui volverá a plantear en la parte fi-

nal del ensayo cuando, ocupándose del indigenismo, es tablecerá la 

conocida y muy discutida distinción entre literatura indigenista y lite-

ratura indígena. Son páginas abiertas hacia el futuro, que per miten 

interpretaciones diferentes. Entre las lectu ras posibles, existe la que 

propone la identifica ción, en obras concretas de la literatura peruana 

de las últimas décadas, de los textos presagiados y auspiciados por Ma-

riátegui. El nombre más obvio, en este sentido, es el de José María 

Arguedas, sobre todo por su invención de un lenguaje literario, conti-

nuamente perfeccionado hasta su última obra, que se propone dar 

cuenta de una situación de desgarramiento lingüístico y cultural. En 

otras aportaciones más recientes, se sugiere que la intuición mariate-

guiana se halla tal vez realizada en otros autores contemporáneos, por 

ejemplo en el puneño Gamaliel Churata.

Por otra parte, estos ejemplos plantean la exi gencia de enfrentar-

se con las formas específicas que asume el mestizaje cultural. La misma 

unidad de la literatura hispanoamericana se pone en tela de juicio. Es 

evidente la importancia de la lengua como factor de unidad. Sin embar-

go, desarrollan do las formulaciones ya aludidas de Henríquez Ureña 

y Mariátegui sobre la cuestión, valdría la pena considerar con el justo 

relieve la progresiva diferenciación del español americano, en relación 

con el substrato indígena, pero también con los aportes sucesivos de la 

emigración, sin olvi dar la interferencia cultural del inglés. Con ritmos 

diferentes en los distintos países, este factor cola bora en la configuración 

tendencial de culturas y literaturas nacionales. Una vez más, encontra-

mos en Mariátegui la percepción lúcida de este proce so de diferencia-

ción. Es un juicio que se puede encontrar a lo largo de toda su obra 

(Melis 1997: 38).
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El elemento de heterogeneidad advertido por Mariátegui —y desa-
rrollado posteriormente por Cornejo Polar— marcará un punto de 
inflexión importante con relación a la visión integradora de Henrí-
quez Ureña. También será mayor la presencia de las vanguardias en 
la reflexión del peruano. A este respecto resulta fundamental el apor-
te de Fernanda Beigel en torno al vanguardismo estético-político del 
gran intelectual peruano, cuya particular forma de articulación entre 
arte y política es deudora de aquél en una magnitud diferente de la 
de Henríquez Ureña.

Quiero retomar otra observación de Beigel en cuanto al modo 
en que por esos años se estaba dando una rearticulación entre dife-
rentes campos de la vida social, “que se registró especialmente entre 
prensa y literatura, educación y lucha gremial, arte y política” (Beigel 
2003: 20). Los signos de cambio que menciona Beigel para la socie-
dad peruana pueden considerarse también para otras latitudes de 
Hispanoamérica: modernización, desarrollo, fortalecimiento del sis-
tema literario, aparición de un público moderno, formación de los 
primeros partidos de masas, desembocarán a su vez en un proceso de 
diferenciación del “periodismo de ideas”, así como del ensayo y las 
letras, respecto del “periodismo de empresa”. Este fenómeno traerá a 
su vez aparejado un nuevo proyecto de acercamiento y a la vez deli-
mitación “entre prensa, literatura y política”. Beigel recuerda las pa-
labras que años atrás escribiera Mariátegui:

Si yo me gobernara, en vez de que me gobernara la miseria del medio, 

yo no escribiría diariamente, fatigando y agotando mis aptitudes, ar-

tículos de periódico. Escribiría ensayos artísticos o científicos más de 

mi gusto […] Los literatos son un lujo de los países ricos. En los países 

como el nuestro los literatos que quieren ser literatos —o sea comer de 

su literatura— se mueren de hambre (Mariátegui en Beigel 2003: 21).

Otro tema fundamental es el del encuentro entre literatura y vida na-
cional, que traduce la crisis del concepto de nación y de un modelo 
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de relación de la ciudad letrada con el poder que se había consolidado 
a lo largo del siglo xix, pero empezaba a mostrar signos de resquebra-
jamiento: “todo aislamiento es ilusorio”, anotará Henríquez Ureña 
(Henríquez Ureña 1928: 28). Y en una idea que se hará recurrente 
en la obra de autores como Alfonso Reyes o Jorge Cuesta en México 
y Jorge Luis Borges en Argentina (algunos incluso consideran que 
se esboza por primera vez en Henríquez Ureña una idea que se hará 
famosa a partir de su versión en “El escritor argentino y la tradi-
ción”), dirá:

No sólo sería ilusorio el aislamiento —la red de las comunicaciones 

lo impide—, sino que tenemos derecho a tomar de Europa todo lo 

que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura 

occidental. Y en literatura […] recordemos que Europa estará presente, 

cuando menos, en el arrastre histórico del idioma (Henríquez Ureña 

1928: 29).

Este reclamo de nuestro derecho a participar de la cultura occidental 
no obedece de ningún modo a una nostalgia del pasado, sino a una 
sensibilidad de presente y futuro: con el modernismo nuestros escri-
tores “sincronizaron” sus relojes con los de Europa (tomo una expre-
sión de Ángel Rama) y con las vanguardias se confirmó de manera 
radical ese sentido de cosmopolitismo. Es notable que José Carlos 
Mariátegui y Pedro Henríquez Ureña lograran entender con sensibi-
lidad que el mundo había ingresado a esa nueva etapa cosmopolita y 
la fuerza performativa de sus respectivas obras las reviste de un valor 
programático. 

Es así como se comprende también el sentido de recambio gene-
racional del que se hizo eco el principio juvenilista y reformista (tan-
to Mariátegui como Henríquez Ureña habían dedicado sendas 
reflexiones al proceso de la Reforma Universitaria de Córdoba). A 
ello debemos sumar la aceptación de los nuevos procesos históricos y 
sociales, como la Revolución mexicana y la Revolución rusa —cuyos 
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alcances debían ser ponderados fuera de México—, así como la sen-
sibilidad hacia los nuevos fenómenos que, como la modernización, 
urbanización, movimientos políticos de vanguardia, estaban trans-
formando el paisaje cultural.

De este modo, cuando Henríquez Ureña anote que nos encon-
tramos ante una “situación compleja”, sus palabras no deben ser inter-
pretadas con ligereza. 

Los ensayos de ambos autores se ligan entonces a una nueva dis-
cursividad por la que se intenta a la vez traducir y dar visibilidad a 
una nueva concepción del espacio público y de la esfera de la cultura. 
Todo esto marca un punto de quiebre respecto de la anterior prosa 
positivista y el discurso político: la profesionalización del escritor no 
puede concebirse sin el surgimiento de un nuevo espacio simbólico 
para su propia inserción, en el que la educación y el libro habrán de 
tener un lugar destacado.

5. una lectura de la reseña

Comienza Mariátegui por criticar tanto la “demagogia” de ciertos 
“maestros de la juventud” como el “mesianismo” de ciertos reforma-
dores políticos y sociales “improvisados” a partir del movimiento de 
la reforma universitaria. El gran intelectual peruano compartía con 
Vallejo un rechazo hacia la línea latinoamericanista de Rodó y Vas-
concelos, que se traducirá además en distanciamiento del aprismo de 
Haya de la Torre.  

Pero al mismo tiempo rechaza ciertos excesos de las vanguardias, 
como el gesto y la declamación de ciertos movimientos de la hora, 
particularmente el ultraísmo y el criollismo. Desde luego que Mariá-
tegui vio con buenos ojos muchas de las innovaciones artísticas de la 
vanguardia, y que él mismo protagonizó varias demostraciones en 
este sentido, así como mantuvo amistad y correspondencia con artis-
tas que, como Emilio Pettoruti, pertenecían a nuevas corrientes. Pero 
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hay en él, como Henríquez Ureña, una desconfianza básica hacia los 
muchos riesgos del decadentismo.

Regresando a la primera parte de su opinión crítica, para Mariá-
tegui el superamericanismo se da la mano con otro exceso: el provin-
cianismo criollista.5

Tras marcar este panorama, recupera y coloca en contraste la 
autenticidad de la labor crítica y docente que llevan realizando en 
América Latina figuras como la de Henríquez Ureña. Alaba su res-
ponsabilidad, talento y cultura: ese sentido de trabajo intelectual es-
forzado y honrado, lejano de la improvisación y la exageración, que 
demanda hoy nuestro continente:

En Henríquez Ureña se combinan la disciplina y la mesura del crítico 

estudioso y erudito con la inquietud y la comprensión del animador 

que, exento de toda ambición directiva, alienta la esperanza y las ten-

tativas de las generaciones jóvenes. Henríquez Ureña sabe todo lo que 

valen el aprendizaje escrupuloso, la investigación atenta, los instru-

mentos y métodos de trabajo de una cultura acendrada; pero apre-

cia, igualmente, el valor creativo y dinámico del impulso juvenil, de 

la protesta antiacadémica y de la afirmación beligerante. Su simpatía 

y su adhesión acompañan a las vanguardias en la voluntad de supera-

ción y en el esfuerzo constructivo. De ninguna crítica me parece tan 

necesitada la actividad literaria de estos países como de la que Pedro 

Henríquez Ureña representa con tanto estilo individual (Mariátegui 

1960: 73-74). 

5 No sería extraño que ya por esos años Mariátegui hubiera tenido noticia del 
“Drago” (1927) de Xul Solar, obra vanguardista y esotérica a la vez, donde se puede ver 
las banderas de América Latina clavadas a la cola de un dragón metafísico. Recordemos 
que Xul participó, en la década de los años veinte, del grupo Martín Fierro, integrado 
por Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo. Hacia 1926 había 
dicho José Carlos Mariátegui que “no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampo-
co verdaderamente nuevo” (Mariátegui 1926: 3). 
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Henríquez Ureña representa así una posición particular en el 
campo de la crítica latinoamericana: una nueva generación ligada al 
trabajo concienzudo y riguroso, a una capacidad impar de trabajo y 
entrega no reñida con el talento, en todo contrastante con la pirotec-
nia del genio individual y mucho más cercana a la honradez del tra-
bajo. (Recordemos a este respecto una muy sintomática carta donde 
Henríquez Ureña pone en alerta a Rodríguez Feo sobre los riesgos de 
una excesiva admiración por Borges, a quien consideraba en cierto 
modo arbitrario y caprichoso en sus gustos y preferencias). Pero este 
rigor no está reñido con otras dos notas positivas (que Mariátegui 
relaciona con las vanguardias): el antiacademicismo, el impulso crea-
tivo y dinámico ligados al vigor juvenil.

Sigue luego el reconocimiento a la obra editorial de Samuel Glus-
berg, cuyo sello publica la obra de Henríquez Ureña:

En su nuevo libro, que agrega un título más a la selectísima biblioteca 

argentina dirigida por Samuel Glusberg, Henríquez Ureña reúne tra-

bajos dispersos —artículos, conferencias, prólogos— que no obedecen 

en parte a la intención central de la obra (Mariátegui 1960: 74).6

La amistad fraternal que une a Mariátegui con Glusberg y Henríquez 
Ureña no está exenta de la posibilidad de criticar la compilación de 
artículos:

6 En efecto: si revisamos la solapa de la primera edición de los Seis ensayos, podre-
mos tener una idea de los alcances que tenía ya por esos años la editorial de Glusberg: 
en la serie A, constituida por autores argentinos y latinoamericanos, encontramos los 
nombres de Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Luis Franco, José Pedroni, Alberto 
Gerchuno�, Ezequiel Martínez Estrada, Enrique González Martínez, Ricardo Sáenz 
Hayes, Evar Méndez, Mario Bravo, Alfonsina Storni, Baldomero Sanín Cano, Roberto 
Payró y el propio Glusberg, entre muchos otros; en la Serie B aparecen las Noches �oren-
tinas de Heine, los Cuentos de Albert Samain, la Historia de la literatura española de J. 
Fritzmaurice-Kelly y los Pensamientos de Marco Aurelio. En la cuarta de forros leemos 
que la editorial tenía concesionarios para la venta en Buenos Aires, Santiago de Chile y 
Madrid (Espasa Calpe y Casa del Libro en esta última). 
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Los ensayos “Hacia el nuevo teatro” y “Veinte años de la literatura en 

los Estados Unidos”, excelentes como panorama de uno y otro tópico, 

podían formar parte de otro libro. No diré que son ajenos al espíritu 

mismo de estas meditaciones “en busca de nuestra expresión”, pero sí 

que pertenecen con más propiedad a otro grupo de ensayos del autor. 

Han sido incluidos en estos “seis ensayos” por la dificultad editorial 

acusadora de nuestra pobreza de organizar en volúmenes autónomos 

la investigación de un ensayista como Henríquez Ureña (Mariátegui 

1960: 74).

Esta opinión de Mariátegui refuerza la percepción de una heteroge-
neidad básica entre los materiales que forman el conjunto. Y de allí 
que Mariátegui decida dedicarse sólo a la primera parte: 

Los dos primeros ensayos: “El descontento y la promesa: en busca de 

nuestra expresión” y “Caminos de nuestra historia literaria”, contie-

nen lo más esencial del libro. En esos dos nutridos y sólidos escritos, 

Henríquez Ureña logra un planteamiento de los problemas de nuestra 

literatura y de su orientación, mucho más eficaz y hondo que el que 

embrollada o vagamente esbozan, sin tan precisos resultados, enteros 

volúmenes de historiografía y crítica literaria (Mariátegui 1960: 74). 

A continuación, plantea los requisitos de una auténtica crítica lite-
raria, que debe obedecer a una mirada certera, que no se confunda 
con el impresionismo o la escolástica, aunque no debe dejar de es-
tar conducida por una serie de rasgos que posee en grado sumo el autor 
dominicano:

Las conclusiones de Henríquez Ureña son, como todas, susceptibles en 

muchos puntos de desarrollo y rectificación; pero revelan algo que no 

es frecuente en nuestra crítica: un criterio superior y seguro. Henríquez 

Ureña tiene las cualidades del humanista moderno, del crítico auténti-

co. Sus juicios no son nunca los del impresionista ni los del escolástico. 
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La consistencia de su criterio literario, no es asequible sino al estudioso 

que al don innato del buen gusto une ese rumbo seguro, esa noción 

integral que confieren una educación y un espíritu filosóficos. Henrí-

quez Ureña confirma y suscribe el principio de que la crítica literaria 

no es una cuestión de técnica o gusto, y de que será siempre ejercida, 

subsidiaria y superficialmente, por quien carezca de una concepción 

filosófica e histórica (Mariátegui 1960: 74-75).

Regresa, por contraste, a revisar las distintas notas negativas de la 
crítica:

El hedonismo tanto como el eruditismo y el preceptivismo, están de-

finitivamente relegados a una condición inferior en la crítica. No es 

posible el crítico sin tecnicismo y sin sensibilidad específicamente lite-

rarios, pero se clasificará invariablemente en una categoría secundaria 

al crítico que con la ciencia y el gusto no posea un sentido de la historia 

y del universo, una weltanschauung [sic] (Mariátegui 1960: 75).

El concepto de “hedonismo” envía a toda una familia semántica que 
en Mariátegui se opone al sentido de trabajo intelectual y al profesio-
nalismo, a la vez que se asocia con el pasatismo, el diletantismo, el 
nihilismo, el decadentismo, el carácter del “bohemio” que critica en 
“El proceso de la literatura”. Por su parte, los conceptos de “eruditis-
mo” y “preceptivismo” nos envían a los feudos de la academia y el 
purismo vacíos, conservadores, paralizantes y capaces de atribuirse a sí 
mismos el derecho a la censura y a la defensa del status quo y el espíri-
tu de casta.7

7 Así se re�ere en su séptimo ensayo a uno de los representantes de esta postura: 
“Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio ‘civilista’. Su ensayo sobre ‘el 
carácter de la literatura del Perú independiente’ está en todas sus partes, inequívocamen-
te transido no sólo de conceptos políticos sino aun de sentimientos de casta. Es simultá-
neamente una pieza de historiografía literaria y de reivindicación política. El espíritu de 
casta de los encomenderos coloniales, inspira sus esenciales proposiciones críticas que casi 



90 LILIANA WEINBERG

En el otro extremo, los valores positivos de la crítica se asocian a 
la ciencia, el gusto, la pericia técnica y la sensibilidad, sí, aunados a 
un sentido de la historia y del universo, esto es, capaces de atender 
siempre a una visión de mundo.8

De este modo abre Mariátegui la vía para repensar la crítica li-
teraria en su vínculo con la crítica cultural, e inaugura una visión 
no tradicionalista de la tradición cuyos rasgos pueden descubrirse 
en esta reseña programática: el problema de la relación de la obra 
con la historia y las condiciones materiales de producción, sí, pero 
además con “un sentido de la historia y del universo”. Ve en su 
lectura de Henríquez Ureña la clave para abrir esta nueva vía inter-
pretativa. Quien la lleva a cabo lo hace ya con los ojos de un profe-
sional responsable, alejado del diletantismo, el academicismo y 
tantos otros nefastos ismos. Y su meta es ir más allá de cuestiones 
de técnica, guiado por la sensibilidad y la capacidad de dar sentido 
a la búsqueda: un sentido que se relaciona además con la búsqueda 

invariablemente se resuelven en españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agüero 
no prescinde de sus preocupaciones políticas y sociales, sino en la medida en que juzga la 
literatura con normas de preceptista, de académico, de erudito; y entonces su prescinden-
cia es sólo aparente porque, sin duda, nunca se mueve más ordenadamente su espíritu 
dentro de la órbita escolástica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agüero el 
fondo político de su crítica, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones anti-
históricas respecto al presunto error en el que incurrieron los fundadores de la indepen-
dencia pre�riendo la república a la monarquía, y vehementes impugnaciones de la 
tendencia a oponer a los oligárquicos partidos tradiciones, partiendo de principios, por 
el temor de que provoquen combates sectarios y antagonismos sociales. Pero Riva Agüe-
ro no podía confesar explícitamente la trama política de su exégesis: primero, porque sólo 
posteriormente a los días de su obra, hemos aprendido a ahorrarnos muchos disimulos 
evidentes e inútiles; segundo, porque la condición de predominio de su clase —la aris-
tocracia “encomendera”— era, precisamente, la adopción formal de los principios e 
instituciones de otra clase —la burguesía liberal— y, aunque se sintiese íntimamente 
monárquica, española y tradicionalista, esa aristocracia necesitaba conciliar an�bológica-
mente su sentimiento reaccionario con la práctica de una política republicana y capitalis-
ta y el respeto de una constitución demoburguesa” (Mariátegui 1928: 231-233). 

8 En el artículo arriba citado se referirá Mariátegui a “tener una fe”, “tener una 
meta”, tener —añado por mi parte— un sentido. 
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con el generoso sentido propio de un humanista moderno, de una 
Weltanschauung. 

Como observa Antonio Melis: “Otro aspecto notable es la nece-
sidad de una concep ción filosófica e histórica, reafirmada por el do-
minicano como condición para ejercer la crítica” (Melis 1997: 36). 
Considero que éste es un punto clave, en cuanto representa nada más 
y nada menos que la necesidad de encontrar un punto de apoyo, un 
horizonte de sentido, para llevar a cabo la crítica. Ese horizonte se 
encuentra en otro nivel: algo que podía quedar claro para un Walter 
Benjamin, que por esos mismos años se refería a la crítica y a la rela-
ción entre lo poético y lo poetizado, o aún antes para un Dilthey o 
un Simmel preocupados por atender a la especificidad de las discipli-
nas del espíritu, pero que evidentemente no había sido tema de dis-
cusión para la vieja escuela positivista que demandaba hechos pero 
no interpretaciones, de modo tal que se dedicó a elaborar una histo-
ria de la literatura a partir de datos duros, contantes y sonantes. Es 
a esas historias de la literatura y a esos enfoques biográficos a las que 
se propondrán revisar nuestros autores, conscientes de la necesidad 
de establecer tablas de valores para llevar a cabo su relectura crítica de 
la tradición literaria.

Ambos autores superarán no sólo los enfoques tradicionalistas y 
académicos sino también —de manera más moderada en Henríquez 
Ureña y más virulenta en Mariátegui— los términos del arielismo 
temprano, al ofrecer visiones más complejas, ricas y críticas de la si-
tuación cultural de nuestro continente. Repensarán la oposición en-
tre espiritualidad latina y pragmatismo norteamericano tal como se 
planteaba en el primer arielismo, y lo harán a la luz de un reexamen 
del pasado, el presente y los proyectos futuros de la región.

Ambos autores emprenderán también una crítica a otras posicio-
nes en el campo, de un modo tal que Mariátegui equiparará a un 
juicio en el comienzo de su séptimo ensayo, “El proceso de la litera-
tura”, donde dará su “Testimonio de parte”:
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La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No escondo 

ningún propósito de participar en la elaboración de la historia de la 

literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar mi testimonio a un 

juicio que considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oído 

hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa, y que es tiem-

po de que se oiga también testimonios de acusación. Mi testimonio es 

convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo 

testigo, cumple consciente o inconscientemente, una misión. Contra 

lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi 

temperamento es de constructor, y nada me es más antitético que el 

bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el 

pasado, parece ser la de votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni 

me excuso por su parcialidad […]. Mi crítica renuncia a ser imparcial 

o agnóstica, si la verdadera crítica puede serlo, cosa que no creo abso-

lutamente. Toda crítica obedece a preocupaciones de filósofo, de polí-

tico, o de moralista […].

Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis 

pasiones e ideas políticas, aunque, dado el descrédito y degeneración 

de este vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar que la política en 

mí es filosofía y religión.

Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o artís-

tico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción estética 

se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis concepciones 

morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepción estric-

tamente estética, no puede operar independiente o diversamente (Ma-

riátegui 1928: 229-231).

Al colocarse en una nueva encrucijada entre la prosa crítica, la reseña, 
la nota, el prólogo, el artículo, así como al colocarse entre las viejas 
formas de la crítica literaria y las nuevas posturas históricas y filosó-
ficas que atienden a la vida cultural, nuestros autores están a su vez 
abriendo una nueva perspectiva para ver, un nuevo mirador para el 
ensayo, que debe a su vez cumplir las exigencias propias de la con-
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tundencia verbal y la economía en la prosa, el juicio preciso y bien 
fundado, y atenaceado tanto por las exigencias del estilo y la forma 
como por las de rigor en el análisis.

Es así como ambos autores contribuyeron a replantear el ensayo, 
que se independiza de las marcas propias del género en el romanticis-
mo o el positivismo, para reconfigurarse con rasgos característicos. Uno 
de ellos será el enlace entre la experiencia de escritura y la experien-
cia de lectura. Se trata no sólo de escritores profesionales, sino de 
lectores profesionales, que emprenden grandes revisiones y reorien-
taciones de las lecturas. Lectura y escritura se vuelven las dos etapas 
fundamentales de un trabajo intelectual destinado a su socialización 
con los lectores. Se trata de un continuo con el que recomienza el 
proceso creativo e interpretativo detonado por el texto de origen. Y 
en cuanto ensayos críticos, es ostensible en ellos la representación de 
representaciones sociales, la reinterpretación de interpretaciones so-
ciales, a partir de un punto de vista particular que es ya, desde el 
origen, nunca neutralidad, sino siempre puesta en valor a la vez que 
validación y legitimación del mismo: en suma, juicio, en el sentido 
epistemológico y jurídico del término. Considero que con los ensa-
yos de José Carlos Mariátegui, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 
Reyes se hace evidente el paso al modelo “jurídico” de interpreta-
ción, que desplaza las anteriores miradas racistas y deterministas. 

Al hablar de juicio me remito a los planteos que hará el joven 
Lukács: el ensayo como forma crítica que tiene su propia legalidad y 
necesidad y que responde a las demandas del despliegue del juicio. 
Pero aquí quiero enfatizar, porque me parece fundamental, que, 
como dice Lukács, lo que decide el valor del ensayo no es sólo el 
juicio propiamente dicho que en él se manifieste, sino el proceso 
mismo de juzgar, pero, más aún, que el propio ensayo crea sus valo-
res juzgadores. Esto es fundamental. Por esos mismos años Benjamin 
dirá que la crítica busca el contenido de verdad de una obra de arte, 
mientras que el comentario busca su contenido objetivo. Este deslin-
de es fundamental para entender por qué hablamos del nacimiento 
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de la crítica, que intenta colocar sus lecturas en un horizonte de sen-
tido mayor.

Para terminar, retomo las palabras de Julio Ramos: “No es casual 
que en las primeras décadas de este siglo el ensayo prolifere en conco-
mitancia con el proyecto culturalista” (Ramos 2003: 270). Considero 
que hay aquí una clave: el ensayo latinoamericano se reconfigura y 
recoloca a partir de la integración de la mirada culturalista. Y en este 
sentido se explican incluso los alcances formales de tal proceso. Una 
vez más con Ramos, 

La forma del ensayo representa el lugar ambiguo del literato ante la 

voluntad disciplinaria que distingue la modernización […]. El ensayo 

[…] se resiste a la norma de pureza discursiva, a la reglamentación de 

los discursos especializados. El ensayo opera, sin embargo, sobre esos 

discursos: los presupone como materia prima de esa mirada integrado-

ra, aunque nunca definitiva (teórica), de la cultura (Ramos 2003: 270).

Es que el propio concepto de cultura que comienza a circular por 
esos años (pienso en los ensayos de Simmel al respecto, tales como 
“Sobre filosofía de la cultura” o “El conflicto de la cultura moderna”, 
de 1918), abría una vía original para un nuevo enfoque de la esfera 
que muchos llamaban “lo espiritual”, en cuanto a la posibilidad de 
objetivación de lo subjetivo y de expansión suprapersonal de lo in-
dividual: es en el ámbito de “objetivación del mundo espiritual” y 
del “sentido cultural del objeto” donde incidirá el trabajo ensayísti-
co de nuestros autores (Simmel 2002: 326-327). 

Es fundamental entonces comprender que estos grandes ensa-
yistas no sólo nos brindan textos cuyos contenidos, cuyos temas, son 
de gran interés, sino que nos ofrecen una nueva vía de articulación del 
ensayo y la cultura. Con ellos se desencadena una nueva política de la 
prosa y una nueva prosa de la política, que les permite repensar los 
valores juzgadores y, al hacerlo, obligarse no sólo a hacer un trabajo 
de replanteo de conceptos y símbolos, sino también un trabajo sobre 
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el lenguaje y sus formas expresivas y evaluativas (los valores, signo de 
Mariátegui). Harán así un aporte interpretativo atento al presente a la 
vez que abierto al pasado y al futuro para ofrecernos una nueva confi-
guración, un nuevo mapa simbólico de nuestro territorio y una nueva 
periodización también fundamental. Esta reinterpretación no tradi-
cionalista de la tradición se constituirá como alternativa a las lecturas 
de viejo cuño y llamará a presente y a discusión a las distintas corrien-
tes literarias y posturas críticas, abrevando en diversas fuentes para a 
su vez producir un recambio en nuestro modo de leer la literatura 
desde la cultura, esto es, para proponer un nuevo modo de leernos.
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DE ENTENDER AMÉRICA LATINA  

(RICARDO ROJAS Y JOSÉ VASCONCELOS)

Katja Carrillo Zeiter
(Instituto Ibero-Americano, Berlín)

1. introducción

Cuando en 1924 y 1925 Rojas y Vasconcelos publican los dos textos 
que a continuación se analizarán, tanto la sociedad argentina como 
la mexicana se vieron confrontadas con situaciones políticas marca-
das por cambios que no sólo afectaron los respectivos sistemas polí-
ticos, sino también la vida intelectual. La Argentina había vivido una 
reforma universitaria dando paso a la participación de los estudian-
tes. Al mismo tiempo, en México, como consecuencia de la Revolu-
ción mexicana, entraron nuevos actores en la esfera universitaria, 
académica y educativa. 

Tanto Rojas como Vasconcelos desempeñaron papeles impor-
tantes en las respectivas instituciones educativas de sus países, Rojas 
como rector de la Universidad de Buenos Aires entre 1926 y 1930, 
Vasconcelos como rector de la Universidad Nacional Autónoma de 
México entre 1920 y 1921 y como secretario de Educación entre 
1921 y 1925. Mas, lo que podría parecer un desarrollo similar con-
tiene una diferencia importante relacionada con el papel de los inte-
lectuales en las dos sociedades.

En México, la relación entre intelectuales y Estado toma un nue-
vo rumbo cuando durante y, sobre todo, después de la revolución se 
van formando alianzas estrechas entre los representantes políticos y 
los (nuevos) intelectuales, hasta tal grado que algunos intelectuales 
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se convierten en representantes políticos, como sería el caso de Vas-
concelos. La tarea primordial de los primeros años después de la 
revolución fue la construcción de una cultura y un aparato cultural 
identificados con los ideales de la revolución (Garciadiego 2010). Pa-
ralelamente y de cierto modo estrechamente conectada a esta tarea 
seguía vigente la discusión sobre la mexicanidad, más aún alrededor 
de 1920, año del Centenario de la Independencia mexicana. Ese mis-
mo año, la Revolución mexicana había llegado a su fin con la victoria 
de Obregón en las elecciones de 1920. Estas elecciones marcan, por lo 
tanto, el fin de una década de guerras civiles, interrumpidas por mo-
mentos de relativa estabilidad. Con el gobierno de Obregón empie-
za, pues, la nueva época (Bernecker et al. 2007). José Vasconcelos 
forma parte del nuevo gobierno y asume en 1921 el puesto del se-
cretario de Educación, del cual estará a cargo hasta 1925, año en 
que se publica La raza cósmica. 

A su vez, Ricardo Rojas se perfila en su obra como, siguiendo a 
Dalmaroni, “escritor-educador” de la República Argentina (Dalma-
roni 2006). Ante la ola inmigratoria, con la cual se ve confrontada la 
Argentina a principios del siglo xx, Rojas desarrolla su concepto de 
la argentinidad como resultado de una fusión de migraciones ininte-
rrumpidas. Lo que hizo y hace posible tales fusiones es la tierra ame-
ricana, que se convierte dentro del concepto de Rojas en el elemento 
identitario crucial (Dalmaroni 2006, Carrillo Zeiter 2011). La im-
portancia de este concepto entra en juego cuando Rojas define al 
intelectual y le otorga una función dentro del Estado convirtiéndolo 
en compañero del líder político. Aún más, “[…] Rojas organiza una 
concepción funcional de la literatura como ficción explicativa y 
orientadora de la conducta social […]” (Dalmaroni 2006: 129). Vis-
ta desde esta perspectiva, su función como rector de la Universidad 
de Buenos Aires no es sólo importante para la historia académica de 
aquella institución pública, sino podemos asumir que para el mismo 
Rojas siendo rector significa tomar responsabilidad política dentro 
del Estado argentino. 
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La concepción del intelectual de Rojas corresponde, por lo tan-
to, a lo que Gramsci denominó intelectuales tradicionales. Y tam-
bién José Vasconcelos es un intelectual tradicional al haber salido de 
aquella clase social que tanto antes como después de la Revolución 
mexicana asume la responsabilidad en el Estado mexicano. Además, 
los dos forman parte de aquellos grupos de escritores y artistas que 
a comienzos del siglo xx debaten sobre la posición de América Lati-
na dentro del mundo occidental. Un debate que incluye el repensar 
la historia de América Latina con el objetivo de superar la dependen-
cia de Europa y, al mismo tiempo, de abarcar el legado europeo.

Ya a finales del siglo xix se perfila la idea del trasplante como 
método que permite tanto acotar la identidad latinoamericana de 
la europea, como rescatar el legado europeo al declararlo un ele-
mento de esta identidad. El trasplante cultural (y de la civilización) 
remonta al pasado colonial y por lo tanto es la prueba de una cierta 
historicidad, jugando con la imagen de algo viejo que forma raíces 
en algo nuevo: la tierra americana. La idea del trasplante posibili-
taba, entonces, considerar lo español en América, al mismo tiem-
po que daba espacio a la creación de algo propiamente americano. 
Pero es importante señalar que en esta concepción lo central sigue 
siendo lo español; lo español experimenta un cambio, lo español 
incorpora a lo nuevo. A mi ver, la idea del trasplante trata también 
de resolver otro problema —casi esencial— del intelectual latinoa-
mericano: su relación intelectual y también crítica con el legado 
español. 

Ahora bien, lo que interesa en este artículo es la pregunta ¿cómo 
resuelven los intelectuales latinoamericanos la problemática del lega-
do español en América Latina después del Centenario? Y no sólo 
después del Centenario de la independencia, sino —y quizás con 
más urgencia— ante una nueva situación de política cultural españo-
la que intenta construir una comunidad hispánica después de la pér-
dida de las últimas colonias españolas.
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2. el templo de eurindia

Tanto Eurindia como La raza cósmica están marcados por un tono 
utópico, de aspiraciones positivas hacia el futuro sin dejar de lado el 
pasado, sino más bien como el resultado del pasado y el presente.

Al final de la edición de 1951 de Eurindia, de la cual se cita aquí, 
hay un grabado de Alfredo Guido con el título “El templo de Eurin-
dia” que visualiza este sentimiento utópico (Rojas 1951: 273). En la 
parte inferior se ve a un hombre desnudo que alza sus manos hacia el 
cielo de la sala en la cual se encuentra. Varias columnas y estatuas 
forman un pasillo infinito por el cual va avanzando el hombre. Por 
entre las estatuas y columnas sale algo que puede ser interpretado 
como ramas de un árbol cuyas formas cambian de tal manera que 
parecen generar figuras del imaginario indígena, y también las esta-
tuas presentan imágenes de la mitología indígena. 

El grabado está dominado por lo infinito, tanto el pasillo como 
la altura de la sala carecen de límites, las ramas parecen salir de la 
nada, no se distingue su origen. Aun así, la postura del hombre apa-
renta abarcar la inmensidad del sitio con el alzamiento de las manos 
y su movimiento hacia el más allá. Él no entró insensible, sino ya fue 
iniciado por algún maestro tal como está descrito en el capítulo “La 
Iniciación” de Eurindia, que termina: “Necesitamos avanzar todavía 
más, penetrando en el reino de nuestras emociones estéticas. Esto es 
lo que se aprende cuando se ha entrado en aquel Templo” (Rojas 
1951: 266).

El hombre que camina por el pasillo infinito del Templo de Eu-
rindia recién empieza a descubrir la inmensidad de aquel templo que 
simboliza la cultura americana/ eurindiana: su caminata empezó hace 
poco. Eurindia —como también otros textos de Rojas— es la des-
cripción de este momento de iniciación o de principio de la elabora-
ción de la cultura americana propia. Pero ¿qué es la cultura americana 
propia?
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3. un programa hacia el futuro

En su texto Eurindia, Rojas elabora lo que él mismo denomina la 
“doctrina eurindiana” a partir de reflexiones sobre varios aspectos o 
elementos de la cultura, lo que en el pensamiento de Rojas equivale 
a “[d]efinición y organización de tradiciones” (Rojas 1951: 107).

El rumbo que tomará Eurindia queda claro desde el principio 
cuando en el prólogo Rojas describe lo siguiente: 

Navegaba yo un día sobre el Atlántico, desde las costas de Europa, 

retornando a las costas de mi país. […] Por esa ruta habían pasado los 

colonizadores que desde hace cuatrocientos años navegaban de oriente 

a occidente, para fundar otra civilización. Los éxodos continuaban, y 

ahora los peregrinos eran esos parias ilusos que en el puente cantaban 

al anochecer las canciones de su tierra, de que sus hijos harían otro 

canto para una patria futura… (Rojas 1951: 11).

Esta posición entre Europa y América, sin pertenecer a ninguno de 
los dos mundos, lo hace pensar en la Atlántida cuyos restos —según 
Rojas— “eran aquellas islas que levantaban sus grutas de iniciación 
sobre ambas riberas del mar, entre Europa y las Indias” (Rojas 1951: 
11). La Atlántida remite tanto al recuerdo de una sociedad perfecta 
pero exterminada, como a la promesa de una sociedad perfecta y 
futura. Llama la atención que encontramos la misma alusión en La 
raza cósmica de Vasconcelos.

Desde la posición del viajero, en medio del Atlántico, Rojas 
evoca una perspectiva que se dirige no sólo hacia el destino, sino 
también hacia el punto de partida. Los viajeros, o los peregrinos, 
como los denomina Rojas, llevan consigo sus tradiciones, simboli-
zadas por las canciones que Rojas escucha en la nave. Pero el cruzar 
el océano inicia un cambio que, siguiendo a Rojas, dará sus resulta-
dos en el destino final de la peregrinación. Es la idea central de todos 
los trabajos de Rojas, que consiste en la suposición de que lo que 
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llega de una parte vive un cambio en la nueva región a donde fue 
transportado. 

En Eurindia, Rojas sigue el camino de la cultura europea en tie-
rras americanas con la intención de dibujar los rasgos peculiares que 
ésta va tomando en el nuevo continente. Este recorrido de la cultura 
domina también la estructura del texto, que en consecuencia empie-
za analizando algunos aspectos de la cultura europea, explicando a 
continuación el porqué de la evolución distinta en América y las con-
secuencias que de ello surgen teóricamente. Después, el texto sigue, a 
partir del capítulo LII, con lo que Rojas denomina “[m]orfología de 
nuestra cultura” y que, abarcando las formas de la cultura desde la 
danza hasta la poesía, subraya el carácter evolutivo de las formas me-
diante capítulos, como por ejemplo, “Nuestra danza primitiva” (ca-
pítulo LIX), luego “Nuestra danza colonial” (capítulo LX), “Nuestra 
danza cosmopolita” (capítulo LXI), para culminar en capítulos titu-
lados, por ejemplo, “El nacionalismo en la danza” (capítulo LXII). 
De tal manera, Rojas puede concluir: “Así este libro contiene un en-
sayo de estética fundado en la experiencia histórica de los pueblos 
americanos” (Rojas 1951: 12). Con ello queda descrito el status quo 
de la cultura americana, pero la intención de Eurindia va más allá al 
querer ser una estética cuyo proyecto no se limita a describir lo exis-
tente, sino también lo que podrá ser. Y es justamente aquí donde re-
salta la intención educadora del texto. 

Volvamos a la escena descrita al comienzo de Eurindia en la cual 
Rojas habla de los emigrantes que cantan y de sus hijos que —así por 
lo menos la idea de Rojas— “harían otro canto para una patria futu-
ra”. Es el aspecto de lo futuro que se repetirá a lo largo del texto y que 
subraya la sensación de algo por cumplirse que, a mi ver, es el hilo 
conductor del pensamiento de Rojas y que él mismo resume de la 
siguiente manera: “Comenzada [se refiere a la creación] en el siglo 
xvi, durará todavía largo tiempo, hasta que veamos aquí la cultura 
propia definitivamente individualizada como cosa distinta de lo eu-
ropeo originario y de lo indígena primitivo. Pasará mucho tiempo, 
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mas ya podemos vislumbrar sus secretos” (Rojas 1951: 12). Por lo 
tanto, la llegada de nuevos inmigrantes —sean los conquistadores de 
hace siglos o los europeos del siglo xx— en sí no es el factor decisivo 
para la formación de la nueva cultura. Casi al contrario, si leemos la 
siguiente cita: 

En el antedicho esquema histórico tenemos: primero los indios preco-

lombinos vencidos por los conquistadores españoles; luego los con-

quistadores españoles vencidos por los gauchos americanos; más tarde 

los gauchos argentinos vencidos por los inmigrantes europeos; y ten-

dremos, por fin, a los mercaderes inmigrados vencidos por los artistas 

autóctonos, o sea al exotismo nuevamente vencido por el indianismo 

(Rojas 1951: 21).

Aquí salta a la vista el vaivén que se mueve del elemento autóctono 
al elemento inmigratorio o del aquí al allá o del adentro al afuera. El 
movimiento entre lo de adentro y lo de afuera es lo que define Eurin-
dia y lo que le permite concluir a Rojas: “Eurindia es el nombre de 
un mito creado por Europa y las Indias, pero que ya no es de las In-
dias ni de Europa, aunque está hecho de las dos” (Rojas 1951: 12). 
Es importante que en esta concepción de lo americano ambas partes 
—lo español y lo indiano— desempeñan un papel activo: “En nues-
tro caso, los españoles hispanizaron al nativo; pero las Indias y los 
indios indianizaron al español” (Rojas 1951: 20).

4. américa, el apogeo de la historia

Dentro del concepto de Rojas, América es el lugar donde se cumplirá 
la nueva cultura, la cultura eurindiana. En La raza cósmica, Vasconce-
los va más allá, aunque también en este texto el continente americano 
se convierte en la cuna de algo absolutamente nuevo que se cumplirá 
en el futuro.
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Al igual que Eurindia, La raza cósmica está estructurado cronoló-
gicamente basado en la idea teleológica de que el pasado es el punto 
de partida de un desarrollo que culminará en el futuro. Mas, el pasa-
do que evoca La raza cósmica es un pasado mítico: la Atlántida. Mien-
tras que en Eurindia al hablar de “la Atlántida anegada, cuyos restos 
eran aquellas islas” (Rojas 1951: 11) la referencia hacia la Atlántida se 
mueve dentro de lo mitológico, impreciso, en La raza cósmica se re-
curre a la Atlántida como ejemplo de la primera civilización y como 
prueba de la edad prehistórica de América: “A medida que las investi-
gaciones progresan, se afirma la hipótesis de la Atlántida, como cuna 
de una civilización que hace millares floreció en el continente despa-
recido y en parte de lo que es hoy América” (Vasconcelos 1989: 13).

Mediante esta operación, Vasconcelos consigue contrarrestar la 
supuesta juventud geológica del continente americano: 

Si, pues, somos antiguos geológicamente y también en lo que respecta 

a la tradición, ¿cómo podemos seguir aceptando esta ficción inventada 

por nuestros padres europeos, de la novedad de un continente que 

existía antes de que apareciese la tierra de donde procedían descubri-

dores y reconquistadores? (Vasconcelos 1989: 14-15).

Para el argumento de Vasconcelos, la Atlántida —la historia de su 
apogeo y de su destrucción— funge como ejemplo para la historia 
del porvenir humano. Asimismo, este argumento va acompañado 
por el rechazo de la teoría de Florentino Ameghino, que, basándose 
en fósiles encontrados en la Patagonia, ubicó la cuna de la huma-
nidad en la Pampa argentina. Por ende, el apoyarse en el mito de 
la Atlán tida le permite a Vasconcelos encontrar una solución para la 
construcción de América como lugar idóneo de la nueva civilización, 
lo cual es el objetivo principal del ensayo: la civilización mundial 
tiene sus raíces ocultas y olvidadas en América, y encontrará allí su 
punto de culminación; ésta sería la argumentación circular de La 
raza cósmica.
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Mas, al construir el continente americano en total como lugar 
idóneo para la futura civilización, Vasconcelos se encuentra ante 
un nuevo problema: el papel que le cabe a los Estados Unidos en 
este proceso civilizatorio:

Nadie hubiera imaginado que los humildes colonos del Hudson y el 

Delaware, pacíficos y hacendosos, se irían apoderando paso a paso de 

las mejores y mayores extensiones de la tierra, hasta formar la Repú-

blica que hoy constituye uno de los mayores imperios de la Historia 

(Vasconcelos 1989: 17).

La solución para demostrar la superioridad de la “raza latina” es una 
argumentación que opera por dos vías: mientras se hace un balance 
de la historia del mundo iberoamericano y de la del mundo anglosa-
jón, se van destacando las ventajas de aquellos factores históricos del 
mundo iberoamericano que permitirán la creación de la nueva raza. 
Así se llega a la conclusión de que lo que por el momento pueda 
aparecer como el triunfo del mundo anglosajón, al final resultará el 
obstáculo para que en aquel mundo se funde la nueva raza: 

¡Cómo deben de reír de nuestros desplantes y vanidades estos fuertes 

constructores de imperios! Ellos no tienen en la mente el lastre cicero-

niano de la fraseología, ni en la sangre los instintos contradictorios de 

la mezcla de razas disímiles; pero cometieron el pecado de destruir esas 

razas, en tanto que nosotros las asimilamos, y esto nos da derechos nuevos 

y esperanzas de una misión sin precedente en la Historia (Vasconcelos 

1989: 26, cursivas en el original).

Con la asimilación de las otras razas, los latinos cumplen el destino 
que según Vasconcelos estaba previsto para la raza blanca desde sus 
comienzos: “Es claro que el predominio del blanco será también tem-
poral, pero su misión es diferente de la de sus predecesores; su misión 
es servir de puente. El blanco ha puesto al mundo en situación de que 
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todos los tipos y todas las culturas puedan fundirse” (Vasconcelos 
1989: 16).

A lo largo de su argumentación Vasconcelos va construyendo un 
ellos y un nosotros, respondiendo así a uno de los errores del mundo 
latino, según él.1 Resulta que gran parte de la introducción histórica 
presentada en La raza cósmica está dedicada a la mención de todos 
aquellos momentos en la historia ibérica e iberoamericana (Trafalgar, 
Santiago de Cuba, Cavite, Manila) que causaron la derrota del ele-
mento latino y el triunfo del elemento sajón, que consiste en la uni-
dad del último, al contrario de la separación no sólo política sino 
también cultural de las antiguas colonias españolas. De esta suerte, 
La raza cósmica no es sólo un ensayo sobre una supuesta nueva raza, 
sino también un llamado a la unión iberoamericana. 

Una vez destacado el mundo latino como motor de la nueva raza, 
Vasconcelos no vacila en mencionar hasta los detalles más mínimos a 
favor de su argumentación:

Meros continuadores de Europa [los norteamericanos], en la región del 

continente que ellos ocuparon, los valores del blanco llegaron al cenit. 

He ahí por qué la historia de Norteamérica es como un ininterrumpido 

y vigoroso allegro de marcha triunfal. ¡Cuán distintos los sones de la 

formación iberoamericana! Semejan el profundo scherzo de una sinfonía 

infinita y honda: voces que traen acentos de la Atlántida; abismos con-

tenidos en la pupila del hombre rojo, que supo tanto, hace tantos miles 

de años, y ahora parece que se ha olvidado de todo (Vasconcelos 1989: 

31, cursivas en el original).

Volviendo al lugar que ocupa el continente americano en la teoría de 
la quinta raza de Vasconcelos, América será también el sitio donde se 
fundará la nueva ciudad Universópolis:

1 Martha Robles se re�ere a esta bipolaridad discursiva de Vasconcelos remarcando 
sus equivocaciones (Robles 2005).
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[…] resulta que vendrá un período en el cual la Humanidad entera se 

establecerá en las regiones cálidas del planeta. La tierra de promisión 

estará entonces en la zona que hoy comprende el Brasil entero, más Co-

lombia, Venezuela, Ecuador, parte de Perú, parte de Bolivia y la región 

superior de la Argentina (Vasconcelos 1989: 34). 

La explicación para tal elección está en la historia antigua, en la civi-
lización egipcia que él denomina una cultura cálida.

En la concepción de la América Latina de Vasconcelos, ésta no 
sólo es apta para ser el hogar de la nueva raza, sino añade con el ele-
mento latino/ hispano uno de los factores decisivos para el porvenir 
de la humanidad entera. Y así se cierra el círculo, la humanidad vuel-
ve al continente donde empezó a desarrollarse. 

5. conclusión

Aunque comparten la fecha de publicación, Eurindia y La raza cós-
mica son textos muy distintos y eso no sólo por su estructura —Eu-
rindia está compuesta por varios capítulos cortos, La raza cósmica 
por un ensayo y dos relatos de viajes— sino también por el enfoque. 
Mientras que Rojas se centra en la elaboración de una estética para la 
futura cultura americana, Vasconcelos traza el porqué histórico de 
la creación de la raza nueva en América. 

Mas, los dos textos tienen en común la idea de mezcla, sea, en el 
caso de Eurindia, la mezcla cultural o, en el caso de La raza cósmica, 
la mezcla racial. En ambos conceptos esta mezcla sólo será posible en 
el continente americano. Ambos textos buscan la demostración de tal 
realidad futura en el pasado histórico de América incluyendo la his-
toria colonial. Aún más, sólo a partir de la incorporación de la tradi-
ción española será posible la construcción de esa cultura o raza nueva. 
De este modo, la tradición española y su aporte se convierten en el 
motor de una evolución novedosa no sólo para el mundo iberoame-
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ricano, sino para todo el mundo. Hecho que en el caso de La raza 
cósmica se repite varias veces, mientras que en el caso de Eurindia está 
más escondido. 

Tanto en México como en Argentina, la situación política y so-
cial de los años veinte del siglo xx estaba marcada por cambios deci-
sivos. En México, el fin de la fase armada de la revolución prometía 
el inicio de una nueva nación que respondería más adecuadamente 
a la realidad mexicana. Dentro de este contexto, el énfasis de Vas-
concelos en la mezcla racial y las ventajas que esto tendría para el 
porvenir de la humanidad, en las cuales él insiste, es el reflejo del 
intelectual comprometido ante la nueva sociedad. 

En el otro extremo del continente latinoamericano, en Argentina, 
Rojas responde al aumento de la inmigración europea a Argentina a 
comienzos del siglo con su tesis de la mezcla cultural y las ventajas que 
ésta le trae a la sociedad argentina. En vez de considerarla una amena-
za a la argentinidad, la integra en su concepto. La perspectiva históri-
ca de Rojas le permite remitirse al pasado como fuente de instrucción 
para el futuro. 

A diferencia de la idea del trasplante cultural, que describe el 
aporte americano como un mero receptor o estimulante del cambio, 
subrayan Rojas y Vasconcelos la singularidad y casi exclusividad de 
lo americano dentro de la cultura nueva, por un lado, o la raza nue-
va, por el otro. Encontramos también otra diferencia en la perspec-
tiva temporal. Mediante la idea del trasplante se describe un hecho 
histórico. Por el contrario, Rojas y Vasconcelos parten de la historia, 
analizándola en cuanto a las posibilidades que ofrece para el futuro. 
Uno podría concluir que con ello el legado español se queda en la 
historia y sólo el cambio iniciado por el legado español es llevado 
hacia un futuro. 
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HERMENÉUTICA DE LA PAMPA. 
EL ENSAYO SOBRE EL SER NACIONAL EN LA 

ARGENTINA DE LOS TREINTA

Carlos Altamirano
(Universidad Nacional de Quilmes)

En un ensayo escrito en ocasión de la muerte de Leopoldo Lugones, 
Sentir la Argentina, Leonardo Castellani observaba complacido que 
un fenómeno desusado estaba en curso en el mundo intelectual: “el 
enfoque del problema patrio como materia de especulación, con una 
seriedad y una emoción a que no nos tenía habituado nuestra litera-
tura” (Castellani 1938: 32). Castellani mencionaba libros recientes 
que eran signos de una “conciencia dolorosa de la patria”. No decía 
cuáles, pero se podrían conjeturar algunos de esos títulos: Radiogra-
fía de la pampa (1933), de Ezequiel Martínez Estrada, La crisis espi-
ritual y el ideario argentino (1933), de Saúl Taborda, Conocimiento y 
expresión de la Argentina (1935) e Historia de una pasión argentina 
(1937), de Eduardo Mallea, Tiempo lacerado (1936), de Carlos Al-
berto Erro, Política británica en el Río de la Plata (1936), de Raúl 
Scalabrini Ortiz.

Una larga tradición de lectura, que comenzó ya en la década 
del treinta, le otorgó a esta especie ensayística —la del ensayo de 
inflexión ontológica sobre el alma o “ser” de los argentinos— la 
representación intelectual de esos años, si bien el género seguirá 
cultivándose durante las dos décadas siguientes. Es verdad que el 
empeño en escudriñarse no resultaba nuevo. Dejando de lado el an-
tecedente y el ejemplo siempre a mano del Facundo, de Sarmiento, 
¿acaso no era ése ya el propósito de Juan Agustín García en La ciudad 
indiana (1900), por ejemplo, que buscaba captar los rasgos invarian-
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tes del carácter nacional para explicar por qué bajo la Argentina pa-
recía representarse siempre el mismo espectáculo, aunque variaran 
las obras representadas, como dirá tanto en el prólogo como en la 
conclusión del libro? No obstante, los ensayos de hermenéutica del 
ser argentino que se publicaron en los treinta se distinguían de los 
precedentes no sólo porque la verdad de sus diagnósticos no se fun-
daba con referencia a “leyes” sociológicas o esquemas conceptuales 
de tipo positivista, sino que ponían bajo proceso, junto con el pre-
sente que se colocaba bajo el signo del desengaño, el rumbo que ha-
bía tomado el país después de Caseros: la Argentina del progreso “sin 
alma” que se imputaba a la generación de 1880. 

Probablemente haya sido el crítico Luis Emilio Soto el primero 
en reunir bajo un mismo rótulo, “Rabdomantes del espíritu nacio-
nal”, a Ezequiel Martínez Estrada y a Eduardo Mallea, a quienes es-
tudia junto a Bernardo Canal Feijóo en Crítica y estimación (1938). 
Podría decirse que desde entonces el juicio sobre Historia de una 
pasión argentina llevaba a una apreciación de Radiografía de la pam-
pa, o al revés, a veces para expresar la admiración por ambos, otras 
para elogiar a uno a expensas del otro. 

1. clima político y clima cultural

¿Cuál era el contexto de estos dos libros? Se los ha ligado al malestar 
que producía la vida pública argentina después de la quiebra cons-
titucional de 1930: fraude electoral sistemático, subordinación al 
capital extranjero, grandes negociados públicos, atmósfera de des-
creimiento colectivo. Sería imposible restarle importancia a este clima 
político. Pero escritos tan elaborados no pueden sino tener más de un 
contexto. Como lo muestra León Sigal en un sagaz estudio de Ra-
diografía de la pampa (Sigal 1993), la referencia a los hechos de la vida 
política de los treinta es necesaria pero no suficiente para la com-
prensión de esa franja de inconformismo que cobró forma en el en-
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sayo. Si se la quiere situar en su tiempo hay que darle su peso también 
al clima cultural que fue propio de esos años, a la mezcla, más o me-
nos pasajera, de temas, inquietudes, formas y estímulos intelectuales 
que no procedían del contexto inmediato de la vida política, pero que 
formaban parte del contexto ideológico de la intelligentsia. 

El hundimiento del positivismo sería acaso el primer rasgo a des-
tacar del entorno intelectual. No fue un fenómeno doméstico, por 
supuesto, sino un reflejo en la cultura local de un proceso que fer-
mentaba en el pensamiento europeo desde fines del siglo xix. La 
crisis general de la civilización liberal capitalista que produjo la Pri-
mera Guerra Mundial no hizo más que dar remate a ese proceso. La 
quiebra del positivismo, a su vez, acarreó en todas partes el descrédi-
to del llamado punto de vista naturalista en la consideración de la 
historia y la cultura. Desde mediados de los años veinte resultaba ya 
moneda corriente la afirmación de que el positivismo constituía un 
cuerpo sin vida —en las páginas de Inicial (1923-1927), que se pro-
clamaba “Revista de la nueva generación”, éste era un tópico recu-
rrente. Y Alejandro Korn le extendió certificado de defunción en un 
sobrio artículo de 1927, “Filosofía argentina”, en que daba cuenta del 
estado de la cultura filosófica en el país (Korn 1927). Escrito para No-
sotros en ocasión del vigésimo aniversario de la revista, Korn decía allí 
que a José Ingenieros le había tocado “defender la última brecha” (la 
del “cientificismo”) de un ciclo filosófico que juzgaba irreversible-
mente concluido. Ingenieros había muerto en 1925 y la publicación 
que creó diez años antes como bastión, justamente, contra las nuevas 
tendencias, la Revista de filosofía, dejaría de publicarse en 1929.

Para entonces los pensadores de referencia eran Henri Bergson, 
Benedetto Croce, Oswald Spengler y José Ortega y Gasset. Ellos 
simbolizaban la “nueva sensibilidad”, según el término que los jóve-
nes adoptaron de Ortega, y si bien no eran parte de una escuela, te-
nían en común el rechazo del mecanicismo, el naturalismo filosófico 
y la razón abstracta. Por un tiempo y en algunos círculos participó 
también de ese espacio de reconocimiento Hermann Keyserling, una 
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de esas estrellas fugaces que cruzaron el firmamento intelectual en la 
Europa de entreguerras. No era su talento filosófico lo que se admi-
raba, sino sus dotes como observador penetrante de la índole psico-
lógica y cultural de los pueblos que visitaba. Después de una gira por 
América Latina —que incluyó también la Argentina—, publicó Me-
ditaciones suramericanas. Traducido en 1933, la serie de visiones de la 
realidad hispanoamericana que componían el libro halló lectores ad-
mirados en todo el subcontinente. América, dirá Keyserling en la 
primera de sus meditaciones, es el continente del tercer día de la 
creación, es decir, una parte del mundo que se halla todavía en un 
estadio primordial de la formación cósmica, y su habitante “es total 
y absolutamente hombre telúrico”. Sometido aún a las fuerzas de la 
tierra, el hispanoamericano representaba “el polo opuesto al hombre 
condicionado y traspasado por el espíritu” (Keyserling 1933) —o sea 
el hombre europeo.

De los pensadores nombrados, sin embargo, ninguno desempe-
ñó un papel equiparable al que tuvo Ortega y Gasset. Ya su primera 
visita al país en 1916, donde permaneció varios meses, significó un 
suceso intelectual. En el artículo antes citado, Alejandro Korn desta-
caba la deuda que la cultura filosófica argentina tenía contraída con 
el filósofo español:

La presencia de Ortega y Gasset en el año 1916 fue para nuestra cul-

tura filosófica un acontecimiento. Autodidactos y diletantes tuvimos 

ocasión de escuchar la palabra de un maestro; algunos despertaron de 

su letargo dogmático y muchos advirtieron por primera vez la existen-

cia de una filosofía menos pedestre (Korn 1927: 57). 

La entrada de lo que podríamos llamar el “factor Ortega” obró como 
un catalizador: aceleró el proceso de liquidación del positivismo e 
hizo surgir, en quienes eran aficionados a los estudios filosóficos, la 
conciencia de que si querían filosofar en consonancia con su tiempo 
debían cultivar la filosofía como una disciplina, un saber con requi-
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sitos propios. Además, en un medio habituado a prestar atención casi 
exclusivamente a las tendencias del pensamiento francés y, en menor 
medida, a las del mundo anglosajón, el español proclamó que la gran 
filosofía se estaba escribiendo en lengua alemana.

El “factor Ortega” en la cultura intelectual argentina no se cir-
cunscribió al ámbito académico ni al eco de sus seminarios especiali-
zados, como el que dictó sobre Kant en 1916. Desde la primera 
visita sus clases públicas y sus conferencias atrajeron a un auditorio 
que era mucho más amplio que el de los aficionados a cuestiones fi-
losóficas, y él llevó esta actividad más allá de Buenos Aires, a Rosario, 
Tucumán, Córdoba, Mendoza. El interés que despertó el filósofo es-
pañol en el público cultivado de la Argentina, sobre todo entre los 
jóvenes, creó las condiciones de recepción de sus nuevos libros —en 
particular de El tema de nuestro tiempo (1923) y La rebelión de las 
masas (1930)—, de la Revista de Occidente, que él fundó en 1923, y 
de las obras que Ortega dará a conocer por medio de la Biblioteca de 
Ideas del Siglo XX y después a través de la Biblioteca de Revista de Occi-
dente. La mitad de los ejemplares de la Revista de Occidente se distri-
buía en Hispanoamérica y la Argentina era su principal destino. Sus 
páginas reunían todo lo que, a los ojos de Ortega, reflejaba la marcha 
de la cultura occidental en los campos más variados del saber: la filo-
sofía, la literatura, la psicología, la estética. También la sociología, 
que dejaría de ser vista como una manifestación del espíritu positivis-
ta para adquirir nuevo lustre al ser cultivada por quienes disponían de 
cultura filosófica. El propio Ortega dará el ejemplo de esta otra ma-
nera de concebir la sociología con La rebelión de las masas. 

A través de la revista y de los libros de la editorial anexa, los re-
presentantes del “pensamiento novísimo”, para emplear la expresión 
de Francisco Romero, entraron en el horizonte de los lectores argen-
tinos (Romero 1952: 45). Entre esos autores, dos que Ezequiel Mar-
tínez Estrada menciona entre sus maestros al idear Radiografía de la 
pampa: Oswald Spengler y Georg Simmel. (Del primero, dirá Mar-
tínez Estrada, “aprendí que la historia es la biografía cultural de los 
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pueblos y que no es la crónica militar y diplomática”, y de Simmel “su 
método configuracionista”) (Martínez Estrada 1969: 132-133). Al 
llegar a Buenos Aires en su segunda visita, Ortega y Gasset preparó 
una declaración para los periodistas argentinos. Allí destacaba con 
satisfacción lo que en doce años de magisterio intelectual había logra-
do: “Los jóvenes han leído mis errabundos escritos y han escuchado 
mis indicaciones sobre nuevos temas, ideas, maestros” (Ortega y Gas-
set 1981: 94). Entre esos temas podría señalarse el de la dinámica 
generacional como nervio motor del proceso histórico, o la cuestión 
de las élites rectoras y las masas, sobre todo en relación con la socie-
dad contemporánea, que no tardaron en incorporarse al lenguaje del 
ambiente intelectual argentino. Pero dentro del variado repertorio 
de incitaciones que introdujo Ortega, hay una que resulta especial-
mente pertinente aquí: la que toca a la preocupación por el ser argen-
tino y, más abarcadoramente, sobre el ser americano.

“Desde hace algún tiempo, la Argentina tiende La Pampa a los 
extranjeros de fama, como tendemos la mano a las quirománticas 
célebres”, escribía en 1929 Victoria Ocampo (Ocampo 1999: 35). El 
artículo de la futura directora de Sur celebraba y agradecía la agudeza 
de los ensayos que consagró a descifrar el carácter de los argentinos 
uno de esos adivinos, José Ortega y Gasset. El filósofo español recu-
rrirá a la clave telúrica a la hora de interpretar la idiosincrasia del ar-
gentino en su famoso ensayo “La pampa… promesas”. No se 
contentaba con describir los paisajes, dirá, “porque los paisajes son 
organismos. No sólo hay en ellos cosas, sino que estas cosas son sus 
órganos y ejercen funciones intransferibles” (Ortega y Gasset 1981: 
105). En la pampa hallará una metáfora del alma argentina.

Cuando se ingresó en la década del treinta, todas estas sugestiones 
estaban en el aire. No quiero dar a entender que para entonces todo 
el mundo era orteguiano en la Argentina. Desde el comienzo había 
encontrado reservas, notas irónicas y críticas. En la Revista de filosofía, 
mientras sobrevivió, obviamente; después en la pluma de Aníbal Pon-
ce, el continuador marxista de José Ingenieros, en las de Alberto 
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Palcos, Ramón Doll y Roberto Giusti. De los críticos, sin embargo, 
no procedía la agenda intelectual de la “nueva generación”, una auto-
denominación que ya remitía a la lengua ideológica de Ortega. Éste, 
a su vez, no hizo más que extender los dominios por donde circulaba 
su palabra: desde 1923 publicaba regularmente en el diario La Nación 
y a partir de 1931 contará con otra tribuna amiga, la revista Sur. Los 
nombres de estas publicaciones podrían hacer pensar que la autoridad 
de Ortega se detuvo en el sector más o menos liberal del campo inte-
lectual argentino, pero su imperio alcanzó también a la familia nacio-
nalista, sobre todo a los jóvenes de procedencia católica que querían 
pensar con su generación.

Destaquemos, por último, otro tema que también se hallaba en 
el aire: el de la crisis, un laberinto de desórdenes en el mundo que la 
prensa transmitía a diario. Crisis de la economía, crisis del régimen 
liberal-democrático, desconcierto sobre el rumbo de la cultura occi-
dental. Algunos diagnósticos sobre la declinación de Europa que 
procedían de los años de la primera posguerra —La crisis del espíritu, 
de Paul Valéry, La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler— se 
realimentaban con los disturbios de la crisis económica. El experi-
mento soviético en Rusia y la fórmula fascista en Italia, las dos nega-
ciones de la civilización burguesa, representaban la amenaza para 
algunos y la esperanza para otros. Pero estaban también los descon-
tentos que recusaban las dos soluciones. El pensamiento argentino 
no escapaba a este vasto trastorno de los puntos de referencia que 
hacía pensar que los hechos iban por delante de las ideas. 

La interpretación de las razones y la hondura de la crisis variaban 
según las comunidades ideológicas, de la franja de las izquierdas a los 
diferentes círculos de la constelación nacionalista. Pero una región 
del inconformismo intelectual de los treinta no se inscribía en la ór-
bita de las familias ideológicas nombradas. A esa zona de desconten-
to de identidad más incierta, de versiones de la idea antiburguesa que 
no eran fascistas ni socialistas, pertenecen los escritos de Saúl Tabor-
da, por ejemplo. También los ensayos de Martínez Estrada y Mallea. 
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2. las ficciones de trapalanda

Cuando publicó Radiografía de la pampa en 1933, Martínez Estrada 
ya contaba con una obra poética muy apreciada entre los escritores. 
Hijo de un matrimonio de inmigrantes españoles, había nacido en la 
provincia de Santa Fe en 1895. Los percances familiares lo llevaron 
de un sitio a otro y sus estudios primarios acompañaron esos despla-
zamientos, hasta concluirlos en un colegio de Buenos Aires. Desde 
entonces su formación fue la de un autodidacta, como muchos otros 
escritores argentinos de la primera mitad del siglo xx. Un autodidac-
ta voraz, “que atacaba las letras y las ciencias con el apresuramiento 
de un viajero ambicioso” (Arrieta 1966: 180). Un empleo en el Co-
rreo Central, donde ingresó muy joven, fue durante años su princi-
pal medio de vida, y se mantuvo hasta 1946 en esa ocupación 
burocrática que lo mortificaba (“tareas inferiores, compañeros vulga-
res e incomprensivos, horas grises que le devoraban el día”, escribe 
Rafael Alberto Arrieta al recordar las confidencias de su amigo) 
(Arrieta 1966: 180).

La escena originaria, aquella en que se produce la revelación 
que lo llevará a escribir Radiografía de la pampa y a abandonar el 
cultivo de la poesía, según lo evocará Martínez Estrada más de dos 
décadas después, tuvo lugar en las calles del centro de Buenos Aires, 
apenas producido el golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930:

Tenía recuerdo aún fresco de las fiestas del Centenario, y de súbito 

tuve la impresión de que me encontraba retrotraído a veinte años atrás, 

como si ni yo ni los que nos rodeaban hubiesen cambiado. El tiempo 

era un sueño. Este shock o trauma, me reveló una clave de interpre-

tación, válida para la relectura del Facundo y para el texto en relieve y 

para el tacto, el sistema Braille, que estaba presenciando.

Se dirigió al amigo que lo acompañaba (Samuel Glusberg): “Oiga 
usted: U-ri-buuru; es lo mismo que I-ri-gooo-yen” (Martínez Estra-
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da 1969: 132). Glusberg lo alentó a que escribiera sobre eso y de ahí 
nació Radiografía de la pampa. La anécdota no interesa aquí por lo 
que eventualmente pueda enseñarnos sobre la motivación de la obra, 
sino porque nos muestra muy sintéticamente la tesis que la preside: 
por debajo de los acontecimientos externos, como los hechos políti-
cos, y del tiempo en que transcurren esos hechos, una realidad más 
profunda e invariante rige los avatares de la Argentina. Este doble 
plano de la vida nacional —un plano de las formas, ostensible pero 
superficial, y otro real o de mayor eficacia, múltiple en sus manifes-
taciones— está en el origen, es decir, en el comienzo mismo de lo 
que habrá de convertirse en el país de los argentinos.

El libro no se desarrolla según la línea de una demostración ni en 
la forma de un relato. Más que de un ensayo habría que hablar de 
una cadena de ensayos que reanudan cada vez, a manera de variacio-
nes, un conjunto de motivos o temas básicos. Este esquema formal 
no es ajeno a la idea que gobierna Radiografía de la pampa —que la 
repetición, no el cambio, constituye el fondo secreto del proceso ar-
gentino. Las diferentes partes del libro cruzan todas las épocas de la 
formación nacional, desde la conquista al presente, para captar con-
figuraciones profundas y permanentes de la sociabilidad nacional. 
No abundan los nombres propios, aunque unos pocos se repiten por 
su valor simbólico: Rosas, Irigoyen, Sarmiento, Alberdi, Pellegrini. 
Un lenguaje de alta tensión literaria, más rico en términos figurativos 
que argumentativos, poblado de asociaciones, analogías y visiones 
sintéticas, a veces sugestivas, otras simplemente arbitrarias, pone en 
forma los tópicos de una obra intelectualmente ambiciosa.

En el primer ensayo del libro, “Trapalanda”, Martínez Estrada 
nos muestra el surgimiento del (auto)engaño que, a su juicio, estaba 
en la raíz de la frustración nacional. El ensueño, la ilusión desmedi-
da, dominaban ya la mente de quienes en el siglo xvi abandonaron 
Europa para aventurarse en la conquista del nuevo mundo descu-
bierto por error. Ellos “llegaban prevenidos contra la muy simple y 
pobre realidad de América. Ya la traían poblada de monstruos, difi-
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cultades y riquezas” (Martínez Estrada 1991: 10). Trapalanda, la qui-
mérica ciudad de los Césares indígenas, era esa tierra espléndida. 
Pero América no resultó la América fabulada, llena de tesoros. La 
respuesta del conquistador, sin embargo, no fue admitir el desenga-
ño: su intención no había sido la de venir a poblar, trabajar y esperar. 
Sobre la naturaleza primordial que constituía la realidad americana 
va a superponer la realidad del ensueño. “Sobre una tierra inmensa, 
que era la realidad imposible de modificar, se alzarían las obras pre-
carias de los hombres. De una a otra expedición se hallaban escom-
bros y de nuevo la realidad del suelo cubriendo la realidad de la 
utopía” (Martínez Estrada 1991: 10). La voluntad quimérica insisti-
rá, traerá sus códigos, sus instituciones, sus ciudades, y el ocupante 
terminará por quedarse. Allí donde, como en el futuro territorio ar-
gentino, no encuentre nada sino tierras desoladas hará de la acumu-
lación de éstas su tesoro:

Esta tierra que no contenía metales a flor de suelo ni viejas civilizaciones 

que destruir, que no poseía ciudades fabulosas, sino puñados de salva-

jes desnudos, siguió siendo un bien metafísico en la cabeza del hijo del 

Conquistador. Constituyó un bien de poder, de dominio, de jerarquía. 

Poseer tierra era poseer ciudades que se edificarían en lo futuro, domi-

nar gentes que las poblarían en el futuro (Martínez Estrada 1991: 14). 

No se trataba de oro en barra, por cierto, sino de una riqueza por 
venir, pero alimentó desde el comienzo los delirios de grandeza. Se 
siguió viviendo “con aquellas minas de Trapalanda en el alma” (Mar-
tínez Estrada 1991: 14). La realidad elemental de la pampa, lo “in-
forme”, se abrirá paso una y otra vez para contradecir o domesticar, 
con su verdad de suelo que no había sido todavía moldeado por la 
historia (el espíritu) lo que la ilusión edificaba. Sus fuerzas primiti-
vas, que todo lo penetraban, se tomaban la revancha y obligaban a 
reconocer su imperio. Aun las ciudades, que el miedo y el afán de 
dominio habían erigido contra ese contorno natural, resultaban pe-
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netradas por el viento que venía de la llanura. También Buenos Aires, 
la metrópoli de alma europea que realiza la ficción de Trapalanda, 
muestra la presencia múltiple, aunque disfrazada, de la barbarie. Ro-
sas, en ese sentido, resultaba más próximo a la verdad que Sarmiento, 
el símbolo del proyecto y la acción civilizadores. La modernización 
del país posterior a la caída de Rosas se identificó con la imposición 
de códigos e instituciones que obraron como un sistema coercitivo, 
pues no correspondían a las costumbres del suelo. Se reprodujo, en 
otras palabras, la violencia del conquistador. Para Sarmiento, civiliza-
ción y barbarie eran los términos de una antinomia y ésta era la ce-
guera encerrada en su gran obra:

No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos 

nuevos reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida, 

todos aquellos vicios y fallas de estructuración y de contenido, ha-

bían tomado el aspecto de la prosperidad, de los adelantos mecánicos 

y culturales. Los baluartes de la civilización habían sido invadidos por 

espectros que se creían aniquilados […] Conforme esa obra y esa vida 

inmensas van cayendo en el olvido, vuelve a nosotros la realidad pro-

funda. Tenemos que aceptarla con valor, para que deje de perturbar-

nos; traerla a la conciencia, para que se esfume y podamos vivir unidos 

en salud (Martínez Estrada 1991: 341-342).

Éste es el párrafo final de Radiografía de la pampa. La deuda de su 
módulo hermenéutico con el freudismo no es difícil de reconocer 
—negación de la realidad que es fuente de displacer, satisfacción 
imaginaria del deseo, retorno de lo reprimido, compulsión a la repe-
tición— y Martínez Estrada entendía que su obra ofrecía una suerte 
de psicoanálisis del alma argentina. Incluso su exhortación última a 
aceptar la realidad profunda (“traerla a la conciencia”) tiene linaje 
freudiano. Sobre ese esquema se inserta la visión del Nuevo Mundo 
como reino del espacio y la extensión, opuesto al reino del tiempo 
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histórico, el del espíritu, que es Europa, una visión que procedía de 
Ortega, de Keyserling. 

Con estas claves Martínez Estrada interpreta episodios históricos, 
personalidades de la vida pública, tipos sociales, la vida rural y la vida 
urbana, procesos económicos y políticos, la universidad y el tango, en 
fin, el conjunto de la experiencia argentina examinada como un gran 
texto cifrado. ¿Qué revela el desciframiento? Imposturas, disfraces, 
inautenticidad, sobre el fondo del contraste repetido entre sueño y 
realidad. La tarea de desciframiento no requiere únicamente de des-
trezas hermenéuticas, sino también del coraje intelectual de quien se 
halla dispuesto a decir la verdad, porque ésta obliga a enfrentar lo 
prohibido. La noción de tabú se reitera en el texto. Por ejemplo: “Na-
die ha dicho la verdad sobre Alvear, Pueyrredón, Rondeau, Güemes, 
Mitre, Urquiza, Lavalle, Dorrego, Rosas. Sus figuras auténticas son 
tabú” (Martínez Estrada 1991: 326). 

Sólo sería posible salir del ciclo invariable de frustraciones si se 
tuviera el valor de aceptar la realidad negada una y otra vez. En nin-
guna parte de Radiografía… se aclara suficientemente qué significa-
ba esto en términos efectivos. Sólo se da a entender que las élites 
modernizadoras (o civilizadoras) han ido demasiado rápido, que esa 
prisa para ir hacia el futuro no daba tiempo para que el pensamiento 
se conjugara con la realidad. Un mundo sencillo y una inteligencia 
complicada y soñadora, “capaz de ejercicios más enérgicos del que las 
cosas exigen” (Martínez Estrada 1991: 331). Sarmiento fue el “pri-
mero de los que alzaron puentes sobre la realidad” y la “generación 
de 1880 es la forma colectiva típica de esa seudo estructura de civili-
zación” (Martínez Estrada 1991: 337). Este movimiento de futuriza-
ción sin pausa había impedido ahondar y llevaba a la improvisación 
constante. A la ciencia del improvisador, Martínez Estrada contrapu-
so la ciencia del baqueano, cuyo depositario era el caudillo, más cau-
teloso y más próximo a la realidad americana.

Radiografía de la pampa se prestaba (y se presta) a más de una 
lectura y cada una de ellas puede encontrar en el texto el dictamen 
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que juzga iluminador o la idea para citar. Así, hubo un Martínez 
Estrada para José Luis Romero (Argentina: imágenes y perspectivas), 
para Héctor A. Murena (El pecado original de América), para Rodolfo 
Kusch (La seducción de la barbarie) y para los jóvenes de la revista 
Contorno. ¿Qué admiraban éstos en el autor de Radiografía de la 
pampa? Al contradictor público de los mitos de la Argentina liberal, 
identificada con el optimismo y la facilidad. “Martínez Estrada re-
presenta el momento en que se empieza a dejar de ver a la Argentina 
como una alegoría de futuro optimista y fácil”, escribió Ismael Viñas 
en el número 4 de la revista (1954).

3. los dos países

El diagnóstico y el mensaje de Historia de una pasión argentina eran 
más unívocos que los de Radiografía de la pampa. También el trayecto 
biográfico de sus respectivos autores era diferente. Ocho años menor, 
Eduardo Mallea había nacido en la ciudad de Bahía Blanca en el seno 
de una familia de clase media, de linaje antiguo pero sin fortuna, y 
recibió de su padre, un médico aficionado a las lecturas, la devoción 
por el mundo de los libros. En 1916, cuando era todavía un adoles-
cente, se trasladó junto con sus padres y sus hermanos a Buenos Aires, 
donde completó el bachillerato e inició sus estudios en la Facultad de 
Derecho. En Buenos Aires no tarda en descubrir su vocación literaria 
y hace sus primeras pruebas de escritor. En 1926 publica Cuentos para 
una inglesa desesperada, abandona sus estudios de abogacía y al año 
siguiente ingresa en el diario La Nación. Casi una década transcurrió 
entre su primer libro y el ciclo literario que iniciará con el ensayo 
Conocimiento y expresión de la Argentina y la novela Nocturno europeo, 
ambos publicados en 1935. A este ciclo pertenece Historia de una 
pasión argentina, de 1937. Para entonces Mallea era director del su-
plemento literario de La Nación y miembro del consejo de redacción 
de Sur, de cuya creación había sido impulsor (Pasternac 2002).
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Historia de una pasión argentina encierra una autobiografía espi-
ritual que entrelaza relato y reflexión: el relato de una conciencia que 
se busca a sí misma a través de avatares y crisis, y la reflexión sobre el 
sentido de esa indagación que se encamina al ser de la nación, la na-
ción esencial, aquella a que aspiran los argentinos “insomnes”, como 
llama Mallea a sus semejantes, es decir, a quienes como él se hallan 
desazonados con el país exterior, “visible”. El malestar comienza en 
Buenos Aires, la gran metrópoli, que es el ámbito por excelencia de la 
Argentina oficial, la Argentina burguesa. En el ensayo de Mallea el 
término burgués no indica una clase socioeconómica, sino una catego-
ría de orden ético y cultural: agrupa a aquéllos “exclusivamente subor-
dinados al coeficiente de su prosperidad personal”, sin fervor y sin otro 
afán que el de la existencia aparente. “No vida, apariencia, no salud, 
gozo, progreso, sino apariencia de salud, apariencia de gozo, aparien-
cia de progreso” (Mallea 1961: 74). Una barbarie íntima estaba en el 
fondo de esa burguesía de falso y exterior refinamiento. Los habitan-
tes de la Argentina visible, satisfecha, beocia, sin vida auténtica, no se 
hallaban únicamente en el mundo de los negocios. Esos hombres. 

llenaban los claustros de las facultades, los laboratorios de la ciencia, 

las instituciones de sustentación del arte, los paraninfos magistrales, no 

pocas escuelas, no pocas academias, […] se desparramaban y corrían 

como una espesa ola inundando las bancas del parlamento, los clu-

bes exclusivos, las oficinas de la administración nacional […] (Mallea 

1961: 75).

El hinterland constituía el otro territorio de la existencia nacional. 

Si hay dos hombres en el mundo psicológica, ética, socialmente dife-

rentes, esos dos hombres son el habitante del “hinterland” y el habitan-

te de la ciudad. En la dimensión de esa diferencia me pareció siempre 

residir la dimensión de nuestro posible crecimiento hacia la positiva 

integración de nuestro destino (Mallea 1961: 84).
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Disgustado moralmente con el país visible pero ficticio, Mallea 
recorre ese otro territorio, el del país profundo, para ir al encuentro 
del tipo humano en quien ha de ver el fundamento de una alternativa 
al desorden espiritual y la vida egoísta y sin aspiraciones de la Argen-
tina burguesa. ¿Cuáles son los atributos del habitante del hinterland 
argentino? Sobriedad, orgullo sin alarde, falta de garrulería, sabiduría 
sencilla, entereza ante las adversidades, naturalidad. “¿Quiero aludir 
al gaucho, quiero aludir al paisano, al agricultor, al estanciero?” Aquí 
tampoco se trataba de una posición en la estructura social, sino de un 
estado del espíritu, el del “hombre argentino éticamente muy defini-
do, que se parece, hasta identificarse en modo asombroso con ellos, al 
clima propio, la forma, la naturaleza de la tierra argentina” (Mallea 
1961: 89). Mallea encontraba la fuente de la nacionalidad en la fiso-
nomía moral de ese hombre. Pero el hecho de que ese tipo humano 
tenga su medio más propicio en el “hinterland” no implica que no se 
lo pueda hallar también en las ciudades: “Lo importante no es dónde 
estos hombres están, sino cómo son” (Mallea 1961: 89).

La idea y la imagen del argentino de calidad que presentaba 
Mallea se hallaban esbozadas ya en Lugones, en Borges, en Güiral-
des. En otras palabras: Historia de una pasión argentina recogía y 
ponía en forma un tópico. La opinión podría extenderse a otros 
temas que el autor acopia a lo largo del ensayo. Por ejemplo, la con-
dena de un tipo de vida que no parece tener más resorte que el afán 
de riqueza, el comentario antipositivista, la censura a la vida pública 
y académica, la necesidad de un nuevo orden espiritual. Para Mallea 
la Argentina se había detenido espiritualmente después de Caseros 
—“Desde los tiempos de la organización nacional el trabajo de la 
Argentina visible ha sido más un trabajo sin ensueño, un trabajo 
desprovisto de espiritualidad”— (Mallea 1961: 97), lo que implica-
ba un juicio sobre la labor de la generación del ochenta. El naciona-
lismo, aunque no en la versión violenta y extrema que mostraba la 
Europa de las dictaduras, debía ser un factor del renacimiento espi-
ritual del país.
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En el viaje hacia sí mismo que es al mismo tiempo un viaje al ser 
auténtico de la nación tiene lugar el encuentro con Waldo Frank, el 
escritor del norte en quien Mallea descubre un nuevo sentido del 
americanismo.

¡Con qué emoción, con qué gratitud recuerdo aquellos días, aquellas 

mañanas frescas en la casa transplantada! El uno, ilustre, mayor; el otro, 

oscuro, más joven: éramos dos hombres atentos a la causa americana; el 

uno grande, el otro pequeño; pero sacudidos por una devoción similar 

(Mallea 1961: 120). 

En ningún otro texto anterior a Historia de una pasión argentina ha-
lló exposición más ferviente el americanismo de Sur. Ese americanis-
mo se hallaba lejos de toda ufanía. Se asumía como deber de una 
élite que no se quería únicamente una minoría cultivada, sino tam-
bién élite responsable. ¿Qué implicaba ese deber? Vivir en un territo-
rio todavía inhóspito para el espíritu y bajo el signo de la 
improvisación cultural, hacer de ese hecho una elección y empeñarse 
en la realización de la aspiración que encerraba América. “Lo que 
importa es la imagen americana que llevamos como una promesa 
que cumplir, y como un convenio que realizar” (Mallea 1961: 114). 
Un americanismo de la voluntad, podría decirse, estoico como el 
nacionalismo también propugnado por Mallea para realizar la pro-
mesa incumplida de la Argentina. Ambos, americanismo y naciona-
lismo, remiten a la labor de una minoría que se percibía en el 
destierro. “Desterrados, los argentinos lo somos todos. Desterrados 
del espíritu, desterrados de la civilización de que venimos, de aquel 
nudo ancestral en que, a diferencia nuestra, los hombres produjeron 
arte, pensamiento, filosofía”. Aceptar el destierro, no apresurarse a 
salir de la “patria interior”, persistir en “una aridez que quiere hacer-
se fértil” (Mallea 1961: 202). 

El ensayo de Mallea no estaba menos elaborado literariamente 
que Radiografía de la pampa. Pero los medios de su puesta en forma 
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eran otros, más inclinados al patetismo y a la expresión vehemente: 
la dramatización del malestar alterna con el lirismo de los descubri-
mientos. La esperanza que ofrecía, como observó Mariano Picón Sa-
las, era la de un destino moral más que material, destino que se 
alcanzaba tras un camino escarpado de expiaciones, renuncias y abs-
tenciones (Picón Salas 1977: 83). Durante más de una década fue 
leído con devoción por la comunidad de “insomnes” a los que inter-
pelaba, no sólo en la Argentina sino también en el conjunto de His-
panoamérica. 

A diferencia de Radiografía de la pampa, que tardó nueve años en 
conocer una segunda edición, el eco de Historia de una pasión argen-
tina fue inmediato. Al año siguiente de la primera edición (1937) 
apareció otra, acompañada de un admirado prólogo del filósofo 
Francisco Romero; se lanzó una nueva en 1940 y siguió publicándo-
se regularmente mientras funcionó como libro de meditación para la 
fracción más distinguida de la intelligentsia. La revista Sur fue el foco 
de esa élite conspicua “que aplaudió sin descanso a Mallea” (Rodrí-
guez Monegal 1956: 33). Desde la segunda mitad de los cincuenta, 
el mensaje de Historia de una pasión argentina halló cada vez menos 
receptores y su retórica envejeció, como paulatinamente ocurriría 
con toda la obra de su autor. El paso del tiempo no transcurrió del 
mismo modo para Radiografía de la pampa, que actualmente no en-
cuentra sólo lectores sino aun admiradores en los círculos intelectua-
les más inesperados.
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LOS INTELECTUALES-ESCRITORES Y LA 
IMPORTACIÓN CULTURAL EN ARGENTINA Y MÉXICO 

ENTRE MEDIADOS DE LOS AÑOS TREINTA Y FINES  
DE LOS CUARENTA. UNA APROXIMACIÓN

Andrea Pagni
(Universidad Erlangen-Nuremberg)

1. introducción 

Leer la historia de los intelectuales en América Latina desde la perspec-
ti va de una historia de la cultura literaria implica, por una parte, inte-
rrogar la figura y el estatuto del escritor en tanto intelectual, preguntar 
por los modos específicos de intervención intelectual del escritor, por 
los usos y funciones de la literatura en el marco del discurso intelec-
tual; e implica, por otra parte, analizar las instituciones en las que el 
escritor actúa y los mecanismos de acceso a las mismas, prestar aten-
ción a las condiciones concretas de producción y difusión de sus 
textos, a sus soportes materiales.1

Si bien la cultura de la letra y de la imprenta2 es tanto para el 
escritor como para el intelectual el “medio habitual de influencia” 
(Altamirano 2008: 15), no todo escritor es un intelectual, si enten-
demos que la “figura intelectual […] implica tanto una posición en 
relación con la cultura como una posición en relación con el poder”, 
que la política es un “valor fundador y legitimador de las prácticas 

1 El concepto de “cultura literaria” re�ere a la producción y recepción de textos 
literarios en el contexto de su materialidad, de las condiciones concretas de su elabora-
ción y difusión (Valdés 1992).

2 Altamirano remite al concepto de “grafoesfera”, elaborado por Régis Debray (Al-
tamirano 2008: 15).
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intelectuales” (Gilman 2003: 15). Aquellos escritores que no tienen 
una intervención política a través de sus textos o de sus acciones, que 
no se insertan en los debates públicos, difícilmente podrán ser consi-
derados intelectuales en este sentido específico, sino en todo caso en 
un sentido mucho más amplio y general, de pertenencia a la cultura 
de la letra, que no es el que aquí interesa. 

Siendo la cultura latinoamericana básicamente derivativa,3 la re-
flexión acerca de su estatuto en relación con las culturas llamadas 
“centrales”, las mediaciones culturales en las que se involucra y sobre 
las que reflexiona y escribe, son preocupaciones que hacen a la figura 
y la función del escritor en tanto intelectual, pero que no todos los 
escritores comparten. Estudiar la figura del intelectual-escritor exige 
analizar el lugar y el estatuto del escritor en el campo intelectual res-
pecto de otros actores intelectuales que no son escritores, por las 
modalidades de legitimación de sus intervenciones, por el modo 
como se manifiesta la preocupación intelectual en la literatura y por 
sus efectos sobre la cultura literaria.

El uso “estatal” (Ludmer 1985: 106) de la literatura por parte de 
los letrados en el siglo xix le otorgó a la literatura, aunque la subor-
dinaba a la política —y seguramente por eso mismo— un lugar pri-

3 Citando la expresión de Roberto Schwartz, Oscar Terán (2000) cali�ca como 
“derivativas” a aquellas áreas culturales que tienen sus centros reconocidos en ámbitos 
exteriores a sí mismas y que además imaginan que en esos centros la cultura es autócto-
na. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano destacan este aspecto al estudiar el concepto de 
“campo intelectual” de Bourdieu para aplicarlo a América Latina. Si en el caso de las 
culturas nacionales europeas “funciona como sistema de referencia central para sus inte-
grantes”, no ocurre lo mismo en América Latina, donde “es ostensible que un sector 
decisivo de su sistema de referencias está radicado en centros externos que tienen el pa-
pel de metrópolis o polos culturales” (Altamirano/ Sarlo 1983: 85-86). Miller observa 
que el hecho de que la mayor parte de los proyectos de la modernidad en América Lati-
na hayan tenido un referente externo, no implica que todos fueran necesariamente de-
rivativos (Miller 2008: 20-21); en muchos casos la referencia externa tenía por �nalidad 
ilustrar lo que no se quería, y por lo general los intelectuales buscaban el modo de 
conciliar la introducción de prácticas modernizadoras con el desarrollo de identidades 
autónomas, constituyéndose en “mediadores de la modernidad” (Miller 2008: 6).
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vilegiado en el proceso de formación de las naciones y de las 
identidades nacionales. Y si bien en el siglo xx la literatura dejó de ser 
un instrumento directamente al servicio de la política, la obra de 
creación literaria siguió garantizando el reconocimiento de los inte-
lectuales latinoamericanos hasta bien entrado el siglo xx (Miller 
1999: 26). Por lo demás, muchos escritores intervinieron como figu-
ras públicas en el debate político y concibieron la literatura como un 
instrumento privilegiado que, sin estar o incluso por no estar subor-
dinado a la política, promueve transformaciones que pueden tener 
efectos políticos.4 La paulatina y relativa autonomización del campo 
intelectual a partir de fines del siglo xix fue primero visible en el 
ámbito de las letras, porque la literatura había sido una actividad 
central de los letrados. Es por eso —entre otras razones— que el 
ensayo se instala con un peso muy fuerte en el sistema literario lati-
noamericano hasta hoy. 

2. intelectuales y literatura

Hasta los años ochenta del siglo xx predominó una imagen positiva 
de la cultura de la letra en general, de la literatura en particular y del 
intelectual-escritor en América Latina. Esto es válido para los letrados 
decimonónicos —desde los desterrados de la Generación del 37 hasta 
los autores de la Generación del 80 y los escritores del Porfiriato que 
buscaban promover la in tegración de los nuevos Estados nacionales 
en la modernidad. Y es válido también para aquellos escritores del si-
glo xx, que, en el marco de una relación tradicionalmente estrecha 
entre política y literatura, se erigieron en voceros críticos (Said 1994) 
interviniendo en los debates por la identidad cultural del continente 
y asumiendo, entre otras, una función transculturadora (Rama 1982). 

4 Basta recordar la intervención de Julio Cortázar en el debate con Oscar Collazos 
acerca de la revolución en la literatura y la literatura en la revolución (Cortázar 1970).
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La cultura fue durante casi dos siglos “el territorio donde se garantiza 
la emancipación y la soberanía del sujeto por la intervención de la 
letra” (Ramos 1996: 37). Todavía en los años sesenta del siglo xx, esta 
concepción de la cultura letrada como impulsora de la liberación y de 
la construcción de una identidad genuinamente latinoamericana con-
servaba toda su fuerza, no sólo entre los intelectuales. Los autores de 
la nueva novela compartían esa fe inquebrantada en la fuerza emanci-
padora de la escritura, particularmente de la novela y en el compromi-
so del escritor, y los inmensos públicos lectores los respaldaban. Los 
nuevos novelistas confiaban en la capacidad de refundar la realidad 
latinoamericana bajo el signo de la literatura y asumieron la responsa-
bilidad intelectual de la liberación política de América Latina, que 
creían próxima, convencidos de que la literatura contribuía, a su 
modo, a impulsarla o incluso la anticipaba (Lecuna 1999: 31-32). La 
identidad latinoamericana que estos autores creían encontrar o fun-
dar en sus novelas es uno de los grandes relatos del siglo xx.5 Más allá 
de las diferencias históricas, entre 1830 y 1980 los escritores compar-
tieron esa difundida concepción de la cultura letrada como instru-
mento de la emancipación, pensada esta última como integración en 
la comuni dad de las naciones modernas, o como superación de la 
dependencia cultural respecto de éstas. 

Esa concepción de la cultura fue cuestionada radicalmente desde 
que las dictaduras y el terrorismo de Estado pusieron fin a las utopías 
políticas y culturales en América Latina y sentaron las bases del neo-
liberalismo. La emancipación a través de la cultura y la lite ra tu ra, con 
los intelectuales-escritores a la cabeza, había fracasado. La literatu ra 
perdió la función privilegiada que había tenido hasta entonces y los 

5 Una consecuencia de la centralidad que alcanzó la literatura en aquellos años fue 
la estricta jerarquiza ción del espacio de representación cultural (Lecuna 1999: 131); si 
bien se proponían hablar en nombre del pue blo, los nuevos novelistas lo hacían en un 
lenguaje de gran complejidad formal promoviendo una jerarquía cultural en la que la 
palabra propia ocupaba un lugar mucho más alto que la palabra del pueblo (Lecuna 
1999: 100).
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escritores fueron desplazados por otros actores de la posición domi-
nante que habían ocupado en el campo intelectual. A fines del siglo xx 
la cultura deja de ser pensada como instrumento emancipador, y 
pasa a ser concebida como “un cam po de fuerzas, sin duda contra-
dictorio y disputado, pero también ligado a las formacio nes del po-
der” (Ramos 1996: 137), un campo de tensiones y luchas en el que 
actores muy diversos y he terogéneos procuran ocupar posiciones, 
consolidarlas, defender las, en disputa con otros actores e instancias, 
entre los que se destacan los medios masivos, que en los últimos años 
han conquistado, de la mano de la globalización neoliberal, una po-
sición dominante. 

Un fuerte cuestionamiento de la cultura de la letra tuvo que ver 
con la publicación y la recepción de La ciudad letrada, de Ángel 
Rama, editado en 1984, un libro que desde el discurso mismo de la 
crítica y la historia literaria ponía en tela de juicio la cultura de la 
letra y a sus representantes como cómplices del poder político desde 
la colonia —aunque Rama también releva el “pensamiento crítico” 
que, como “una disidencia dentro de la ciudad letrada”, “comenzó 
a manifestarse desde fines del siglo xix” (Rama 2004: 106). En esa 
coyuntura, fracasados los proyectos revolucionarios de las izquierdas, 
desplazada la literatura de su posición de privilegio, el auge de los 
estudios culturales con su énfasis en la cultura visual y en los medios 
contribuyó al desprestigio de la literatura, del escritor y del intelec-
tual, llevando a una situación que Rama no habría imaginado, y de 
la que seguramente se distanciaría como lo hicieron Hugo Achugar 
(1997), Beatriz Sarlo (2001) y otros. 

3. traductores culturales

En su monografía sobre la transculturación narrativa, que puede 
leerse como una teoría general de la traducción cultural en la litera-
tura de América Latina, Ángel Rama estudia a un conjunto de escri-
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tores del siglo xx como mediadores entre la cultura de la letra, 
europea, moderna, y las culturas autóctonas, americanas, no letradas, 
sosteniendo que el papel de mediador es “uno de los ‘roles’ caracterís-
ticos de los procesos de transculturación: en él se deposita un legado 
cultural y sobre él se arquitectura para poder transmitirse a una nueva 
instancia del desarrollo, ahora modernizado” (Rama 1982: 99-100).6 
La transculturación aparece aquí como forma de intervención inte-
lectual del escritor latino americano, en el marco de la organización y 
circulación de saberes y discursos en América Latina. 

En culturas que, como la latinoamericana, tienen sus centros re-
conocidos en ámbitos exteriores a sí mismas y que además imaginan 
que en esos centros la cultura es autóctona (Terán 2000), los intelec-
tuales ocupan posiciones y desempe ñan funciones diferentes, o adi-
cionales, a las que cumplen en culturas “centrales”. Por ello, no parece 
adecuado buscar con Zygmunt Bauman (1992) una evolución del 
legislador al intérprete, del intelectual moderno al posmoderno, sino 
pensar las intervenciones del intelectual-escritor latinoamericano 
como actividades específicas en el plano de la circulación y de la tra-
ducción cultural, revalorizando estos aspectos frente a la creación y la 
originalidad. 

La propuesta, que supera ampliamente los límites de este traba-
jo, consiste en revisar la figura del intelectual-escritor y su incidencia 
en el aparato importador, tomando en cuenta las dicotomías en las 
que se inscribe como agente de la mediación y la traducción cultural 
—desde la oposición entre civilización y barbarie, entre Ariel y Cali-

6 Acerca del concepto de “transculturación”: De la Campa (1999a, 1999b) y Mo-
raña (1997). La función mediadora del intelectual latinoamericano fue resaltada tam-
bién por Miller, quien los ve en una posición que no es ni la del legislador ni la del 
intérprete, propuestas por Bauman: “Incapaz de alcanzar la autoridad de los ‘legislado-
res’, y en una posición demasiado precaria como para basar en ella sus reclamos como 
‘intérpretes’, los intelectuales hispanoamericanos tomaron un curso entre ambas posi-
ciones, adoptando una estrategia de mediación […] entre las élites y las masas, entre las 
naciones y los pueblos, entre América Latina y el mundo desarrollado” (Miller 1999: 
133; traducción A.P.).



LOS INTELECTUALES-ESCRITORES Y LA IMPORTACIÓN CULTURAL 135

bán, entre nacionalismo y cosmopolitismo, liberación y dependen-
cia, hasta la tensión entre lo global y lo local, el occidentalismo y sus 
descontentos.

Durante la etapa de organización de los nuevos Estados naciona-
les en el siglo xix, los letrados viajaron a Europa en busca de modelos 
jurídicos, políticos, pedagógicos y literarios para la construcción de 
las nuevas naciones, conscientes de que debían tener en cuenta las 
propias entrañas, al decir de Esteban Echeverría, y aclimatar esos 
modelos según las necesidades y los contextos locales. Entre fines 
del siglo xix y principios del xx, durante el proceso de autono-
mización del campo literario, los escritores modernistas y vanguar-
distas acudieron a la traducción de literatura europea, sobre todo 
francesa, con el objeto de elaborar una lengua literaria propia. En la 
primera mitad del siglo xx los ensayistas reflexionaron en profundi-
dad sobre la identidad latinoamericana entre nacionalismo y cosmo-
politismo, y en la segunda mitad del siglo pasado, los novelistas 
actuaron como “transculturadores” entre modernidad metropolita-
na y acervos americanos tradicionales.

Para evaluar esta actividad mediadora de los intelectuales-escri-
tores latinoamericanos, es útil pensar en los modos en que ha tenido 
lugar la comunicación cultural entre América Latina y Europa a lo 
largo de los siglos xix y xx: no ha sido una comunicación basada en 
el intercambio y la reciprocidad; no ha tenido lugar en forma de 
diálogo equitativo entre las partes, según el modelo comunicacio nal 
de la comprensión recíproca, del mutuo entendimiento, que es bidi-
reccional y simétrico. Ha sido, por el contrario, una comunicación 
asimétrica y unidireccional, que responde más bien al modelo de la 
traducción. Frente a la comprensión, que tiende al consenso, la tra-
ducción estabiliza la distancia y la diferencia, y requiere de medios 
para sortearla.7 Puede pensarse, entonces, al intelectual-escritor 

7 Para una teoría de la comunicación y la mediación basada en los conceptos de 
comprensión y traducción: Krämer (2008).
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latinoamerica no como mediador y traductor cultural en un campo 
tensionado por los deseos de modernidad europea y diferencia ameri-
cana —desde Echeverría y Sarmiento pasando por Darío y Vallejo, 
hasta Reyes y Borges, Arguedas y Rulfo. Los intelectuales latino ame-
ricanos desempeñaron aquí un doble papel: por un lado, tradujeron 
la cultura europea a América Latina, construyendo y alimentando los 
archivos nacionales en el marco de formación de las naciones duran-
te el siglo xix, y en diversos y múltiples procesos de transculturación, 
hibridación y reconversión cultural hasta la actualidad. Por otro 
lado, debido a la asimetría comunicativa, a la falta de mediadores 
europeos en igualdad de condiciones, también intentaron traducir la 
cultura latinoamericana para Europa, si bien con escaso éxito, por-
que no lo hacían respondiendo a una demanda (casi inexistente, por 
cierto) del receptor europeo —como revelan las experiencias de Sar-
miento con el Facundo en París o de Carpentier en 1930 en los cír-
culos surrealistas de la capital francesa (Pagni 2002, 2011).8 No 
sorprende que muchos intelectuales-escritores latinoamericanos ha-
yan sido también traductores en sentido estricto y hayan reflexiona-
do acerca de la específica tarea del traductor — desde Andrés Bello y 
Domingo F. Sarmiento hasta Julio Cortázar y Octavio Paz, pasando 
por José Martí, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes.

4. la traducción literaria como intervención intelectual

En el marco del proyecto de una historia de la traducción en Améri-
ca Latina, Patricia Willson (2011) introduce el concepto de “figura 
del traductor”, que apunta al estatuto del traductor como parte de 
un grupo en un determina do espacio sociocultural,9 y distingue 

8 Como observa Krämer, son sobre todo los receptores, y no simplemente los emi-
sores, los responsables de que un enunciado caiga en tierra fértil (Krämer 2008: 107).

9 La categoría de “�gura del traductor”, advierte Willson, no debe confundirse con 
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entre el traductor-letrado, el traductor-periodista, el traductor-escri-
tor y el traductor-traductor, es decir profesional. Estas figuras del 
traductor son parte del “aparato importador”, concepto que refiere al 
conjunto de prácticas y actores alineados en torno a la traducción en 
un determinado espacio cultural (Gouanvic 1999).10 “Prácticas de 
traducción” son, entre otras, la selección de lo que se traduce, la ne-
gociación de derechos de traductor, la intermediación de agentes lite-
rarios, la edición de colecciones, los prólogos de traductor, la redacción 
de reseñas, el otorgamiento de premios, etc. “Actores” son, además de 
los traductores mismos, los editores, los directores de colecciones, los 
autores de prólogos, de reseñas y críticas, etc. 

Con respecto a la traducción específicamente literaria, Itamar 
Even-Zohar (2004: 200-201) observa que la literatura traducida es 
parte integral de las fuerzas de innovación del sistema literario; 
muchas veces son justamente los escritores que ocupan las posicio-
nes más destacadas dentro del campo quienes realizan las traduc-
ciones más importantes. En épocas de surgimiento de nuevos 
mode los, las traducciones son instrumentos para la elaboración de 
los nuevos repertorios. Even-Zohar señala tres situaciones en que la 
traducción adquiere especial importancia: En primer lugar, cuando 
una literatura está en formación, la traducción sirve para poner a 
funcionar la lengua literaria en distintos géneros y formas hacién-

la representación social del traductor, que por lo general lo asocia a la invisibilidad o la 
traición. Se trata más bien de un conjunto de rasgos o incluso privilegios que el traductor 
establece para la práctica traductora en el marco de las instituciones que lo legitiman, 
junto con otros actores de la importación cultural como editores, críticos, periodistas, etc.

10 “El término ‘importadores’, tan poco usado en historia intelectual como en 
historia literaria, puede parecer sorprendente. Se suele preferir el de ‘mediadores’, ‘facilitado-
res’, o incluso ‘cosmopolitas literarios’. Por su carácter desencantado, creemos que 
permite hacer a un lado las mitologías retrospectivas y las representaciones legadas por 
los interesa dos mismos, preocupados por distinguirse del común de los mortales litera-
rios por sus redes internacionales, que pueden acarrear consigo otras designaciones no 
sólo más vagas, sino también más nostálgicas, patéticas o apologéticas” (Wilfert 2002: 
34; citado y traducido en Willson 2011: 147).
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dola accesible a un público emergente; así funcionaron, por ejem-
plo, las traducciones de Andrés Bello o las de Miguel Navarro 
Viola, traductor-letrado y uno de los grandes editores argentinos 
del siglo xix. Cuando una literatura es periférica, o es una literatu-
ra menor, la traducción contribuye a ampliar el repertorio; así fun-
cionó la traducción modernista. Y finalmente, en momentos de 
crisis o de agotamiento literario la traducción impulsa el cambio; 
tal fue el caso de la traducción vanguardista. 

5. intelectuales, literatura y política en  
argentina y méxico entre 1935 y 1950

Sobre el trasfondo del panorama histórico esbozado y con las pre-
misas de este marco teórico relativamente simple, es posible iniciar 
una comparación de los respectivos aparatos importadores de Ar-
gentina y México entre mediados de los años treinta y fines de los 
cuarenta del siglo xx, y observar la posición que asumen en el res-
pectivo campo intelectual los intelectuales-escritores como traduc-
tores y mediadores culturales.

Se trata de un periodo de transformaciones institucionales y de 
redefiniciones identitarias que tienen que ver, entre otras cosas, 
con la relación entre los intelectuales y el Estado en América Lati-
na, y con el ascenso del fascismo en Europa. Se observa en esos 
años, efectivamente, un incremento de la actividad de importa-
ción cultural y un fortalecimiento de las instituciones culturales. 
Esto tiene que ver, por un lado, con el posicionamiento de los in-
telectuales-escritores latinoamericanos frente a la Europa en guerra 
y con la reflexión acerca de la función que en tales circunstancias 
podía caberle a América Latina en y respecto de la cultura occiden-
tal. Por otro lado, está vinculado con las políticas internacionales 
asumidas por los gobiernos argentino y mexicano durante la Gue-



LOS INTELECTUALES-ESCRITORES Y LA IMPORTACIÓN CULTURAL 139

rra Civil española, ante el exilio republicano y frente a la Segunda 
Guerra Mundial.11

Hay, sin embargo, importantes diferencias entre ambos países, 
que tienen sus raíces en la historia colonial: si México fue sede de una 
alta cultura autóctona y centro colonial, el Río de la Plata fue un ám-
bito periférico dentro de la colonia y careció de una cultura compara-
ble; estos factores siguen incidiendo en el siglo xx, como lo demuestran 
Darcy Ribeiro (1985) al distinguir entre “pueblos testimonio” y “pue-
blos transplantados”, y Ángel Rama (1982) al oponer la tendencia 
cosmopolita de las ciudades-puerto y la tendencia transculturadora de 
las regiones interiores. A comienzos del siglo xx, el año 1910 se vincula 
emblemáticamente con la Revolución mexicana en el norte, y con los 
festejos del Centenario en Buenos Aires, mientras que se van gestando 
nacionalismos de diverso cuño en ambos países. El golpe de Esta-
do de Uriburu en 1930 pone fin a una época, en la que Argentina 
“competía exitosamente en diversos indicadores con las naciones 
más desarrolladas del mundo” (Terán 2008: 226) e inaugura la 
“década infame”, caracterizada por la incidencia militarista en los 
asun tos públicos y por impulsar una ideología nacionalista y cató-
lica, opuesta a las posiciones liberales dominantes en el campo in-
telectual, que defendían “la especificidad y prioridad del quehacer 
cultural” (Terán 2008: 241) y cuyos voceros eran los escritores 
nucleados en torno a la revista Sur. En México la del treinta es la 
década de institucionalización de la Revolución, en la que el go-
bierno de Cárdenas dio los pasos necesarios para consolidar la base 
institucional que asegurara que los caminos conducentes al recono-
cimiento y la consagración intelectual en última instancia pasaran 

11 En 1947, en su Historia de la cultura en la América Hispánica, Pedro Henríquez 
Ureña a�rmaba que “hasta 1936 Madrid era el centro, puramente cultural, en que se 
apoyaba la unidad del idioma español en América; ahora esta dirección cultural está re-
partida entre México y Buenos Aires como centros principales de producción editorial” 
(Henríquez Ureña 2008: 268).
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por el Estado (Miller 1999: 52).12 Y los años cuarenta, en los que 
México consolida el poder del Estado y coopta a los intelectuales, son 
en Argentina los años del nacional-populismo peronista, en los que 
“la mayoría de los intelectuales se encontró de hecho o de derecho 
—y muchos en continuidad con su militancia antifascista— forman-
do en la filas del antiperonismo” (Terán 2008: 261).

En su estudio sobre los intelectuales y su relación con el Estado 
modernizador en el siglo xx, Miller (1999) concluye que tanto en 
México como en Argentina, en estas décadas los inte lectuales vieron 
restringido su campo de acción por las respectivas políticas estatales 
y por el peso del nacionalismo, pero con la diferencia crucial de que, 
a diferencia del Estado argentino, el mexicano invirtió re cursos en la 
creación de una base institucional para sus intelectuales y les ofreció 
incentivos para cooptarlos.

En el caso de México encontramos entonces, como tendencia 
general, una relación bastante estrecha, si bien también ambigua, 
que llega hasta la cooptación entre intelectuales y Estado, mientras 
que en Argentina la distancia que separa y hasta escinde a la fracción 
dominante en el campo intelectual respecto del poder político, va en 
aumento. Sin embargo, hay puntos en común: en ambos países, el 
campo intelectual está dominado en esos momentos por el debate 

12 “[Cárdenas] took steps to consolidate the institutional basis for ensuring that 
most routes to intellectual recognition ultimately led back to the state. […] In its role 
as ‘cultural entrepreneur’, the one-party state sponsored the institutions that supported 
intellectuals, thereby maintaining a situation in which intellectuals saw su�cient ad-
vantages in co-operating with the state to ensure that the tacit alliance between the two 
proved remarkably durable” (Miller 1999: 52-53). Según Miller, una vez institucionali-
zado el poder revolucionario en México, los intelectuales o bien aceptaban puestos po-
líticos, o bien quedaban marginados del poder político, que manifestaba poco más que 
una reverencia ritual hacia sus logros creativos (Miller 1999: 54). Contrariamente a la 
opinión común de que México es el país hispanoamericano en que los intelectuales tu-
vieron mayor in�uencia en la política, una de las ideas dominantes en la vida cultural de 
México desde 1930 ha sido que quienes son genuinamente intelectuales tienen que 
mantener su distancia respecto del poder político.
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entre nacionalis mo y cosmopolitismo, aunque la constela ción polí-
tica sea muy diferente en el México de Cárdenas, Ávila Camacho y 
Alemán, y en la Argentina de la década infame y del primer peronis-
mo. La actuación de muchos intelectuales-escritores en esos mo-
mentos, sus escritos, y específicamente su actividad en el marco del 
aparato de importación cultural, pueden leerse como tomas de po-
sición e intervenciones en ese debate.

“Durante un largo período”, escribe Carlos Monsiváis refirién-
dose a esta época, “tiene muchísimo sentido en América Latina de-
fender ‘la aristocracia intelectual’. Más que un signo de elitismo 
desdeñoso, es la defensa del espacio desde donde se resiste el anti-
intelectualismo que domina la vida nacional” (Monsiváis 1989: 
117). Esto es válido no sólo para México, sino también para la Ar-
gentina de ese tiempo, donde en septiembre de 1936 tiene lugar el 
XIV Congreso Internacional del PEN Club, que provoca la reacción 
más violenta de los defensores del nacionalismo cultural. La revista 
Criterio comenta como sigue la propuesta de que el escritor judío 
Emil Ludwig, asistente al congreso, escriba una biografía de San 
Martín:

Así como es alemán, suizo y judío todo en uno, ¿este “ciudadano del 

mundo” es también argentino? Este izquierdista desarraigado de todos 

los países; incapaz de amar a ninguno; que sólo ve con buenos ojos 

la antipatria por excelencia que es el comunismo; que no conoce ni 

puede sentir nuestras tradiciones, nuestra misión espiritual y cultural, 

ni nuestro idioma; ¿cómo puede permitirse este don Juan de Afuera, 

y —sobre todo— cómo puede permitírsele perpetrar el atentado de ese 

libro? (cit. en Manzoni 2009: 562-563).

Con motivo de este congreso y con tales polémicas como trasfondo, 
se redefinen a largo plazo “tanto el rol del escritor como los modos de 
representación y autorrepresentación de los intelectuales” (Manzoni 
2009: 542), y se abandona la imagen elitista de la república de las 
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letras, que había predominado en las primeras décadas del siglo xx en 
Argentina (Dalmaroni 2006). Sintomática es la propuesta de Victoria 
Ocampo, de discutir la “función posible del escritor en la sociedad; 
posible acción de los P.E.N. a este respecto”. La actividad de los inte-
lectuales como actores del aparato de importación cultural hay que 
verla, en esos años, en este contexto.

Además de la constelación política internacional y nacional, que 
incide como parteaguas en el campo intelectual y en torno al cosmo-
politismo y el nacionalismo, durante las décadas del treinta y el cuaren-
ta tanto en México como en Argentina se produce una transformación 
importante del aparato importador, se crean editoriales, se lanzan 
colecciones prestigiosas, y se da el paso decisivo hacia la profesiona-
lización de los traductores, en estrecha relación con el auge editorial 
(De Diego 2006). En Buenos Aires, un grupo de intelectuales funda 
en 1931 la revista Sur y dos años más tarde la editorial homónima 
como un emprendimiento privado, basado en la fortuna familiar de 
Victoria Ocampo, miembro de la élite liberal porteña; y hacia fines 
de la década se fundan las editoriales Sudamericana, Emecé y Losa-
da, que también son empresas privadas, sin participación alguna del 
Estado argentino, en las que juegan un papel muy importante los 
editores españoles republicanos (Larraz Elorriaga 2011). En México 
se crea en 1934, con apoyo del Estado mexicano, el Fondo de Cultu-
ra Económica (fce), que inmediatamente propone un “plan de tra-
ducciones al español de obras fundamentales para la modernización 
de la enseñanza universitaria” (Sorá 2010: 538) y cuyo primer direc-
tor es Daniel Cosío Villegas. Jesús Silva Herzog, uno de los motores 
y miembros de la Junta de Gobierno del fce, recuerda en sus memo-
rias que los miembros de dicha Junta desempeñaban cargos de res-
ponsabilidad en el gobierno, por lo cual llegaron a tener “poder e 
influencia” (Silva Herzog 1993: 485), y viceversa: “Por algo así como 
por tradición, a los secretarios de Hacienda los nombrábamos presi-
dentes de la Junta de Gobierno (de la editorial)” (Silva Herzog 1993: 
487). Semejante relación con el Estado habría sido impensable en el 
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caso de las nuevas editoriales argentinas. En todos estos emprendi-
mientos la literatura en traducción no ocupó un lugar menos destaca-
do que la literatura no traducida.

Una cuestión a plantearse sobre el trasfondo aquí esbozado es si 
el desarrollo de los respectivos campos intelectuales y la peculiar rela-
ción de cada uno de ellos con el campo de poder político, tanto en lo 
que los asemeja como en lo que los diferencia, conduce a estrategias 
específicas de importación cultural, que se manifestarían en las prác-
ticas de uno y otro país, y en el modo en que la importación cultural 
es pensada y llevada a cabo como parte de la intervención intelectual.
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ESCRIBIR LA IDENTIDAD: JOSÉ GAOS  
Y SU PROYECTO AUTOBIOGRÁFICO

Aurelia Valero Pie
(El Colegio de México)

Las líneas a continuación son el resultado de un esfuerzo por inte-
grar algunas de las propuestas teóricas y metodológicas que se han 
venido elaborando dentro de la historia en general y dentro de la 
corriente intelectual en particular. Desde que en la década de 1970 
se anunciara el “retorno al acontecimiento” (Nora 1974; Stone 
1979), en efecto, las reflexiones en torno a los fundamentos que 
subyacen en la práctica historiográfica se han volcado de modo pre-
ferente hacia el examen de sus formas de discurso, situadas, por lo 
común, bajo el signo de la narración (White 1973; Ricoeur 1987, 
entre otros). Más que una nota de tipo formal, reconocer el carácter 
narrativo de esta clase de producciones ha derivado en un cuestiona-
miento integral de la disciplina, incluyendo, no sólo sus postulados 
epistemológicos y cognitivos, sino su especificidad dentro de las dis-
tintas ramas del saber. Ahora bien, mientras que la naturaleza singu-
lar de la historia constituye todavía un tema a debate, la porosidad 
de sus contornos ha permitido atravesar fronteras disciplinarias, así 
como el intercambio de enfoques y herramientas.1 El diálogo con la 
literatura, por mencionar un ejemplo tan recurrido como eminente, 
se ha revelado como una fuente inagotable de aprendizaje, ya sea que 
se piense en la necesaria intervención de los recursos literarios y na-
rrativos en la escritura historiográfica, o en la posibilidad de asimilar 

1 Resulta menester, sin embargo, no perder de vista las di�cultades inherentes al 
enfoque comparativo o interdisciplinario, tal como señala Pappe (2005).
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algunos de los instrumentos de análisis que se han desarrollado en 
ese campo. En dirección inversa, estudiar el pensamiento desde su 
historicidad tiene por efecto mostrar que la gesta de las ideas no re-
corre inevitablemente una línea ascendente y que para comprender 
la creación como un proceso es menester dirigir la mirada hacia lo 
que quedó latente o inconcluso. Esto se debe a que en la vida de un 
autor, las ausencias, las ideas malogradas y los proyectos perdidos 
acompañan la gestación y desarrollo de la obra efectivamente con-
cluida, al grado de que pueden llegar a ocupar un lugar casi igual de 
significativo.

Pese a sus abundantes publicaciones, hubo en la vida de José 
Gaos un libro de esa naturaleza, es decir, aquel que nunca escribió 
pero que, en razón de las esperanzas que tenía en él depositadas, lo 
persiguió durante largos años y hasta su muerte. Se trata de sus llama-
das Jornadas filosóficas, un proyecto concebido durante los años de la 
Guerra Civil española y proseguido posteriormente en México, tras 
hacerse efectivo su destierro. Aunque reformulado en distintas oca-
siones, este proyecto condensa de manera radical lo que para él signi-
ficó “salvar sus circunstancias”, esto es, un hacerse cargo de la tradición 
filosófica a la cual pertenecía, así como de su lugar en el mundo con-
temporáneo. Para lograrlo, su programa consistía en trazar un pano-
rama completo del pensamiento filosófico a lo largo de la historia, 
empezando y culminando por su propia experiencia. La amplitud de 
la empresa encontró un digno parangón en las ambiciones que Gaos 
reconcentró en ella, ya que además de expresar sus ideas en plenitud, 
con esta obra pretendía coronarse como refundador de la filosofía y 
como gran filósofo de su tiempo. Cientos de páginas resguardadas 
en su archivo dan constancia del empeño que invirtió en este proyec-
to, si bien, en vista de su magnitud y características, apenas sorpren-
de que no lograra conducirlo a buen término. No obstante, más que 
un tropiezo en la creación, esas páginas encierran una clave heurísti-
ca de su pensamiento, dado que concentran, como bien advirtió 
Fernando Salmerón, “nada menos que un momento de gestación, en 



ESCRIBIR LA IDENTIDAD: JOSÉ GAOS Y SU PROYECTO AUTOBIOGRÁFICO 149

parte incluso de planeación, de toda la obra de madurez” (Salmerón 
1984: 12).

Aunque existen algunos antecedentes en la concepción de las Jor-
nadas filosóficas, el primer planteamiento explícito data de 1938, 
cuando el autor todavía se encontraba en aquella España sumergida 
en los dolores de la guerra. Al parecer, el estallido de una bomba en la 
Universidad de Valencia, de la que sólo por fortuna resultó indemne, 
fungió como el detonante de su escritura. Así lo dejó Gaos consigna-
do en un borrador que preparó por esos días. En él afirmó:

Si muriera antes de haber acabado de escribir este libro, me conside-

raría desde ahora un fracasado en una parte importante de mí mismo. 

Como la muerte nos amenaza con multiplicada inminencia a los que 

nos encontramos estos días en la llamada España republicana, me pon-

go a escribirlo con urgencia de terminarlo. […] No me resigno a no 

dejar siquiera este libro, no me resigno porque soy soberbio, esto es, 

obstinado en la realización del ser que he querido mío por afán de su-

perioridad sobre los demás y hasta de dominación de ellos.2

El peligro que pesaba sobre su vida lo llevó a creer que quizás se 
trataba de la última oportunidad para cumplir con su más íntimo 
afán, convertirse en filósofo. Convencido de que “la definición del 
hombre no puede ser más que póstuma”, Gaos no ignoraba que de 
morir en ese instante, quizás se le recordaría como a un profesor ta-
lentoso, como a una promesa truncada, como a un cercano discípu-
lo de José Ortega y Gasset o como a quien las convulsiones de la 
Guerra Civil lo habían elevado hasta la rectoría de la Universidad 
Central.3 Sin embargo, ninguno de sus logros académicos o escasos 
escritos originales le valdría figurar en el recuerdo con el título de 

2 Archivo José Gaos, Instituto de Investigaciones Filosó�cas, Universidad Nacional 
Autónoma de México (en lo sucesivo ajg, iif, unam), fondo 2, carpeta 1, f. 30089. 

3 ajg, iif, unam, fondo 1, carpeta 13, f. 1840b.
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filósofo. De ahí que decidiera orientar sus esfuerzos hacia la cons-
trucción de una obra que así lo ameritara, tal como lo dejó asentado 
en unas notas sueltas:

Así yo, que en este momento no soy más que un profesor de filosofía, 

quisiera desde hace mucho tiempo ser un filósofo. Para realizar este mi 

ser, me pongo a escribir estas hojas. Porque la filosofía ha de consistir en 

escribir —y porque mi filosofía ha de consistir en lo que voy a escribir.4

Del contenido de esa doctrina sólo se conservan algunos indicios. Es 
de suponer que consistiera en un estudio sobre “el saber histórico de 
la filosofía o la idea de la filosofía” a lo largo de los siglos, cuidando, 
sin embargo, de anclarlo en la perspectiva del sujeto.5 En razón de su 
objeto —la realidad— y de su método —conceptuar las contradic-
ciones—, por ese entonces concibió su postura como un “realismo 
dialéctico”, muy cercano al materialismo de idéntico apellido.6 Con 
esta corriente coincidía, además, en su carácter normativo, si bien 
confirió a la teoría una mayor capacidad para transformar el medio 
que sus parientes marxistas. A semejanza de Ludwig Feuerbach, Gaos 
expresó sus principales ideas bajo la forma de tesis:

1) La vida intelectual debe reintegrarse en la concreta. 

2) La filosofía debe promover hacia la vida pública. 

3) La vida pública debe restaurar y universalizar la vida privada edu-

cando a los hombres para la distinción entre instituciones e impulsos. 

4) Debemos aceptar, no sólo padecer, nuestra finitud.7

Aunque no de manera expresa, esos lineamientos subyacen en la si-
guiente etapa del proyecto, cuando su autor optó por un estudio que 

4 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 13, f. 1835.
5 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 13, f. 1802.
6 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 13, f. 1627-1628 y 1673.
7 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 13, f. 1823. La numeración es mía.
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presentara la situación del hombre contemporáneo, empezando por 
sí mismo, para a continuación insertarlo en el vasto cuadro de la fi-
losofía occidental. En virtud de su meticulosidad habitual, el inicio 
de esa etapa quedó debidamente identificado con una fecha inscrita 
al margen: 17 de mayo de 1938. Ese día anotó entusiasmado:

Acabo de tener la siguiente serie de ideas que me parece muy impor-

tante para informar mi labor futura. Esforzándome por precisar, por 

debajo de las cuestiones formales, la verdadera cuestión de la filosofía, 

qué actividad es ésta, qué valor tiene, veo que es una cuestión de ética 

de la vida intelectual. Y se me ocurre que la mejor manera de tratarla 

no es teóricamente, sino biográfica e históricamente.8

En términos estrictos, en este punto comienzan a gestarse verdadera-
mente las Jornadas filosóficas, puesto que en esas líneas aparecen los 
elementos esenciales de lo que más tarde intentaría desarrollar en 
México. Si la magnitud de la empresa no lo amedrentó, desde enton-
ces se hicieron evidentes algunos de los problemas estructurales que 
entrañaba esa magna construcción. Por ejemplo, ¿qué género elegir, 
el diario, la novela, el tratado o el ensayo? ¿Cuál sería el estilo de ex-
presión más apropiado? ¿Por dónde comenzar, en el presente o en el 
pasado? Quien se planteaba esas interrogantes no tuvo tiempo para 
dilatarse en formalismos, dado que unas semanas más tarde empren-
dió, sin saberlo todavía a ciencia cierta, el camino del destierro. En 
ese sentido, La Casa de España representó un auténtico refugio para 
cumplir con lo que Gaos consideraba su destino, aquel que lo llama-
ba a cubrirse con los hábitos del filósofo.9

A lo largo de año y medio las Jornadas filosóficas recayeron en 
el más absoluto silencio, no tanto porque su autor hubiera perdido el 

8 ajg, iie, unam, fondo 2, carpeta 37, f. 36204. 
9 A �nales de la década de 1930 escribió: “He comenzado el libro, escribir por lo 

menos el cual considero en parte mi destino, en parte mi obligación en este mundo”. 
ajg, iie, unam, fondo 2, carpeta 37, f. 36264.
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interés en ellas, como por las múltiples ocupaciones que lo absorbie-
ron desde su llegada a México. Durante todos esos meses su atención 
se había visto absorbida por cursos y conferencias, dictados en distin-
tas ciudades de la República y con tanto éxito que, para septiembre 
de 1939, Pedro Salinas comparó su presencia en México a la de Berg-
son en París y a la de Ortega y Gasset en Buenos Aires (Salinas/ 
Guillén 1992: 206). Hacía falta, no obstante, que respaldara por es-
crito la solvencia intelectual que había mostrado mediante la palabra 
oral y esto por distintas razones. En primer lugar, porque la difusión 
del conocimiento, a partir de libros e impresos, se encontraba entre 
las justificaciones que el gobierno de Lázaro Cárdenas había emplea-
do para recibir a los intelectuales republicanos. A ello responde en 
parte que ni bien desembarcó en este país, Gaos anunciara a la pren-
sa la próxima publicación de una “obra monumental”, pero los me-
ses transcurrían sin que nada semejante pasara por rótulos y 
linotipos.10 A la espera de que apareciera con su firma ese magno 
tratado, con su relativa “agrafia” contrastaba la fecundidad manifies-
ta de otros miembros de La Casa de España, quienes desde muy 
temprano dieron a la imprenta algún título relativo a su especiali-
dad.11 Por si esto no bastara, hacía tiempo que Alfonso Reyes lo 
instaba a entregar los trabajos que tenía prometidos para con ellos 
contribuir a la labor editorial de la institución a su cargo, que por ese 
entonces conmemoraba sus dos años de vida y se convertía en El 
Colegio de México (Enríquez Perea 1999: 71-72).

Todo ello contribuyó para que a lo largo de 1940 Gaos se entre-
gara con denuedo a la composición de esa obra tantas veces prome-

10 El Nacional, 27 de agosto de 1938, p. 5; Excélsior, 26 de agosto de 1938, p. 1.
11 A lo largo de 1939 aparecieron las obras de Juan de la Encina, Goya, su mundo 

histórico y poético, Enrique Díez-Canedo, El teatro y sus enemigos, Adolfo Salazar, Música 
y sociedad en el siglo XX, José Moreno Villa, Locos, enanos, negros y niños palaciegos en los 
siglos XVI y XVII, Alfonso Reyes, Capítulos de literatura española, María Zambrano, Pensa-
miento y vida en la vida española, León Felipe Camino, España del éxodo y del llanto y de 
Jesús Bal y Gay, Villancicos y romances españoles del siglo XVI, además de la de Antonio 
Caso, Meyerson y la física moderna. 
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tida. La misma urgencia que revisten las notas redactadas durante la 
Guerra Civil aparece nuevamente, si bien esta vez se encuentra pro-
movida, no tanto por la posibilidad de una muerte física como por 
una de tipo moral. Y es que en el cumplimiento de su compromiso 
Gaos centraba el sentido mismo de su profesión, según el cual “ser 
profesor de filosofía significa hoy, no solamente enseñar filosofía sino 
ser publicista filosófico”.12 Las leyes profesionales dictaban, por con-
siguiente, poseer un mínimo de ideas originales que justificara poner 
en movimiento las pesadas ruedas de la imprenta. De no llegar a te-
nerlas y dejarlas por escrito, pensaba, “daré muestras de querer y no 
poder, y de falta de palabra y de formalidad. Cometeré una falta y 
padeceré una humillación”.13 Mientras sus elevados escrúpulos lo 
empujaban a llenar con letra fina un buen número de páginas, su 
confesada soberbia le imponía que no fuera con cualquier cosa. Ello 
se debía a que en su fuero interno atesoraba la ilusión “de una refor-
ma de la filosofía por mi parte”. Esa reforma le permitiría satisfacer 
las esperanzas que sobre sí resguardaba, consistentes en encontrar un 
lugar en el ciclo de las generaciones y, no tan de paso, también la 
gloria postrera.14 Tales fueron los ambiciosos objetivos con que em-
prendió sus Jornadas filosóficas, título que encuadraba ese magno li-
bro de expiación, y que, advertía retador, “darán la medida de mí” 
(Torchia Estrada 1990). 

12 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7217.
13 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7217.
14 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7207. En carta a Francisco Romero, fe-

chada el 21 de junio de 1937, comentaba que, cumplida con la tan ingrata como nece-
saria etapa de las traducciones, a los miembros de su generación correspondía la feliz 
tarea de entregarse a la obra propia (Torchia Estrada 1990). “Teníamos la impresión 
—explicó en misiva fechada el 15 de febrero de 1939— de que nada esencial nos queda-
ba por conocer. De que podíamos, por tanto, expresar nuestro parecer” (Torchia Estrada 
1990). Resulta signi�cativo que, entre las dedicatorias que un tanto anticipadamente 
Gaos preparó para sus Jornadas, se encontraran unas dirigidas a José Ortega y Gasset, a 
Xavier Zubiri, a Julián Marías y a Manuel García Morente (ajg, iie, unam, fondo 2, 
carpeta 37, f. 36191).
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En la vehemencia con que se entregó durante largos meses a la 
escritura de esa obra puede leerse un nuevo desafío a la muerte, conce-
bida en términos morales. Con toda honestidad, sus reflexiones lo 
condujeron a considerar lo siguiente: “no puedo publicar un libro de 
filosofía puramente, estrictamente doctrinal, porque no he llegado a 
tener una doctrina filosófica, una filosofía”.15 “Tengo que hacérmela” 
fue su consecuente resolución.16 En el esfuerzo por alcanzar su come-
tido, durante ese tiempo la existencia de Gaos se convirtió, como la del 
personaje de Luigi Pirandello, en la del filósofo en busca de una filo-
sofía. No la encontró, al menos desde su propia perspectiva, aunque 
reconoció que contaba con una serie de ideas relativas a la disciplina y, 
más importante aún, con la experiencia de un estudio prolongado, 
primero como estudiante y más tarde como profesor. Estaba en con-
diciones, por lo tanto, de ofrecer por contenido la nada despreciable 
cifra de veinte años dedicados al cultivo de esa rama del saber.17

Pese a la aparente sencillez del planteamiento, Gaos concibió su 
proyecto como mucho más que un mero testimonio. Se trataba, por 
el contrario, de extraer de su experiencia los rasgos fundamentales 
del pensar filosófico y, más aún, la esencia de la filosofía. A fin de 
cuentas, escribió, 

si me han pasado tales cosas, es porque soy uno de tantos profesio-

nales de la filosofía en la actualidad […] y tales cosas son comunes, 

15 La cita continúa: “Mi profesión �losó�ca no ha dado una doctrina �losó�ca, 
una �losofía. Ha consistido en una experiencia sólo de la profesión �losó�ca, quizá sólo, 
a lo sumo, quizá de la �losofía. El único libro �losó�co en algún sentido que puedo 
publicar es, pues, el libro de esta mi experiencia de la profesión �losó�ca y de la �loso-
fía”. ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7217.

16 ajg, iie, unam, fondo 2, carpeta 36, f. 36107 (1 de diciembre de 1941).
17 Sobre la naturaleza de su proyecto, escribió: “Este libro pudiera ser de �losofía. 

Sería un libro de autobiografía y de historia de la �losofía. En la medida en que la auto-
biografía parece no poder menos de ser psicología, en la medida en que la historia de la 
�losofía parece ser �losofía, el libro lo sería de �losofía”. ajg, iie, unam, fondo 1, carpe-
ta 42, f. 7217.
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generales a la filosofía a lo largo de su historia, por su esencia… Esta 

trascendencia a mi persona de las cosas que me han pasado da a éstas 

una validez y un interés generales, universales, justificativos de su pu-

blicación.18 

Por espejismo de su propia ambición, su existencia se convirtió en 
exemplar y en exemplum de la vida contemporánea, es decir, a la vez 
un modelo y un caso que hace inteligible un contexto problemático, 
según las definiciones propuestas por Giorgio Agamben (Agamben 
2009: 24).19

Una vez decidido que su propio caso fungiría como clave inter-
pretativa de la actividad filosófica en general, Gaos se abocó a desen-
trañar su experiencia desde dos vertientes distintas. La primera 
consistía en investigar los fundamentos que daban sustento a su sub-
jetividad, en explorar los ejes de su personalidad y en reflexionar so-
bre sus actividades cotidianas, puesto que en este conjunto se 
expresaba, a su parecer, el sentido mismo de la vida filosófica. Con-
vencido del carácter universal de sus vivencias, Gaos vertió sus hábi-
tos, costumbres y circunstancias en el caldero de la filosofía. A 
semejanza de un Nietzsche o de un Dilthey que transformaron su 
experiencia, ya fuera en aventura existencial o en ejercicio de forma-
ción, también él fue transfigurando la suya en materia filosófica. 
Aciertos y equívocos, anécdotas y momentos de crisis, ocurrencias e 
ideas de mayor alcance se mezclan en su manuscrito con la finalidad 
de mostrar la carnalidad —la naturaleza empírica e histórica— del 
pensamiento. No resulta casual que para efectuar esta parte del pro-

18 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 36, f. 5688.
19 Gaos era plenamente consciente de lo forzado que resultaba su operación, como 

cuando escribió, por ejemplo, que “es curioso que no creyendo en el valor objetivo de 
mis ideas, crea en el interés general de mis experiencias”, ajg, iie, unam, fondo 1, car-
peta 42, f. 7297. En otro momento también mencionó:  “considero mi vida como �lo-
sofía, pero no me atrevo a generalizar la �losofía que es también mi vida a la demás 
�losofía”, ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7240.
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yecto eligiera el género diarístico, dado que, a diferencia de otros 
géneros, en el registro cotidiano pareciera como si la vida surgiera 
desnuda y sin intermediarios.20 En este sentido, esas anotaciones re-
presentan la lucha por conciliar existencia y obra, a veces con la 
serenidad del estratega y en otras con la violencia de una verdadera 
batalla campal. No hay un solo apunte en esa especie de bitácora fi-
losófica que no exponga su sustrato concreto en la fecha y lugar ins-
critos al margen. Más que un botón de muestra, puesto que expone 
la tónica general que seguirían sus meditaciones, es la entrada corres-
pondiente al 8 de enero de 1940 con la que se abren estos cuadernos: 
“El día 1 por la noche estuve en casa de [Manuel] Pedroso. Repasando 
la biblioteca encontré el Journal de Gide editado por La Pléiade. […] 
El libro me sugirió la idea de llevar un diario”.21 De esta forma se 
introdujo en lo que René Girard identificó como una doble corrien-
te: la que desde el siglo xix, siguiendo las huellas de Jean-Jacques 
Rousseau, cedió a “la exaltación del sentimiento y [a] la moda de las 
confesiones”, así como aquella otra que, fundada en la ciencia, pre-
tendía acceder al conocimiento del hombre a partir de su observa-
ción atenta (Girard 1996: 32). En este sentido, las páginas que Gaos 
fue redactando sirvieron como una lente de aumento en que los ras-
gos de su espécimen —él mismo— proporcionaban, en realidad, 
datos sobre la especie.

Aunado al romanticismo y cientismo decimonónicos, hubo otra 
tradición, más moderna, que intervino igualmente en la decisión de 
tallar las concavidades de su vida en un diario. Se trata del psicoanáli-
sis, herramienta que Gaos consideró indispensable para establecer una 

20 Hans Blumenberg ha desarrollado de forma destacada el tema de la “verdad 
desnuda” como topos de la modernidad. En un pasaje el autor señala de modo signi�ca-
tivo que “en la Edad Moderna, el discurso de la ‘verdad desnuda’ fue primariamente una 
forma burguesa de discurso contra el mundo de guardarropía de la nobleza y del clero; 
sin embargo, toda clase venidera que se creyó desnuda y quiso arrancar, a título de dis-
fraces, los vestidos de los otros, pudo volverlo a tomar” (Blumenberg 2003: 109).

21 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 100, f. 19986.
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psicología del filósofo, con la particularidad de que en esas sesiones 
desempeñaba simultáneamente los papeles de médico y de paciente. 
Con ese desdoblamiento, su propósito consistía en comprender, a tra-
vés del diálogo consigo mismo, los engranajes de su propia conciencia 
y, por extensión, los de sus compañeros de gremio. La lógica de ese 
procedimiento permitió que al descubrir la soberbia y el afán de supe-
rioridad como motores de su propio filosofar, extrapolara una y otra 
para erigirlas en esencia de todo acto semejante.22 La posibilidad de 
“potenciar en ciencia la psicología de la vida cotidiana” no representa-
ba, sin embargo, la única ni principal ventaja de las prácticas psicoa-
nalíticas.23 De mayor relevancia resultaban sus virtudes terapéuticas, 
conducentes a alcanzar una “higiene mental”, de preferencia lo más 
aséptica posible. En ese aspecto el método que fundó Sigmund Freud 
coincidía con la filosofía, misma que este purificador de las ideas de-
finió como un “higiénico autoanálisis histórico”.24 Despojada de sus 
telarañas de abstracción, la disciplina resurgiría revitalizada en un sen-
tido literal, esto es, puesta nuevamente en movimiento por obra de ese 
casi divino soplo de vida.25

Además de un puntual registro de su presente, el proyecto que 
emprendió suponía establecer su pasado en todos sus detalles, o al 
menos en la medida en que éste informara su trayectoria intelectual. 
Una vez más, la idea consistía en delinear su itinerario con el fin de 
mostrar los puntos de intersección que hacían de su recorrido un 
periplo común a sus contemporáneos. Para lograrlo, la obra de Mar-
cel Proust, En busca del tiempo perdido, le sirvió como modelo, pues-
to que Gaos deseaba reconstruir el mundo de la época al filo de sus 

22 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42B, f. 7515,
23 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42B, f. 7515,
24 ajg, iie, unam, fondo 2, carpeta 33, f. 35703.
25 En este sentido escribió: “hacer sobre la vida mi libro. […] La literatura, la �lo-

sofía, la palabra escrita, el libro, han llegado a practicar una función absorbente, succio-
nante, reductora a ellas, de la vida. Se trata de hacerles perder esta función. De 
devolverles su función vital en la vida”. ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 100, f. 20074.
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recuerdos y vivencias. La rememoración y la asociación de momen-
tos pretéritos funcionarían como mecanismos para proyectar una 
imagen de la historia, en su movimiento y desarrollo.26 Ambos enfo-
ques diferían, eso sí, en que en lugar de retratar el ascenso de la so-
ciedad burguesa, el de Gaos ilustraría el paso de la religiosidad a lo 
que él llamó inmanentismo, es decir, un pariente de lo que en otros 
contextos se ha llamado secularización. Pero antes de lograr que con-
vergiera su camino con el de la humanidad, era necesario establecer 
los límites de su existencia. Estos se extendían más allá de la hora en 
que llegó al mundo, dado que su proyecto suponía un análisis de las 
obras maestras de la filosofía, abordadas como fragmentos formati-
vos e informativos de su propia trayectoria intelectual. Las Jornadas 
filosóficas se confundieron así con un compendio de la historia occi-
dental desde la Antigüedad y hasta sus días, culminando en él mis-
mo. En vista de la magnitud de la obra programada, ésta tendría que 
dividirse en varios tomos. El primero estaría consagrado al estudio de 
la vocación filosófica, mientras que el segundo, en dos volúmenes, se 
dedicaría a la profesión.27 A ellos se sumarían los tomos que fuesen 
necesarios, escritos al filo del tiempo que corría y hasta abarcar, ínte-
gramente, su pasado, su presente y su futuro. Sólo con la muerte se 
cerrarían las páginas de aquel que llamó su libro único.28

26 Las referencias a la obra En busca del tiempo perdido se encuentran en ajg, iie, 
unam, fondo 1, carpeta 14B, f. 2106, carpeta 36, f. 5761 y fondo 2, carpeta 39, f. 
36426. En algún otro pasaje precisó, en velada evocación proustiana: “El mejor método 
de rememorar acabadamente el pasado de uno, es el de proceder por asociación de los 
recuerdos a los tiempos y a los lugares”, ajg, iie, unam, fondo 2, carpeta 37, f. 36264.

27 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 82, f. 16071.
28 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 100, f. 20017 (enero de 1940): “Plan y compo-

sición, la naturaleza de la obra espontáneamente los articuló en mi mente. Fundamen-
tal, el orden cronológico de la vida misma. […] Tales plan, composición, orden 
fundamental hacen a la obra poder ser el libro único de la vida del autor —en el orden 
en que vayan sobreviniendo en el futuro de la vida, reproducido en el libro, admiten en 
éste todos los Erlebnisse, ideas y, no ya vislumbres ni bosquejos de teorías, sino un siste-
ma entero: parte futura de la obra…”. En relación con ese libro, explicó en otra nota, es 
“probable que sea el programa de lo que aún puedo publicar. Si juzgo por lo que he sido 
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Si el deber profesional le impuso la obligación de componer una 
obra y una cierta megalomanía lo llevó a hacer de su trayectoria 
una cosmogonía del hombre contemporáneo, la forma resultó inspi-
rada por otros motivos, un tanto más mundanos. Uno de ellos resi-
día en consideraciones pecuniarias, es decir, en el tan pedestre como 
realista argumento expresado en la frase “necesito dinero”.29 Hasta 
1942, año en que se redujo una sexta parte de su sueldo, los miem-
bros de La Casa de España percibieron una remuneración de seis-
cientos pesos mensuales por sus labores docentes. Si bien mayor a la 
que recibía el grueso de los profesores nacionales, esa cantidad se 
dispuso en virtud de constituir “una base decorosa de vida en Méxi-
co” (Eduardo Villaseñor, citado en Lida/ Matesanz/ Vázquez 2000: 
102). Sin llegar a la queja, Gaos coincidía en que su salario bastaba 
“para vivir con un mínimo decoro, pero no permite comprar al mes 
ni siquiera un libro mexicano o argentino un poco caro” (Torchia 
Estrada 1990). Un hábil empleo del tintero representaba, por lo tan-
to, el medio más apropiado para volverse “rico y estimado”, sobre 
todo porque, en su opinión, “un libro de filosofía de cierto conteni-
do y caracteres, y un libro de filosofía mía, tendría éxito, el éxito que 
necesito”.30 El renombre de que gozaba representaba una buena ga-
rantía de notoriedad, pero sólo alcanzaría un triunfo editorial si atra-
jera el interés tanto de sus colegas como del común de los lectores.31 
Mientras que a los primeros brindaría erudición y originalidad, a los 
segundos ofrecería sugestivas revelaciones personales. A fin de cuen-
tas, pensaba, “el público es curioso de intimidades, y pues lo paga, es 
justo hablarles de intimidades para darle gusto”.32

capaz de hacer hasta hoy y por la progresiva cerrazón que siento para la novedad, debo 
pensar que las probabilidades son mínimas de que la vida me traiga todavía una renova-
ción importante”. ajg, iie, unam, carpeta 42, f. 7329.

29 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7217.
30 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 72, f. 14083 y carpeta 42, f. 7217.
31 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 82, f. 16071. 
32 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 100, f. 20079, (enero de 1940). René Girard 
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Como era de esperar, las dificultades de sistematizar esas anota-
ciones y construir su gigantomaquia se hicieron evidentes desde el 
simple acto de tomar una hoja en blanco y disponerse a escribir. El 
título mismo encerraba hondas contradicciones, dado que únicamen-
te el sintagma alemán philosophische Erlebnisse condensaba lo que 
Gaos deseaba expresar. Podía, claro está, sustituir ese par de términos 
por “vivencias filosóficas”, pero ésta nunca le pareció una traducción 
ajustada.33 Uno a uno fue descartando encabezados sucesivos: “Itine-
rario filosófico”, “Superbus Philosophus” y “Jornadas filosóficas”. Fi-
nalmente se inclinó por llamar su obra “Ensayos filosóficos”, en el 
sentido de “tentativas” en que lo empleó Michel de Montaigne para 
descubrir su experiencia e identidad con el fluir de la tinta.34 

A determinar el estilo de composición dedicó igualmente abun-
dantes horas de reflexión. La cuestión no era en modo alguno secun-

con�rma esas nociones de mercadotecnia, al a�rmar que “el diario no se habría conver-
tido en un género literario si no encontrase una multitud de lectores, que sienten una 
ardiente necesidad de tales revelaciones” (Girard 1996: 32). Gaos advertía, sin embargo, 
que, a causa del “recato distintivo de la naturaleza humana”, “no voy a decirlo todo”, 
ajg, iie, unam, fondo 2, carpeta 37, f. 36187.

33 Así lo explicó Gaos en una nota redactada hacia 1940: “Erlebnis es un sustantivo 
derivado del verbo erleben. Éste es un verbo compuesto del verbo leben, que, escrito con 
mayúscula, es un sustantivo. Leben es vida y leben vivir, en el sentido intransitivo del 
término. Erleben es vivir, también, pero en el sentido transitivo del término en frases 
como vivir su vida, vivir un instante de felicidad o una hora amarga. Erlebnis es en algún 
caso el acto en que se vive algo, pero en la gran mayoría de los casos es lo que se vive en 
el acto del erleben, el objeto de este erleben, del acto, lo vivido. Esto, un Erlebnis en este 
sentido, puede ser todo lo vivido, cosas, hechos”, ajg, iie, unam, fondo 2, carpeta 34, f. 
35816. A ello agregaba un recuerdo de sus años como profesor en Santander, al escuchar 
que dos alumnos recibían como sobrenombre el muy en boga “vivencias”. Ello respon-
día, especuló Gaos, a la extrañeza generalizada ante la palabra, pero también a que con 
ella se forzaba la semántica del idioma. ajg, iie, unam, fondo 2, carpeta 34, f. 35849.

34 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7369 (marzo de 1942). A pesar de que 
Gaos terminó por abandonar ese título, en este trabajo me re�ero a su proyecto como 
“Jornadas �losó�cas”, debido a que fue el encabezado con que lo presentó, que llevó 
durante más largo tiempo y por el que será publicado en el tomo decimoséptimo de sus 
Obras completas.
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daria, debido a que su reputación como óptimo conferenciante venía 
aparejada con la de pobre escritor. Tan retorcido y complejo era su 
uso de la sintaxis española que en agosto de 1940 Alfonso Reyes 
procuró, por el bien de todos, disuadir a Amado Alonso de que en-
cargara a su colega un estudio sobre Gracián. “Gaos —justificó Re-
yes en la carta— es una extraordinaria cabeza filosófica, un gran 
catedrático e improvisador. Pero con la pluma en la mano es lamen-
table” (Venier 2008: 128). El ahí nombrado era consciente de las 
penurias que ofrecía a sus lectores, sometidos a los rigores de una 
gramática inclemente. Pesaroso, recordaba el virtuosismo literario de 
su juventud y atribuía el actual deterioro “al abandono de la lectura 
literaria, y aun de la lectura en español, por los textos filosóficos ex-
tranjeros y su traducción —además del abandono del ejercicio mis-
mo de escribir sino traducciones, ‘barbarizadas’ por los originales”.35 
Retomar las riendas de la prosa castellana dependía de un retorno a 
las prácticas y costumbres de aquellos años de mocedad y, más aún, 
ingresar en las aulas de una “escuela de estilo”. Los grandes maestros 
de la literatura le impartirían lecciones de ritmo y tempo, lo inicia-
rían en la elegancia del lenguaje, sin olvidar, desde luego, el arte de la 
ironía. De esta forma imprimiría a sus líneas el sello que estaba bus-
cando, es decir, “preciso en la conceptuación, popular hasta lo desga-
rrado, si más y mejor expresivo en los términos, disimétrico, rápido 
y que arrastre en la marcha de la frase”.36 La vitalidad de su escritura 
—“un estilo en que tiemble la piel de la palabra adherida a la carne 
palpitante del sentimiento”— convergía con el propósito de su obra: 
infundir vida a la filosofía a partir de su experiencia personal.37

Si su itinerario valdría como ejemplo del rumbo que había adop-
tado el hombre moderno, lo más apropiado consistía en puntualizar 
al detalle cada milímetro de esa travesía. Pero ¿en dónde comenzar a 

35 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 100, f. 20008.
36 ajg, iie, unam, fondo 2, carpeta 37, f. 36193.
37 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 100, f. 20089.
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trazar su mapa intelectual, con las coordenadas del presente o con las 
del pasado? Tras largos titubeos, este cartógrafo de sí mismo decidió 
emprender una “narración retrospectiva, en el orden cronológico en 
que ha tenido lugar”.38 En el intento por restituir fielmente cada uno 
de sus pasos, Gaos inició un acucioso proceso de rememoración en el 
que, a tono con las formas más convencionales de la autobiografía 
burguesa, distinguió un momento fundacional, el origen de su voca-
ción filosófica. Al cerrar los ojos, se vio a sí mismo como en una ins-
tantánea fotográfica, en casa de sus abuelos maternos, sentado frente 
al mirador que abría hacia la avenida Campoamor. Sobre su regazo 
yacía el libro de Jaime Balmes, Filosofía elemental, volumen que el 
adolescente de catorce años leía “con avidez, con deslumbramiento, 
con pasión, con satisfacción”.39 A semejanza de Tadeo Isidoro Cruz, 
el personaje de Jorge Luis Borges, en ese instante de lectura Gaos en-
contró condensado su destino, aquel en que supo para siempre quién 
era (Borges 1997: 65). Que el destino de a quien años más tarde se 
acusaría de profesar el ateísmo en clase se revelara con la obra de un 
sacerdote catalán no deja de parecer asombroso. Él mismo se lo expli-
caba, aduciendo que “de tal filosofía tomé más lo que tenía de moder-
na —de ciencia— que de filosofía de la Iglesia: selección significativa, 
y más tratándose de ir contra la posición del autor mismo”.40

Nos encontramos aquí con un caso tan común en la historia de 
la lectura que Ricardo Piglia lo tipificó con la figura del “lector como 
criminal”, es decir, aquel “que usa los textos en su beneficio y hace de 
ellos un uso desviado”, aquel, por lo tanto, que “funciona como un 
hermeneuta salvaje” (Piglia 2005: 35). El delito, si es así como hay 
que llamarlo, consistió en hallar en un autor neotomista de media-
dos del siglo xix un ejemplo de historicismo en ciernes. En Balmes, 
reflexionó su moderno exégeta, hay “una relajación del dogmatismo, 

38 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7216.
39 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7336.
40 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 14B, f. 2106.
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un rudimento, siquiera, de admisión de varias filosofías, que está en 
el camino de la consideración de todas por igual que es definitoria 
del historicismo en el terreno de la filosofía”.41 La invocación ahí 
estaba y sólo restaba responder, como Gaos en efecto lo hizo, en una 
lógica determinista. Desde esa perspectiva todo sucede como si el 
núcleo de sus ideas —la historicidad del hombre y de su pensamien-
to— se hubiera gestado aquella primavera de 1915 y sólo estuviera 
esperando su posterior desarrollo. Pero incluso este hijo de la fortuna 
no dejó de sorprenderse ante los inesperados giros de su hado filosó-
fico: “Mi adolescencia viene sirviéndome de principio hermenéutico 
de la más vasta aplicación. […] Qué importancia la de aquella —ex-
clamó asombrado—, la de esta edad, en mi vida”.42

La memoria, bastión de nuestra identidad y eje de nuestra perte-
nencia al mundo, encierra sombras extensas que no son siempre de 
olvido; también puede dislocarse, contener ambigüedades o incluso 
confundirse con fantasías que apenas sugieren la realidad. Para Gaos 
esa facultad representó la clave de su proyecto autobiográfico, dado 
que sólo ella poseía la llave de aquel pasado que quería recuperar. La 
naturaleza de su estudio suponía la resurrección en el recuerdo de los 
más profusos pormenores, cuyo carácter esencial aparecía iluminado 
por las necesidades del presente. Entre ellos se contaba la historia de 
sus lecturas filosóficas, consideradas como basamento de su forma-
ción y trayectoria. Ese propósito se concretó en innumerables listas, 
reiteradas, completadas y retocadas hasta el hastío, en las que los 
nombres de Taine, Nietzsche, Schopenhauer, Morente, Windelband, 
Husserl, Külpe y Messer se repiten como en un ensalmo espiritista.43 

41 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7338 (2 de abril de 1942).
42 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 100, f. 20068 (enero de 1940) (subrayado en 

el original). En otra nota escribió: “La �losofía, vivida como histórico sino personal, 
se expresa autobiográ�camente: la autobiografía es unitariamente reconstructivo reco-
nocimiento y teorización normativa de este sino”, ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 70, 
f. 13731.

43 Umberto Eco explora este tipo de obsesión en Eco (2009).
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Sin embargo, la honestidad con que se entregó a ese esfuerzo memo-
rioso muy pronto trajo consigo la sospecha de superchería, conteni-
da en los mecanismos de ese artificio de recuperación. En alguna 
nota señaló, por ejemplo, que muchos de los detalles anotados sólo 
adquirían evidencia en retrospectiva, lo cual planteaba “el problema 
de la existencia en el pasado de lo advertido en el presente”.44 En 
rigor, incluso aquella lectura de Balmes, que con tanta certeza iden-
tificó como causa primera de su vocación, aparecía trastocada por 
añadiduras y superposiciones de la memoria. Con sinceridad admitió 
para sí que, al buscar en su mente la imagen de ese episodio funda-
cional, “lo que veo se reduce a visiones y emociones posteriores, in-
cluso en parte posiblemente tan sólo imaginarias, ficticias…”.45 Por 
efecto de las lagunas en el recuerdo y de la racionalización inherente 
al proceso rememorativo, los cimientos de su gran construcción fi-
losófica quedaron expuestos y comenzaron a desmoronarse. Pese a la 
evidencia, en la obstinación por mantener el edificio en pie perseve-
ró en el empeño de elevar por sí solo unos pilares dignos de Babel. 
Poco importaba que éstos fueran de cera y se derritieran al calor de 
un juicio certero. Desde las alturas de su creación imaginada, llegó 
al extremo de desafiar el valor de la memoria para erigirse en de-
miurgo del pasado:

No lo he visto así hasta mucho más tarde —admitió en relación con 

sus remembranzas—, pero mucho más tarde lo he visto así. La misma 

44 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7205.
45 ajg, iie, unam, fondo 2, carpeta 34, f. 35951. En otra página escribió: “¿qué es 

lo que experimenté leyendo el libro de Balmes, motivador de la continuación urgida, 
voluptuosa, emotiva, estremecedora, hasta terminación, de la lectura? Quizá no recuer-
do ya aquello. Quizá atribuyo a aquello el contenido de experiencias más recientes”, ajg, 
iie, unam, fondo 1, carpeta 100, f. 20120. En algunos pasajes de sus notas preparatorias 
se preguntaba también si Filosofía elemental constituyó realmente su primera lectura o si 
no la había antecedido El Criterio, obra del mismo autor. ajg, iie, unam, fondo 1, car-
peta 42, f. 7204, fondo 2, carpeta 37, f. 36245 y fondo 2, carpeta 39, f. 36426.
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personalidad que me predisponía para encontrarme con la filosofía, me 

predisponía para encontrarme con ella como Historia de la Filosofía. 

Si no hubiera habido la Historia de la Filosofía, la hubiera inventado. 

Como si no hubiera habido filosofía, la hubiera inventado.46

En el fondo, Gaos quizás sabía que en esas palabras de ciega obsesión 
se escucha el estertor de un proyecto moribundo. O al menos podía 
intuirlo, como lo muestra su renuncia a abandonar aquel principio 
de identidad que, por lo menos desde el siglo xix, estipula la posibi-
lidad de conocerse a sí mismo a partir de una honesta indagación. 
Desde esa perspectiva, quien volviera la mirada hacia el interior y se 
observara atentamente sería capaz de revelar los secretos enterrados 
bajo la espesura de la piel. La transparencia del sujeto, en el sentido 
de constituir un objeto susceptible de la más completa e inmediata 
intelección, se presenta así como postulado de base en el tipo de 
discurso autobiográfico que subyace en las Jornadas filosóficas. Ahora 
bien, al confesarse inventor de una experiencia, por oposición a un 
mero portavoz, Gaos admitía que la realidad vivida, eje de su doctri-
na, se había tornado opaca en el cristal de la memoria. Por efecto de 
la refracción, su pasado se había descompuesto en múltiples espec-
tros que sólo la razón podía reunificar. En ese proceso de síntesis, la 
imagen inicial aparecía desfigurada, en ocasiones para siempre, tal 
como él mismo no dejó de reconocer:

Hay, no sólo “opiniones recibidas”, sino “recuerdos recibidos”. En oca-

siones en que nos interesa la verdad puntual de los recuerdos, surgen 

estos, imprecisos, parcialmente falsos. Y estos recuerdos se repiten y aca-

ban por fijarse, esto es, por repetirse en la misma forma, con las iniciales 

imprecisiones y falsedades. Y las imágenes así fijadas, cuando más tarde 

se quiere recordar […], impiden el recuerdo verdadero y puntual.47

46 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 42, f. 7339.
47 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 100, f. 20150 (enero de 1940).
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La búsqueda de Gaos no desembocó en un tiempo recobrado, 
sino en su pérdida irreparable, al menos en el estado diáfano que 
exigía su anhelada obra. A fuerza de rememorar y precisar ese cúmu-
lo de momentos pretéritos, éstos se fueron convirtiendo en artilugios 
de la conciencia, un compuesto de vivencias y de imaginación. Sin 
embargo, en este punto tal vez habría que volver a la desconcertante 
sentencia de Aristóteles, cuando afirmó que la ficción es “más filosó-
fica y noble” que la historia (Aristóteles 1974: 51a-51b). Ello res-
ponde a que, en aras de sentido, Gaos estructuró su vida según una 
trama específica, dotando cada momento de un significado particu-
lar.48 Pero más importante aún, en el proceso de convertir su exis-
tencia en filosofía, este alquimista fue interiorizando aquellas 
imágenes a medias forjadas hasta olvidar que eran producto del cri-
sol de su mente. La experiencia narrada fue así sustituyendo la expe-
riencia vivida, sin dejar resquicio entre ambas. Eso sugiere el hecho 
de que en años posteriores relatara sus recuerdos con certeza y preci-
sión, haciendo desaparecer las dudas y titubeos iniciales. Con la casi 
total omisión de rutas alternas y desviaciones, Gaos cedió a lo que 
Pierre Bourdieu llamó la “ilusión biográfica”, es decir, el acto de 
concebir una historia de vida —en este caso la propia— como un 
recorrido orientado, en progreso continuo y en el que cada etapa 
anuncia la siguiente (Bourdieu 1989).

La idea de un desarrollo lineal, unidireccional y unitario de su 
existencia no fue la única ilusión que encontró cobijo en las Jornadas 
filosóficas. También estaba la de ver entreverada su vida con la historia 
de Occidente, ambicioso programa en el que pretendió procrear uno 

48 Los análisis de Hayden White para la historia ilustran el proceso por el que un 
acontecimiento se convierte en �cción. Mientras el qué de un relato está parcialmente 
condicionado por el acontecer mismo, nos dice, “cómo debe ser con�gurada una situa-
ción dada depende de la sutileza del historiador para relacionar una estructura de trama 
especí�ca con un conjunto de acontecimientos históricos a los que desea dotar de un 
tipo especial de signi�cado. Esto es esencialmente una operación literaria, es decir, pro-
ductora de �cción” (White 2003: 115).
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de esos “unicornios en el jardín de la razón” de los que habla George 
Steiner (Steiner 2008: 46). La dificultad de la empresa determinó que 
el proyecto no pasara de algunos esbozos parciales y muy fragmenta-
dos, y que con el transcurso del tiempo sus anotaciones se fueran es-
paciando. La inminencia del fracaso se encontró reflejada en un estado 
de ánimo cambiante, en que los instantes de entusiasmo se alternaban 
con otros, cada vez más frecuentes, de desaliento y obsesión autocríti-
ca ante lo que el autor consideraba “falta de talento”. La angustia y 
ansiedad diurnas lo perseguían también por las noches, como cuando 
entre sueños se veía cargando la cruz entre los ciriales o quemándose 
en la hoguera.49 Hacia 1941 se calificaba ya como un “filósofo raté”, 
llegando a admitir, algún tiempo después, que “la vida no cabe en la 
palabra escrita”.50 Sin embargo, la misma obstinación que lo condujo 
a perseverar en la filosofía o, en sus propias palabras, por “no dar el 
brazo a torcer”, determinó que el proyecto se mantuviera en pie a lo 
largo de los años.51 Cientos de anotaciones relativas a los temas que 
pensaba desarrollar lo acompañaron durante dos largas décadas. En 
ellas siguió completando, actualizando y retocando esa obra maestra 
desconocida, semejante a la que inmortalizó Balzac (Balzac 2006). 

El alivio de la redención no se consumó en un libro, sino en va-
rios, ya que, al colapsarse, el proyecto terminó por fraccionarse en sus 
diferentes aspectos.52 Uno de ellos —la vertiente autobiográfica— 
encontró su cauce en una serie de conferencias, pronunciadas en fe-
brero de 1953 como parte de los cursos de invierno de la Universidad 

49 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 100, f. 20130 y 20143.
50 ajg, iie, unam, fondo 2, carpeta 34, f. 35847 y carpeta 39, f. 36457, este último 

fechado el 9 de diciembre de 1943.
51 ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 13, f. 1840e, carpeta 36, f. 5685 y fondo 2, 

carpeta 38, f. 36198.
52 Ante la disyuntiva entre una “�losofía de la �losofía” y una “autobiografía �lo-

só�ca”, ejes que orientan las Jornadas, Gaos decidió, en 1955, que el programa de su 
obra futura debía seguir varias orientaciones distintas: “Parece que debiera escribir tres 
libros: 1) Filosofía de la Filosofía; 2) Autobiografía �losó�ca novelada; 3) Antropología 
ética”, ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 36, f. 5761 y 5767 (2 de febrero de 1955). 
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Nacional. El ciclo llevó por título “Confesiones profesionales”, en 
referencia explícita al hilo personal que guiaba el conjunto. A lo 
largo de cinco sesiones explicó al auditorio sus principales ideas en 
materia de filosofía, el origen de ellas y su experiencia como profe-
sional de la disciplina.53 En la pasarela del recuerdo desfilaron tanto 
sus profesores de carne y hueso como los más numerosos maestros 
de papel, sus discípulos en México y en España, así como algunas 
amistades encontradas en el camino. Si bien su discurso se limitaba 
a dos horas de exposición, las omisiones resultan casi tan significati-
vas como las menciones. Por distintas razones, los nombres de María 
Zambrano, de Eduardo Nicol y de Vera Yamuni, por ejemplo, resal-
tan por su ausencia, pero no fue lo único.54 Tampoco se refirió en 
ningún momento a las Jornadas filosóficas, proyecto que subyace a 
sus “Confesiones” en tanto principal antecedente y eje de configura-
ción. Las similitudes, no obstante, aparecen a la vista. Así, por ejem-
plo, mientras que en 1940 señalaba: “la vida que voy a contar aquí 
es fundamentalmente mi vida de profesional en cuanto tal. El res-
to entrará en cuento en la medida en que la vida profesional la 
implique”, trece años más tarde advirtió a su público: “no me pro-
pongo hacer a ustedes más confesiones que confesiones referentes 
a mi vida pública, a mi vida profesional”.55 Además del enfoque, 

53 El programa de las conferencias versó como a continuación: “I. Una �losofía de 
la �losofía. El encuentro con la �losofía. La experiencia del historicismo. II. Zubiri. La 
historia de la �losofía. Morente. III. Ortega. Los discípulos. Principios de profesorado. 
IV. La Segunda República y la guerra civil española. El pensamiento hispánico. Los 
motivos de la �losofía: el motivo hedónico. V. Los motivos de la �losofía: el motivo 
crático de la soberbia a la soledad”. El Tiempo, Monterrey, 13 de agosto de 1953, p. 3.

54 Lo inusitado de estas omisiones proviene de que María Zambrano fue una cer-
cana discípula de Ortega, con quien Gaos convivió durante sus años en Madrid, mien-
tras que con Eduardo Nicol mantuvo una relación de amistad hasta convertirse en su 
más connotado contrincante intelectual. Vera Yamuni, por último, fue durante largo 
tiempo su más cercana y querida alumna.

55 La primera referencia corresponde a ajg, iie, unam, fondo 1, carpeta 82, f. 
16129 (4 de junio de 1940); la segunda, a Gaos 1982: 45-46.
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ambos escritos coincidían en el carácter retrospectivo y en relatar, 
casi al pie de la letra, ciertos episodios de juventud. Las diferencias, 
empero, son igualmente evidentes.56 La principal reside en la ampli-
tud del contenido, reducido en esta segunda versión a narrar sus 
propias vivencias, pero ya no en tanto capítulo de la historia occiden-
tal. Por el contrario, lejos de ofrecer una comunidad histórica a la 
cual pertenecer, Gaos colocó a la soledad como suma y síntesis de la 
existencia. “No hay forma de compañía —afirmó—, de comunica-
ción, que reduzca del todo, sin residuo, que suprima, que aniquile la 
soledad, la individuación” (Gaos 1982: 124).

Quienes no pudieron asistir a las conferencias, tuvieron oportu-
nidad de leerlas cuando se publicaron, un lustro más tarde, con el 
sello del Fondo de Cultura Económica. Retocadas, reorganizadas y 
ornadas con un último capítulo en el que narró su periplo en el ca-
mión “Juárez-Loreto”, las páginas que dio a la imprenta conservan el 
tono de conversación, por momentos irónica y divertida, con sus le-
janos lectores. En la prensa no dejaron de aparecer algunas reseñas 
elogiosas. Pese a que en privado no coincidía con las ideas del profe-
sor, Alejandro Rossi compartió con el público un detallado análisis de 
los principales conceptos ahí contenidos, ensalzando el vínculo esta-
blecido entre autobiografía, historia y filosofía, y extendiendo una 
invitación a su pronta lectura (Rossi 1958: 18-19). En ánimo de po-
lémica, también Ramón Xirau dedicó unas líneas a discutir algunas 
cuestiones implícitas en las Confesiones, como la posibilidad de co-
municación y de verdad entre los hombres. Su artículo termina con 
una crítica mordaz por la que situaba a Gaos, en este caso no sin 
cierta razón, como epígono de Herder y del romanticismo alemán 

56 También lo fueron con particular claridad para el propio Gaos. El 25 de enero 
de 1963 escribió, por ejemplo: “Siempre pensé en escribir una Filosofía de la Filosofía y 
una autobiografía, pero, de todo lo previsto más o menos precisamente, las Confesiones 
y De la Filosofía qué divergentes: al escribir las ideas resultan imprevistas y en propias 
relaciones y movimientos que arrastran al autor y se le imponen como objetos”, ajg, iie, 
unam, fondo 4, carpeta 8, f. 64226.
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(Xirau 1958: 19-20). Desde París, Octavio Paz le envió sus parabienes, 
felicitándose de comprobar, “una vez más, que no es usted tan difí-
cil como dicen los perezosos”. Tan entusiasmado se mostró ante la 
imagen de esas soledades filosóficas que, decía “sus Confesiones profe-
sionales (lo único que no me gusta es el título) piden una continua-
ción”. Y agregaba: “Yo me atrevo a sugerirle que escriba usted una 
‘novela’ o, por lo menos, una ‘nouvelle’ […]. Algo así como un poe-
ma en prosa, entre Lucrecio y Beckett. Nos hace falta en español un 
texto así. ¡Atrévase!”.57 

La escritura de las Confesiones sirvió como un bálsamo a la con-
ciencia tanto tiempo torturada de Gaos, quien las colocó entre los 
pocos textos que había compuesto por placer.58 En ellas había logra-
do revertir su consabida sequedad prosística para devolverle un poco 
de jugo y, a la vez, enviar un discreto mentís a quienes cuestionaban 
su capacidad de estilo. La armonía literaria que presidió sus palabras 
se prestó, sin embargo, como una señal de alerta hacia las trampas 
que acosaban la memoria. Volvió a suceder, en efecto, que lo que en 
un inicio consideró esencial y abierto apareció a la distancia como un 
hábil truco del lenguaje.59 Años después recordó: “escribí las Confe-
siones profesionales de un tirón, con la voluntad de ser sincero, pero a 
lo largo de la redacción fue interviniendo una composición lite-
raria…, que me hace dudar si no son más ‘convencionales’ que 
sinceras”.60 Además, a semejanza de lo que había ocurrido hacía casi 
dos décadas, los límites a la evocación habían obrado nuevamente en 

57 Carta de Octavio Paz, fechada en París el 25 de julio de 1961, ajg, iie, unam, 
fondo 4, carpeta 1, f. 60164-60167.

58 Junto a las Confesiones sólo mencionaba las cartas que escribió en su juventud, sus 
diarios y el texto sobre “la caricia”. El resto de sus escritos y publicaciones respondió, 
según dijo, a “compromisos profesionales y necesidades económicas”, ajg, iie, unam, 
fondo 4, carpeta 5, f. 62731 (10 de octubre de 1959).

59 ajg, iie, unam, fondo 4, carpeta 4, f. 61425-61426 (22 de enero de 1958).
60 ajg, iie, unam, fondo 4, carpeta 8, f. 64435 (6 de mayo de 1963). A ello añadía: 

“Hay una falsa sinceridad —y una sincera falsedad”.
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su contra, llegando a comprender que “la retrospección basta para 
alterar el pasado”.61 Las puertas del reino de Marcel Proust estaban 
selladas.

Escritura y soledad van con frecuencia de la mano y Gaos, cada 
día más aislado y encerrado en sí mismo, terminó por volcarse en sus 
diarios, fiel y constante compañía durante sus últimos años. En ellos 
dejó consignado el deseo de componer unas “Confesiones intercala-
res” que completaran aquellas otras elaboradas en su madurez o, me-
jor aún, unas “Confesiones finales” en las que englobaría, una vez 
más, toda su existencia, desde los ya muy lejanos días de la infancia. 
La vejez le había enseñado que no era necesario resucitar el tiempo 
transcurrido para reconstruir su camino, sino que bastaba con leerlo 
a la luz del presente. Por otra parte, si los momentos pretéritos, en su 
pureza temporal, estaban irremediablemente perdidos, la tinta y el 
papel le permitirían narrar su experiencia y vivirla nuevamente a tra-
vés del recuerdo. Por este motivo, más que una repetición, explicó, 
ellas “serían una ampliación cronológica [y] ahondadora” de su obra 
anterior. No podía ser de otra forma, dado que, desde que pronun-
ciara las conferencias en 1953, sus circunstancias e ideas habían to-
mado un nuevo giro, con su consecuente cambio de perspectiva. La 
novedad residiría en que

[…] el Erlebnis de soledad histórica mentado ya al final de las Confe-

siones, se ha hipertrofiado hasta engullir retrospectivamente todo lo 

anterior; la filosofía de la filosofía como soberbia de la filosofía, ha 

venido a quedar subordinada al Erlebnis de la extinción de la Filosofía 

en el mundo actual, renovado, ahondado…62

En lugar del hombre dominado por el afán de superioridad, en esas 
páginas aparecería un individuo “rezagado”; en lugar del historicis-

61 ajg, iie, unam, fondo 4, carpeta 7, f. 63961 (1 de abril de 1962).
62 ajg, iie, unam, fondo 4, carpeta 8, f. 64658-64659 (14 de mayo de 1969).
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mo, sus protagonistas serían Dios, la inmortalidad del alma y el 
mundo contemporáneo.63 El primero de junio de 1969 tomó final-
mente una resolución: “Mi Filosofía —de la Filosofía ‹ de la Metafí-
sica— debe quedar incluida en forma definitiva y de interés público 
en las Confesiones Finales”.64 Aquella muerte tan temida, motor se-
creto de su obra, lo alcanzó diez días más tarde.

archivos

Archivo José Gaos, Instituto de Investigaciones Filosó�cas, Universidad Na-

cional Autónoma de México.

hemerografía

Excélsior, Ciudad de México.

El Nacional, Ciudad de México.

El Tiempo, Monterrey.
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DE “LUGARES GEOMÉTRICOS” Y PAISAJES MENTALES: 
CONSTRUCCIONES DE INTELECTUALIDAD Y 

PERFORMANCIAS DEL DE-ESCRIBIR EN SALVADOR 
ELIZONDO Y ADOLFO BIOY CASARES

Berit Callsen
(Universidad Humboldt, Berlín)

1. introducción – partida

Emprendamos un viaje a tres lugares insulares: Xiphos, Metaxiphos 
y Villings. Lejos de ser archipiélagos aislados, estos lugares se pueden 
considerar espacios centrales de la historia literario-intelectual del 
siglo xx. Son lugares de la mente que se vuelven todos de una u otra 
manera objetos de observaciones autorreferenciales y, con esto, son 
topografías mentales que devienen en escenarios del acto de pensar 
mismo.

Punto de partida es el “lieu géométrique” (“lugar geométrico”)1 de 
Paul Valéry. De allí se recorre el camino hacia la isla Xiphos, lugar que 
Valéry crea en una de sus Histoires brisées para seguir el viaje luego rum-
bo a Metaxiphos, espacio museológico que —así lo afirma Salvador 
Elizondo en Camera Lucida— “[…] se extiende hacia el sur desde la 
isla de Xiphos […]” (Elizondo 2001: 155). La isla Villings, isla donde 
tiene lugar La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, será la última 
estación del recorrido. Antes de partir algunas reflexiones preparatorias.

Si bien se muestran homologías entre estos lugares —son todos 
espacios solitarios—, se supone que cada uno se caracteriza por un 

1 Las traducciones al español de citas en francés y alemán que aparecen en este es-
tudio son mías.
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paisaje muy particular. En este sentido, el objetivo del recorrido es 
examinar primero cada topografía por sí sola y establecer luego una 
perspectiva comparativa. Esta comparación se basará en un concepto 
central del campo teórico de la “traducción cultural”: la negociación. 
De esta manera, en este pequeño viaje se propone una “mirada des-
cubridora” que se organiza en torno a los siguientes tres aspectos: los 
procesos dinámicos de la creación o la recreación de significados, la 
agencia de la diferencia y el cuestionamiento de la genealogía entre 
modelo y realización. Entendiéndolos como “sub-conceptos” de la 
idea de la negociación, estos puntos se analizarán desde dos vías dis-
tintas: en primer lugar nos proponemos llamar la atención sobre su 
función en los textos en tanto agentes de la negociación, es decir, 
como factores performativizantes que de-escriben ideas al negociar 
significados, diferencias o modelos. En segundo lugar, queremos con-
textualizarlos en su alcance teórico dentro del campo de la traducción 
cultural.

Cuando Liliana Weinberg en su estudio Pensar el ensayo define 
“[…] la intelectualidad como vivencia sentimental en un mundo re-
presentado como teatro donde se representan en un continuo los 
actos de leer y escribir […]”(Weinberg 2007: 151),2 nos proporciona 
aquí la posibilidad de entender el mismo acto de negociar (significa-
dos e ideas) como actividad intelectual por excelencia: implica la es-
cenificación de procesos tanto de recepción como de producción y 
conduce a dimensiones de la percepción (sensorial) y la subversión 

2 Se advierte aquí cierto parentesco con la de�nición relativamente abierta que 
sugiere Martha Zapata Galindo en su estudio Der Preis der Macht. Intellektuelle und 
Demokratisierungsprozesse in Mexiko 1968-2000, en tanto que ella también destaca la 
transformación de experiencia (vivencia) en conocimiento como un aspecto clave del 
quehacer intelectual. Según ella, intelectuales serían “[…] actores del desarrollo social 
que transforman experiencias sociales y estructuras mentales en conocimiento cientí�co 
y cultural” (Zapata Galindo 2006: 12) (“[…] Intellektuelle […] als AkteurInnen der 
sozialen Entwicklung […]  die gesellschaftliche Erfahrungen und Denkstrukturen in 
wissenschaftliches und kulturelles Wissen transformieren” [Zapata Galindo 2006: 12]).
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(textual).3 Weinberg alude aquí, además, a procesos performativos 
que entran en juego en los actos de pensar y de negociar; de ahí que 
haga referencia implícita a un tipo de performatividad que Sybille 
Krämer define como “performatividad iterabilizante” (Krämer 2004: 
16).4 Recurriendo a Derrida, Krämer llama la atención sobre la in-
terrelación intrínseca de iterabilidad y alteridad que rige en el cam-
bio contextual de un signo (Krämer 2004: 16) y sostiene que “cada 
repetición de un signo que se caracteriza por un desfase espacio-
temporal implica, al mismo tiempo, su alteración; la repetición y la 
generación de diferencia se interrelacionan” (Krämer 2004: 16).5 
Además, Krämer opera igualmente con la imagen de la escenificación, 
definiéndola como “[…] re-significación de una enunciación. En 
esta re-citación, al mismo tiempo, nos podemos alejar de lo citado y, 
justo por ello, re-interpretarlo” (Krämer 2004: 16).6

Ahora bien, suponemos, por tanto, que Salvador Elizondo y 
Adolfo Bioy Casares construyen sus “topografías mentales” estable-
ciendo una comunicación ambigua con el “lugar geométrico” de Paul 
Valéry. Ésta implica no solamente “re-citaciones”, sino también diá-
logos subversivos. Suponemos, además, que los respectivos procesos de 
negociación que entran en juego en esta escenificación de actos de lec-
tura y de escritura funcionan a nivel textual como indicadores de 

3 En este contexto Weinberg especi�ca que “[…] el ensayo es lectura de una escri-
tura y escritura de una lectura pero es a la vez, en otro nivel, lectura de la lectura y escri-
tura de la escritura, y se convierte así, por ello mismo, en representación simbólica del 
quehacer intelectual” (Weinberg 2007: 151).

4 “Iterabilisierende Performativität” (Krämer 2004: 16).
5 “Jede durch raum-zeitliche Verschiebung charakterisierte Wiederholung eines 

Zeichens impliziert zugleich sein Anderswerden; Repetition und die Erzeugung von 
Di�erenz verschränken sich” (Krämer 2004: 16).

6 “[…] Re-signi�kation einer Äußerung. In dieser Re-Zitation können wir uns 
vom Zitierten zugleich distanzieren und es eben dadurch auch um- und neuinterpretie-
ren” (Krämer 2004: 16). Desde un ángulo levemente distinto, Judith Butler parafrasea 
esta observación como sigue: “�e act that one does, the act one performs, is, in a sense, 
an act that has been going on before one arrived on the scene” (Butler 2007: 193).
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la construcción de intelectualidades. Implican, a su vez, la conforma-
ción de identidades intelectuales en tanto identidades diferenciales. 

Nos importa destacar que esta perspectiva analítica, aunque se 
pronuncie claramente desde la crítica literaria, se inscribe en este 
“campo de estudios” más amplio que es la “historia intelectual” 7 y 
cuyo objeto principal, según lo indica Carlos Altamirano, radica en 
seguir y analizar las ideas “en los conflictos y los debates, en las per-
turbaciones y los cambios de sentido que les hace sufrir su paso por 
la historia. Las ideas, envueltas como están en las contingencias de 
las pasiones y los intereses, se alteran […]” (Altamirano 2005: 11) y 
—nos permitimos añadir— se alteran activamente.8

2. primera estación: el “lugar geométrico” y xiphos  
o donde el acto de pensar se ejerce como método racional

Nos centraremos primero en los Cahiers, en los Cuadernos de Paul 
Valéry, para ilustrar algunas de las ideas clave que el poeta, filósofo y 

7 En este sentido seguimos a Altamirano cuando argumenta que “la reciprocidad 
de perspectivas diferentes puede ser productiva. Una historia de los intelecutales debería 
activar la exploración de diversas canteras y alimentarse del aporte de varias disciplinas, 
más o menos próximas. Entre estas disciplinas vecinas, las más obvias son la historia de 
las ideas, la historia de la literatura, la historia política y la sociología de los intelectuales” 
(Altamirano 2008: 23).

8 Siguiendo a Palti, Granados y Marichal llaman la atención sobre el hecho de que 
“[…] en América Latina se ha privilegiado el estudio de las ideas desde el tradicional 
enfoque genealógico” (Granados/ Marichal 2004: 22). Parafraseando nuevamente a Pal-
ti, los autores distinguen dos tendencias en éste: un enfoque “culturalista” que destacaría 
la índole propiamente latinoamericana del pensamiento (Granados/ Marichal 2004: 
22) y la “teoría del empate”; a través de esta última se observa “[…] cómo las ideas eu-
ropeas una vez trasladadas a un medio supuestamente extraño a las mismas, se contor-
sionaron de modo que se desviaban de sus modelos originales” (Granados/ Marichal 
2004: 22). La perspectiva analítica adoptada en el presente estudio trata de superar la 
perspectiva genealógica, en tanto que argumenta siguiendo, una vez más, el enfoque 
metodológico performativo, que la realización de un modelo implica siempre un surplus 
creativo (Krämer 2002: 345).
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ensayista francés ha desarrollado a lo largo de su vida acerca de las 
condiciones y estructuras que subyacen a la conciencia.

Una de las preocupaciones centrales de los Cuadernos así como 
de otros escritos —entre ellos L´idée fixe, La Soirée avec Monsieur 
Teste y Eupalinos ou l´Architecte— es, por tanto, según expone Salva-
dor Elizondo, quien era, como es bien sabido, profundo conocedor 
y traductor de la obra de Valéry, reflexionar sobre “[…] la naturaleza 
del pensamiento, cómo funciona y, sobre todo, cuáles son sus lími-
tes” (Elizondo 1982: 12). La conciencia adquiere en la terminología 
valeriana una cantidad casi incontable de sinónimos, como por 
ejemplo “implexe”,9 “esprit” (“espíritu”), “cerveau” (“cerebro”) y 
también “lieu géométrique” (“lugar geométrico”). Tanto la concep-
tualización como la terminología en torno a la conciencia remiten al 
carácter metódico que subyace a las reflexiones que Valéry emprende 
al respecto. Un elemento clave que merece ser mencionado breve-
mente en este contexto es su concepción del lenguaje. En ella destaca 
la noción pura que está ligada a la sensibilidad y a la forma. La no-
ción de la pureza del lenguaje se inscribe, desde la perspectiva de 
Valéry, en la problemática del abismo entre mundo interior y letra 
escrita. Sin embargo, es clave que el concepto del lenguaje puro no 
por ello forma parte de una crítica del potencial representativo del 
signo lingüístico en sí. Un lema conocido de Valéry es: “La sintaxis 
es una facultad del alma” (Valéry 1960: 481).10 

Si Valéry concibe una crítica del lenguaje, ésta no radica en el 
precario potencial representativo que se le concede a la palabra en 
el proyecto de exteriorizar el mundo interior, sino en sus delimitacio-
nes imprecisas y problemas de definición (Schmidt-Radefeldt 2003: 
72-73). De la fisura entre la “palabra mental” y la “palabra escritural” 
se conforma, por tanto, para Valéry finalmente el punto de partida de 
un método racional que parte de la representabilidad del mundo in-

9 Este término es un neologismo de Valéry por lo cual no se traduce aquí.
10 “La syntaxe est une faculté de l’âme” (Valéry 1960: 481). 
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terior por medio de la palabra. La pureza se configura, con esto, como 
parte de un método que el propio Valéry ejerce en los Cuadernos y 
cuyo fin es el análisis del funcionamiento mental (Blüher 1995: 111).

Entre los aspectos que posibilitan para Valéry la representación de 
la conciencia por medio de la escritura destaca el concepto de la “géo-
métrie imaginative” (“geometría imaginativa”) como mecanismo más 
decisivo.11 El concepto de la “geometría imaginativa” tenía por obje-
tivo la descripción geométrico-topológica de las imágenes mentales 
(Blüher 2003: 24). En los Cuadernos se advierte una serie de nocio-
nes clave que insinúan una geometrización de lo mental: al considerar 
que “los seres geométricos, tan conocidos, circulos, triángulos son las 
primeras imágenes elaboradas […]” (Valéry 1987: 71),12 concluye 
que “[…] son las primeras experiencias acerca de formaciones psíqui-
cas” (Valéry 1987: 71).13 Las figuras geométricas remiten, por tanto, a 
lo mental. Con esto, “la Geometría puede ser en un sentido defini-
do la Ciencia de las formas posibles, concebibles —y de las imagina-
bles como caso particular”(Valéry 1987: 55).14

11 Otro procedimiento importante que emplea Valéry en este contexto es la noción 
esceni�catoria de los mismos textos que favorece la concepción de la conciencia en tér-
minos dramáticos. Christina Vogel describe los Cahiers en tanto esceni�caciones cuyo 
director es el mismo Valéry quien, en el escenario de su “Esprit”, lleva a cabo la puesta 
en escena de diferentes actividades espirituales, corporales e intelectuales (Vogel 1994: 
2). Y Valéry advierte: “Hay en total en ‘el pensamiento’ imágenes, sucesiones de imáge-
nes […]. Estas imágenes pueden inducir valores diferentes y jugar papeles distintos” 
(Valéry 1987: 216). (“Il y a en somme dans ‘la pensée’ des images, des successions 
d’images […]. Ces images peuvent comporter diverses valeurs et jouer des rôles di�é-
rents” (Valéry 1987: 216). En extensión a lo a�rmado por Vogel, Régine Pietra llama la 
atención sobre la estructura dialogada entre un auditor y un parlante que resulta de una 
tal dramatización del mundo interior (Pietra 1999: 56). 

12 “Les êtres géométriques si connus, cercles, triangles, sont les premières images 
élaborées […]” (Valéry 1987: 71).

13 “Ce sont les 1ères [sic] expériences sur des formations psychiques” (Valéry 
1987: 71).

14 “La Géométrie peut être dans un sens dé�ni la Science des formes possibles, 
concevables —et de celles imaginables comme cas particulier” (Valéry 1987: 55).
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Lo que es clave con respecto a la representabilidad que Valéry le 
atribuye al mundo interior es que la forma imaginable, lo mental, se 
subsume a la forma posible y se entiende como ente concebible y 
visible. En este sentido, el “lugar geométrico” figura como noción 
geográfica de la “geometría imaginativa” y se convierte en instru-
mento epistemológico en el sondeo de la conciencia. En este proyec-
to se advierte no solamente un alcance autorreferencial, sino también 
una noción constructivista. Así, Valéry afirma en los Cuadernos: “El 
espíritu es el lugar geométrico […] de todo lo que conoce” (Valéry 
1987: 67).15 Al evocar la conciencia como sistema autopoético, al 
insinuar, por tanto, que la mente se construye su propio lugar, Valéry 
la concibe avant la lettre como resultado de un constructivismo radi-
cal: no sólo el mundo exterior, sino también el mundo interior, el 
sujeto mismo, es una construcción.

A continuación nos centraremos en un “lugar geométrico” quizá 
menos conocido, al enfocar una de las once Histoires brisées de Valéry 
que aparecen póstumamente en 1950 en Gallimard.16 Esta “historia 
rota” se titula “L’Île Xiphos” (“La isla de Xiphos”) y retoma en sus 
once fragmentos algunas de las reflexiones anteriormente expuestas 
con respecto a los Cuadernos, como son la noción pura del lenguaje 
y el alcance autorreferencial del “lugar geométrico”. Forma y conte-
nido se entrelazan en un gesto fragmentario, y bajo títulos tan dis-
persos como “Île Xiphos (ou le lieu des Mauvaises choses pensées)” 
(“Isla Xiphos [o el lugar de las cosas malas pensadas])”, “Le temple 
de la peur” (“El templo del miedo”), “Boutiques” (“Tiendas”) o “Le 
mariage a la Xiphos” (“El matrimonio en Xiphos”) se ofrecen des-
cripciones tanto del paisaje como de la “infraestructura” y las “cos-
tumbres culturales” en este lugar.

15 “L’esprit est le lieu géométrique […] de tout ce qu’il connaît” (Valéry 1987: 67).
16 Otros “lugares geométricos” que Valéry concibe en su obra son el escenario del 

teatro mental del “Monsieur Teste” o la alegoría de la morada del alma en Eupalinos ou 
l’Architecte. 
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En el apartado titulado “Des temples et sanctuaires de Xiphos” 
(“Sobre los templos y santuarios de Xiphos”) la isla se configura 
como sede de un templo, que, a su vez, se caracteriza como “lugar 
geométrico”, como lugar de la mente: “Había en Xiphos, en la isla, 
en un monte, un templo, al parecer más antiguo que la isla misma. 
Estaba hecho de piedras negras […] construidas […] por bloques 
prismáticos […]. Y la cabeza estaba en el templo, pero contenía el 
universo” (Valéry 1960: 438).17

Construido a base de “bloques prismáticos”, el templo aparece 
como figura geométrica por excelencia que encierra el universo men-
tal. Luego aprendemos que en Xiphos “[…] había también un Libro 
—incomprensible en sí”(Valéry 1960: 439).18 Un libro ininteligible, 
en el cual no se puede leer, sino solamente creer leer o creer sentir leer, 
por ejemplo, lo siguiente: “Xiphos donde todo es signo […] —Todo 
símbolo— ¿Cómo hacer sentir esto?” (Valéry 1960: 439).19

De esta manera, Xiphos no es solamente el “lugar geométrico”, 
sino también espacio libresco donde todo es signo y todo es símbolo, 
donde todo significa y todo representa. Y es más: donde todo signo 
es símbolo y viceversa. ¿Cómo hacer sentir esta conjunción de signo y 
símbolo, cómo entender lo que es Xiphos? La respuesta es: “Nada de 
insignificante, pues todo cambiante” (Valéry 1960: 439).20 Es decir, 
a partir del postulado de que ninguna cosa no significa, porque, en 
última instancia, todo significa cambiando.

En Xiphos se nos presenta, con esto, un universo profundamente 
autorreferencial, una (meta-)alegoría del “lugar geométrico” mismo 
donde arbitrariedades del lenguaje, las que podrían desembocar en 

17 “Il y avait à Xiphos, dans l’île, sur un mont, un temple plus ancien semble-t-il 
que l’île même, étant fait d’une pierre noire […] assemblée […] par blocs prismatiques 
[…]. Et la tête était dans le temple mais contenait l’univers” (Valéry 1960: 438).

18 “[…] il y avait aussi un Livre —incompréhensible en soi” (Valéry 1960: 439).
19 “Xiphos où tout est signe […] —Tout symbole— Comment faire sentir ceci?” 

(Valéry 1960: 439).
20 “Rien d’insigni�ant, donc tout changeant” (Valéry 1960: 439).
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delimitaciones imprecisas o problemas de definición, se absorben 
en el espacio auto-significante. Por consiguiente, la noción de la 
pureza se tematiza aquí a través de una especie de mise en abyme en 
un libro donde el lugar mental se describe en un lenguaje que sólo 
se puede descifrar por medio de la imaginación y la sensibilidad 
misma, que sólo se puede creer leer o creer sentir leer. Es, pues, el 
“lugar geométrico” que se construye a sí mismo y que inventa el 
lenguaje que lo significa y representa, siempre siguiendo un méto-
do racional. Éste encuentra su principal mecanismo operante en 
un alcance estético del pensamiento que alude a la definición de 
intelectualidad que sugiere Liliana Weinberg: volver entendible lo 
abstracto equivale a hacerlo sensible. El quehacer del intelectual 
coincidiría, de esta manera, con la vivencia sentimental, con la expe-
rimentación sensitiva del mundo y su consiguiente transformación 
en conocimiento.

De este modo en la Xiphos se vuelve concebible “la corriente del 
tiempo” insinuándose ésta finalmente como alegoría epistemológica 
del acto de pensar mismo:

(Los filósofos.) El que toma al pie de la letra el tiempo, —la corriente 

de Heráclito y se mete a considerar los eventos y los estados hidráu-

licos a través de la investigación sobre la ecuación de continuidad, 

redes, torbellinos […]. Aplicado esto a impresiones, ideas, sensacio-

nes, acciones y modificaciones de toda índole […] debería dar lugar 

a condiciones y efectos curiosos. Efectos de movimientos relativos 

(1960: 440-441).21

21 “(Les philosophes.) Celui qui prit au pied de la lettre le temps, —�euve d’Hé-
raclite et se mit à considérer les événements et les états en hydraulicien avec re-
cherche de l’équation de continuité, des �lets, tourbillons […]. Ceci appliqué aux 
impressions, idées, sensations, actions et modi�cations de toute espèce […] doit 
donner des conditions et e�ets curieux. E�ets de mouvements relatifs” (Valéry 1960: 
440-441).
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3. segunda estación: metaxiphos o donde el acto de pensar 
se ejerce como método de la duda

Metaxiphos se localiza “[…] hacia el sur desde la isla de Xiphos […]” 
(Elizondo 2001: 155) dice Salvador Elizondo acerca de nuestro segun-
do destino en su Camera Lucida que se publica en 1983. Y continua:

Es bien sabido —y el testimonio de Paul Valéry lo confirma en la más 

elaborada de sus Histoires brisées— que nadie se ha aventurado más de 

unas cuantas leguas a lo largo de ese brazo de arena finísimo […] que se 

supone o bien que no termina nunca o que se ensancha y se convierte 

en otra isla o casi isla que la conseja o la leyenda nombran Metaxiphos 

(Elizondo 2001: 155).

Veremos que Elizondo en su texto “Los museos de Metaxiphos” es 
uno de los pocos que se “aventuran” y se aleja de Xiphos. Así, cues-
tiona el testimonio de Valéry para explorar en última instancia un 
tema que obtiene una función de leitmotiv en su obra y que formula 
en su ensayo “Meditación sobre El Silencio” de esta manera: “¿Qué es 
lo que se esconde más allá o más acá del significado de las palabras?” 
(Elizondo 1966: 27). Pregunta que en este contexto tiene un doble 
alcance crítico: por un lado cuestiona el valor representativo de la 
palabra en sí y, por otro, pone en entredicho la “validez del testimo-
nio” de Valéry.

En su ensayo “El paso a la textualidad en Camera Lucida”, Luz-
elena Gutiérrez de Velasco afirma que “una de las Histoires brisées de 
Valéry opera como intertexto ‘modelo’ del texto de Elizondo” (Gu-
tiérrez de Velasco 1990: 240). Partimos aquí de esta constatación 
para arrojar luz sobre la cuestión de la negociación de significados, 
diferencias y modelos que se lleva a cabo en la topografía insular 
creada por Elizondo.22 Ello significaría, no por último, entender la 

22 Luzelena Gutiérrez de Velasco aclara que emplea “‘modelo’ así en el sentido de 
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dinámica de relaciones intertextuales como indicadores de procesos 
de negociación y —en un nivel conceptual más amplio— de traduc-
ción cultural. Andrea Pagni nos recuerda que “[…] toda escritura es 
una reescritura, y en ese sentido también una traducción de otros 
textos” (Pagni 2003: 338-339) y, concordando con Krämer, sigue: 
“El nuevo contexto provoca inevitablemente una transformación del 
modelo, produce un desvío del original, que no puede ser leído sim-
plemente como un error […]” (Pagni 2003: 339).

Por consiguiente, nos preguntamos: ¿qué tan lejos o tan cerca 
está Metaxiphos de Xiphos o Xiphos de Metaxiphos? ¿Qué tan mo-
delo es el modelo? Veamos: Elizondo nos informa desde el princi-
pio de un ambiente secreto que, al parecer, está omnipresente en 
Metaxiphos y que funciona como constituyente de su carácter “le-
gendario”:

De hecho la existencia conjetural de esta península remotísima ha 

dado lugar al más desaforado tráfico de leyendas que los xipheños, 

astutos comerciantes, tratan de capitalizar. Las agencias de viajes ofre-

cen visitas guiadas a Metaxiphos, pero los propios turistas deciden o 

imploran, después de algunas horas de viaje, volver a Xiphos (Elizondo 

2001: 155).

“De hecho” este complemento circunstancial de afirmación puede 
figurar como primer indicio del carácter lúdico que subyace al diá-

pre-texto que se refunde en el texto y que, a su vez, da origen al intertexto y no ‘modelo’ 
en su acepción de forma canónica o de excelso antecedente” (Gutiérrez de Velasco 1990: 
239). Aquí nos proponemos explicitar el aspecto subversivo que le es inherente a un tal 
entendimiento de la intertextualidad, tendencia que se re�eja también en la conceptua-
lización que expone Renate Lachmann al respecto. Lachmann sugiere tres modelos de 
intertextualidad que se organizan, respectivamente, en torno a las nociones de una es-
critura que continúa lo que la precede (“Weiterschreiben”), una escritura que contradice 
lo que la precede (“Widerschreiben”) y una escritura que subvierte y transforma lo que 
la precede (“Umschreiben”) (Lachmann 1990: 38). Este tercer modelo lo entendemos 
en el presente estudio como fuente de “performancias del de-escribir”.
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logo que Elizondo entabla con la “isla-modelo”. Se afirma de manera 
irónica el carácter real de lo conjetural y se abre un espacio comuni-
cativo, un lugar de negociación, donde la “respuesta” que Elizondo 
concibe con respecto al texto de Valéry es más que una re-acción o 
una re-escritura. Para ejemplificarlo volvamos brevemente a Xiphos: 
“Se contaban miles de maravillas (pero en voz baja), y de manera 
que el objeto más importante del espíritu humano actual sería (¡si 
existieran inteligencias capaces para concebirlo!) el de distinguir lo 
verdadero de lo falso en estas leyendas confidenciales […] (Valéry 
1960: 436).23

No dudamos de que para Elizondo la interpelación de separar 
“[…] lo verdadero de lo falso en estas leyendas confidenciales […]” 
ha obtenido una función altamente incitante. Pero la frase de Valéry 
lo induce, finalmente, a concebir su propio juego, en cuyo transcurso 
se aleja cada vez más del “lugar geométrico” del poeta francés: utiliza 
estrategias textuales que marcan no solamente una diferencia a las 
que emplea Valéry, sino que, en consecuencia, contribuyen también 
a la (re-)creación y a la subversiónde significados en torno a “Xiphos”.

A continuación, Elizondo nos presenta, por tanto, informacio-
nes sobre Metaxiphos que provienen de una Guía de los museos de 
Metaxiphos, según él, la única fuente oficial y confiable que el intere-
sado puede consultar:

Abundan los testimonios falsos que bajo todas las formas literarias co-

nocidas se contradicen radicalmente entre ellos y por lo tanto no son 

dignos de confianza, así que escojo entre las que han llegado a mis 

manos la única que tiene la descarada pretensión de ser una publica-

ción oficial, printed and made in Metaxiphos; su distribución, dice, es 

23 “On en racontait milles merveilles (mais à voix basse), et telles que le plus im-
portant objet de l’esprit humain de maintenant serait (s’il existait des intelligences ca-
pables de s’y employer !) de démêler le vrai du faux dans ces légendes con�dentielles 
[…]” (Valéry 1960: 436).
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gratuita. Se trata de una Guía de los museos de Metaxiphos. En una breve 

introducción firmada por el Cuidador General de los Museos se nos 

informa que en Metaxiphos no hay nada, solamente museos. Luego 

vienen sumariamente descritas las colecciones, ahorrando al visitante 

o al lector las enervantes enumeraciones […]. Resumo y compendio 

a continuación la descripción de las principales colecciones (Elizondo 

2001: 155-156).

Son dos aspectos que parecen ser particularmente llamativos en este 
párrafo: en primer lugar, se expone el carácter poco confiable de la 
letra escrita, por lo cual Elizondo opta aquí, una vez más, por una 
escritura visual: concibe la transcripción de una guía museológica 
ficticia, que convierte al lector en visitante, en espectador. A lo lar-
go de su obra, Elizondo escribe toda una serie de textos —como 
por ejemplo “La cosa mental” de Cuaderno de escritura (1969) o 
“Texto legible y texto visible” (1975), aparte de su novela Farabeuf 
(1965)— en los que desarrolla la idea de una conjunción entre for-
ma y significado, siendo ésta para él la condición principal de una 
escritura visual.24

En segundo lugar, destaca el carácter virtual de esta escritura vi-
sual que se presenta en la Guía de los museos de Metaxiphos. En tanto 
que en “Los museos de Metaxiphos” se efectúa la descripción trans-
crita de un manual inexistente se disimula un espacio museológico 
en el cual “[…] toda escritura no es sino la transcripción a ese len-
guaje de signos sensibles […]” (Elizondo 1975: 3).

¿Qué efecto tiene el hecho de concebir el acto de lectura como 
una visita al museo? Y ¿qué implica la estetización de lo abstracto en 
términos de su representabilidad textual?

24 En este contexto la escritura china es un modelo estético a seguir para Elizondo, 
en tanto que concibe una conjunción de escritura y pintura, idea y forma, densi�cándose 
en la noción de “ideo-grama”. Así que declara en Texto legible y texto visible que “[…] la 
palabra escrita designa al objeto que representa, aun si éste es de naturaleza abstracta, 
mediante una forma que es a la vez legible y visible, es decir concreta” (Elizondo 1975: 1).
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El espectador observa por ejemplo que “en el Museo Poético-
Filosófico se guardan las concreciones sensibles de las imágenes, no-
ciones o figuras abstractas” (Elizondo 2001: 156). Además, aprende 
que en el “Museo de lo Imposible”25 “[…] se conserva la realización 
o la demostración de cosas y operaciones imposibles: la trisección del 
ángulo por procedimientos geométricos […] la creación ex nihilio 
[…] el mind reading […]” (Elizondo 2001: 159). Finalmente, se afir-
ma en la guía transcrita que “en todos los casos se trata de simulacros 
y conjuros que hacen que esas operaciones sean posibles, pero sólo 
aparentemente” (Elizondo 2001: 159).

Ambos aspectos, tanto la concepción de una escritura visual como 
la consiguiente virtualización del espacio museológico, se pueden 
considerar como estrategias textuales a través de las cuales Elizondo 
pone en marcha un cuestionamiento del testimonio de Valéry. Se ne-
gocia, por tanto, el gesto autorreferencial del “lugar geométrico” así 
como la noción pura del lenguaje y el método racional al que con-
duce. A pesar de que conciba un particular pensamiento estético que 
desemboca en el alcance visual del hecho escrito, tal como lo obser-
vamos en la Xiphos, Elizondo opta más bien por un gesto de simu-
lacro y por un carácter lúdico-subversivo de la escritura visual; ésta 
—lejos de referirse a lo que disimula representar— se refiere única-
mente a sí misma. Conforma así un método de la duda. Ello da lu-
gar a que en Metaxiphos se ejerce la diferencia, se recrean significados 

25 En sus “Noctuarios”, una serie de cinco cuadernos que redactó entre 1986 y 
1997 (siempre en la madrugada o durante la noche) y cuyo primer cuaderno se publicó 
en el volumen El mar de iguanas (Elizondo 2010), Elizondo advierte en una entrada 
fechada del 9 de febrero de 1995 y titulada “La máquina mágica (ensueño)”: “Se admi-
te fácilmente que una máquina sea lógica y, sobre todo razonable, en el sentido geomé-
trico de este último término, pero el caso es que nadie admite la existencia de una 
máquina mágica. Yo la he visto en uno de los museos de Metaxiphos, el Museo del 
Imposible” (Elizondo 2010: 279). Desde la retrospectiva Elizondo añade aquí las re-
�exiones acerca de un “aparato mágico” que originariamente no aparece en el “Museo 
de lo Imposible” de Camera Lucida; así, entabla otro diálogo subversivo con el método 
geométrico-racional que aplica Valéry en su conceptualización de la conciencia.
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y se pone en entredicho la genealogía de modelo y realización. Si 
bien tanto Valéry como Elizondo conciben su obra en torno a la 
preocupación por poder describir y conceptualizar el “lugar geomé-
trico”, respectivamente la interioridad corporal, ambos parten de 
posturas distintas con respecto a la representabilidad del mundo in-
terior. Manifiestan pues valoraciones diferentes en cuanto al lenguaje 
y a la escritura como herramientas aplicables en este proyecto: mien-
tras que Valéry parte de la noción pura del lenguaje, Elizondo lo hace 
funcionar como parte de un método que apunta a la representación 
de lo irrepresentable; así que Elizondo no sólo de-escribe y resignifica 
la concepción que Valéry expone en torno al “lugar geométrico”, sino 
que la subvierte activamente al quitarle su principal mecanismo ope-
rante: un pensamiento estético que confía en la palabra escrita.

4. tercera estación: villings o donde el acto de pensar  
se ejerce como método irónico

Es un lugar fundamentalmente introspectivo el que se pone en esce-
na en nuestra tercera y última estación: la isla Villings, que se crea en 
La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. Esta topografía insular 
se abarcará aquí bajo dos enfoques, de acuerdo a lo que consideramos 
como dos de sus coordenadas principales: en primer lugar, la estética 
proyectiva y, en segundo lugar, la problematización del lenguaje.

En el paisaje interior el narrador se enfrenta a sus propias imáge-
nes mentales. Aprendemos que Morel inventa máquinas que funcio-
nan con la fuerza del mar, llevando a cabo la proyección inestable de 
este mundo interior. La emergente dinámica de animación, retención 
y proyección de las imágenes mentales —que aparecen como recuer-
dos— se lleva a cabo, con esto, en una especie de pantalla interior; 
destaca, además, una noción del eterno retorno: “[…] me encontré 
con personas reconstituidas, que desaparecían si yo desconectaba el 
aparato proyector, sólo vivían los momentos pasados cuando se 
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tomó la escena y al acabarlos volvían a repetirlos […]” (Bioy Casares 
2008: 90).

Aparte de la pantalla interior, la fotografía sirve como instru-
mento tentativo para fijar la instantaneidad del presente y visualizar 
y animar el recuerdo. La subyacente oscilación entre fijación y dina-
mización se hace sentir en tanto que la fotografía se desdobla y ad-
quiere una noción textual y otra dramática: “nosotros viviremos en 
esa fotografía, siempre. Imagínense un escenario en que se representa 
completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros representa-
mos. Todos nuestros actos han quedado grabados” (Bioy Casares 
2008: 83). La misma oposición entre dinamización y fijación de las 
imágenes mentales subyace, además, a “[…] la retención de las imá-
genes que se forman en los espejos” (Bioy Casares 2008: 88). Aquí, 
la tentativa de fijar lo que el espejo refleja se subvierte en la multipli-
cación del efecto especular.26 

En consecuencia, se intensifica la oscilación entre dinamización y 
fijación de la imagen mental y, junto con la estética especular —que 
invierte, además, lo que refleja—, se revela el carácter desconfiable 
que obtiene el espejo como instrumento representativo y en tanto 
herramienta de la visualización de lo mental. Si las imágenes viven en 
la fotografía y en el espejo y, al mismo tiempo, habitan el texto, estos 
tres lugares son espacios de la mente que propician la escenificación 
proyectiva del recuerdo; sin embargo, ésta se insinúa siempre como 
sensación efímera y fugaz. Aparte de ello, aquí se anuncia no solamen-
te una noción autorreferencial, sino también la concepción de un es-
pacio virtual en el cual resalta el alcance visual de lo textual y viceversa.

26 La estética especular constituye también un elemento importante en las poéticas 
de Valéry y Elizondo. De ahí que Monsieur Teste a�rma: “[…] yo me soy, yo me respon-
do, yo me re�ejo y me repercuto, tiemblo ante el in�nito de los espejos —soy de vidrio” 
(Valéry 1946: 73) ([…] je me suis, je me réponds, je me re�ète et me répercute, je frémis 
à l’in�ni des miroirs —je suis de verre” [Valéry 1946: 73]). Elizondo de�ne “la concien-
cia de los espejos” en Cuaderno de escritura como “[…] esa conciencia a través de la cual 
nos es posible contemplar el instante” (Elizondo 2000: 78-79).
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De esta manera, la estética proyectiva encuentra su modus operan-
di en una sensibilización de lo abstracto, aspecto central del pensa-
miento estético y procedimiento clave del quehacer intelectual, tal 
como lo entendemos aquí. Se abre, así, un movimiento oscilante en-
tre lo visible y lo invisible, que remite a la concretización de lo abs-
tracto y a la abstracción de lo concreto. Así que cuando el recuerdo se 
exterioriza mediante la proyección de imágenes, del poder contem-
plarlas surge la pregunta acerca de su condición ontológica, la volun-
tad de examinar “[…] si las imágenes sienten y piensan […]” (Bioy 
Casares 2008: 103), si tienen conciencia, si pueden morir. Al igual 
que el recuerdo, la muerte se hace visible y sensible en la instantanei-
dad de la proyección donde se visualiza durante una fracción de se-
gundos cuando “[…] al formarse la imagen de una persona, el alma 
pasa a la imagen y la persona muere” (Bioy Casares 2008: 118-119).

El reto de parafrasear esta dinámica, de darle valor proposicional 
a lo que sí se siente, pero difícilmente se verbaliza, llama la atención 
sobre el precario potencial representativo de la palabra y nos lleva al 
segundo enfoque del análisis. Así, el narrador en La invención de 
Morel en un momento dado considera la opción de producir un apa-
rato capaz de generar un “alfabeto imaginario”: “Y algún día habrá 
un aparato más completo. Lo pensado y lo sentido en la vida —o en 
los ratos de exposición— será como un alfabeto, con el cual la ima-
gen seguirá comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de 
un alfabeto podemos entender y componer todas las palabras)” (Bioy 
Casares 2008: 103).

La implicada disyunción entre imagen mental y palabra escrita 
incita la búsqueda por otras vías expresivas, capaces de representar el 
mundo interior, hecho que en Elizondo apunta, en última instancia, 
a su irrepresentabilidad. En Bioy la utopía del alfabeto imaginario se 
entiende como inventario del pensamiento estético, que —mientras 
no conformado completamente— hace prevalecer lo sentido sobre 
lo verbalizado. Lo anterior se ve reflejado en un tono dudoso en la 
novela, que cuestiona constantemente lo afirmado. Además, notas 
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de rodapié explicitan comentarios metatextuales de un editor ficti-
cio, hecho que remite a la confusión de realidad y ficción. El ideal 
de la pureza del lenguaje se cuestiona, finalmente, a través de un 
método irónico para dar cuenta de su imposibilidad. Así, el narra-
dor afirma: “A continuación corrijo errores y aclaro todo aquello 
que no tuvo aclaración explícita; abreviaré así la distancia entre el 
ideal de exactitud que me guió desde el principio y la narración” 
(Bioy Casares 2008: 121), para admitir en otro momento que “un 
hombre solitario no puede hacer máquinas ni fijar visiones, salvo en 
la forma trunca de escribirlas o dibujarlas para otros, más afortuna-
dos” (Bioy Casares 2008: 101). Aquí el mismo proyecto de escritura 
se insinúa como imposible. El alcance irónico del texto se ve refleja-
do y potenciado, de esta manera, en la incomensurabilidad proposi-
cional, y contrasta permanentemente con el ideal utópico del rigor 
científico.

Veamos cómo la estética proyectiva y la problematización del 
lenguaje se ponen en perspectiva en algunas posiciones paradigmá-
ticas de la crítica: los ejes centrales de éstas son la noción irónica 
que subyace a la novela, así como su alcance autorreferencial y su 
aspecto virtual. Por eso, Alfonso de Toro propone una definición 
de la índole fantástica en la poética de Bioy Casares que se compo-
ne de dos aspectos centrales: la capacidad de crear “mundos virtua-
les” (De Toro 2002: 144) y la tendencia de concebir sistemas de 
signos autorreferenciales (De Toro 2002: 151). Adolfo Castañón 
hace hincapié en la noción irónico-humorística del texto (Casta-
ñón 1993: 152), aspecto que también Trinidad Barrera nombra 
como un elemento clave entre otros más; de ahí que considere 
“[…] lo fantástico y el sentimiento amoroso […] como temas, y el 
rigor intelectual y el humorismo irónico sentimental, como forma” 
(Barrera 2007: 21).

Otra tendencia de la crítica es llamar la atención sobre relaciones 
intertextuales que se demuestran con The Island of Doctor Moreau 
(1896) de H.G. Wells —el mismo Borges lo señala en su prólogo a 
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la novela de Bioy—27 o también con Robinson Crusoe de Daniel De-
foe (1719). Siguiendo la opinión de Eckhard Höfner, quien argu-
menta que La invención de Morel no remite a un solo texto 
determinado, sino a todo un discurso literario (Höfner 2002: 93), 
aquí suponemos que Bioy Casares llega a de-escribir la idea solipsista 
del locus solus —no es por casualidad que son todos lugares insulares 
los que se relacionan con La invención de Morel— al inscribirla en el 
discurso de la literatura fantástica. En este sentido, entendemos que 
el texto de Bioy no sólo remite al “lugar geométrico” de Valéry, sino 
que lo resignifica y subvierte abiertamente.

Mientras que la estética proyectiva implica una particular noción 
virtual y autorreferencial en la novela, la problematización del len-
guaje induce a un alcance irónico que adquiere carácter metódico. 
Ambas coordenadas de la topografía insular que propone Bioy se 
convierten, por tanto, en elementos esenciales del discurso fantástico 
y se pueden relacionar con estrategias textuales que apuntan a la ne-
gociación de significados, diferencias y “modelos” en torno al acto de 
pensar mismo. Por medio de ellos, Bioy llega a proponer un modelo 
diferente en torno al “lugar geométrico” de Valéry y mina, sobre 
todo, “el credo de representabilidad”.

Si bien la topografía de lo mental se presenta como concepto 
clave en torno al cual giran tanto las reflexiones de Bioy y Elizondo 
como el pensamiento de Valéry, el acto de pensar que se ejerce en el 
paisaje interior se insinúa ya como un modo de proceder puramente 
irónico, ya como entelequia de la duda o como método racional. Y 
si bien en los tres casos la vía al conocimiento parece abrirse por 
medio de los sentidos, favoreciendo un pensamiento estético que se 
sitúa permanentemente al margen de lo decible, esta “vivencia sen-
timental” implica soluciones distintas e implica, por tanto, relacio-
nes recíprocas de diferencias.

27 Borges a�rma: “La invención de Morel (cuyo título alude �lialmente a otro in-
ventor isleño, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo” 
(Borges 2008: 10). 
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Podemos afirmar, con esto, que tanto Salvador Elizondo como 
Adolfo Bioy Casares de-escriben el lugar mental de Valéry subvir-
tiendo el método racional que subyace a la representación del mun-
do interior. Así, Bioy Casares cuestiona la representabilidad de la 
conciencia por medio de un método irónico, mientras que Elizondo 
parte de la irrepresentabilidad de la “interioridad del cuerpo” (Eli-
zondo 2000: 68) en y por la letra escrita, hecho que desemboca en su 
método de la duda. De esta manera, y como consecuencia de la esce-
nificación de actos de lectura y de escritura, conciben procedimien-
tos estratégicos de negociación que reconfiguran el “lugar geométrico” 
de Valéry como lugar de imaginaciones diferenciales.

5. a manera de conclusión – llegada

En nuestro viaje a Xiphos, Metaxhiphos y Villings hemos visto espa-
cios librescos, museológicos y escénicos. Nos hemos enfrentado tam-
bién a toda una serie de estrategias que conforman las topografías 
específicas de estos lugares insulares, a procedimientos que sostienen 
una negociación de ideas. Ésta se insinúa como punto de partida y 
como resultado de actos de recepción y de producción, y desemboca 
en la construcción de intelectualidades que se evocan como diferen-
ciales. Así, Metaxiphos y Villings se vuelven escenarios centrales, 
donde se ponen en escena dinámicas de repetición y alteración de 
significados, que, a su vez, funcionan como condiciones principales 
de los sub-conceptos de la traducción cultural.

Para regresar a nuestro punto de partida, se trata ahora de obser-
var estos últimos todavía bajo un enfoque teórico más amplio: a lo 
largo del recorrido tratamos de entender la (re-)creación de significa-
dos, la agencia de la diferencia y el cuestionamiento de la genealogía 
entre modelo y realización como constituyentes performativizantes 
de procesos de traducción cultural que se llevan a cabo a nivel tex-
tual. Esta perspectiva se inscribe en discusiones actuales en las cien-



DE “LUGARES GEOMÉTRICOS” Y PAISAJES MENTALES 195

cias literarias y culturales que promueven una noción ampliada 
—metafórica, si queremos— de la traducción literaria. Así, Doris 
Bachmann-Medick y Andrea Pagni, entre otros, han destacado en 
diversas publicaciones la índole dinámica y activa del referido con-
cepto, así como la posibilidad de emplearlo en el análisis de contac-
tos culturales, referiéndose justamente a procesos de negociación y 
diferenciación, para enumerar sólo algunos aspectos.

De ahí que Andrea Pagni afirma:

Podemos pensar la traducción como una práctica de desplazamiento 

constitutiva a la emergencia de nuevos paradigmas culturales, más que 

como mera repetición […] de paradigmas culturales previos; podemos 

leer el texto traducido como un texto de contacto —en analogía a 

las “zonas de contacto”— es decir como el lugar de una negociación 

intercultural, como espacio textual de una copresencia lingüística, en 

el que se alcanza un grado máximo de dialoguicidad interna (Pagni 

2003: 354).

Si bien Pagni parte aquí de una perspectiva que se inclina más a la 
noción literal de la traducción textual, destacan una serie de accesos 
conceptuales que observamos también a lo largo de nuestro recorri-
do a través de los paisajes mentales: de ahí que las nociones de des-
plazamiento, copresencia y dialoguicidad (de significados) figuren 
también como elementos básicos de los actos de negociación que 
observamos en Metaxiphos y Villings.

Al insinuar el espacio de la traducción como espacio de acción 
en el cual se produce una extensión del “texto original”, del “mode-
lo”, Pagni opera con una noción metafórica del espacio que, por otro 
lado, remite siempre a su alcance geográfico. Ello da cuenta de la 
interrelación del translational turn y del postcolonial turn que se con-
forma en las ciencias literarias y culturales a partir de los años noven-
ta, un trasfondo argumentativo en el cual se inscribe también la 
teorización que expone Doris Bachmann-Medick al respecto: defi-
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niendo “traducción cultural” como la transferencia de “[…] modos 
de pensar, conceptos de mundo ajenos y prácticas diferentes […]” 
(Bachmann-Medick 1997: 5),28 afirma: “Parece que los significados 
ya no se constituyen primariamente en el centro cultural, sino en 
Spaces-in-between, de donde la cultura dominante puede ser subver-
tida” (Bachmann-Medick 2009: 205).29

Además, nos recuerda que en la teoría cultural postcolonial ya no 
se opera con diferencias esenciales, sino que se acentúa una apertura 
hacia la interacción como negociación (Bachmann-Medick 2009: 
202). Cuando ambas autoras hacen hincapié, por lo tanto, en los 
impulsos conceptuales que la idea de la “traducción cultural” recibe 
del campo de los estudios postcoloniales, Carlos Alonso y Homi K. 
Bhabha, a su vez, destacan la interrelación causal de los conceptos 
identidad, cultura, performatividad y diferencia. Así que se refieren 
a la “[…] performancia del discurso cultural […]” (Alonso 1998: 5) 
que se daría en América Latina o a “[…] la índole performativa de 
identidades diferenciales […]” (Bhabha 2010: 213),30 respectiva-
mente. Bhabha advierte, además, que la traducción sería la dimen-

28 “[…] Denkweisen, fremden Weltbildern und di�erenten Praktiken […]” 
(Bachmann-Medick 1997: 5).

29 “Bedeutung scheint nicht mehr primär im kulturellen Zentrum zu entstehen, 
sondern in Spaces-in-between, von denen aus die dominante Kultur auch subversiv 
unterlaufen werden kann” (Bachmann-Medick 2009: 205). En otro momento, Bach-
mann-Medick especi�ca las coordenadas de esta tendencia subversiva como sigue: “Si 
bien esta ‘retórica compartida’ se emplea subversivamente, la estrategia del Writing Back 
no se insinúa del todo solamente como un simple re-escribir desde la oposición, sino 
como práctica mucho más compleja de una intertextualidad transnacional” (Bach-
mann-Medick 2009: 196). (“Auch wenn diese ‘geteilte Rhetorik’ subversiv umgenutzt 
wird, erweist sich die Strategie des Writing Back keineswegs nur als oppositionelles Zu-
rückschreiben, sondern als eine weit komplexere Praxis transnationaler Intertextualität” 
(Bachmann-Medick 2009: 196).

30 “[…] the performative nature of di�erential identities […]” que Bhabha de�ne 
como “[…] the regulation and negotiation of those spaces that are continually, contin-
gently, ‘opening out’, remaking the boundaries, exposing the limits of any claim to a 
singular or autonomous sign of di�erence” (Bhabha 2010: 313).
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sión performativa de la comunicación cultural (Bhabha 2010: 326).31 
Aquí reconocemos una dinámica que subyace también a las topogra-
fías insulares que Salvador Elizondo y Adolfo Bioy Casares crean de-
escribiendo y subvirtiendo el “lugar geométrico” de Paul Valéry. Con 
esto, se podría afirmar que los mismos textos funcionan —no por 
último con base en relaciones intertextuales— como espacios de ne-
gociación, como catalizadores de procesos de traducción cultural. Las 
construcciones de intelectualidad aquí concebidas, si bien emergen 
con base en la “[…] ocupación distintiva […]” de los intelectuales 
que es, según expone Altamirano, “[…] producir y transmitir men-
sajes relativos a lo verdadero (si se prefiere: a lo que ellos creen verda-
dero), se trate […] del mundo natural o de la realidad trascendente, 
del sentido o del absurdo de la existencia” (Altamirano 2008: 15), al 
mismo tiempo, dan cuenta de que los procesos de la “producción y 
transmisión de mensajes” se ven a menudo expuestos a, y hasta posi-
bilitados por, performancias del de-escribir, imaginaciones diferen-
ciales y estrategias subversivas. Pensar, por lo tanto, la figura del 
intelectual como traductor cultural podría ser una noción de llegada.
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CHE GUEVARA: AGENCIAMIENTOS NÓMADES. 
PASADO, PRESENTE Y TRANSICIÓN EPOCAL1

Claudia Gilman
(Universidad de Buenos Aires)

“No se os haga tan amarga

la batalla temerosa 

que esperáis, 

pues otra vida más larga 

de fama tan glorïosa 

acá dexáis”.

(Don Rodrigo de Manrique: “Coplas a la muerte de su padre”)

“El nombre propio no pierde su poder, sino que encuentra uno  

nuevo cuando entra en zonas de indiscernibilidad”. 

(Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas)

Este trabajo se propone formular hipótesis para la comprensión de la 
circulación y reelaboración de un conjunto de significaciones, ideas, 
creencias, valores y sentimientos que estructuran un legado común, 
aunque no siempre sean comunes las interpretaciones ni las evalua-
ciones de ese conjunto heterogéneo de elementos, que exceden lo 
eidético, lo simbólico, lo imaginario y lo real. La memoria cultural 
conserva y reorganiza a través de las tecnologías de la palabra y la 
imagen a su disposición más de lo que estaría dispuesto a reconocer 
cualquier defensor a ultranza de la modernidad y lo nuevo. Esas 
significaciones demuestran que lo nuevo es siempre abstracto como 
noción y que no puede ser esperado en ningún lugar preciso ni 
postulado en el momento de su aparición, que ingresa en un tipo de 
lenguaje ya existente. Ni siquiera las mutaciones sociales, como diría 
Karl Mannheim (1969), pueden tener el carácter de una construcción 

1 Este artículo se publicó primero en Katatay. Revista Crítica de Literatura Hispano-
americana 2011, 9: 94-104.
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radicalmente nueva, sino que reúnen lo viejo y lo nuevo en el proceso 
de transformación. 

Para 80% de la humanidad, los años cincuenta significaron el fin 
de la Edad Media. La tecnología multiplicó exponencialmente objetos 
conocidos e inventó otros, inimaginables en el pasado. La economía 
se expandió y se internacionalizó. La división internacional del tra-
bajo se hizo más compleja. Mientras el capitalismo se reestructuraba, la 
izquierda ganaba en el terreno de las ideas (Hobsbawm 1995).

A comienzos de los sesenta, las izquierdas de los países desarro-
llados constataban que las clases obreras preferían integrarse a la 
burguesía y ratificar el contrato social con los Estados de Bienestar. 
Sin embargo, otras porciones del mundo, cuyo protagonismo no se 
previó, iniciaban luchas revolucionarias, nacionalistas o antiimpe-
rialistas con gran entusiasmo y algún éxito. La revolución mundial 
dependía del Tercer Mundo. La hipótesis fue tan generalizada que 
acotarla a una mención cualquiera la banalizaría.

En 1969, la antropóloga Margaret Mead pronunció cinco con-
ferencias sobre un tópico de época: “la brecha generacional”, que 
creaba un abismo entre los adultos y los jóvenes, que se sumaba a la 
conmoción que afectaba las relaciones entre débiles y fuertes, des-
poseídos y poseedores en un mundo al que todos los pueblos se 
integraban gracias a redes de intercomunicación con bases electró-
nicas (Mead 1971). Culturas hasta entonces aisladas se acostumbra-
ban a los aviones, las radios, televisores, cámaras fotográficas y 
grabadores. 

En el pasado lejano, los ancianos, por su experiencia, garantiza-
ban la supervivencia de la comunidad y los niños descontaban que 
en el futuro serían iguales o parecidos a sus abuelos. En el presente 
emergía una cultura absolutamente novedosa, en la que todos los 
conocimientos procederían de los jóvenes y en la que los ancianos y 
adultos mayores no tendrían nada que aportar. Unía a la juventud de 
aquella época el rechazo a toda idea de cambio ordenado o evolutivo. 
Por el contrario, el presente se separaría del futuro de manera abrup-
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ta y tajante. Para Mead, el futuro estaba amenazado por la inminen-
cia de una catástrofe ecológica que sólo la ciencia podría evitar. Lo 
cierto es que ni la ciencia tuvo la ecología como preocupación central 
ni la revolución mundial tuvo lugar. Sí se impuso una cultura depen-
diente de los jóvenes. Las transformaciones tecnológicas extendieron 
el magisterio de los jóvenes incluso a los niños. Este fenómeno es de 
por sí complejo, puesto que la categoría “jóvenes” requiere una nueva 
analítica que debería comenzar en la emergencia de la cultura juvenil 
entre los años cincuenta y sesenta (en los países donde tuvo lugar esa 
eclosión) dado que, en primer lugar, “joven” es una categoría transi-
toria y, en segundo lugar, la “juventud” del presente reviste segmen-
taciones y plazos de vigencia más cortos y superpuestos. 

La vertiginosa invención de dispositivos de uso cotidiano exigió 
(y exige) la revisión constante de lo aprendido al tiempo que erosiona 
su valor, dado que se presume su veloz obsolescencia. En cuanto al 
cambio, quedó cercado en las fronteras de la tecnología y la especu-
lación teórica.

Un poco antes, lejos de cualquier optimismo cientificista, Guy 
Debord (1967) captó el límite epistemológico que instauraba la so-
ciedad del espectáculo: la imposibilidad de distinguir lo real de lo 
espectacular se volvía estructurante en la medida en que ambos se 
autogeneraban recíproca e interdependientemente.

La cultura tipográfica dio paso a una cultura audiovisual, la in-
dustria cultural y la sociedad de masas cambiaron de escala, la tec-
nología densificó lo real, desmaterializó literalmente los soportes, 
reformó la sociabilidad, dio lugar a otros formatos comunitarios y 
puso en crisis las nociones de lo privado, lo público, lo íntimo y lo 
éxtimo. Sin embargo, el pasaje de la Grafosfera a la Videosfera, la 
consolidación sin precedentes de una cultura de masas y la globaliza-
ción (además de los movimientos de las minorías, la reivindicación 
de los derechos a las diferencias), característicos de nuestra actuali-
dad, requirieron algo de la energía revolucionaria, internacionalista, 
igualitaria y atenta a la función de los medios en la vida pública.
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Ernesto Che Guevara es la figura emblemática de esos años en 
los que la revolución mundial parecía ponerse en marcha. Y si el fu-
turo anunciado como una buena nueva inevitable se transformó en 
este presente, clausurando especialmente el evangelio de la revolu-
ción, el Che Guevara, que fue quien más lo predicó y quien más in-
tentó que ese anuncio se concretara, quedó a salvo de esa clausura 
crucial, traspasando la época y dejando un legado que sigue siendo 
motivo de interrogaciones en nuestras nuevas coordenadas epocales. 
A tal punto que si un niño, para quien es difícil imaginar que hubo 
un mundo sin computadoras, teléfonos celulares, internet y otros 
datos fuertes de la vida cotidiana, quisiera averiguar quiénes fueron 
los hombres más influyentes de la historia contemporánea, segura-
mente se toparía con Ernesto Guevara de la Serna, cuyo retrato es el 
más reproducido del mundo en todo tipo de soportes y formatos. 

Sabemos, como advierte Cornelius Castoriadis (1997: 6), que el 
mundo está fragmentado: hemos dedicado muchos ingentes esfuer-
zos a describir sus astillas. Sin embargo, por ahora, no se cae a peda-
zos. Preguntarse qué lo sostiene puede aportar buenas respuestas. La 
ciencia, en diversas disciplinas, aporta tantos nuevos conocimientos 
con una frecuencia tan veloz que resulta difícil asimilarlos o enterar-
nos, por ejemplo, de que un planeta ya no es considerado como tal. 
A menudo no alcanzamos a actualizar nuestra información sobre 
esos temas. No sabemos el estado de la cuestión sobre las causas que 
tuvieron como consecuencia la extinción de los dinosaurios. Tampo-
co sabemos, por otras razones, cómo y por qué se quemó totalmente 
la Biblioteca de Alejandría. Podríamos prever la aparición (casual o 
fruto de una búsqueda en curso) de la versión completa del poema 
de Parménides sobre el que filósofos y filólogos especulan acerca del 
ordenamiento de los fragmentos o el significado de los restos existen-
tes, es decir, el pensamiento filosófico de Parménides. El acceso al 
texto completo volvería a confirmar la precariedad de nuestros cono-
cimientos, siempre sometidos a la posibilidad de cambios. Ese estado 
de cosas habilita y exige pensar qué sostiene nuestro mundo, incluso 
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cuando parece estar por implosionar: en todo caso, no finalizar como 
un estallido, sino como un agónico gemido, tal como profetizaba T. 
S. Eliot en “The Hollow Men”:

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper

(Eliot 1925).

Entre 1947 y 1956 los hallazgos arqueológicos de Qumran, don-
de aparecieron los manuscritos del Mar Muerto, han dado un ímpetu 
extraordinario a los estudios bíblicos, donde actualmente se reúnen 
investigadores de diversas disciplinas (sociólogos, especialistas en gé-
nero, historiadores, teólogos, filósofos, historiadores, lingüistas, histo-
riadores de la literatura, antropólogos, etc.) para producir un conjunto 
asombroso de descubrimientos que, por estar tan departamentaliza-
dos, otras áreas de la investigación permanecen al margen de la re-
flexión que podrían generar (Álvarez Cineira 2009; Aguirre 2010).2

¿Qué enseña la vigencia del Che? ¿Qué lo deja en estado de aper-
tura? ¿En qué agenciamientos o memorias se funda la obcecada du-
rabilidad de la “querida”/ “odiada” presencia? Guevara condensa en 
las significaciones que ha adquirido, pero también las que se dio para 
sí mismo de manera explícita y las que le fueron asociadas, una ri-
queza explicativa del pasado reciente y el pasado remoto, el presente 

2 Sin duda, se han abierto nuevos horizontes para analizar la �gura de Pablo y la de 
Jesús. Lo más importante es el énfasis en la puesta en relación entre el culto a la divinidad 
del emperador, inaugurado por Augusto en el siglo i y la emergencia de un contradiscur-
so en oposición a esa deriva. Paradójicamente, se trataría, en parte, de una negativa secu-
lar a unir religión y Estado. También se ha revelado la gran diversidad de cristianismos y 
judaísmos en el siglo i y ii, y la ambigüedad duradera entre las identidades judías y cris-
tianas hasta su formulación, muy posterior. Los primeros cristianos fueron, en su mayo-
ría, judíos para quienes el Mesías había llegado. 
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y, tal vez, el futuro. Jean Paul Sartre lo calificó de “máximo ejemplar 
de la especie humana” (Sartre 1960: 20); en términos más moderna-
mente técnicos, podría representar al “actante rizoma” del que habla 
Bruno Latour (2005). Se lo podría ver como un agujero negro hiper-
denso, puro cristal de masa, de muta, motín, jauría o manada guerre-
ra pero también racional/ humana, tal vez violentando un poco pero 
no lejos de las ideas de Elías Canetti (1977), que invoca la carga de 
las masas futuras e incluso la de las masas invisibles y pasadas de los 
muertos, y las visibles y contemporáneas de los explotados.

Ese nodo espacio temporal conecta con todos los lugares y to-
dos los tiempos: es que pasado y presente no son otra cosa que un 
conjunto de hechos brutos (o de materiales empíricos) que, no obs-
tante, han sido reevaluados críticamente por nosotros. En un segun-
do enfoque, puesto que estamos delante de ese pasado y que, por lo 
tanto, éste pudo entrar en los presupuestos de lo que pensamos y 
lo que somos, adquiere una suerte de importancia trascendental, ya 
que su conocimiento y su crítica forman parte de nuestra autorre-
flexión. Y es así, no sólo porque se hace manifiesta la relatividad del 
presente, debido al conocimiento de otras épocas, sino porque se 
deja entrever la relatividad de la historia efectiva, a través de la re-
flexión sobre otras historias que fueron efectivamente posibles y no 
se produjeron (Castoriadis 1997: 66).

Volviendo a Guevara, lo vemos operando como una máquina de 
guerra que, para avanzar, precisa hacer redes (también caminos) y 
reclutar adeptos, machetero de sendas todavía inexistentes, en el es-
pacio y el tiempo. Hacia atrás y hacia adelante, como creador, estra-
tega y teórico de una manera de ser de las redes. Clásico y singular 
ejemplo del actor-red: no reductible ni a un simple actor ni a una 
simple red; más bien el compuesto de series de elementos heterogé-
neos, animados e inanimados, un entrelazamiento capaz de auto-
transformarse (Callon 1998: 156). Como tecnólogo de la palabra, 
oral, escrita y también de la imagen, es eslabón y primera pieza de la 
red (y de las redes en las que se intercala).
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De hecho, Guevara se refiere asiduamente en sus discursos a los 
jóvenes y a los estudiantes a la “revolución técnica” que anticipa la 
“sociedad del conocimiento” y las posibilidades de vinculación que se 
anuncian en los nuevos medios y soportes. Consideraba esa revolu-
ción técnica, para la que exigía prepararse, tan inminente como la re-
volución socialista. Resulta irónico que, más allá de los enigmas que 
todavía permanecen, su muerte se deba a las fallas de los sistemas de 
redes, a la incomunicación, a la pérdida de contactos con la célula 
urbana y con sus propios compañeros, al mal funcionamiento de las 
radios, a la incongruencia de los mapas que lo guían en el terreno na-
tural en el que se mueve y pretende orientarse a partir de representa-
ciones cartográficas que, como anota en su diario de Bolivia, están 
erradas. El Che pierde contacto incluso con sus propios hombres, muy 
poco antes de que termine de desarrollarse una tecnología que revolu-
cionaría las comunicaciones y las posibilidades de funcionar en red en 
una escala donde la voluntad ya no desempeña ningún papel. 

Se observa que el Che se sostiene y sostiene. Que está atravesado 
por elementos vivos de culturas arcaicas, al tiempo que es el máximo 
emblema del nuevo tipo de cultura que Margaret Mead denomina 
“prefigurativa”, de la que se espera que todo el conocimiento proceda 
de los jóvenes y no de los pares o los mayores; dicho en otros térmi-
nos, aquella que pone en crisis los lazos pedagógicos y los procesos de 
aprendizaje sobre los que se apoyaban las culturas anteriores, hacien-
do estallar la comprensión y la experiencia de lo generacional. 

Por un lado, es el modelo del “hombre nuevo”, ese hombre que 
Guevara desea encarnar y hacer engendrar (a través de la épica de la 
vis, la virtud viril, el ejemplo) en un momento en el que la apelación 
a la novedad se torna central, lo que también explica, en parte, su 
estado de apertura y su destino en la transición epocal, donde la ob-
sesión de lo nuevo sigue otros derroteros hasta llegar a su total exal-
tación hipostasiada en la lógica de la nouveauté (novedad) que rige 
los fundamentos por los que se venden los productos en el mercado 
de la sociedad de consumo de masas, donde se promociona lo nuevo 
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como nuevo porque es nuevo y ni siquiera hace falta decir qué tiene 
de nuevo.3

Precisamente por eso y no contra eso, la mercantilización está lejos 
de atentar contra la vigencia del Che en sus significaciones pasadas y 
concretas, y tampoco la desmiente, aunque la desvía sólo en el sentido 
en que el presente mercantiliza todos los símbolos. La mercantilización 
y el uso icónico sobre cualquier objeto es producto de la impactante 
versatilidad y capacidad de absorberlo todo, característica de la socie-
dad de consumo, en la que el Che comparte ese destino serializado e 
industrial con Cristo, Lenin, Mao y la Madre Teresa de Calcuta, entre 
otros. Lo que importa es saber por qué el Che es un icono siempre en 
disponibilidad. Señalemos, de paso, que su ingreso al mundo de los 
objetos es bastante inmediato y no hay por qué atrasarlo. El editor 
Feltrinelli le pidió a Korda la famosa foto del Che con la boina, en 
1967, y en Milán, ese mismo año, la hizo estampar en el celebérrimo 
póster. Muy pronto se fabricaron las camisetas con el rostro del Che 
tomado de aquella foto. Una de las primeras en usarla fue Angela Davis 
en una manifestación del Black Power en Nueva York (Filippi 2007: 4).

El Che sobrevive (tal vez no enteramente) a ciertas zonas ríspidas 
del debate político, tanto argentino como cubano. Sobrevive tam-
bién a la caída del muro de Berlín, que pone fin, según Eric Hobs-
bawm (1995), al siglo xx. Esa vigencia, si bien no desafía totalmente 
las provocativas hipótesis de Bruno Latour, según las cuales la civili-
zación occidental nunca ha sido verdaderamente moderna, pone en 
duda el hito del “milagroso año 1989” y la desaparición del socialis-
mo real en la ex Unión Soviética, que está en el centro de la periodi-
zación de Latour (2007: 24) y que le permite fundamentar parte de 
sus argumentos. 

3 Esto lo capta admirablemente �eodor Adorno y advierte también contra esa de-
riva, aunque parece que no se ha entendido con claridad su clarísima frase sobre el carác-
ter siempre abstracto de lo nuevo que precisamente indica que no es algo que se pueda 
esperar, puesto que siempre es, por de�nición, desconocido (Adorno 1970).
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¿La perduración tiene que ver con lo que no se clausura o con lo 
que quizás nunca se clausuró? Toda apertura participa del momento 
en que el presente traba sentido con el futuro y con el pasado. Los 
modos de la presencia de Guevara en la cultura informan magistral-
mente sobre los fenómenos de la larga duración, puesto que las sig-
nificaciones de lo que sigue vigente a pesar de las clausuras que eso 
mismo pudo entrañar siempre señalan las presuposiciones históricas 
que anudan lo que dura de lo duradero. Especialmente cuando tra-
mitamos la rápida obsolescencia de objetos que parecen vitales, im-
prescindibles e irreemplazables y sin embargo pasan a incrementar la 
fascinante historia de lo destituido y lo olvidado. Lo que se mantiene 
nos permite pensar cómo opera el pasado conocido para producir 
significaciones culturales y nos exige pensar en el carácter poderoso 
de convenciones que hace mucho no cuestionamos y en el poder de los 
elementos que la especie humana nunca controló, como el clima. Un 
pedazo de papel formalizado según ciertas reglas, eso que llamamos 
billete, vale lo mismo para todo, hombres, mujeres, nativos, extran-
jeros, pobres, ricos, jóvenes, viejos. Sin duda ese papel no cuesta 
igual para cada uno, pero se intercambia universalmente sin interpe-
lar en el intercambio ninguna subjetividad singular. Los libros que 
llamamos clásicos, los que han atravesado las vicisitudes del tiempo, 
se convierten en una taquigrafía social, una garantía de objetividad 
de lo intersubjetivo: ni siquiera hace falta leerlos para saber que su 
simple mención implica un ingreso en la lengua común, en la koiné, 
que da por sentada la existencia de representaciones complejas y 
compartidas que aceptamos y utilizamos como si sólo existieran para 
que podamos comprender que hay comprensión de lo que en mu-
chos casos no se conoce o en muchos casos se desconoce por comple-
to, cuando consentimos en definir o describir algo en términos de 
dantesco, kafkiano o surrealista.

Para que eso suceda, debe perdurar el recuerdo, tal vez no del 
texto pero de algo que lo aluda. No es casual que la trayectoria vital 
de Guevara sea, primordialmente, una historia del desplazamiento 
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físico del cuerpo. Saulo de Tarso, luego San Pablo, caminó casi tres 
mil kilómetros en el siglo i de la llamada “era común” con el objetivo 
de hacer llegar su mensaje y, especialmente, difundir entre los “gen-
tiles” su reelaboración del significado de la prédica de Jesucristo. Te-
nía a su favor, para semejante esfuerzo, los caminos que los romanos 
habían construido con el fin de garantizar la extensión del imperio y 
la existencia del griego como lingua franca. Saber escribir le fue de 
gran utilidad: las condiciones para que las ideas, creencias o referen-
cias comunes agrupen e identifiquen a individuos separados por te-
rritorios y culturas son tan necesarias como los mensajes mismos: 
estamos nuevamente ante la necesidad de comprender qué significa 
aquello del “actor-red”. Hace falta quien entrelaza los elementos he-
terogéneos y hace falta la red para redefinir y transformar aquello de 
lo que está hecha.

Guevara recorre a pie gran parte del camino, aunque es un pio-
nero del viaje en bicicleta y motocicleta para las grandes distancias. 
Los versos de Girondo nos recuerdan la existencia de los tranvías, 
como su admirado Valéry Larbaud la de los trenes. La propagación 
de las ideas de Guevara debe mucho tanto a los medios de transporte 
que le permiten recorrer largas distancias en tiempos brevísimos, 
como a la reproducción de sus discursos escritos y orales en cartas, 
libros y, sobre todo, en la naciente televisión que ha legado horas y 
horas de imágenes del Che, como se puede verificar en la web a dia-
rio. Así, Guevara emerge a la consideración pública en tiempos pri-
vilegiados por nuevas condiciones de fama y celebridad. La televisión 
y la tecnología de la incipiente era digital permiten que los sucesos 
registrados puedan llegar a través de las imágenes a todo aquel que 
disponga de un televisor para seguir el pulso de lo que pasa, como lo 
hacía en su momento el propio Che con su familia, unidos al mundo 
por la radio, escuchando noticias sobre la Guerra Civil Española. 

Son muy pocos los protagonistas de la historia que han podido 
utilizar las tecnologías de la palabra (la letra, el sonido) y de la ima-
gen (fotografía y filmaciones) de manera tan extensa y diversa. Gue-
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vara está presente en casi todas las geografías posibles de su tiempo, 
primero en su país natal y luego por el mundo, en centenas de esta-
ciones climáticas, todas singulares, todas memorables. Ese nomadis-
mo comienza desde la infancia y su ímpetu no se detiene con la 
muerte: al contrario, se intensifica con ella. En la topología infinita 
en el espacio y el tiempo el Che no es de ninguna parte y es de todas, 
no es de nadie porque puede ser de todos. Tal vez allí resida el factor 
crucial de su actual mundanidad. Su desplazamiento espacial y tem-
poral es simultáneo de la globalización (que Guevara, todavía en lé-
xico marxista concibe como “internacionalización”). En su modalidad 
de agenciamiento, traza líneas de desterritorialización que siempre se 
abren a una tierra excéntrica, inmemorial o futura. Su heroísmo poé-
tico busca crear poblaciones moleculares con la esperanza de que 
siembren o incluso engendren el pueblo futuro (Deleuze/ Guattari 
2000: 514 y 349, respectivamente). 

El Che es un nexo privilegiado de transición epocal, porque vi-
vió en el momento climático de la inminencia revolucionaria y en el 
apogeo de la idealización de la cultura del libro, y se inscribió con 
naturalidad en el naciente universo de la cultura multimediática y 
global. Su emergencia como personaje en la opinión pública es es-
trictamente contemporánea de un tipo de reproductibilidad que lle-
vaba a los hogares, en momentos en que la televisión se torna 
hegemónica, los sucesos protagonizados por Guevara, una figura 
principal de la época. La potencia audiovisual, sumada a la tendencia 
de la imaginación religiosa antropomorfista, lo convierte en un mito 
poderoso y, muchas veces, sagrado. 

Guevara abandona la Argentina en una búsqueda personal sin 
precedentes, que no necesariamente se le presenta como una búsque-
da política. En su segundo diario, en su segundo viaje por América 
Latina, anota como primera entrada: “El nombre del ladero ha cam-
biado, ahora Alberto se llama Calica; pero el viaje es el mismo: dos 
voluntades dispersas extendiéndose por América sin saber precisa-
mente qué buscan ni cuál es el norte” (Guevara 2000: 11). En el ca-
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mino que lo lleva en varias etapas hacia nuevos nodos que vuelven a 
impulsarlo cada vez más lejos, va adquiriendo notoriedad: era una 
rareza ver, en los años cincuenta, “viajeros” sin destino ni profesión 
estable. Las fotografías de Guevara aparecen en periódicos locales; es 
futbolista, cronista, fotógrafo, médico, conferencista, curioso, aspi-
rante a poeta, a político, a combatiente. Las personas con las que 
interactúa en la cartografía inusual y móvil en la que podemos ubi-
carlo mes a mes, año a año, lo recuerdan en su calidad de personaje 
“especial”. Se encuentra en Guatemala cuando los militares deponen 
al presidente Jacobo Arbenz. En sus viajes por el continente se reúne 
con ministros, embajadores, futuros presidentes, diplomáticos. Por 
sus lazos de familia tiene acceso a los más altos niveles en casos de 
necesidad. También socializa con leprosos, mineros y conspiradores. 
En México se embandera tras la causa de Fidel Castro y se embarca 
con los expedicionarios del Granma. Los primeros reportajes que 
concede en la Sierra Maestra y, luego, la entrada triunfal en La Ha-
bana consolidan su leyenda heroica. Viaja por todo el mundo repre-
sentando a la Revolución, según Todd Gitlin “la primera revolución 
televisada de la historia” (Gitlin 1987: 32). Las imágenes catódicas y 
de la prensa cotidiana lo muestran en las escalerillas de los aviones, 
saludando a estadistas, ovacionado por multitudes: los hombres de 
Estado del mundo se inclinan ante él, se preocupan por su existencia, 
planifican su muerte, pero ninguno se muestra indiferente.

No sólo es un lector al que pocos pueden compararse en canti-
dad de lecturas y en avidez por los libros. Escribe y, si bien no se le 
atribuyen las exuberantes dotes oratorias de Fidel Castro, se reconoce 
capaz de persuadir mediante la palabra:

Tengo que triunfar sin medios y creo que lo haré, pero también me 

parece que el triunfo será obra más de mis condiciones naturales —ma-

yores de lo que mi subconsciente cree— que de la fe que ponga en ello. 

Cuando oía a los cubanos hacer afirmaciones grandilocuentes con una 

absoluta serenidad me sentía chiquito. Puedo hacer un discurso diez 
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veces más objetivo y sin lugares comunes, puedo hacerlo mejor y puedo 

convencer al auditorio de que digo algo cierto pero no me convenzo yo, 

los cubanos sí (Guevara 2000: 42).4

Pese a la modernidad a ultranza que promueve y encarna, Gueva-
ra detesta las ciudades: prefiere moverse en zonas campesinas y premo-
dernas. Podría considerarse que esta opción implica un rasgo de 
arcaísmo que se opone a la celebración de la ciudad. Tal vez sea preciso 
analizar esa fascinación por lo rural, ya teorizada en la noción de “foco” 
guerrillero, con el hecho de que en ese preciso momento en el que se 
habla de las masas campesinas, comienza lo que Eric Hobsbawm dis-
tingue como el más memorable de los fenómenos del siglo xx, el des-
poblamiento rural a escala mundial y con la vocación pedagógica que 
es una de las obsesiones de Guevara: enseñando el amor por la lectura 
y la doctrina revolucionaria. En el Hombrito, en el Congo, en Bolivia, 
siempre dedica tiempo a la alfabetización. 

Esa fe en la letra y el conocimiento, que lo acercará al ideal letra-
do de su tiempo, sobrevive a las transformaciones de la Grafosfera. 
Más que otros letrados de su tiempo, es Guevara quien difunde la 
necesidad de ilustración en nuevos soportes ya auditivos y visuales, 
como la televisión, que se volverá el medio hegemónico apenas des-
pués de su muerte. 

Entre las posesiones más estimadas que cargaban los alzados, se 
destacaba siempre la pesada mochila conteniendo la biblioteca am-
bulante y los diarios que la mayoría de los rebeldes escribían durante 
la campaña. Escritor, orador, lector, maestro, especialista en culti-
var almas sin letras, en escribir en los márgenes de su poco tiempo, 
en soportes precarios: libretitas, cuadernos, libros en cuyos espa-
cios libres anota minuciosamente su escritura de comentador y de 
refutador.

4 Es notable el uso del lunfardo y otros argentinismos por parte de Guevara en sus 
anotaciones: guita, laburo, capo, curda, morfar, ligar, fato, dar bola, al pedo, por ejemplo. 
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Guevara desarrolla su doble pasión por las letras y por las ar-
mas, no sólo en privado, sino en público y en tiempo real, por to-
dos los medios, los arcaicos, los modernos, en un mundo en el que, 
como describe Margaret Mead en 1969, “todos los pueblos del 
mundo forman parte de una red de intercomunicación con bases 
electrónicas” (Mead 1971: 93). Su voz y su escritura acortan las 
distancias al instante y esa intensificación de lo oral también se co-
rresponde con la intensificación de lo visual, con la repetición de su 
presencia en todas partes y a todas horas. Es un nodo privilegiado 
en todas las direcciones topológicas, tanto terrenales como virtuales 
y también un experto tecnólogo de la palabra, la primera pieza o 
eslabón de cualquier red. Se ubica en el cruce de las relaciones entre 
oralidad y escritura justamente en el pasaje de la cultura del libro a 
la naciente Videosfera, que lo incluye como uno de sus objetos pri-
vilegiados.

Ese mundo posee tanto los elementos de reproducción a gran 
escala como una memoria cultural en la que conviven elementos 
orales y letrados que convergen en su figura. Esos elementos que 
constituyen la materia prima del héroe y el santo modernos. Lo me-
diático, incipiente pero portentoso en la coyuntura del Che y de la 
Revolución cubana, condensado en una serie de imágenes verdade-
ramente inolvidables, puede pensarse como un aspecto configurante 
de lo heroico y de la santidad. Las imágenes y el alto impacto de las 
noticias cubanas amplificaron extraordinariamente lo que las cultu-
ras anteriores, que todavía carecían de elementos para producir esce-
nas globales a escala planetaria, denominaban fama. La vida del Che 
ya estaba, si se quiere, disponible para el ejemplo, la biografía, el 
canto propagandístico, la identificación y la admiración por el hé-
roe. Para un mundo no enteramente alfabetizado o, por el contrario, 
extraordinariamente letrado, el Che en acción representa lo situa-
cional y lo agonístico de lo oral, eso que también definirá las muchas 
referencias de sus contemporáneos al carácter arrollador de su que-
rida presencia.
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La presencia, por otra parte, es oral/ aural/ corporal por defini-
ción. Evocando el impacto que le provocó oír por radio la primera 
entrevista al Che, Ciro Bustos dice:

Lo que me impresionó al escuchar al Che no fue su discurso político 

ni su mensaje revolucionario, que ni siquiera lo había, ya que la radio 

porteña centraba la cuestión en su condición de argentino metido en 

guerras de ideas casi bolivarianas. La conexión se produjo en primer 

lugar con la voz, que no era la voz engolada o doctoral de un político 

o demagogo profesional. Era una voz que podía salir de la garganta de 

un hermano o amigo mío, sin ninguna petulancia, en una tranquila 

conversación de café […]. El programa terminó con el reportaje a Fidel 

Castro, que constituía el plato fuerte. Pero a mí me quedó resonando 

la voz del Che, esa voz que se oía por primera vez, la voz de la verdad 

[…] (Bustos 2007: 37-38).

La tradición heroica de la cultura oral primaria y de la cultura 
escolarizada temprana está relacionada con el estilo de vida agonísti-
co, pero se explica mejor y de manera más contundente desde el pun-
to de vista de las necesidades de los procesos intelectuales orales. 
Guevara ha marcado profundamente la cultura letrada y también la 
compleja y masiva cultura de la oralidad secundaria, en la que, de 
maneras que habrá que explorar en otra ocasión, retornan las psicodi-
námicas de la oralidad señaladas por Walter Ong (1982).5 Para Ong, 
la memoria oral funciona eficazmente con los grandes personajes cu-
yas proezas son gloriosas, memorables y, por lo común, públicas. Las 
personalidades incoloras no pueden sobrevivir a la mnemotécnica 
oral. A fin de asegurar el peso y la calidad de notables, las figuras he-
roicas tienden a ser genéricas: el sabio Néstor, el aguerrido Aquiles, el 

5 El autor denomina “oralidad primaria” a la oralidad de una cultura que carece de 
todo conocimiento de la escritura o la impresión. Es “primaria” por el contraste con la 
“oralidad secundaria” de la actual cultura de alta tecnología, en la cual se mantiene una 
nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la televisión y otros aparatos electrónicos.
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astuto Odiseo. Resulta más fácil acordarse del Cíclope que de un 
monstruo de dos ojos; o del Cancerbero que de un perro ordinario de 
una cabeza. Por otra parte, la fuerza de la palabra oral para interiorizar 
se relaciona de una manera especial con lo sagrado, con las preocupa-
ciones fundamentales de la existencia. En la mayoría de las religiones, 
la palabra hablada es parte integral de la vida ritual y devota. Paul 
Zumthor (1989: 25) prefiere el término “vocalidad” para expresar la 
historicidad de la voz: su empleo. En el texto pronunciado, cuando se 
lo enuncia, la voz trasmuta en icono el signo simbólico proporciona-
do por el lenguaje; tiende a despojar al signo de todo lo que tiene de 
arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo del que emana. 
Pensemos en la magnitud de esta dimensión aural en un mundo de 
oralidad secundaria que además recupera la potencia de lo visual uni-
da a la impresión que causó en el mundo un acontecimiento extraor-
dinario como lo fue la Revolución cubana. 

Para comprender cómo queda soldado al pasado y al presente, 
también hay que considerar los aspectos presentes y persistentes del 
heroísmo, tanto en las culturas orales —lo que resulta lógico y natu-
ral— como en las hiperletradas. Eric Hobsbawm (2001) analiza la 
gravitación de los diversos mitos sobre el bandolerismo y no hace 
falta repasar mucho epopeyas y ciclos legendarios de culturas orales 
para ver que hay en casi todos los relatos significaciones afines.

Los intelectuales que se alinearon tras la expectativa de una revo-
lución inminente consideraron a Guevara como el hombre que reunía 
de manera ejemplar todos los ideales de su tiempo. Guevara es uno de 
los más ávidos lectores de su tiempo; también escribe de manera ince-
sante desde niño e incluso lleva registro ordenado de sus lecturas. 
Hace lo mismo con sus propias imágenes. Ha dejado como pocos un 
repertorio de escrituras y documentos visuales. En vida, ha logrado 
ser admirado por los escritores que él admira y hasta es tema literario 
de los autores más célebres de su tiempo.6 Dice Thomas Carlyle que 

6 No puedo extenderme más sobre cuestiones tan importantes como las conexio-
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en tanto haya hombres, el culto a los héroes persistirá (Carlyle 1985): 
parece tener razón incluso contra la extendida idea de que no hay ya 
grandes hombres o que es una ideología “romántica” en desuso la que 
lleva a decretar que porque la noción es ideológica carece de existencia 
empírica. Las “vidas” de Guevara llenan anaqueles de biografías (mu-
chas veces apasionadas, no siempre empáticas) y la vastísima cantera de 
imágenes legadas, a la que se suman incesantes debates, homenajes y 
elegías desde 1959, permiten inferir que ninguno de sus contemporá-
neos ha concitado el interés que ha despertado y sigue despertando. 
Además, es el único a quien varios países consideran un prócer nacio-
nal (en varios continentes) e incluso un santo. Autor de una de las 
tantas biografías de Guevara, Pacho O’Donnell, comenta en un ar-
tículo publicado en el diario La Nación, el 18 de agosto de 2005, que 
según una encuesta internacional reciente publicada en el diario argen-
tino La Nación en agosto de 2005, Guevara era la personalidad más 
admirada en todo el mundo. En parte, esa admiración señala que la 
ejemplaridad ya no es de rigor entre quienes mandan. Objetivamente, 
la “fama” sigue operando como en los tiempos de Manrique, si con-
sideramos el caso del Che: revisitado insistentemente por la cultura 
letrada y la no letrada, capaz de resumir, en un engrama “clásico”, 
significaciones heterogéneas pero casi siempre agonísticas, mesiáni-
cas, ejemplares o, porque no, excesivas.7 El “autor intelectual” de la 
Revolución cubana, su “apóstol” José Martí, decía, por su parte, 1889:

El corazón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundado-
res. Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o 
los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. 
Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, 
por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son 
héroes, sino criminales (Martí 1977).

nes con el pasado que sustentan las signi�caciones presentes de Guevara, objeto de un 
trabajo más extenso en elaboración.

7 Los héroes son el tema de sus famosas conferencias de 1891.
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Esa “vida”, ya sea escrita según los protocolos del género o debati-
da en comentarios y debates de la web, editada con materiales “nue-
vos” que continúan apareciendo, con materiales de archivo y destinada 
a ilustrar situaciones y contextos actuales y pasados de lo más hetero-
géneos y diversos, consolida (a veces a pesar de los autores) la trayecto-
ria vital del héroe, el santo laico, el santo teológico e incluso más. 
El rizoma Guevara conecta con Cristo, con Martí, con Marx, con El 
Quijote, con los olímpicos de Píndaro, con San Martín, con Bolívar, 
entre otros; en la serie de los pescadores de hombres, los que coman-
dan batallones, los héroes, los santos, los que crean las gestas que otros 
cantan o escriben. Y se es una cosa o la otra según qué institución o 
qué “países mentales” glorifican o canonizan. Es ese agenciamiento 
diverso y hasta contradictorio lo que lo hace clásico y lo que le permi-
te atravesar coordenadas epocales que, en muchos casos, pueden verse 
como antagónicas en términos de predicción y cumplimiento. La en-
fermera que en 1967 fue la encargada de lavar el cadáver es actualmente 
devota de “San Ernesto” en su vivienda de Vallegrande, donde sin trá-
mites algunos, muchos habitantes han santificado o beatificado sin 
certificaciones institucionales a Guevara. Dejo aquí una pregunta que 
desarrollaré en otros trabajos sobre la pertinencia de las categorías de 
secularización y modernidad aplicadas a la sociedad en su conjunto, 
como a las modernas prescripciones que descartan la existencia de hé-
roes o grandes personalidades como factores decisivos en la historia. Es 
posible que algunas categorías “racionales” con las que trabajamos sean 
más idealistas de lo que se piensa cuando se las utiliza para impugnar 
el idealismo de otras a las que supuestamente trascienden o superan.

Por otra parte y en un sentido completamente diverso y bastante 
inesperado, Ernesto Guevara es presentado como “catalizador” casi 
puro, como un agenciamiento prácticamente tecnológico, una suer-
te de fuerza gravitatoria de las voluntades humanas en el proceso que 
puso en relación a individuos aislados y los llevó a unirse y producir 
un levantamiento popular que determinó nada menos que la caída 
de quien fuera el presidente de Egipto por más de tres décadas. Wael 
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Gonim, ejecutivo egipcio de Google, considerado el gran artífice de la 
revuelta por haber utilizado su página de Facebook como canal de 
reunión y comunicación y nodo de la protesta, precisó en declaracio-
nes periodísticas que no se consideraba un héroe. Sí subrayó que sus 
amigos se habían reído de él un año antes, cuando pronosticaba el 
potencial de internet como motor de transformación de la escena 
política de su país. En diversas entrevistas a los medios puntualizó: 
“La red mundial es el Che Guevara del siglo xxi. Ya no hace falta una 
sola figura carismática para galvanizar y organizar a las masas”. La 
misma opinión es compartida por Alec Ross, actual asesor del Minis-
terio del Interior de los Estados Unidos (Scola 2010).
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VOCES ALTERNATIVAS: GÉNERO Y LITERATURA

Luzelena Gutiérrez de Velasco
(El Colegio de México)

Cuando en 1984 se dio a conocer la obra póstuma del eminente 
investigador literario latinoamericano Ángel Rama, modelo de pen-
samiento crítico en nuestro continente, en un momento de transfor-
maciones en el campo social, económico y cultural de nuestro entorno, 
apenas se presagiaban los grandes cambios que se gestarían en el 
terreno de las relaciones intergenéricas. La ciudad letrada había inau-
gurado una visión innovadora en el estudio de la clase intelectual en 
América Latina y había abierto un campo de discusión en torno a la 
función de los intelectuales en las ciudades de “nuestra” América. 
Ángel Rama tuvo la clarividencia para reconocer y cotejar el poder 
de la escritura y el pensamiento en un ámbito donde se generaban 
relaciones de poder desprendidas de las antiguas metrópolis (España y 
Portugal), pero en camino de aproximación a las nuevas metrópolis. 
Realiza el autor, sin duda, esa minuciosa revisión del origen y desa-
rrollo de un grupo, de una casta que se posiciona al lado del poder 
e instituye los instrumentos de control de las sociedades en América 
Latina. Los abogados, escribanos, educadores, etc., que produjeron las 
leyes y ordenamientos para regir el funcionamiento de las ciudades 
reales se convirtieron en el grupo de los letrados que darían forma a eso 
que Rama bautiza como la “ciudad letrada”, la “ciudad escrituraria”, 
ese “cogollo” del poder que se destinaría a las tareas del pensamiento y 
la escritura.

En un recorrido atento por los espacios de estas ciudades, llama 
poderosamente la atención el que Rama se refiera a una ciudad letra-
da formada casi en un 97% por hombres, y —algo que también re-
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salto— el que se trate de una ciudad barroca construida desde un 
principio a partir de un diseño que se denomina contradictoriamen-
te como “damero”, planificación a partir de lo femenino que se si-
lencia, y entonces la referencia se vincula directamente con el juego 
de damas, donde las piezas que llegan a la primera línea del jugador 
contrario son coronadas como damas y pueden correr con libertad 
por el espacio, lo que no ocurre en la realidad social. En el trasfondo 
también se plantea en ese juego una contraposición racial, por los 
colores de los escaques: lo blanco se proyecta contra lo negro o vice-
versa en los tableros. Sé que el damero es para Rama una metáfora, 
pero considero que conviene aprovecharla para reflexionar sobre un 
tema no completamente soslayado por Rama, pero sí subordinado a 
la presencia privilegiada de los hombres. En La ciudad letrada las 
mujeres no son borradas del todo; debemos admitirlo y revisar sus 
exiguas apariciones. Debemos entender también que el autor emplea 
un genérico indefinido que, para las mujeres siempre significa “hom-
bre es igual a hombre”. Nos preguntaremos qué mujeres pudieron 
entrar a esa ciudad; allí está Sor Juana, al lado de Carlos Sigüenza y 
Góngora, como parte del grupo que en la ciudad novohispana se 
ocupó “en la intermediación por el manejo de los instrumentos de 
la comunicación social” y que también “desarrolló la ideologización 
del poder que se destinaba al público” (Rama 1984: 32). Asimismo 
se la recuerda por edificar el arco triunfal, el Neptuno alegórico, en 
honor del virrey, Marqués de la Laguna y conde de Paredes, un tex-
to que deja en claro “la tarea social y política que correspondía a los 
intelectuales y […] la conjugación que procuraban en sus obras de 
las diversas fuerzas dominantes en la sociedad para obtener merce-
des” (Rama 1984: 33). Sor Juana, dueña de la palabra, de los emble-
mas, de los apólogos, en un “medio desguarnecido de letras” (Rama 
1984: 33), una excepción en suma. También es mencionada Ga-
briela Mistral, cuando se hace referencia a la agrisada generación 
populista y nacionalista, de cuyas filas surgió el primer Premio No-
bel de Literatura para América Latina, la escritora que “simbolizó el 
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movimiento feminista que la generación impulsó” (Rama 1984: 
142). Hasta aquí llegamos en la revisión de la presencia de mujeres 
destacadas en el texto de Rama. En todas las páginas de La ciudad 
letrada sólo tienen cabida estas dos mujeres y, aunque se insiste en 
la importancia de la educación en la formación de la nación, ni 
las “amigas”, ni las maestras se hacen merecedoras de una breve 
mención. Rama se enfrenta a una sociedad que acalla la participa-
ción real de las mujeres en la ciudad letrada; que ignora su fuerza en 
la conformación de las élites culturales; que borra su huella de los 
salones, las tertulias y que guarda sus obras en los anaqueles de lo 
doméstico y sólo las recuerda como sirvientas y patronas lectoras de 
Vargas Vila (Rama 1984: 160). En contraposición, a partir de 1980 
en México y en América Latina se fortalecieron los movimientos de 
mujeres y se constituyeron los centros de estudio sobre los temas 
de mujeres —en México el piem, el pueg, entre otros. Ciertamente, 
Rama no tenía por qué comentar lo que no había sido investigado, 
lo que no se había puesto al descubierto. Sin embargo, considero 
que ahora en los inicios de un nuevo siglo no se puede emprender 
el estudio de los intelectuales latinoamericanos sin detenerse en las 
contribuciones que las mujeres han hecho a la ciudad letrada, sin 
reparar en las aportaciones tanto teóricas como de creatividad artís-
tica y cultural que ellas han realizado. Las mujeres habitaron, habi-
tan la ciudad letrada, por ello, conviene adentrarse en los modelos 
diversos y en las voces alternativas que su hacer produce. Son nume-
rosos ya los libros, estudios y capítulos que se han dedicado en estos 
30 años a las creaciones de las mujeres. Una bibliografía conside-
rable respalda la calidad y cantidad de esa producción. En conse-
cuencia, será posible ampliar la comprensión de la ciudad letrada 
incluyente y así establecer las grandes líneas de trabajo sobre la 
colaboración de las mujeres en la formación retórica (uso diverso de 
las palabras y las figuras), en la definición de las identidades, gene-
ralmente nómadas (Braidotti 2000), en la exploración de espacios 
marcados (más allá de las cocinas), en el diseño de nuevas estrategias 
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políticas (lejos de los cauces sancionados), en la transformación de 
los paradigmas críticos y literarios, en los cambios en los espacios 
culturales y en las instituciones (en los periódicos, los medios, las 
editoriales).

Para empezar por algún punto propongo el análisis de la obra de 
dos autoras, una mexicana y otra argentina, Margo Glantz y Tununa 
Mercado, para examinar el tratamiento de un mismo tema en tona-
lidades distintas.

1. dos exilios

Margo Glantz (1930) escribe en 1981 una versión de Las genealogías 
(aparecida primero como folletín en Unomásuno), que completaría 
en una edición en 1998, a la que luego añadió fotografías en una 
edición del Fondo de Cultura Económica. En este libro emprende 
un relato autobiográfico que rompe las reglas del género, porque en 
sus 74 capítulos más un apéndice desarrolla la historia de su tribu, la 
historia de los judíos en México, en una narración que salta del yo al 
nosotros, que oscila desde el relato personal, al familiar, al grupal y 
al racial. Todo comenzó como un ejercicio de conservación de la me-
moria, de la memoria familiar. El texto nos remite a su propio hacerse 
en un movimiento metatextual que informa sobre la grabadora que 
guarda los recuerdos del padre, la madre y los amigos de la narradora-
autora. Durante las comidas de los fines de semana, Margo interroga, 
y sus padres comienzan a recobrar un pasado que amenazaba con su 
desaparición. La autora piensa que con su escritura “Quizá fije el re-
cuerdo” (Glantz 1998: 22). La historia que se cuenta es el relato de un 
exilio, más bien de muchos exilios. Una pareja ruso-judía, Jacobo y 
Lucía, rememoran sus orígenes ucranianos, se detienen en los deta-
lles de su procedencia y, con un movimiento de zigzag, del padre a la 
madre, se fractura el relato, se confunden las voces. Por ello, Nora 
Pasternac afirma:
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La búsqueda de los orígenes y de la procedencia no se hace para encon-

trar fundamentos sino para remover aquello que se percibía como in-

móvil, para fragmentar lo que se creía unido. Porque el análisis de la 

genealogía permite disociar al yo y hacer pulular mil sucesos perdidos 

hasta el momento en que uno se hace las preguntas sobre su proceden-

cia (Pasternac 1996: 84).

Los ancestros deben abandonar sus pueblos, sus koljoses. Los progroms 
obligan a la familia paterna al desarraigo, al temor: “duró varios días, 
salí al campo profundo, pero sin agua, y encontré un pozo abandona-
do y me aferré a los peldaños y allí estuve varios días. Cuando oí que 
todo estaba calmado, salí. Antes, oía los gritos tremendos de las mu-
chachas y los niños” (Glantz 1998: 54).

Perseguidos a su vez, Jacobo y Lucía tienen que marcharse a 
América, a México, porque no consiguen el permiso para encontrar-
se con sus parientes en los Estados Unidos. Pero en el recuerdo van 
sumando, conservando las tradiciones, los usos, las historias, los es-
critos de su comunidad judía. El padre rememora: “Bábel vivía en la 
Moldavavanka, un barrio de Odesa, a orillas de la ciudad, en la calle 
Griboyédowskaya, mera parte de la pobreza judía. Fue hijo de un 
sastre, sabía bien yidish, pero escribía en ruso […]” (Glantz 1998: 
64). Al llegar a México en 1925, los padres desembarcaron sin visa y 
con dinero prestado, que luego tuvieron que devolver para que otros 
lo presentaran en la aduana. Margo recupera la emigración desde 
Rusia y logra captar el proceso de arraigo en la ciudad de los Palacios. 
Los judíos son extraños en el contexto mexicano, pero también tie-
nen que superar la extranjería entre sus amigos europeos. La madre 
confiesa: “Y así tuve que aprender yidish yo, al principio no entendía 
nada porque había tantos dialectos, de Varsovia, de Lituania, de Ru-
mania, de Letonia, de pueblitos polacos. No entendía ni una palabra 
y luego aprendí poco a poco” (Glantz 1998: 91).

El arraigo se logra mediante el aprendizaje del español, del ejer-
cicio de muchos oficios (peddler, panaderos, dentista, bonetera, etc.) 
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y la adopción de nuevas costumbres (los paseos a Xochimilco), pero 
también se impone la necesidad de conservar lo propio, la marca de 
lo diferente que los mantiene unidos a su grupo y su tradición. En 
ese esfuerzo Glantz destaca la vinculación con los alimentos. Mucho 
se ha escrito sobre este asunto. La familia se reúne para comer y ha-
blar, para comer y rememorar. Se intercambian recetas, se anhelan 
los sabores y los miembros del grupo se unen por la comida:

—¿Cómo lo haces, mamá?

—Ya ni me acuerdo, hace mucho que no lo hago, me da flojera 

[…] pero en fin, a ver si me acuerdo: se muele el filete de pescado, ro-

balo y huachinango (¿De los dos?) Sí de los dos, se echa cebolla molida 

[…] (Glantz 1998: 140).

Golubtzes, gefiltefish, jolodietz, vareniques que darán fama al segundo 
hogar, que se convertirá en el lugar de encuentro de escritores y artistas 
en la Zona Rosa: el Carmel. De la cocina se pasará al conocimiento, al 
saber, a la reunión de los intelectuales. Jacobo, el padre, conseguirá 
atraer con los guisos de la madre a la comunidad del saber y el arte. 
“Sin cocina no hay pueblo”, confiesa Margo (Glantz 1998: 139). Sin 
embargo, la emigración trae consigo también el rechazo xenófobo. Ja-
cobo sufre un violento ataque, debido a su gran parecido con Trotsky 
en 1939: “Trataron de colocar a mi padre sobre la vía del tren para 
que éste le pasara encima, mientras otros arrojaban piedras y gritaban 
insultos tradicionales” (Glantz 1998: 117). Curiosamente, es salvado 
por un hermano de David Alfaro Siqueiros. El ataque hace retornar a 
Jacobo a su condición de exilio. Su foto en la primera plana del perió-
dico le recuerda a Margo: “la figura de Jacobo sobresalía y su barba 
castaña y puntiaguda lo hacía muy hebreo” (Glantz 1998: 118).

Llegamos así a la última capa del exilio, el interior que se afinca 
en la mente de la escritora misma, ya que percibe su ser judía como 
una condición que la diferencia y la marca, indiscutiblemente la pone 
en el conflicto: “Y todo es mío y no lo es y parezco judía y no lo pa-
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rezco” (Glantz 1998: 121). Por ello, la escritura, la pertenencia a la 
ciudad letrada ofrece una salida a esa condición ambigua, entre dos 
convicciones, entre dos tradiciones, entre dos culturas. Su ser como 
escritora, profesora e intelectual la pertrecha para enfrentar la divi-
sión y, al final, cuando se separa de las figuras paterna y materna 
podrá “reterritorializarse” y escribir sus genealogías, porque la me-
moria “se porta a sí misma” (Glantz 1998: 162) y como en el tango 
que le cantaba Noé Jitrik: “Ya no sós mi Margarita, ahora te llamás 
Margó” (Glantz 1998: 172).

Saltamos así rumbo a Argentina. Tununa Mercado (1939) sufrió 
el exilio en carne propia. No se lo contaron, no lo grabó en una cinta, 
se le grabó en el cuerpo. Por ello consigue escribir En estado de memo-
ria (1992) que se publicó en México, en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México. Todavía recuerdo el rostro pleno de un azoro 
profundo de Tununa en la redacción del semanario Tiempo en los 
años setenta. La recuerdo siempre en compañía de Ovidio Gondi, que 
se convierte en el personaje del cuento “Estafeta” de esta colección. En 
estado de memoria se presenta como una serie de 16 textos, relatos 
engarzados (ennovelados) por la línea de una narración autobiográfi-
ca, contada la historia desde un yo femenino que vive en “estado de 
exilio”. Éste se nos ofrece desde el relato inicial, “La enfermedad”, 
como un estado de extrema vulnerabilidad, desnudez y desamparo. 
El yo siempre está rodeado por “los míos” y vive, sin embargo, en una 
condición de soledad y desvalimiento. Va perdiendo su identidad, 
es un fantasma, tiene un rubor ceniciento como en una foto color 
sepia. Se le acumulan diversos exilios: en Francia, en México, en sí 
misma. La mayoría de los relatos se elaboran a partir de una situa-
ción de “post exilio”, cuando se cumplió el periplo y la narradora 
se encuentra de regreso en la Argentina. Puede entonces rememo-
rar esa condición de angustia y de desprendimiento que la condu-
jeron a la gastritis, a las terapias grupales, a la escritura: “Un día 
después del regreso a la Argentina, decido rastrear, a cualquier cos-
to, las zonas prohibidas de la memoria para ubicar el momento en 
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el que la superficie de la celdilla recibe la marca siniestra” (Mercado 
1992: 66). En ese regreso concibe como “estúpida” la pregunta que 
se le dirige: “la pasaron bien en el exilio” (Mercado 1992: 23), por-
que el estado de exilio es una experiencia que desmorona, desestruc-
tura. En la percepción, la temporalidad se expande y por ello: “El 
tiempo del exilio tiene el trayecto de un gran trazo, se extiende según 
un ritmo amplio y abierto, sus curvas son como las olas” (Mercado 
1992: 23) en “El frío que no llega”. Y en ese mismo relato se llena 
“con la materia argentina todo hueco de la realidad; saturando con la 
pasta argentina todos los agujeros, atiborrando el cuerpo y el alma 
con esas sustancia” (Mercado 1992: 24). El espacio se obstina con lo 
argentino.

Tununa es crítica en sus textos contra la jactancia argentina en el 
destierro, pero se duele del desamparo de sus coterráneos: “hubo in-
cluso gente que no pudo sobrellevar la suma de pérdidas” (Mercado 
1992: 26). Marca el dolor por la pérdida de los otros.

La narradora entiende —y así lo muestra en algunos de los cuen-
tos— la forma como se impone un proceso de adaptación, de adop-
ción, que ayude a la mujer en “estado de exilio” a estar en la atmósfera 
mexicana. En el lenguaje y los giros que se adoptan: “Lo esperamos en 
su casa” (Mercado 1992: 27) o “dar ansias”, se percibe ese mimetismo 
lingüístico que impele a abandonar los modismos argentinos, el che y 
otras experiencias. Ese impulso a dejar atrás, entre paréntesis, el len-
guaje de los argentinos.

En el exilio se crean rituales salvadores como en los cuentos “Vi-
sita guiada” y “Casas”, en los que la visita a la casa de León Trotsky se 
convierte en una costumbre reiterada que obsesiona a la familia de la 
narradora. Les proporciona el espacio para acercarse a “otros pares del 
destierro” y la figura de Trotsky se transforma en “el modelo máximo de 
la mayor tragedia y del destierro más dramáticamente interrumpido” 
(Mercado 1992: 77). Es una especie de clave en el exilio.

El estado de excepción, de intemperie que instaura el exilio no se 
clausura con el regreso de los personajes a la Argentina, porque una 
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“sensación de extranjería asalta al regresante, es como si la persona 
estuviera envuelta, toda ella, su físico y su psiquis, de una membrana 
que la separa del mundo” (Mercado 1992: 92), en “Contenedor” 
cuando se relata sobre el envío de baúles con cartas y fotos que no 
llegaron a su destino. Por ello, en “Oráculos” la narradora expresa 
como su mayor deseo “que el avión siguiera de largo, que no se detu-
viera en Ezeiza” (Mercado 1992: 49). La imposibilidad del regreso 
opera la transmutación del “estado de exilio” al “estado de memoria”, 
en el que la narradora gira en torno al desamparo y a la convicción 
de que “vivir era sobrevivir” (Mercado 1992: 15).

Frente a la complejidad del regreso, la inscripción en la ciudad 
letrada se ofrece también como la solución momentánea para ese 
sobrevivir. La narradora elige el camino de la enseñanza de la litera-
tura como una salida al desamparo, pero sabe con precisión que no 
elimina toda la carga de angustia que produce el “estado de memo-
ria”. Permanece así en el estado intermedio, en el que no podrá per-
manecer ni aquí ni allá, sólo sobrevivirá.

Volvemos al final a la figura de Gondi, el español refugiado en 
México que ha decidido no regresar nunca a España. Persona real y 
personaje en “Estafeta”, Gondi invierte la representación de la im-
posibilidad del regreso. Sólo puede volver al país de origen por 
interpósita persona, la narradora, que recorre el mundo del otro con 
la guía de un viejo amigo de Gondi. En esa transposición, ella toma la 
estafeta e inicia su retorno: “cuando el tren baja de las nubes hacia 
Madrid, yo inicio mi regreso prematuro a la Argentina, en la pro-
pia España” (Mercado 1992: 60). Podría volver pero requerirá pasar 
esa estafeta.

Revisamos en estas páginas dos exilios separados por el tiempo, 
pero elaborados con una proximidad a la ciudad letrada, a la cultura 
como medio de salvación y salida frente a las contingencias políticas. 
Dos visiones que se aposentan en el “damero”.
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