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PROLOGO

En los primeros dias de 2020, en el cruce entre la segunda y
la tercera década del siglo xx1, un minusculo virus invisible,
inaudible, intangible estremecié a la humanidad entera en
medio de su transito por la época mas prospera que habia
visto en su existir.

El mundo globalizado y altamente industrializado con ca-
denas de produccion expandidas por todo el planeta, con
comunicaciones G4 y G5 que permiten unir en segundos a
socios y amigos desde cualquier esquina del planeta, con avan-
zados medios de transporte que literalmente retinen a las per-
sonas y permiten comer cerezas en Beijing durante el Afio
Nuevo chino, de repente, cual sacudido por un terremoto, por
un tsunami mundial, se vio amenazado, vulnerado y obligado
a “detenerse y a reflexionar”.

En el tltimo siglo, sobre todo después de la Segunda Guerra
Mundial que comenz6 en Europa y se extendié hasta abarcar
casi el mundo entero, el dinero, el progreso y el bienestar, en-
tendido como la acumulacion desmedida de bienes y recursos,
se convirtieron en valores globales, incluso por encima de la
vida misma. Asi, los seres humanos, guiados mas por el instinto
de dominacion que de preservacion, nos convertimos en amos
y duefos del planeta, hogar nuestro y de tantos otros innume-
rables seres vivos.

Ese bicho, denominado SARS-CoV-2, de subito le puso
pausa a nuestro mundo, lo que nos obligd a parar, a replegar-
nos, a pensar. Las reacciones de los casi doscientos Estados
del mundo y sus casi ocho mil millones de habitantes han
sido muchas y muy variadas. La mds comun y compartida por
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PROLOGO

todos ha sido el miedo a la muerte, que, por fin, pone “la vida”
por encima de los valores materiales.

La consecuencia de este miedo generalizado, como en
cualquier vecindario, ha sido las reacciones viscerales donde
los parientes se echan la culpa el uno al otro, donde los amigos
se reprochan entre si, hablan mal unos de otros, cierran sus
puertas, se aislan debido al pavor ante la incertidumbre.

Sin embargo, por fortuna, de entre el miedo compartido
por la humanidad entera, han surgido también reacciones
fundadas en la razén y no en el instinto, que llaman a la cons-
truccion de un destino compartido por la humanidad, basado
en el respeto, la tolerancia y la solidaridad.

En medio de esta crisis sanitaria mundial, que con toda
seguridad acarreard importantes consecuencias econdmicas a
corto y mediano plazo, nuestro planeta sigue girando y noso-
tros, trabajando. Gracias a los avances de la tecnologia infor-
matica, ademas de continuar desde casa con las labores do-
centes y de investigacion, profesores, alumnos y exalumnos
de El Colegio de México, asi como colegas de otras institucio-
nes académicas de México y de América Latina, nos dimos a
la tarea de traducir relatos breves de escritores contempora-
neos chinos. Este proyecto, que comenz6 como un agradable
pasatiempo y ejercicio de lectura y traduccion para los estu-
diantes del area de China del Colmex, pronto, cual bola de
nueve, crecio y poco a poco adquiri6 la forma de una pequefia
antologia de relatos breves chinos contemporaneos, denomi-
nada Los cuarenta de la cuarentena.

Al inicio de este proceso recibimos la invaluable ayuda de
una buena amiga china, Angela Tongxin Fan, quien realiz6 el
enorme trabajo de recopilar los relatos cortos y conseguir los
derechos correspondientes.

De repente, como el gran caudal del rio Amarillo, comen-
zaron a fluir desde China cuentos de varios autores, todos
ellos reconocidos y consagrados en la literatura.

Debemos subrayar que todos los escritores reunidos en
esta antologia, como Mo Yan (Premio Nobel de Literatura
en 2012), Jia Pingwa, Wang Meng, Xu Zechen, Qiao Ye, Lu
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PROLOGO

Min, galardonados con muchos premios literarios dentro y
fuera de China y traducidos a muchos idiomas, con gran entu-
siasmo y sin ningun interés econ6mico, ofrecieron sus relatos
para ser traducidos al espanol. Los estudiantes y los profe-
sores del Centro de Estudios de Asia y Africa de El Colegio
de México, asi como nuestros colegas chinos y mexicanos de
otras instituciones académicas, encerrados en nuestras casas,
para aprender y, de paso, alegrar nuestro transito por la cua-
rentena, nos dimos a la tarea de traducir.

Muy pronto, nuestra institucion, El Colegio de México, ge-
neradora incansable de conocimiento en muchas ramas de las
ciencias sociales y humanidades, que este afio festeja su octo-
gésimo aniversario, con el propésito de contribuir a la ge-
neracion de informacion ttil, amena y enriquecedora, incluy6
en sus redes de difusion’ cuarenta videos donde cada uno de
los traductores leimos nuestros relatos traducidos.

No pas6 mucho tiempo cuando, de repente, la Asociacion
de Escritores de China, el organismo que agrupa a todos los
escritores chinos y trabaja en favor de la difusion de Ia litera-
tura china en el mundo, decidi6 apoyar la publicacion de Los
cuarenta de la cuarentena. Antologia de cuentos contempord-
neos chinos, hecho que los iniciadores de este proyecto apre-
ciamos, agradecemos y consideramos como una muestra tan-
gible de la cooperacion cultural entre nuestros dos paises en
tiempos complejos.

La antologia Los cuarenta de la cuarentena pone su granito
de arena para difundir la literatura contemporanea china en
espafiol y contribuir al trdnsito de esta crisis mundial ofre-
ciéndole al publico relatos breves, bellos y amenos.

Liljana Arsovska

! https://www.youtube.com/watch?v=enhEAvpZwRM&list=PLhI-
F5xewDHRzHgKPgJFt_cEQRA6jCzTDZ&index=1
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UN ENCUENTRO EXTRANO

Autor: Mo Yan
Traduccion: Liljana Arsovska

En el otofno de 1982, regresé desde la prefectura Baoding a mi
aldea, que se ubica al noreste de la ciudad de Gaomi, para vi-
sitar a los mios. Como el tren llegd tarde, sali de la estacion
de Gaomi después de la nueve de la noche. S6lo habia un
autobus diario que unia la ciudad con la aldea y salia a las seis
de la manana. Mirando hacia el cielo, vi la mitad de la luna
colgada en el firmamento. La frescura del aire me orill6 a to-
mar la decision de no pasar la noche en esta pequena ciudad
del condado. Aprovechando la luz de la luna, me animé a vol-
ver a casa caminando para ver mas pronto a mis padres vy,
sobre todo, para respirar el aire fresco del campo.

En esta ocasion so6lo cargaba un pequefo bolso, por lo que
pude caminar mas rapido. Después de cruzar el pasadizo deba-
jo del puente del ferrocarril, no tomé la carretera de asfalto,
porque el camino era mucho mas largo. Caminé en diagonal y
tomé el camino de tierra, abandonado hacia ya varios afios. En
ese camino, lleno de hoyos y baches, los transetntes eran po-
cos, pero el pasto y las hierbas abundaban; so6lo en el centro se
divisaba una vereda hecha por pisadas. En ambos lados del ca-
mino habia campos de cultivo: sorgo, maiz, camote... La luz pla-
teada de la luna brillaba sobre las ramas y las hojas. Casi no
habia viento, por lo que las hojas inméviles no susurraban, pero
el fuerte y claro canto de los saltamontes que venia del cam-
po penetraba en mis entrafias, en mis huesos; la luna se veia
muy silenciosa ante la vigorosa melodia de los saltamontes.
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MO YAN

Entre mds avanzaba, entre mas espesaban los sembradi-
llos, menos se veian las luces de la pequefa ciudad. Veinte ki-
lometros separaban la ciudad de Gaomi de mi aldea. Aparte del
canto de los saltamontes, ocasionalmente se oia uno que otro
pajaro o animalito del campo. De repente, senti algo frio en el
cuello y escuché mis pasos mas fuertes y pesados. Lamenté
haber emprendido solo el camino de noche. Pensé que habia
innumerables secretos entre las matas del campo, que un sin-
fin de ojos me miraban desde ambos lados del camino, que
algo me perseguia; de pronto, la luna se escondi6 detras de una
nube. Sin darme cuenta, mis pasos se aceleraron; entre mas
rdpido caminaba mas inseguro me sentia.

De pronto, miré hacia atras sin querer. Por supuesto que
no habia nada.

—Sigue adelante —me regafiaba a mi mismo mientras ca-
minaba—: ;Acaso no eres un oficial del Ejército Popular de
Liberacion? ;Acaso no eres miembro del Partido Comunista?
3Qué no eres maestro de marxismo-leninismo? Tu eres parti-
dario del materialismo y los partidarios del materialismo no
le tienen miedo a nada. Si los comunistas no le temen ni a la
muerte, ;qué los puede asustar? jClaro que nada! ;Existen los
fantasmas y demonios? Claro que no. jHay bestias? jNo, hom-
bre! El mundo es simple, pero al hombre le gusta exagerar...

Y sin embargo, seguia tenso, mis dientes rechinaban. Re-
cordé una tras otra las historias de fantasmas que me conta-
ron cuando era nifio en mi tierra natal. Un hombre caminaba
solo por la calle cuando escucho el crujido de una barra con
dos canastas a los lados. Mir6 de cerca y sélo vio 1a barra en-
cima de dos patas, la parte superior del cuerpo no estaba...
Otro hombre caminaba solo en la noche y de repente oy6 una
suave sonrisa de mujer, “ji ji ji”. Al mirar de cerca, s6lo vio
una enorme boca roja. Era el fantasma “sin rostro”... Otro
hombre que caminaba de noche vio de repente a un anciano
de barba blanca comiendo pasto...

Mis tarde me di cuenta de que un sudor frio habia mojado
toda mi espalda.

Canté en voz alta: —Adelante, avanzar, matar...
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UN ENCUENTRO EXTRANO

Claro que no habia nada en el camino.

Cuando estaba por llegar a casa, ya era de madrugada. El
sol rojo, desde el Este, apenas se disponia a iluminar el cielo;
los gallos cacarearon y todo estaba en paz. Miré el camino
detras de mi, los sembradillos y los campos, y, al pensar en mi
miedo de anoche, me senti tonto y ridiculo.

Cerca de la entrada del pueblo, vi a un anciano salir de la
sombra de un arbol. Al observarlo de cerca, vi que era mi
vecino, el viejo Zhaosan. Vistiendo un traje nuevo, estaba
apenas a tres o cinco pasos de mi.

Le pregunté: —jAbuelo!, ;por qué tan temprano?

El me respondi6: —A quién madruga, Dios lo ayuda. Supe
que regresarias y decidi esperarte aqui.

Hablamos un poco y le ofreci un cigarrillo.

Encendi6 el cigarrillo y me dijo: —Hijo, atin le debo cinco
yuanes a tu padre. Mi dinero ya no sirve. Te pido que le des
esta boquilla para pipa a tu padre para saldar mi deuda con él.

—No es necesario, abuelo —le dije.

—iVete a casa, tu padre y tu madre te estan esperando!
—respondio.

Tomé la helada boquilla de 4mbar, me despedi y me apre-
suré a casa.

Una vez en casa, mis padres me miraron y me pregunta-
ron muchas cosas. Me regafiaron por haber caminado solo de
noche. —;Y qué tal si te pasa algo? —exclamé mi madre.

—*“Ja ja ja”, yo quisiera toparme con fantasmas, pero se
me esconden.

—Hijo, no blasfemes —dijo mi madre.

Mi padre se puso a fumar y yo saqué del bolsillo aquella
boquilla: —Pap4, acabo de encontrarme con el viejo Zhaosan
en la entrada de la aldea. Dijo que te debia cinco yuanes y me
pidi6 que te diera esta boquilla para saldar su deuda.

—;A quién viste? —preguntd mi padre sorprendido.

—Al viejo Zhaosan —le respondi.

—Seguro te confundiste —dijo papa.

—Claro que no, hablamos durante un buen tiempo. De
hecho, le ofreci un cigarrillo; ademas, aqui esta la boquilla
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MO YAN

de Ambar —dije mientras le entregaba la boquilla a mi padre,
quien se resistia a tomarla.

—iEl viejo Zhaosan muri6 anteayer! —exclamo6 mi madre.

Al fin, y sin querer, vi un fantasma y ni siquiera me di
cuenta. Resulta que los fantasmas no son tan terribles como
los pintan en los cuentos. Son afables, bondadosos y no les
hacen dafo a las personas. Quien le hace dafio a un humano es
otro humano. jLos seres de carne y hueso si que son de temer!

SOBRE EL AUTOR:

Mo Yan, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2012, na-
ci6 en 1955, en Gaomi, provincia de Shandong, es uno de los
escritores chinos mds proliferos conocido ampliamente den-
tro y fuera de su pais gracias a las innumerables traducciones
de sus obras a muchos idiomas. Entre su produccion literaria
destacan: Sorgo rojo, Las baladas del ajo, Rana, La vida y la
muerte me estdn desgastando, El suplicio del aroma del sandalo.

20



MANOS

Autor: Wang Meng
Traduccion: Liljana Arsovska

Cuando se esta demasiado ocupado, la amistad se convierte
en un lujo. Hay un compafiero de primaria, cuyo nombre ain
recuerdo, al que le gusta charlar sobre los camotes tatemados
que soliamos comer mientras pasedbamos por diferentes ca-
llejones, sobre los apodos de los maestros y sobre la chica con
la que compartia el pupitre, quien siempre ponia mala cara.
Hay otro viejo colega que comi6 muchos datiles en su boda, y
en esa misma noche, mientras trabajaba, su revolver se dispa-
r6 inexplicablemente... Charlar sobre el pasado es como una
olla mongola: muy sabrosa, pero hay que tener tiempo para
degustarla; por eso no la he aceptado.

Después de retirarme, de seguro comeré olla mongola de
verduras todos los dias y tomaré agua ardiente “Dong Lang”.
Por cierto, ya es hora de abolir el sistema de funcionarios a
perpetuidad.

A pesar de los obsticulos, mi secretaria logroé concertarle
una cita conmigo. Su esposo muri6 hace diez dias. El difunto
era un personaje insignificante, subordinado del subordi-
nado del subordinado... Pero después de su muerte, adquirio
relevancia. Su esposa dijo que tenia algo importante que
decirme.

Entre lagrimas, la mujer hizo una reverencia solemne. A
sus cincuenta afios, su cabello era casi completamente blanco
y respiraba con dificultad.
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WANG MENG

Me sobresalté. En mi juventud, la gente solia respetar a
los cuados. Ahora yo soy funcionario y me toca acostumbrar-
me a las quejas constantes; si no se burlan en mi cara, me so-
focan con enredos sin fin.

—iGracias! jGracias! —dijo la camarada con voz ronca, se-
guramente de tanto llorar—. Mi esposo, en sus ultimos ins-
tantes, me hablo de usted.

:Qué? ;Hablo de mi? ;Por qué me mencionaria? Me sor-
prendi. Los muertos son siempre muy problematicos. Y sin
velorio, todo se complica més; se tiene que resolver todo an-
tes de deshacerse del cadaver. En el obituario hay que poner
muchos adjetivos, aumentar los afios de servicio al partido,
expurgar todo lo vergonzoso del expediente y, encima, arre-
glar el registro urbano de familiares. El camino a la cremacion
estd lleno de baches.

La camarada, entre liagrimas pero con mucho orgullo,
continu6: —Mi esposo siempre decia que no hizo nada en la
vida, que siempre fue muy comun y corriente, pero usted se
preocup6 por él, lo traté bien. Usted fue el tinico funcionario
que lo tratd bien. A pesar de su alto puesto y gran prestigio,
usted lo procur6 y logré que un hombre insignificante reci-
biera apoyo en sus ultimos instantes de vida. jGracias! El di-
funto se lo agradece, le sonrie desde el mas alld. Sus deudos
también le agradecemos... Perdoneme, le hice perder mucho
tiempo. Adids, me despido...

“iDeténgase, por favor! ;Qué estd pasando? Nunca lo co-
noci ni tengo idea de quién era, pero vinieron a expresarme
una gratitud ilimitada. ;Qué mérito hice para recibir esta gra-
titud?”. Pensé en decirle todo eso, pero janda!, ;como decirle
€s0 a una esposa que no conoces, ni a ella ni a su difunto?,
;como decirle que su gratitud te aturde, que no tienes idea de
por qué te agradece...?

Pero s6lo me limité a decir: —Oiga... Por favor, cuidese.
Le doy mi pésame. Si tiene cualquier dificultad, higamelo sa-
ber... Por favor, deje su direccién y nombre...

Al ver las lagrimas en los ojos de la camarada, mis ojos
también se humedecieron.
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Cinco dias después, cuando mi automovil pasdé por una
calle llena de baches, recordé que dos afios atras, cuando ain
era jefe de area, en el camino a una reuniéon del comité pro-
vincial del partido, el carro se averi6. El chofer dijo que en
media hora llegaria otro carro. Sin mas remedio, entré a un
edificio cercano, donde vivia un empleado mio desahuciado,
subordinado de otro subordinado. Fui a visitarlo. Ese hom-
bre, palido y descuidado, mostr6 una leve sonrisa a mi llega-
da. Jamas olvidaré aquellas manos delgadas, amarillentas y
sudorosas que se asomaron por debajo de la colcha.

La fuerza de su apreton superaba por mucho la fuerza de
mi mano fina y sana. Después de regresar a casa, me lavé tres
veces las manos. No mencioné el asunto de la averia. No supe
cuanto mas aquel hombre iba a vivir.

No supe si debia sentir culpa o consuelo. ;Se vale exhibir
una terca y desgastada honestidad y, a costa de lastimar a per-
sonas nobles y gratas, rechazar su inmerecida gratitud? ;O
simplemente recibes la gratitud de un moribundo desconoci-
do y ya?

Miré mi mano y en la palma ardiente senti muchas manos
estiradas suplicando ayuda.

SOBRE EL AUTOR:

Wang Meng es un conocido escritor chino contemporaneo y
exministro de Cultura de China. Es autor de muchas novelas
y cuentos, como: Viva la juventud, La actividad cambia la for-
ma del hombre, Bendicion, Mariposa, Encuentro dificil, Un jo-
ven recién llegado al departamento de la organizacion, entre
otros, y ganador de maltiples premios literarios, entre los que
destaca el Premio Mao Dun de Literatura.
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LA PIEDRA FEA

Autor: Jia Pingwa
Traduccion: Liljana Arsovska

A menudo lamentaba la existencia de aquella horrible piedra
en frente de mi casa: yacia alli, negra, como una vaca; nadie
sabia cuando habia llegado aqui y a nadie le importaba. Solo
durante la cosecha del trigo, al extenderlo al sol delante de la
puerta, la abuela siempre decia: —Esta piedra fea ocupa de-
masiado espacio; hay que quitarla de alli.

Un dia mi tio decidi6 construir su casa y quiso usarla en
una pared. Desgraciadamente, 1a piedra era demasiado irregu-
lar, ni esquinada ni plana, y romperla con un cincel implicaba
un esfuerzo innecesario, ya que el banco del rio no estaba
muy lejos y cualquier piedra sacada de alli servia mejor. Cons-
truyeron la casa y mi tio ni siquiera la quiso para las escaleras.
En una ocasion, llegd a casa un maestro cincelador para hacer
un molino de piedra. Mi abuela dijo: —Usa esta piedra fea para
no tener que traer otra desde lejos. —El maestro la mir6 y sa-
cudio la cabeza diciendo que no servia, pues era demasiado
fragil para ese proposito.

No era tan fina como el marmol blanco que permite gra-
bar letras encima, ni era tan pulida como la piedra caliza que
se usa para lavar la ropa. Postrada alli, ni 1a sombra de la acacia
la cubria ni las flores crecian a su rededor. La maleza desbo-
cada, en cambio, crecia, se extendia y poco a poco lleno la
piedra de musgo verde y manchas negras. Incluso nosotros,
los nifos, la odidbamos, pero al no tener suficientes fuerzas
para moverla, sin mas remedio nos limitamos a maldecirla. El
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unico consuelo era aquel pequefio hoyo donde, en dias de llu-
via, se acumulaba agua, que permanecia alli incluso después
de tres dias, cuando todo el suelo ya se habia secado, y las
gallinas venian a beber. Los dias quince de cada mes, nos su-
biamos en aquella piedra fea para esperar la luna llena. La
abuela siempre nos regafaba, temiendo que nos cayéramos.
Efectivamente, un dia me cai y me raspé la rodilla.

Todos culparon a la piedra fea, muy fea, feisima.

Un dia, un astronomo llegd, paso6 frente a mi casa y de
repente diviso la piedra fea. Sus ojos no pudieron dejar de mi-
rarla, por lo que se instaloé en el pueblo. Después, llegaron
muchas personas y nos dijeron que aquella piedra fea era un
meteorito que habia caido del cielo hacia mds de trescientos
afnos. Dijeron que era una piedra extraordinaria. Unos dias
después llegd un camion y, con mucho cuidado, se la llevo.

Todos nos asombramos. Esa piedra, extrana y fea, resultd
ser un objeto celestial. Habia sido parte del cielo, se sobreca-
lentaba y brillaba; nuestros antepasados la admiraron, les dio
luz, esperanza, anhelo, y luego cay6 a la tierra, entre la hierba,
y durante cientos de afios yacio6 alli.

La abuela dijo: —jNo parecia tan extraordinaria! Pero
spor qué ni siquiera sirvio para tapar la pared o hacer un es-
calon?

—Es muy fea —dijeron los astronomos.

—Si, es demasiado fea.

—iPero justo6 alli radica su belleza! —exclamaron los as-
tronomos—. La belleza de lo feo.

—;En lo feo estd su belleza? —pregunt6 mi abuela.

—Si, cuando lo feo llega a su extremo, regresa por su ca-
mino y transita hacia la belleza. Al no ser una piedra ordina-
ria, por supuesto que no podia servir para hacer paredes ni
escalones, para ser tallada o para lavar ropa. Todo lo que no
tiene utilidad inmediata suele ser ridiculizado por la gente.

La abuela se sonrojo y yo también.

Senti que la grandeza de aquella piedra fea era del mismo
tamafio que mi propia vergiienza. Por un instante incluso la
odié, por haber soportado en silencio tantos afios de desdén.
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Pero de inmediato senti de nuevo la grandeza inquebrantable
del existir solitario en medio del desdén.

SOBRE EL AUTOR:

Jia Pingwa naci6 en 1952 en la aldea Dihua de la provincia de
Shaanxi. Entre su prolifera obra destacan varias novelas y
cuentos, tales como: La impetuosidad, La Capital desierta, La
flor suprema, Noche blanca, Anhelando a los lobos, El erudito
Laoshang, La épera Qin. Ganadora de diversos premios litera-
rios, su obra ha sido traducida a varios idiomas.
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Autora: Tie Ning
Traduccion: Liljana Arsovska

Incluso en su suefio, la joven madre sabia que se aproximaba
el Ao Nuevo.

Incluso en su suefio, la joven madre sabia lo que debia
poner en su bolso de viaje, las cosas apropiadas para pasar
esta festividad, para reunirse con los suyos en su tierra natal.

Con su bebé en brazos, subié al autobts y coloc6 su abul-
tado bolso en el portaequipaje sobre su asiento. El autobus
sali6 de la ciudad para llevar a todos los pasajeros hacia la
vasta llanura. La madre habia olvidado que el autobts podia
correr tan rapido que ella y su bebé en brazos casi volarian.
Ignoro la extraordinaria velocidad y el cielo de plomo fuera
de la ventana y, sé6lo de vez en cuando, miraba el portaequi-
paje donde yacia su bolso lleno de buenas intenciones: un
suéter que tejio para su madre, un calentador eléctrico que
compro6 para su padre, un abrigo rojo que habia seleccionado
cuidadosamente para su hermana, unas botas de cuero “Cruis-
er” que sabia que le iban a gustar a su hermano, algo de ropa
y los panales de su bebé.

El autobts con la madre y su bebé seguia volando como si
jamas pretendiera detenerse.

La ciudad quedo atras, pero el pueblo ain no aparecia. El
cielo plomizo de pronto sofoco la tierra y se trago el autobds.
Cuando todo se torno gris, aterrorizada, queria gritar, como
presagiando una catastrofe, un desastre. Mir6 a su alrededor
y vio el desconcierto del resto de los pasajeros. Grito, pero no
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oy0 su voz. Se pellizco el dorso de la mano con fuerza y sintié
dolor, pero ;a donde se fue su voz? Mir6 al bebé en sus brazos
y el bebé le sonrio.

La sonrisa del bebé la calmé6 un poco, cuando de repente
sinti6 un temblor estremecedor. Sus ojos se nublaron, su ca-
beza se estrelld contra el cristal de la ventana, el cristal se
hizo afiicos y la madre junto con su bebé cay0 al precipicio.

La madre gritaba en una infinita oscuridad sin poder es-
cuchar su voz ni mover sus pies. Sabia que gritaba “jmi bebé!”
y, al sentirlo en sus brazos, lo abrazé con fuerza. Queria saber
qué le sucedi6 al mundo, donde estaban ella y su hijo. Cuando
un reldmpago atraveso el cielo, la madre vio la tierra quebrar-
se en silencio. Una grieta feroz se habia tragado al camién y a
todos sus pasajeros. jAcaso era el fin del mundo? La madre
bajo la cabeza y, con la ayuda de un reldmpago, vio a su bebé
sonreir.

Sdlo los bebés pueden sonreir en esos momentos, ;no es
asi? Solo la sonrisa de un bebé puede darle a 1a madre un va-
lor extraordinario. Ella comenzo6 a luchar para mover sus pies
y dejo de gritar. La sonrisa del bebé le devolvio la cordura;
sabia que tenia que guardar todas sus fuerzas. Finalmente tre-
po casi de milagro desde la grieta y subi6 al suelo firme. El
cielo comenz6 a brillar sobre los pies ensangrentados de la
madre que no sentia dolor, porque el bebé en sus brazos le
sonrio.

La joven madre con su bebé en brazos corri6 por la tierra
agrietada sin nadie alrededor. El suelo todavia temblaba. El
cielo ora se oscurecia, ora brillaba y 1a madre no sabia cuinto
tiempo habia transcurrido. Parecia que el tiempo ya no exis-
tia en el mundo y su Gnico recuerdo era una esfera blanca en
su reloj de pulsera. Esta esfera le provoco llanto, 1a hizo sentir
que ya no tenia el poder de salvar al bebé y a si misma, y que
ya no podia confiar en este mundo, que estaba a punto de
desaparecer en medio de un temblor lento y constante. La
madre levant6 la vista y, al ver que nada bajo el cielo le per-
tenecia, enterr6 su cabeza en el bebé y comenz6 a llorar en
silencio.
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El bebé atn sonreia en sus brazos. Su sonrisa, casi cons-
tante, le sorprendié cuando sinti6 que una de sus pequenas
manos sostenia su camisa con fuerza y confianza, como si
sostuviera al mundo entero. El bebé si sostenia al mundo y
este mundo era su madre, por eso podia sonreir en los brazos
de ese mundo siempre célido y perfecto. La manita y la son-
risa del bebé una vez mas conquistaron a la madre y una vez
mas irguieron su espiritu ya colapsado. Por primera vez en-
tendio que el mundo jamas pereceria con ella en él. Ella era el
mundo. Comprendié que lo tenia todo: respiracion llena de
vida, brazos muy fuertes, lagrimas calientes y leche dulce.
Ella tenia que salvar al mundo para poder regalarle su perfec-
ta belleza y vigor a su bebé.

La madre camino sobre la tierra desquiciada con el bebé
en brazos. A pesar del viento helado, a pesar del polvo desbo-
cado, ella abri6 su camisa para amamantar a su bebé.

La madre caminé en este mundo cambiante con su bebé
en brazosy, a pesar de su apariencia lamentable, de su cabello
negro cubierto de nieve, de su ropa desgarrada, corria hacia
esa aldea donde estaba su madre, donde estaba el Afio Nuevo.

Durante mucho tiempo no bebi6 agua, por lo que tragaba
bocanadas de copos de nueve; no habia comido, por lo que,
con las manos en forma de pala, desenterrd zanahorias y raba-
nos olvidados por los granjeros. La leche de copos de nieve
mezclados con rabano era dulce y el bebé seguia sonriendo en
sus brazos.

Después de dos anocheceres y amaneceres, finalmente
vio el pueblo de su madre, un pueblo en ruinas. Entre los es-
combros silenciosos, divis6 una mano vieja extendida hacia
el cielo. Aunque estaba rigida, de inmediato reconoci6 la ma-
no de su madre. Ella no logré aferrarse a este mundo; su bebé,
en cambio, asia su camisa de algodon y atn sonreia.

La madre, paralizada entre los escombros, se puso de pie
y la fe de la esperanza volvié a surgir en medio de la desola-
cion. Ella llevaria a su bebé lejos de estas ruinas y, aunque
tuviera que caminar miles de kilometros, regresaria a su ciu-
dad, donde la esperaba su hogar y su esposo. L.a madre recor-

31



TIE NING

do6 a su esposo y emprendio6 el camino de vuelta con su bebé
en brazos. El hielo y la nieve se derretian en instantes, ni agua
ni comida. Sus senos se secaron. Entonces, ella rasgo sus ro-
pas y comenzd a masticar el algodon. Un chorrito de leche
brot6 de sus senos y el bebé le sonri6 de nuevo.

La joven madre se despertd de su suefio y su esposo le
ofrecid un vaso de leche caliente. La madre, sin tomar la le-
che, salt6 de la cama para saludar a su bebé, que le sonreia
acostado en su cuna azul claro. En el piso, estaba su bolso
empacado.

La madre mir6 a su esposo y le pregunt6: —;Sabes donde
estd el mundo?

El esposo la mir6 sin comprender.

—El mundo esta aqui —dijo ella mientras sefialaba a su
bebé sonriente en la cuna.

La madre volvi6 a preguntarle a su esposo: —;Sabes quién
es el mundo?

El esposo seguia sin comprender nada.

La madre camin6 hacia la ventana banada de sol y le dijo
a la nieve cristalina fuera de la ventana: —jEl mundo soy yo!

Su marido sonri6, ;serd que su mujer ain estaba sofiando?

La joven madre, en un silencio total, sentia un profundo
agradecimiento, porque de subito descubri6 que los suefios
son parte de la realidad. Sin esa pesadilla, ;co6mo habrian te-
nido ella y su bebé aquel tragico pero persistente viaje? Sin
esa pesadilla, ;como podrian ella y su bebé adquirir 1a fuerza
para sostener el mundo entre sus brazos?

SOBRE LA AUTORA:

Tie Ning naci6 en Beijing en 1957. Desde 2006 ha sido la
presidenta de la Asociacion de Escritores de China. Entre sus
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En ese tiempo trabajaba en el laboratorio de un hospital rural.
Un dia fui al almacén por una lona para mi escritorio. La
anciana a cargo del almacén mird por todos lados y luego
me dijo que ese tipo de lona hacia tiempo que no se usaba
y que no quedaba ni una pieza en el almacén.

Decepcionada, estaba a punto de salir cuando, de repente,
entre viejos cachivaches, encontré una. Estaba doblada en
cuatro y pude ver que era de color verde en una esquina.

Gratamente sorprendida le dije: —jEsta es perfecta, me la
llevo!

La anciana, sin dudarlo ni siquiera por un instante, res-
pondi6: —No se puede.

—sAlguien ya lo pidi6?

Como si hubiera recordado muchas cosas, dijo pensativa:
—No... no pensé que la fueras a encontrar... La cepillé a con-
ciencia, era dificil limpiarla...

La interrumpi; incluso si alguien la habia usado, no me
importaba. De todos modos, la iba a usar para cubrir mi mesa
de trabajo. Como no tenia agujeros, me servia muy bien.

Entonces me dijo: —Muchacha, no tengas prisa. Si des-
pués de contarte la historia de esta lona, atin la quieres usar,
te la regalaré. Tenia aproximadamente la misma edad que ta
tienes ahora cuando yo trabajaba como enfermera. Todos
elogiaban mi actitud y mi habilidad. Un dia, vinieron dos pa-
cientes con quemaduras graves, un hombre y una mujer. Eran
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esposos; para ser precisos, recién casados. Habian pasado por
muchas experiencias agridulces durante la larga espera de la
llegada del dia mas feliz de sus vidas. Inesperadamente, en
la noche de bodas, algiin malvado encendi6 los aleros de su
casa y todos ardieron como coque. Me enviaron a cuidarlos.
Un cuarto, dos camas, un hombre acostado en una y una mu-
jer en la otra. Sus pieles negras supuraban liquidos, como si
su sangre horneada entre las llamas se hubiera convertido en
agua. El médico decidi6 dejarlos desnudos y cubrirlos con
aceite de consuelda espeso, el mejor remedio para tratar que-
maduras en ese momento. A pesar de todos los cuidados, los
fluidos corporales brotaban y las sdbanas recién cambiadas se
empapaban en minutos. Cada vez que movia los oscuros
cuerpos para cambiar las sdbanas, era evidente que los pa-
cientes sufrian. El médico, sin mas remedio, decidi6 ponerles
una lona. Usaba algod6n para limpiar los liquidos morados
de lalona y tratar de mantenerlos secos. —jPobre de ti!, —me
dijo una colega—, cuidarlos y limpiarlos de dia debe ser de
por si muy cansado, pero eso no es lo peor. Sus aullidos y sus
gemidos nocturnos, cual gritos provenientes de una chime-
nea, deben ser espantosos —anadio.

Le dije que ya estaba acostumbrada a ver sus cuerpos ne-
gros y morados, y que los pobres jamas se quejaban.

La otra, sorprendida, dijo que, si estando en una condi-
cion tan critica no gimen, es porque sus cuerdas vocales se
quemaron.

Algo molesta repliqué que sus cuerdas vocales, cual besa-
das por lo divino, estaban intactas.

La otra insistio: —Si no se quejan, ;como sabes que no
estan quemadas?

—iCantan! —le dije—. Cuando cae la noche, entre ellos se
cantan canciones que no entendemos.

Una noche, el cuerpo del hombre empapado en liquidos
casi estaba a punto de flotar. Le puse una nueva lona, justo la
que acabas de desdoblar. Aunque lo movi con mucha suavi-
dad, el hombre gimid. Era un sonido muy leve y, después de
cambiarle la lona, dejo de quejarse.
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Su mujer suspir6 y preguntd: —;Se desmay6?

—Si —le respondi.

—Nuestros cuellos, rigidos como tubos, no pueden soste-
nernos la cabeza. Aunque las camas estan tan cerca, no puedo
ver cuiando se duerme o cuando despierta. Para no molestar
al otro, nunca nos quejamos. Ahora gimio6 y eso indica que
vamos a morir. Le agradezco todos sus cuidados y lo tnico
que quiero pedirle es que me ayude a moverme a su cama.
Quiero estar a su lado. —La voz de la mujer era muy agrada-
ble, parecia una flauta que toca para el cielo.

—No —le dije—, la cama es muy estrecha; no caben dos
personas. —Ella sonri6 y me dijo—: Asi de chamuscados
nuestros cuerpos ocupan muy poco espacio—. Lenta y suave-
mente levanté a la mujer purpura, liviana como ceniza...

—Ya terminé de contar la historia, —dijo la anciana—,
;aun quieres la lona?

Cuidadosamente la extendi, como cuando aprecias un
gran timbre conmemorativo. Por los afios, 1a lona estaba algo
pegajosa, pero pude extenderla por completo.

En el centro de la limpia lona verde se distinguia una
mancha purpura; parecian dos cuerpos acurrucados.
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1. ELLOS

Para las personas incapaces de observar e imaginar, ellos son
sOlo una pareja ordinaria en un hospital. Un hombre sentado
en una silla de ruedas cuyo rostro refleja aburrimiento y frial-
dad, tipico de los enfermos; una mujer que empuja la silla y
cuya postura tosca y rigida refleja su falta de experiencia en
esta labor de cuidadora, tan demandante y crucial.

En realidad, el hombre no estaba enfermo. Habia sufrido
un accidente automovilistico; tenia tres costillas y un fémur
rotos, un timpano perforado, pérdida de audicion y estaba es-
perando atencién médica. Durante la caminata, solian toparse
con otras sillas de ruedas: extremidades amputadas, despren-
dimiento de retina, tumor en el cerebro, hemiplejia por acci-
dente cerebrovascular... Las sillas de ruedas se cruzaban en
los pasillos e intercambiaban miradas de cortesia mientras
sopesaban y comparaban su desgracia con las ajenas.

La gente, sin embargo, pudo notar que aquellos dos eran
ligeramente diferentes a los demas: ella no dejaba de hablarle.
Su voz, ni alta ni baja; el ritmo, ni lento ni rapido, sin melodia,
sin emocion, sin anuncios. Ni los giros en las esquinas ni las
piedras en las que tropezaban detenian a aquella mujer que
parecia una caja de musica que jamds dejaba de sonar.

“iAh, ya veo!”, adivinaban algunos pacientes a sus espal-
das, “esta pobre mujer debe estar tratando de estimular los
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timpanos de su esposo. Si, debe pensar que entre mas habla,
mas acelerard la recuperacion de su oido. jQuién quita y si!”.

~

2. EL

Abri de nuevo los ojos y vi a los médicos de pie mirdindome
como si fuera un cadaver.

:Qué pasd? Puedo mover las manos y los pies, jacaso no
todo estd en su lugar? Un silencio sepulcral, cual cortina pe-
sada, cubria el rededor y el mundo entero estaba detras de la
cortina.

Ella se acerco. Sus labios apachurrados anunciaban Ilanto.
Otros labios se movian mientras trataban de alejarla.

Luego vinieron otros que, también mirdindome cual si
fuera un caddver, jalaban mis manos, sacudian mis hombros y
al final se iban en silencio, como cucarachas en el piso de la
cocina por la noche, como bacterias con forma humana que
se veian por microscopio en las peliculas mudas de los afios
veinte.

Vi su boca acercarse a mi, se cerraba y se abria; su delica-
da lengua se movia hacia arriba y hacia abajo, y su rostro
enrojecia poco a poco. ;Estara gritando o tendrd un orgasmo?
Creo que es la primera vez que me fijo en sus labios; ni gran-
des, ni llenos, ni carmesi, sino labios ordinarios de una mujer
de edad mediana. Cuando se juntan, aparecen lineas tristes
en las esquinas; cuando se abren, parecen un circulo defec-
tuoso que esconde un mundo profundo y encantador: dientes
que se esconden y aparecen, lengua que se enrolla y se estira,
garganta larga y himeda. Hace muchos afios, durante nuestra
luna de miel, jah, cuinto placer me trajo esa boca...!

De pronto alejo su rostro, aunque sus labios atn se cerra-
ban y se abrian alternando diferentes muecas. No era ficil
adivinar la expresion de su rostro; no era tristeza ni ansiedad
ni ira, mas bien, no tenia ninguna expresion. Lo Gnico que
hacia era “hablar” como cuando masticas un chicle. Incliné la
cabeza y miré su mandibula, los musculos occipitales y algu-
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nas manchas de sangre azul que se cernian alrededor de su
cuello.

iQué ridicula! ;Qué tanto estara diciendo? Bien sabe que
no puedo oirla, ;por qué no para de hablar?

3. ELLA

Lo importante es que lo dije, aunque sé que no puede oirme.
Le dije algo que jamas le habia dicho.

No lo amo en absoluto y ni siquiera me importa. Por su-
puesto, creo que debo haberlo amado antes, como cualquier
mujer ama a cualquier hombre. Sin embargo, jqué pena!, eso
ya se acabo.

No teniamos tiempo para hablar por la mafiana, jamas nos
llamabamos al trabajo y, por la noche, siempre era lo mismo:
el nifio hacia la tarea, yo limpiaba y él, cual avestruz, con la
cabeza metida en el periddico revisaba la bolsa de valores. De
lejos, parecia un hombre sin cabeza.

A veces yo hablaba mientras hacia algo, pero a ninguno
de los dos nos importaba si me oia o no. Mis palabras eran
como cubetadas de agua en el desierto que se pierden sin
dejar rastro alguno. jIncreible! Yo le decia “joye, carifio!” u
“ioye, cabron!”. Daba lo mismo, él jamas respondia. No nos
hemos besado en mucho tiempo; entre su lengua y la mia ha-
bia la misma distancia que entre el yin y el yang. Y ni qué de-
cir de los abrazos. Nuestros cuerpos, cual polos iguales de un
imdn, se repelian con el mero intento de juntarse. jOh, cuin-
tos aflos sin orgasmo!

Fantaseo con tener una aventura. Por ejemplo, el chico
que siempre me arregla el cabello se ve muy macho, aunque
sus manos son muy suaves. Cuando me restriega el cabello,
mis piernas se cierran involuntariamente. O el sefior amable
de mi empresa, que tal vez en la cama sea un le6n enjaulado:
sueflo con una casa pequefia donde corremos las cortinas du-
rante el dia y nos acariciamos en medio del ajetreo y el bulli-
cio de la ciudad.
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Por supuesto, sé que no tendré una aventura en esta vida.
Sin embargo, decirlo y, sobre todo, decirselo con palabras su-
cias sin ninguna expresion en el rostro le debe de resultar
insoportable. Aunque no oye, comenzara a especular, a hacer
conjeturas; sentird confusion y eso a mi me provoca una in-
mensa felicidad.

4. EL

iMira, mira, me estd tomando el pelo! Es pecado burlarse de
un sordo, y mas cuando éste es tu esposo. Sin embargo, mu-
chas veces, la inteligencia de alguien que perdi6 la audicion a
menudo excede la imaginacion de la gente comun.

iCreo que sé lo que esta diciendo!

Fueron tantos afios. {Vaya que la conozco! La conozco
como conozco mis huevos. Es timida, aburrida; tiene cabello
corto, calzones desgastados, ufias chatas; le da hipo después
de la cena. Este aburrimiento no es por malicia; todos los hom-
bres mayores de cuarenta me comprenden, te cansas de las
vacaciones, de la llovizna interminable, de lavarte los dientes
todos los dias, de sentir pena por los extranos.

Estoy en contra de la monogamia, tan contraria a la natu-
raleza humana. Pero este mundo no valora la naturaleza huma-
na, asi que no queda mas que arreglartelas solo a escondidas.

Por fuera, me acosté con una estudiante universitaria (tal
vez apocrifa, pero sabia fingir timidez). Cuando salia de viaje
de negocios, estuve algunas veces con una chica local. En rea-
lidad solo fueron dos veces, asi que el registro de infidelidades
de este cuarentdn es casi impecable. Este es mi secreto. Todos
deberian tener un secreto, pues las personas con secretos es-
tan mas cerca de la felicidad. Los secretos de una persona refle-
jan su encanto. Incluso me habria gustado que ella tuviera sus
secretos. Realmente lamento su fidelidad.

Mira, ;qué puede decir una mujer que ni siquiera tiene un
secreto? Aunque sus labios vuelan hacia arriba y hacia abajo,
puedes escuchar incluso sin oidos, puesto que lo mismo que
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dice ahora, lo dijo antes y lo dirad después; no es mas que un
monton de basura como la que se junta todos los dias en casa.
Cajas de jugos, sobras de comida, papel de bafo lleno de
mierda, ciscaras de vegetales, moco, cabello, tubos vacios
de pasta de dientes, calcetines rotos, ;qué mas va a decir!

Estoy muy feliz. jQué bueno que estoy sordo! A lo largo
de los afios, esta basura obstruy6 mis canales auditivos, acab6
con mi libido, llen6 de cera mis oidos, acrecent6 mis migra-
fias y dolores de muelas. Todo esto esta relacionado con los
oidos. iPobres oidos mios! Quizad deberia darles unas largas
vacaciones. Aunque el mundo del silencio es algo desierto, al
menos no cansa.

5. ELLOS

Por reusarse a seguir con el tratamiento para reestablecer la
audicién, pronto se convirtieron en objeto de chismes en el
ala de hospitalizacion.

Muchos bienintencionados les aconsejaron: “La repara-
cion de timpano es una operacion muy comun; por supuesto,
hay que reconstruir la concha, pero los beneficios y los ries-
gos son proporcionales. jLa probabilidad de éxito es superior
al 80%!".

Obviamente se lo decian a la mujer, pues el hombre no
podia oir. La mujer apuntaba, buscaba informacién en Inter-
net y, cual empleada ejemplar, la imprimia en hojas tamafo
A4y se la entregaba al marido. El la revisaba pagina por pagi-
na, como si estuviera revisando un contrato a punto de fir-
mar. Pero nunca firmd, sélo sacudi6 la cabeza... se la pasé
sacudiéndola casi con alegria.

La terquedad del sordo producia impotencia; todas aquellas
bocas sabias no tenian donde echar raices; innumerables len-
guas tuvieron que detener su aletear para secarse con el aire.

La mujer, famosa por su bondad, pronto se puso del lado
del hombre y le pidi6 que firmara una declaraciéon donde re-
nunciaba motu proprio a cualquier tratamiento.
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Lo dieron de alta poco después. Ambos cruzaron aquel
pasillo del hospital y desaparecieron en algin departamento
de algan edificio de algun vecindario.

Los demds pacientes, unos murieron, otros se fueron, y
ellos pronto fueron olvidados o se extraviaron entre las len-
guas y los oidos de 1a gente. Después de todo, en el hospital,
unos mueren, otros nacen y aquellos dos no le importan a
nadie.

SOBRE LA AUTORA:

Lu Min, vicepresidenta de la Asociacion de Escritores de
Jiangsu y miembro de la Asociacion de Escritores de China,
posee una vasta coleccion de cuentos cortos y medianos, asi
como novelas. Entre las obras de esta escritora galardonada
con muchos premios literarios, destacan: El dia no comprende
la oscuridad de la noche, Besa al mundo entero, Hermanas en el
espejo, Los hombres son agua, las mujeres son aceite.
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Autor: Wang Zengqi
Traduccion: Sun Xintang

Donde viviamos en los viejos tiempos, rara vez habia un
obstetra profesional. La mayoria de las personas contrata-
ba parteras cuando llegaba el momento del alumbramiento y
cada familia empleaba a la misma partera para recibir a sus
retonos. Todos los “pequenos sefiores” y “sefioritas” nacidos
de la primera nuera, de la segunda, de la tercera y de muchas
otras que pertenecian a la familia habian sido traidos al mun-
do por la misma partera. Nunca era bueno tener a un extraio
en casa en momentos tan especiales. La partera habitual co-
nocia bien a la familia y a las viejas sirvientas que podian
ayudarla sin necesidad de salir corriendo a buscar ayuda
cuando llegaba el momento. Y no solo eso, la mayoria de la
gente tenia la supersticiosa creencia de que todo estaria bien
mientras su partera de la suerte estuviera presente. Y dado
que estas parteras ofrecian oraciones a la patrona de los hijos
y quemaban incienso todos los dias, ;qué familia respetable
pensaria en pedirle a un médico que les ayudara a nacer a sus
bebés?

Los médicos de nuestra region eran todos hombres, a
excepcion de 1a hija de Li “Cara de viruela”. Ella habia reem-
plazado a su padre y era la tnica doctora de la ciudad. Sin
embargo, su especialidad era la medicina interna y no estaba
entrenada en la atencion de partos. Ademds, era una soltero-
na. Y ciertamente ningiin hombre que estudiara medicina y
se respetara a si mismo escogeria ser obstetra, porque se con-
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sideraba que era una especializacién vergonzosa y sin futuro.
Eso no quiere decir que no existieran excepciones.

Chen “Manos pequenas” era un reconocido obstetra. Su
reputacion se debia a que sus manos eran muy pequeias, in-
cluso mas chicas, suaves y delicadas que las de una mujer. Su
especialidad eran los partos dificiles y era experto en partos
laterales y de nalgas para los que naturalmente contaba con
medicinas y dispositivos médicos. La gente comentaba que
Sus manos eran tan pequefas y sus movimientos tan precisos
que aliviaba mucho los dolores de las parturientas.

Sin embargo, y a pesar de su reputacion, ninguna familia
de clase alta consideraba conveniente recurrir a sus servicios,
salvo en circunstancias muy extremas. En cambio, las fami-
lias de clase media y baja tenian menos aprensiones y, cada
vez que una de sus mujeres se encontraba en un parto com-
plicado, la partera reconocia sus limitaciones y decia: “Sera
mejor que vayan a buscar a ‘Manos pequenas’”. Naturalmente
Chen tenia un nombre de pila, pero nadie lo usaba.

En la atencion de un parto no podia haber demoras, ya que
dos vidas pendian de un hilo. Chen “Manos pequefas” tenia
un corcel blanco como la nieve que habia nacido para correr.
Los conocedores de caballos decian que el corcel exhibia el
paso alto conocido como “faisan sauce”: rapido, firme y recto.
Mi tierra tenia muchos lagos y rios, pero los caballos eran una
rareza. Cada vez que los ejércitos pasaban a caballo por la
zona, toda la gente acudia a las orillas de los canales para con-
templar el maravilloso especticulo de la caballeria.

Y como a menudo se veia a Chen montado en su caballo
camino a la atencién de un parto, la gente comenz6 a unirlos
a él y a su caballo: El caballo blanco de Chen “Manos peque-
fas”, decia.

Los otros médicos despreciaban a Chen; decian que no
era un médico de verdad, sino nada mas un partero. Pero eso
no le molestaba a Chen, quien montaba su caballo blanco y
corria como el viento cada vez que alguien solicitaba sus ser-
vicios. Una parturienta dejaba de gemir en el mismo momen-
to en que escuchaba el sonido de las campanas de la brida de
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su caballo. Desmontaba y de inmediato ingresaba a la pieza
del parto. Transcurria un rato corto, algunas veces mas largo,
y luego el llanto de un recién nacido indicaba el fin de otro
parto exitoso. “Manos pequenas”, con el rostro banado en
sudor, salia de la habitacion y saludaba respetuosamente al
jefe de familia: “jFelicitaciones! Madre e hijo estin bien”. El
padre, con el rostro sonriente, entregaba el sobre rojo en el que
habia colocado los honorarios del médico. Chen guardaba el
sobre sin mirar en su interior. “Espero no haberlo ofendido”,
decia antes de salir a 1a calle, montar en su caballo y partir con
los cascabeles tintineando alegremente.

Mucha gente le debia su existencia a Chen “Manos pe-
quenas”.

Durante varios afios nuestra region fue el escenario de la
guerra entre el Ejército Nacional Revolucionario, al que lla-
mdabamos Fuerzas del Gobierno, y las tropas al mando de Sun
Chuanfang, quien se referia a si mismo como el comandante
de las Fuerzas Aliadas de las Cinco Provincias.

Un afo llegaron las Fuerzas Aliadas al pueblo e hicieron
su cuartel general en el monasterio budista local. Todo un
regimiento se albergd en ese lugar. La mujer del comandante,
que podia ser su esposa real o su concubina, estaba de parto
sin que el bebé por nacer se decidiera a llegar. Varias parteras
fueron convocadas, pero ninguna pudo ayudar a la mujer que
gritaba como un cerdo en el matadero. Luego de unas horas,
el comandante decidi6 llamar a Chen.

Cuando “Mafos pequefias” entr6 en el monasterio, el co-
mandante caminaba de un lado a otro frente a la sala de parto.
Le dio la bienvenida diciendo:

—Pongo ambas vidas en sus manos, sefior. ;Si no salva a
mi mujer y a mi hijo, le cortaré la cabeza!

La mujer era muy gorda y eso dificult6 enormemente el
trabajo de Chen, pero sus esfuerzos dieron frutos y nacid
el bebé. Y a pesar de que el nacimiento del hijo de la gorda lo
habia dejado agotado, salié de la sala y saludd respetuosa-
mente al militar.

—iFelicitaciones, comandante! Es nifio. Usted tiene un hijo.
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—Gracias —dijo el comandante con una amplia sonrisa en
el rostro—. Ahora vaya al comedor, por favor.

Al médico se le habia preparado un banquete. El ayudante
del comandante servia de anfitrion y, después de que Chen
bebiera dos copas de vino, apareci6 el comandante y le entre-
g6 veinte monedas de oro.

—Son para usted. Espero que no sean muy poco.

—Usted es excesivamente generoso.

Tras beber el vino y guardar las veinte monedas de oro en
su chaqueta, Chen se levant6 para despedirse.

—Espero no haberlo ofendido —le dijo al comandante.

Chen “Manos pequenas” sali6 del monasterio y monté su
caballo. El comandante, parado detras de €I, saco su pistola 'y
lo mat¢ a tiros.

—No puedo dejar que se vaya el hombre que puso sus ma-
nos sobre mi mujer. Su cuerpo pertenece a un solo hombre y
ése soy yo. ;Quién se creia que era ese médico? jQue se joda!

El comandante se sentia agraviado en verdad.

SOBRE EL AUTOR:

Wang Zengqi (1920-1997) naci6 en Gaoyou, provincia de
Jiangsu. Escritor, dramaturgo y ensayista chino, es uno de los
exponentes mas destacados de la Escuela de Escritores de
Beijing. Estudio6 en la Universidad Nacional Asociada del Su-
roeste y trabajo como profesor de colegio, docente de museo
y editor. Entre sus obras destacan: Historia de un monje joven,
Cronicas del Gran Pantano, Aguas corriendo, Antologia del
atardecer.
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Autor: Feng Jicai
Traduccion: Sun Xintang

El Dr. Su, cuyo nombre completo era Su Jinsan, en los prime-
ros anos de la Republica de China,! abri6 un consultorio
médico en el barrio Edificios Blancos. Como era el mejor
huesero de toda la ciudad de Tianjin, incluso jinetes extran-
jeros siempre acudian a él cuando se rompian los brazos o las
piernas.

Alto y ataviado con una tdnica larga, tenia manos delga-
das y fuertes, labios rojos, dientes blancos, ojos brillantes y
una barba de chivo siempre aceitada y brillante. La voz de
este hombre que rondaba los 50 anos cuando hablaba, estu-
viera lejos o cerca, salia de su ronco pecho retumbando con la
fuerza que s6lo emana del vientre. Si se hubiese animado a
tomar clases de 6pera, seguramente habria sido un gran ad-
versario de la estrella Jin Shaoshan. Sus impecables técnicas
médicas eran “limpias y rapidas”. Cuando alguien venia con
un musculo desgarrado o un hueso roto, ;qué solia hacer é1?
Con el toque de un solo dedo, separaba la carne de la piel y al
instante lo turbio en el interior se aclaraba. Sus manos, cual
par de péjaros blancos, con la destreza y velocidad de un rayo,
se movian en todas direcciones y, después de un “krr, clik,
krr”, antes de que el paciente sintiera dolor alguno, los huesos
dislocados regresaban a su sitio. Ponia yeso en la férula y el

! La Republica de China se fund6 en 1912, tras derrocar a la dinas-
tia Qing, Gltima dinastia imperial.
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paciente, ya curado, regresaba a casa. Casi nunca volvian y, si
lo hacian, era solo para inclinarse ante él o regalarle una enor-
me placa con inscripciones de gratitud infinita.

Los que gozan de fama tienen también un temperamento
muy particular. El Dr. Su tenia una regla de oro: todo el que
viniera a tratarse, sin importar si era rico o pobre, antes de
siquiera mirarlo, debia dejar siete monedas de plata sobre la
mesa. De lo contrario, los enfermos no merecian ni siquiera
una mirada. ;Y qué regla era esa? jPues era su regla! La gente
lo criticaba por mirar primero el dinero y luego a las perso-
nas. Como su habilidad valia siete monedas de plata, pronto
lo llamaron Su “Siete monedas”. Claro que decian eso a sus
espaldas, porque cuando lo necesitaban era el Dr. Su y ya na-
die recordaba su nombre completo: Su Jinsan.

Al Dr. Su le gustaban las cartas. Un dia de ocio llegaron
dos amigos a jugar. Eran tres y faltaba uno, asi que invitaron
al Dr. Hua, un dentista de la misma calle, a unirse a la mesa.
Justo cuando el juego estaba en su apogeo, Zhang Si, tirador
de rickshaw, irrumpi6 de repente. Recargado en la puerta,
con el codo izquierdo en la mano derecha, sudaba a chorros y
el trapo que le colgaba del cuello estaba completamente em-
papado. Era evidente que tenia el brazo roto y se doblaba del
dolor. Pero ;cuando un tirador de rickshaw, que apenas gana-
ba la comida del dia, iba a tener siete monedas de plata? Dijo
que le quedaria debiendo, pero con seguridad, pronto le paga-
ria. Se quejaba de dolor mientras hablaba. ;Quién iba a pensar
que el Dr. Su, como si no lo viera ni lo oyera, robaba cartas,
las soltaba, se alegraba, se enojaba, lucia sorprendido, preo-
cupado? En pocas palabras, su mente estaba en el juego. Uno
de los amigos de la mesa, sin poder aguantar mas, sefial6 la
puerta con la mano, pero la mirada del Dr. Su estaba clava-
da en las cartas. El apodo “Siete monedas” vaya que le dio al
clavo.

El dentista Hua, conocido por su amabilidad, dejo 1a mesa
de juego con el pretexto de ir al bafio, camin6 hacia el patio
trasero, salio por la puerta de atrds, camind hacia la calle
principal, de lejos 1llamo al tirador, le dio siete monedas de
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plata y, antes de que Zhang Si le agradeciera, se dio la vuel-
ta, retomo sus pasos, entro de nuevo a la habitacion, se sento
en la mesa de juego y, como si nada, continu6 jugando a las
cartas.

Después de un rato, Zhang Si entr6 tambaleandose en la
habitacion y arrojo las siete monedas de plata sobre la me-
sa. Ni el timbre lo hubiese hecho levantarse con mas prisa; el
Dr. Su, ya parado frente a Zhang Si, se arremang0, puso el bra-
7o de éste sobre la mesa, zarande6 el hueso, hizo movimientos
de izquierda a derecha y presiond hacia abajo. Justo cuando
Zhang Si encogia los hombros y el cuello, cerraba los ojos y
mostraba los dientes, preparandose para recibir golpes fuer-
tes, el Dr. Su dijo: —Ya qued6. —Aplico un ungiiento, apreto6 la
férula y le dio a Zhang Si algunos sobres de medicina para
la circulacién sanguinea y el alivio del dolor. Zhang Si dijo que
no tenia dinero para pagar las medicinas, a lo que el Dr. Su
replico: —Te las regalo —y regreso6 a la mesa de juego.

En el juego de ese dia unos perdieron y otros ganaron y,
solo cuando encendieron las luces y sintieron hambre, aban-
donaron la mesa. Antes de salir de la casa, el Dr. Su detuvo al
Dr. Hua con el pretexto de que tenia algo que decirle. Cuando
los otros dos se fueron, sacé siete monedas de plata del mon-
toén que yacia en la mesa, las puso en la palma del asombrado
Dr. Hua y dijo:

—Tengo que hablar contigo. No creas que soy una perso-
na de mal corazon, pero las reglas que tengo establecidas no
se pueden romper.

El Dr. Hua se llevo esas palabras a casa, las pens6 durante
tres dias y tres noches y, aunque no logr6 comprenderlas de
todo, desde el fondo de su corazéon comenzé a admirar al Dr.
Su: el hombre, sus palabras y sus actos.

SOBRE EL AUTOR:

Feng Jicai (1942, Tianjin), escritor, caligrafo, pintor, promo-
tor y defensor del patrimonio cultural inmaterial, es autor de
La encrucijada de las flores, La pipa tallada, Los diez anos
de cien personas, Caras en la multitud, Cuentos cortos de Feng
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Jicai, El catalejo, etc. Ha ganado el Premio Nacional de Cuen-
to, Premio Nacional de Novela, el Premio Golden Sparrow de
Microrrelato, el Premio Lu Xun de Literatura, el Premio Cien
Flores de Literatura, el Premio Octubre de Literatura, entre
otros.
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Autor: A Cheng
Traduccion: Sun Xintang

En Novosibirsk, me hospedé en un hotel llamado “Estrella”
frente a la estacion de tren.

Las instalaciones del hotel no estaban mal. Ademads de sus
adornos de hadas y unicornios, tenia supermercado, bar, ca-
feteria y la oficina de correos vendia una gran variedad de
estampillas conmemorativas antiguas, muy baratas y bien
surtidas. También habia un amplio salén de baile.

Puesto que no tenia nada que hacer por las noches, solia
deambular entre las diversas instalaciones del hotel.

Afuera, desde el comienzo del invierno no habia dejado
de nevar y, al parecer, la nieve no iba a cesar. La nieve era el
sello de esa ciudad fria y, de repente, comprendi por qué a los
rusos les gusta usar botas largas de cuero. En esa temporada,
los amigos rusos suelen ir a esquiar a las montafias cercanas
y, como azores, deslizarse en el vacio o ir de caza a los bos-
ques. Pero ;y qué hacen de noche? ;Acaso leen las fibulas de
Krylov sentados frente a la chimenea o cuentan historias
de monstruos y fantasmas?

Van a bailar al salon del hotel “Estrella”.

Aqui solo hablaré de pequefias cosas que me incum-
ben, pues al parecer no estoy calificado para hablar de las
grandes cosas de la vida. Estas estan tan lejos de mi como lo
estd el desolado desierto de Taklimakan y, aunque yo fuera
viento, no podria soplar hasta alla. Por ello, so6lo contaré mi
historia.
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De pie frente a la ventana cubierta de escarcha plateada,
fumaba cigarrillos rusos de olor algo extrafo. Los cigarrillos
rusos son dulces y se parecen un poco al tabaco de nicotina
que venden los comerciantes en las calles de Turfan.

Veia a los rusos que venian a bailar. Uno tras otro guarda-
ba su abrigo en el guardarropa y, antes de entrar al salon, le
compraban una rosa a una anciana que vendia flores. Claro
que las mujeres no compraban flores, es mas, vestidas de as-
tronautas o a la tltima moda, ni siquiera volteaban a verla.

Me dediqué a observar aquella escena.

Mientras gruesos copos de nieve caian fuera de la venta-
na, las campanas de la iglesia doblaban y doblaban rompiendo
las cortinas de nieve. Dios suspiraba por la humanidad.

Inspirado por la melodiosa campana, quise comprar una
flor...

;Pero a quién se la iba a regalar?

Los campanazos, grandes y pequefios, sonaban sobre las
zonas residenciales de Novosibirsk para limpiar las almas de
los pecadores.

Repeti el acto de comprar flores mas de una docena de
veces en mi mente: pago y, con rosa en mano, entro al salon
de baile mientras la gente se dispersa, Qué patética tragedia!

Los campanazos se detuvieron y gradualmente su eco
desaparecio.

El baile apenas comenzaba y en la cesta de la anciana s6lo
quedaba una rosa.

La anciana suspir6 y decidi6 recoger el puesto.

Entonces, me acerqué, pagué la rosa y se la regalé. Era al
parecer una tartara, de unos 70 u 80 afios.

Con un gesto timido, 1a puse en su mano.

La anciana tomé la rosa y, brillando de alegria, sonri6. Los
copos de nieve, cual plumas de ganso fuera de la ventana, se
parecian a los de las Navidades: toda Rusia la estaba ben-
diciendo.

Con la rosa en la mano, dijo algo, seguramente agradable,
y luego se puso a bailar como una nifia.

Yo, de pie a un lado, le aplaudia.
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SOBRE EL AUTOR:

A Cheng (1948, Boping), miembro de la Asociacion de Escri-
tores Chinos y vicepresidente de la Asociacion de Escritores
de Heilongjiang, es autor de mas de 40 colecciones de nove-
las, tales como Las seis rapsodias del Afio Nuevo, La buena puta
y Tumba vacia. Ha ganado el Premio Nacional de Cuento y el
Premio Lu Xun de Literatura. Sus obras han sido traducidas al
francés, inglés, aleman, japonés, ruso y otros idiomas.
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UNION ETERNA

Autor: He Liwei
Traduccion: Sun Xintang

Un hombre sofi6 con una mujer, no s6lo hermosa sino tam-
bién de buen corazon. El y ella se conocieron en la Plaza de
los Suefos.

La luna grande brillaba sobre su cabeza. Soiié que habia
corrido un largo trecho y jadeaba de cansancio. Ella vestia
una falda larga de gasa blanca y llevaba en el pelo una corona
de flores desconocidas pero muy fragantes. El experimento
comodidad, pues la mujer que queria conocer en la vida justo
era ella.

Luego se le acerc6. Ambos dijeron palabras poco logicas
pero muy poéticas y la distancia entre ellos se esfumé. El
hombre sinti6 una emocion que nunca habia experimentado.
Sinti6 que sus manos y sus palabras temblaban como la som-
bra de un arbol bajo 1a luz de la luna. También sintié que, a
partir de este momento, una vida desconocida pero muy inte-
resante, como un libro nuevo, se abria ante sus ojos. Ellos lee-
rian desde ese instante historias asombrosas sobre ellos mis-
mos en ese nuevo libro. No recordaba el pasar del tiempo a su
alrededor ni como dejaron de ser un par de extrafos para
convertirse en una pareja. Solo recordd que la mujer bajé las
cejas y dijo: —Mafiana nos vemos, jhasta manana! —Y enton-
ces, desperto.

No es dificil imaginar su indescriptible melancolia, triste-
za e incluso dolor al despertar. Cuando tienes suefios como
ése, sin lugar a duda te conviertes en el rebelde mas firme
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ante la fea realidad y aborreces por completo a las esposas
vulgares. Ahora, para esta persona desesperada, s6lo habia
una cosa esperanzadora: esperar la oscuridad, esperar a que
la primera estrella, como una profecia, se eleve entre los ras-
cacielos de esa aburrida ciudad.

Esa noche, por supuesto, ella llegd como habia prometido
y revoloteo hasta la Plaza de los Suenos. La luz de la luna en
la plaza era como el agua, y el canto del ruisefor y la fragan-
cia de las lilas emanaban del azul profundo. Sentados en un
banco de piedra, seguian vertiendo palabras, aun ilogicas
pero muy, muy poéticas, como si hubieran estado en silencio
durante siglos y ahora derramar esas palabras dulces era la
Unica clave de la supervivencia. Las palabras brillaban inten-
samente e, igual que los meteoros en el cielo, desaparecian
después de atravesar el firmamento, sin volver jamas y sin
dejar ninguna huella, pero también sin arrepentimiento, ya
que nuevos meteoros aparecerian sin cesar, convirtiendo el
cielo de esa noche en un festin de fuegos artificiales. La mujer
sostenia un tulipan negro en la mano. El, desde el corazon de
la flor, succionaba la fragancia mas secreta de la vida de ella y,
cuando ¢l quiso abrazarla y besar sus labios, ella le dijo:
—iManfana, nos vemos manana! —Y ¢él de nuevo desperto.

Asi, ese hombre esperaba todos los dias el caer de la no-
che para entrar en el fascinante pais de los suefios. Un dia, al
ya no poder esperar mas, tomo un frasco entero de pastillas
para dormir. Era un mediodia brillante. Todos los cristales de
la ciudad cantaban con la luz del sol. Se acost6 en la cama y
murmur6: —Quiero estar contigo por siempre. —Se quedd
con ella y dej6 atras este mediodia brillante, la ciudad y a to-
dos nosotros.

Nunca nadie supo el secreto de su muerte. Tenia una es-
posa hermosa, un nifio de siete afios y una riqueza envidiable.

SOBRE EL AUTOR:

He Liwei (1954, Changsha), miembro del Comité Nacional
de la Asociacion de Escritores de China y vicepresidente de
la Asociacion de Escritores de Hunan, ha publicado relatos
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El maestro He, que afeit6 cabezas durante décadas, era un
conocido peluquero. Cada vez habia menos cabezas que afei-
tar en el pueblo, muchas habian salido a trabajar fuera, otras
simplemente habian abandonado la montafia y otras yacian
ya debajo de la tierra. Hizo cuentas, pues ya no era ficil man-
tener el sustento diario. Decia que necesitaba al menos 900
cabezas para garantizar el ingreso minimo, y eso sin contar
las cabezas rojas y verdes. No le interesaba la moda:

—;Qué es eso de pintarse el pelo de colores? —decia—.
iLo perros no parecen perros, ni los gatos, gatos! ;Y éstos a
qué se parecen?

Sabia tefiir el cabello, pero no le gustaba. Jamas practicaba
cosas que su maestro no le hubiera ensefiado. Muchos jove-
nes se asomaban vy, al darse cuenta de que alli ni tefiian ni
ponian tratamientos, y ni qué decir de terapias de iones nega-
tivos o rizados explosivos, iban en busca de estos servicios a
la ciudad cercana.

El negocio de He iba de mal en peor. Cuando fui a verlo
para un corte, lo busqué en varias habitaciones y finalmente
lo encontré durmiendo en una cama de bamba.

—Hoy es el octavo dia del mes lunar, supuse que ibas a
venir. —Alegre, encendi6 la estufa, llen6 una olla de agua ca-
liente y con mucha ceremonia comenzé con el primer acto:
lavado de cara y de cabeza.
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—Esta cabeza se ird al extranjero. Por favor, tenle algo de
piedad —le recordé.

—iNo te preocupes, hombre! El chaval Jian se va de coci-
nero a los Emiratos Arabes Unidos, también extranjero, jver-
dad? Yo lo afeité recién.

Cuando terminé de lavarme la cara, se fue la luz, pero eso
no importaba porque sus instrumentos a la antigua no usaban
electricidad, lo cual justificaba por completo su desprecio y
desdén por los nuevos estilos de peluqueria.

—;Es el hombre o la electricidad la que afeita hoy en dia?
—pregunt6—. Enchufas una rasuradora eléctrica, una secado-
ra y en dos meses abres una peluqueria. ;Acaso a eso se le
puede llamar peluqueria? Ain mas divertido es que hoy en
dia incluso las mujeres afeitan cabezas de hombres. Las dan
para aca, las voltean para alla, ni son pelotas, ni son juguetes.
3Qué estilos son esos? La cabeza del hombre y la cintura de la
mujer son para verse, no para tocarse. jAcaso no recuerdan
este viejo dicho?

Me rei de él por ser demasiado anticuado y le aconsejé no
ser tan terco.

—Est4 bien, estd bien —dijo—. Pensemos que las mujeres
pueden jugar con las cabezas de los hombres, pero ;como
cortas el pelo sin una navaja?

Complacido y complaciente, dijo que la clave de afeitar
esta en el cuchillo: —;Por qué todos los peluqueros de antafio
adoraban al general Guan Yu?! Pues porque era el Maestro de
los Cuchillos. Atraveso cinco pasadizos, degoll6 a seis genera-
les, maté a Yan Liang y a Wen Chou y, como si sacara cual-
quier bolso, entre mil soldados hurt6 la cabeza del general
contrario. Si los peluqueros no tenemos aunque sea una nava-
ja en las manos, no hay manera de lograr un afeitado perfecto
al ras y las 36 técnicas de uso de la navaja no servirian de nada.

! Guan Yu fue un general y uno de los mejores guerreros del perio-
do de los Tres Reinos (184-280), héroe muy querido por el pueblo y
convertido mas tarde en una figura importante en la religion tradicio-
nal china y en el taoismo chino.
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He experimentado en mi propia cabeza su técnica de cu-
chilla arqueada Dragon Verde. El primer paso es “Guan Gong
arrastra el cuchillo”: 1a parte posterior de 1a navaja se arrastra
por lanucay el cuello del cliente durante un buen rato, lo que
provoca a la vez temor y una sensacion muy agradable. Luego
viene el “tamborileo de Zhang Fei”:* con el filo de la navaja
hace estallar un ramillete de flores sobre el cuello mientras el
cliente se relaja y disfruta. Después viene “par de dragones
saltan del agua”, que es otra técnica donde las hojas se desli-
zan ligeramente en ambos lados de la nariz del cliente. “Ro-
bar melocotones de la luna” es también, por supuesto, otro
arte de la navaja, donde la hoja acaricia suavemente los parpa-
dos del cliente. Nadie puede perderse la técnica de “Nezha?
explorando los mares”, donde, con la punta de la navaja, hace
suaves cosquillas en la cuenca de la oreja del cliente que ora
siente algo, ora nada; ora algo se quiebra, ora sale y se esfu-
ma. Esa técnica no s6lo ayuda a limpiar la mugre, sino que
también, en medio de la comezdn, aparece una sensacion
de grata frescura y toda la oreja se abre de repente, el rostro
se ilumina, y el aire penetra y fluye por todos los orificios.
Cuando los canales de sangre y energia han sido permeados y
el flujo ha sido reestablecido, el maestro guarda su navaja
mientras que el cliente, por medio de un fuerte estornudo,
elimina toda la energia turbia escondida en los cinco 6rganos
y las seis visceras.*

El maestro He ha repasado innumerables cabezas con su
cuchilla arqueada Dragon Verde. Ha abierto, cerrado, limpia-
do y deslizado la navaja con la sola ayuda de su mufieca y dos
que tres dedos. Ha creado flores deslumbrantes en los cra-

2Zhang Fei fue otro general del reino de periodo de los Tres Reinos
de la antigua China.

3 Nezha es un dios protector de la mitologia china y una deidad en
el taoismo.

* La medicina tradicional china considera la existencia de cinco
organos (pulmon, corazon, higado, bazo y rifion) y seis visceras (esto-
mago, intestino grueso, intestino delgado, vejiga, vesicula biliar y triple
calentador) en el cuerpo humano.
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neos con un par de hojas de una navaja que gira libremente en
cualquier esquina, que disipa todas las complicaciones; una
navaja invencible que no encuentra enemigos ni obstaculos
ni arriba, ni abajo, ni a la derecha, ni a la izquierda ni aden-
tro, ni afuera y, por si fuera poco, incluso puede entrar en
batalla con los ojos cerrados, sin siquiera mirar por el rabillo.

Y después de exhibir su acto lleno de arte clasico, sélo
cobra tres yuanes.

A pesar de lo barato, a pesar de lo clasico, sus clientes dis-
minuian dia con dia. A veces, podia dormir todo un dia sin que
una sola cabeza se asomara en el negocio. De vez en cuando
solia llamar al vagabundo mendigo en la calle para charlar,
ponerle las manos encima y ofrecerle servicio gratuito. Pero
eso si, por nada del mundo iba a tefiir cabellos o poner trata-
mientos. Preferia ser derrotado en Maicheng® por los Wei que
traicionaron a la dinastia Han. Probablemente dormia mucho
durante el dia, por lo que en las noches no podia conciliar
el suefio. A menudo llevaba al mendigo a ver la televisién en
casa de algan vecino o visitaba a un viejo amigo. Desde “Un
charco de luz de la luna ante el lecho” de los versos de Li Bai
hasta “Esta desesperacion cudndo se desvanecerd” de la poe-
sia de Bai Juyi, cuando le venia la inspiracion, podia recitar
muchos poemas antiguos.

El anciano Sanming sélo tuvo un peinado en toda su vida:
cabeza completamente rapada. Cada vez que el maestro He le
afeitaba el craneo, quitaba las puntas negras, luego grises y
luego azulosas que se asomaban, hasta dejar la cabeza brillan-
te y resbaladiza. Esa era la cabeza mas familiar, amable y fiel
durante muchos afios. Aunque no sabia leer, el anciano San-
ming era también el mejor oyente de las recitaciones de He.
Como esta cabeza no se habia asomado ya en varios dias, el
maestro He hizo cuentas y comenzd a sentir preocupacion.
Recorri6 dos crestas para visitar a su viejo amigo, quien tenia
ya mucho tiempo en cama, enfermo y moribundo.

5 En el afio 219 se libr6 una batalla en Maicheng, en la que el gene-
ral Guan Yu fue vencido y muerto.
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Con lagrimas en los ojos, regresé a casa y tomo todos sus
instrumentos, alistindose para poner en practica todo su arte
por ultima vez en la cabeza de su amigo. El anciano Sanming,
postrado en la cama, solt6 un largo suspiro, lleno de consuelo
y alivio:

—iQué suerte de puta madre! Hermano, en esta vida me
entendia con la cal y con la arena, mis manos sufrieron, mis
pies sufrieron, incluso mi estbmago pasé hambre, pero, gra-
cias a ti, mi cabeza vio buenos tiempos. Por ello, hermano, mi
cabeza en otra vida... seguira siendo tuya.

—No te preocupes, no te angusties —dijo el maestro He.

Una sonrisa se asomo en la cabeza rapada de Sanming y,
como si se hubiera quedado dormido, sus parpados lenta-
mente se cerraron.

Entonces el maestro He una vez mas aplico el arte del
“tamborileo de Zhang Fei”: 1a hoja se desliz6 por el brillante
craneo y un ramillete de flores aparecid, primero potentes y
luego tiernas, acompafadas con el canto de la navaja. Cuando
ejecuto el ultimo acto, vio que los parpados de Sanming trepi-
daron ligeramente, seguramente como muestra del altimo
placer en la vida.

SOBRE EL AUTOR:

Han Shaogong (1953, Changsha) fue presidente en funcio-
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Mi padre no podia distinguir el limite del alba, sentia como si
caminara en el mapa militar que el abuelo trazo6 en su juven-
tud para el comandante del cuartel. Todo sin excepcion esta-
ba sefnalado en el mapa de escala 1:50,000: casas, puentes,
zanjas, incluso algun arbol solitario.

El verano solia atraer a la gente a la orilla del rio. Musgo
verde y tupido crecia sobre el adoquin. Antoceros negros ya-
cian en el fondo del agua. Rio abajo, unos focos se iluminaban
como fésforos y raudo llegaba el sonido de tambores lejanos.
En ese momento, las ramas se pudrian, 1as hojas se marchita-
ban, los huesos se descomponian; uno tras otro se convertia
en polvo y se mezclaba con el cielo infinito de este mundo
sombrio.

Sobre la arena, la inmensa luminosidad de las luciérnagas,
parecida a una antorcha ebria, se dirigia atolondrada hacia el
lejano firmamento para unirse con la Luna y resucitar...

En la noche tranquila, caia una llovizna ligera mientras mi
padre cruzaba el rio nadando. Sus brazos de un nifio de diez
anos y medio atin eran muy delgados. Las estrellas, parecidas
a dulces confitados que brillan e iluminan cada rincon del
cielo, otorgaban las claves del templo celeste, incomprensi-
bles para los hombres. La cabeza de mi padre, como una cala-
baza, ora se hundia ora flotaba. El sentia que las estrellas de
esa noche eran particularmente densas, mucho mas que en la
ciudad; como las bayas silvestres que colman los valles, tem-
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blaban entre las nubes y se estrellaban con suavidad en un
fluido plateado.

Las fogatas de la orilla cercana ondeaban y formaban
imagenes que permanecian en la superficie del rio, luego se
escondian en las profundidades del bosque de bambu e inad-
vertidamente iluminaban las pestafias de aquellas noches
veraniegas formando circulos que embelesaban a los nifios.
Las gotas de lluvia y la luz se dispersaban como el aliento de
una bestia, como un reflejo divino, mientras la luna parecia
una fundidora abandonada... Pasado el festival, las luces de la
aldea de Xinlong se opacaban y, cuando terminaban las vaca-
ciones de verano, mi padre regresaba a la ciudad para conti-
nuar sus estudios y sus juegos en callejones polvorientos.

Mi padre se amarrd un extremo de una soga a la cadera y el
otro a una llanta abandonada. Luego jal6 1a cuerda, sujeto la
llanta con firmeza, se monto, ajusté su postura y se dejo lle-
var por la corriente unos minutos. Se quedé recostado boca
arriba sobre el caucho mojado, resbaloso y calido; entonces,
siguiendo los secretos del oficio transmitidos por mi tio-abue-
lo Lu Xianzhang (el séptimo de los hijos), se concentr6 en
ejercitar su oido. Primero, elimind el sonido de los insectos
y del agua para escuchar los drboles mecerse y el viento so-
plar; después, elimin6 estos ultimos sonidos para escuchar
al unisono los susurros de miles de cosas que habia entre el
cielo y la tierra. En ese entonces, ain no era capaz de ir mas
lejos y escuchar la resonancia de las estrellas y la turbulencia
de la luz de luna... Agarrado a esa vieja llanta fiel y estable,
mir6 el vasto cielo sobre el rio. Una nube de lluvia se alejo y
una gasa negra que cubria la enorme masa de luz apareci6 en
su campo de vision; pensd que tenia una relacion estrecha
con esa masa de luz, que esa masa de luz sonaba. Asi era la
noche y asi era el rio, parte de una verdadera infancia. En ese
momento, con el suefio en la orilla izquierda y la muerte en la
derecha, el agua arrastr6 lentamente a mi padre hacia un nue-
vo dia. ;A donde iria?, ;con quién se reuniria?, ;qué haria?
Quiza solo el rio lo sabia.
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Al romper el dia, mi padre abri6 y cerro sus labios; se sentia
completamente exhausto. El chiquero y el corral, que estaban
afuera del patio, ain permanecian en silencio y oscuridad;
solo algunos rugidos esporadicos de animales interrumpian
esta paz.

—Aning —le decian—, jcomo has crecido!

En aquella época, 1a esposa del hermano mayor de mi
abuelo, apenas se mudo a casa de los suegros, tenia que ir tem-
prano todos los dias al rio para acarrear agua. Cuando se mudé
la esposa del segundo hermano de mi abuelo, fue su turno de
acarrear agua. Cuando mi abuelo desposé a mi abuela, era ella
quien debia acarrear agua. A partir de entonces, mi abuela
tuvo que acarrear agua todos los dias, puesto que ya no llega-
ria ninguna nuera nueva. Cuando mi padre tenia dos afos, su
padre se los llevo a él y a su esposa a la capital de la provincia.
Todos los dias, mi abuela abrazaba a mi padre para dormir
hasta que llegaba la mafnana.

—Aning —decian los viejos de la aldea—, te crece vello en
las orejas. Es simbolo de riqueza.

Sin embargo, mi padre no pudo conservar este simbolo
de riqueza hasta la madurez. En la vispera del examen para la
universidad perdi6 por completo el vello amarillo que le cre-
cia en las orejas y nunca mas lo vio volver a crecer.

En una ocasion, mi padre termino su tarea del dia, por lo que
el abuelo le dio permiso de salir de casa y pasear por los alre-
dedores. El tio abuelo le advirtié que no se comportara como
loco. Mi padre podia inferir si lloveria s6lo con observar el
humo, la niebla y la escarcha de la mafana; ademas, sabia
si era s6lo un chubasco o si lloveria todo el dia. En ese dia, la
ligera bruma era un indicio obvio de viento frio y himedo.
Al acercarse al limite del pueblo, mi padre observo las nubes
matutinas de la montafia que parecian formar una bella mujer
recostada sobre el enorme acantilado. Queria sefalarla para
que los demds también la vieran; sin embargo, a los mucha-
chos del pueblo no les agradaba hacerle caso a un nifo citadi-
no que iba de vacaciones al campo; casi todos lo evitaban.
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Otro dia, mi padre se encontr6 con un hombre extrafio a
quien unos dias antes, mientras caminaba por el sendero de la
montafia, una serpiente ratonera le cayo desde el aire, por lo
que gritd y salté como loco; acto seguido, jur6 que mataria a
ese animal. Asi, la sigui6 por siete dias y siete noches segui-
dos, sin dormir ni descansar, pero no logro atrapar a esa ser-
piente negra.

—iTengo que atraparla! Aunque mudes de piel, de cual-
quier manera, te reconoceré...

Luego de decir estas palabras, el hombre extrano le dio a
mi padre un palo con tres ramas y nueve hojas, y le dijo:
—Esto repara la vitalidad y aumenta el vigor sexual.

Al darle 1a vuelta a un huerto, mi padre vio a un anciano
que agarraba flores de algodon para darle de comer a un cer-
do. Llevaba muchas de estas flores de pétalos rojos, pistilos
amarillos y semillas grandes en un recogedor ancho y hondo;
también llevaba algunas mazorcas y hojas de camote. El cerdo
gordo comia muy contento y en su hocico atestado se forma-
ba una pasta liquida que salpicaba por todos lados. “Come,
come. Al final del afio, no escaparas del cuchillo,” pensaba
mi padre en sus adentros. L.a manteca se debe usar con cuida-
do, pues se puede usar hasta julio; de otra forma, uno termina
por tener que pedir prestada a parientes y amigos.

Por la tarde, una fuerte lluvia limpi6 las aldeas y los pue-
blos del condado de Fuxi. Los campos, las aldeas, los bosques,
todo sin excepcidn estaba cabizbajo. Una vecina meti6 depri-
sa a la habitacion principal unas cestas de chiles rojos secados
al sol. Luego, se descubri6 el pecho e introdujo su gran pezén
de color caramelo a la pequefia boca de su bebé. A causa del
chile, el bebé comenzo6 a llorar con tal fuerza que su llanto
atraveso la cortina de lluvia; el panico, la ira y el agravio de
esta pequena vida se propag6 incluso hasta los lugares mas
lejanos.

Las ranas salieron de sus nidos para celebrar sin restric-
cion. Mi padre, sentado en cuclillas al lado de la puerta, esta-
ba aburrido. Atong, su primo, jugaba con una especie rara de
mantis. Mi tio-abuelo Lu Xiangzhang estaba sentado en una
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esquina fumando su pipa de agua. En ese instante, un ex-
trafo silbido del viento cruzé la vastedad de bosques hume-
dos e hizo que mi padre sintiera que ese dia seria apacible y
tranquilo.

Sdlo al anochecer se despejo, pero el sol, ya sin fuerza, no
podia extender su enorme sombrilla calida. El sol, como un
agata de seda roja, era gélido; ya s6lo quedaba el languido bri-
llo del crepusculo que llenaba los altiplanos y los valles de
sombras nocturnas. La escasa luz del sol atn se filtraba por
las hojas viejas de los arboles, ésas eran las monedas de juego
de mi padre. Finalmente, cuando también la débil ola de fue-
go se desvanecia poco a poco, Atong salié corriendo al patio
para llamar a su primo dos afios menor que él.

—Aning, —ese nifio cabezon y mi padre se llevaban muy
bien. Su hambriento estomago rugia mientras agitaba sus
cansados brazos—. Regresemos a comer...

En otra ocasion, Atong sufri6 una golpiza por parte de mi tia-
abuela por culpa de mi padre. Cuando terminaban las vaca-
ciones, mi padre regresaba a la capital de la provincia; el
abuelo casi siempre lo acompafiaba hasta la estacion de tren.
Se levantaban a las cuatro de la madrugada, desayunaban ra-
pidamente y recorrian unos 35 kilémetros de caminos rurales
para alcanzar el tren que paraba en el condado de Fuxi a la
una de la tarde. Cuando salian del pueblo, el abuelo se ponia
en cuclillas para que mi padre se trepara en su espalda...

En esa ocasion, el abuelo estaba muy ocupado y no podia
ir; por lo que le pidi6 prestado a su vecino dos caballos para
que Atong y Aning cabalgaran hasta la estacion de tren. A mi
tio Atong le encantaba jugar pesado, asi que, a medio camino,
decidio dar rienda suelta y apretar el paso, por lo que la yegua
sobre la que cabalgaba mi padre también sali6 volando; inclu-
so el pueblo que estaba al lado del camino pas6 volando.
—Primo, primo —era la primera vez que mi padre cabalgaba
y estaba muy asustado; en su desesperacion se agarraba con
fuerza de las riendas—. jMe voy a caer! —Atong le dijo—: No
tengas miedo. No tengas miedo. —Le orden6 a mi padre que
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inclinara el cuerpo, se aferrara a la silla con las piernas y man-
tuviera la vista al frente. Como pudo, se mantuvo en su sitio
hasta que llegaron a la estacion de tren de la capital del con-
dado. Mi padre se bajo del caballo, sac6 dinero para comprar
el boleto, entré a la plataforma y descubri6 que su entrepier-
na se sentia resbalosa y se veia oscura. Extendi6 la mano y la
palma de la mano se le habia empapado de sangre fresca: el
muslo se le habia excoriado. Cuando mi tia-abuela se enterd
de esto, en su ira golped a Atong mientras le gritaba: —;Crees
que son muchos? Pequefio demonio, screes que son muchos?
—Lo que ella queria decir era: “Tus primos no son muchos,
solo es uno; es muy preciado”.

Por la noche, las nubes, rojas como llamas, tefiian el cielo azul
en capas. Las efimeras, que nacen por la mafiana y mueren en
la noche, volaban ininterrumpidamente desde los charcos y
estanques hacia el lejano bosque, donde recibian a la muerte.
Estos insectos presurosos habian terminado su mision; s6lo
existian para amar. Sus vientres son burbujas.

Mi padre comié medio tazén de arroz mas que los dos
dias anteriores. Sentia que el dia no tenia fin; su cuerpo atn
albergaba una depresion abrasiva; se sumergia en una dimen-
sion imaginativa. Esa noche no necesitaba estudiar mas, asi
que se fue al pueblo con sus amigos a atrapar bichos. El soni-
do de las ranas, las cigarras y los grillos, incluso el del viento
y de los pajaros entre los arrozales purificaban como lluvia la
audicion de cada uno; de la misma manera en que la niebla no
permite ver las sombras durante el dia, pero se sabe que estan
ahi. Las sandalias se pegaban al pisar el suelo mojado y rechi-
naban, pero mi padre guardaba un silencio total y se esforza-
ba en distinguir los diferentes sonidos que se mezclaban en
medio de este gran silencio.

El estbmago lleno le provoco suefio. Mi padre se puso a
reflexionar sobre el final del afio y las vacaciones de invierno,
cuando la gente del pueblo rodea un pedazo de tierra para
hacer una hoguera, quema ahi un gran tronco, se encoge de
hombros y se frota las manos; asi pasaban los ratos de ocio en
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el campo... Sin darse cuenta, los afios de juventud se con-
vertian en un suefio, uno que se formaba de los restos de su
propio cuerpo, suefio propio del invierno, no del verano. Mi
padre observaba a viejos y jovenes alrededor de la fogata con-
tando chistes e historias mientras asaban papas, camotes y
maiz. Un muchacho inquieto tom6 unas mazorcas y una a una
las avento al fuego, donde los granos se abrian, reventaban y
salian disparados hacia los demas. El espeso humo de la foga-
ta se dirigio hacia aquel nifio y, por alguna extrafa razoén, to-
dos aseguraron que ese nifio se orinaba en la cama. Uno tras
otro, los hombres apilaban la lefia en la fogata. Sin duda, miles
de veces habian oido a los viejos hablar sobre rarezas inmor-
tales, miles de veces habian soportado el cansancio, miles de
veces se habian levantado para regresar a casa, acostarse y
dormir; luego, cuando despertaban al final de la noche, su
alma regresaba a su lugar; de nuevo retomaban por milésima
vez las preocupaciones y los anhelos cotidianos. En suma, mi-
les de veces experimentaron las mismas festividades ciclicas
hasta el dia en que se reunian en ese lugar. Bajo el reflejo de
las llamas, los hombres de pocas palabras se emocionaban
cada vez mas, no soportaban la interrupcion de otros, mucho
menos quedarse callados. Esos pares de ojos brillantes intoxi-
caban al hablante, competian por la curiosidad, el interés y la
veneracion de los oyentes, lo que se convertia en veneracion
y admiracién para si mismos. Los cuentos de los viejos per-
manecian en la mente de los nifos y su rastro nunca se des-
vanecia. En esa época, mi padre también se sumergia en estas
platicas extrafas sin poder precisar su propia experiencia. Se
imaginaba que tenia una mano grande que se extendia conti-
nuamente hacia el cielo nocturno, como si quisiera agarrar
algo inmaterial, pero resultaba inttil y no le quedaba mas que
regresar a la tierra...

En el cementerio al lado del pueblo brillaban fuegos; risas,
platicas e ilusiones dulces se entretejian entre ellos. Mi padre
logré ver a la distancia los fuegos fantasmales de los hombres
como si fueran estrellas, unas brillantes y otras sombrias, de
varios colores, suspendidas entre el inconmensurable tiempo
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y la nebulosa luz. Nuevamente, los muchos fuegos que parpa-
deaban al unisono convertian la tierra en un cielo estrellado
que atraia un sinfin de luciérnagas.

Esa noche, mi padre sofi6 que un caballo blanco corria a
lo largo de la orilla del rio. Pasada la medianoche, unas nubes
oscuras flotaban a poca altura en el horizonte y una tormenta
se abalanzaba sobre los picos de la cordillera.

SOBRE EL AUTOR:
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Mi tio y mi abuelo maternos rara vez se hablaban. No me re-
fiero a ese tipo de conversacion familiar donde todos hablan al
mismo tiempo, sino a una conversacion directa entre los dos.

Un dia, después del almuerzo, mientras la television atin
estaba encendida y los parientes iban y venian, mi abuelo le
dijo a mi tio:

—s;Dormiste bien anoche? Veo tu rostro y ya no puedes
seguir asi. ;Hay algo que te angustia? No lo cargues solo; de-
cirlo te ayudara para aligerarlo. No te avergiliences, cuénta-
melo poco a poco, dime a qué le tienes miedo.

Otro dia, mi tio me cont6 la siguiente historia.

En 2015 en Zhengzhou, unos meses antes de la reunion
de negociaciones para la Cooperacion Econdmica Asia-Paci-
fico (APEC), las remodelaciones de la ciudad todavia no esta-
ban terminadas y ésta se encontraba cubierta por un polvo
amarillo. La gente paseaba por la calle con una capa de tierra
sobre sus zapatos de cuero, por lo que se formaba y colocaba
un pie a la vez en unas maquinas boleadoras colocadas frente
a la entrada de tiendas y restaurantes. Estas frotaban con
fuerza los zapatos el tiempo suficiente, pero si las personas
tenian alguna cita y no podian esperar, simplemente ponian
el pie detras de la pantorrilla y frotaban el zapato con el pan-
talon hasta dejarlo reluciente.

Fuera de casa, la gente se encogia de hombros y hundia su
cabeza en la niebla demoniaca. Mientras hablaban, escupian.

73



JI ZHONGXIAN

Algunos tenian un esputo atorado en sus gargantas y, en
medio del panico, sus compaferos los ayudaban a buscar
un bote de basura. Los que no aguantaban, expectoraban en
la calle escupitajos viscosos de color amarillo brillante que
rodaban, se sumergian en la arcilla triturada y se endurecian.
Justo en medio de aquel polvo insoportable, durante mas de
diez dias alo largo de seis distritos y cinco ciudades en Zheng-
zhou, mi tio hizo uso de su labia para promover una inversion
en un edificio de estacionamiento, completamente inadecua-
do para esa zona.

Un dia, invit6 a comer a su socio local para contarle que,
durante casi medio mes en Zhengzhou, estaba tan ocupado
que ni siquiera habia tenido tiempo de visitar la casa Kaifeng,
el monasterio de Shaolin ni las grutas de Longmen (todos,
por cierto, cerca de la ciudad).

Su amigo le sugirié quedarse unos dias mas. Podia tomar
prestado su Dodge Coolway para ir a donde quisiera, salir
temprano todos los dias para visitar algun sitio y regresar de
noche al hotel. Puesto que todas las atracciones estaban cerca
de la ciudad de Zhengzhou, ésa era la mejor manera.

Mi tio lo penso y le dijo:

—No es mala idea. Zhengzhou no esta lejos de Shandong,
asi que invitaré a mis padres. El tren de alta velocidad tarda
unas tres o cuatro horas. Tal vez jamds tomarian la decision
de venir a pasear por su cuenta, pero ahora que estoy aqui,
con un automovil a mi disposicion, serd mas comodo. A los
ancianos del norte les gustan los sitios antiguos. Ojald quieran
venir.

Su amigo dijo algunas palabras mas y parti6. A la mafiana
siguiente, llevo su carro al taller para darle mantenimiento y
evitarle asi inconvenientes a mi tio. El taller de mantenimien-
to tenia lavado de autos, por lo que salié limpio; sin embargo,
después de un embotellamiento en la carretera y 40 minutos
en la rampa de pago, una fina capa de tierra cubrio el blanco
inmaculado. De la nada comenz6 a llover y la lluvia convirtié
la tierra en lodo. Cuando la lluvia pard, el trafico ain estaba
detenido. El amigo sali6 del auto, tomo una botella de agua
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mineral de la cajuela, un cepillo de dientes de la guantera vy,
en lugar de perder el tiempo, se puso a lavar el coche para
entregarselo limpio a mi tio.

Al entregarle el coche a mi tio, le dijo: —Esta noche habra
una tormenta de arena. La ciudad ya emiti6 una alerta naran-
ja. Guardalo en el estacionamiento subterrdneo, cierra las
ventanas y no salgas hoy por la noche.

Mi tio hablé con la recepcion del hotel para extender su
estancia. Por desgracia, su habitacion ya estaba reservada para
otros huéspedes, pero el recepcionista le dijo que habia una
suite disponible en el piso superior. Le explico6 que siempre
estaba ocupada, pero, por suerte, ahora estaba vacante. Su
precio era mas alto, pero dijo que estaba dispuesto a negociar-
lo con el gerente. Segtn la experiencia de mi tio, en esa situa-
cion, cualquier gerente aceptaria un trato con tal de tener
mayor ocupacion. A veces se preguntaba si en verdad habia
algan gerente escondido por alli, esperando esas llamadas.

—Después de todo, no es facil alquilar este tipo de habita-
ciones —dijo el recepcionista sin prisa por hacer aquella lla-
mada—. El huésped anterior, que era casi permanente, tuvo
una mala racha.

—Est4 bien —dijo mi tio—, siempre y cuando no sea la
escena de un crimen. —Su hablar atn reflejaba el vino de
la noche anterior.

—No, eso no, pero esa persona si maté a alguien. Hace
muchos afos, en su casa, mato a su padre o a su madre. Luego
huy6 y no pudieron atraparlo durante muchos afnos. Final-
mente, lo denunciaron y cayé en manos de las autoridades.

Mi tio le dijo: —Por supuesto su hotel gané fama por de-
nunciarlo.

—No, hombre. Por poco nos clausuran. En ese tiempo no
teniamos equipo de reconocimiento facial. El habia falsifica-
do sus documentos y no los revisamos con cuidado.

—El asesino vivia en una suite. jQué extravagante!

—;Coémo crees! Su casa estaba justo al otro lado de la ca-
rretera y solo podia divisar la sala de su casa, el sitio donde
anos atras mat6 a su madre o a su padre, desde la ventana de
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esa suite. Cuando lo arrestaron, despotricaba diciendo que él
no era el asesino, que habia alquilado esa suite para esconder-
se y esperar la aparicion del verdadero asesino.

Esa noche el viento aullaba desde las llanuras del norte de
China. Si escuchabas con atencién, podias oir el sonido fino y
crujiente de cada grano de arena golpear el vidrio de la venta-
na. En la suite, las ventanas y las cortinas estaban bien cerra-
das. Mi tio se qued6 dormido y poco a poco fue cayendo en
diferentes capas de suefio. En uno de sus suefios, se vio escu-
pir tierra amarilla que le corroia el estobmago y los intestinos.
La cantidad de tierra escupida era tanta que pronto lo sepul-
t6. Penso en un atadd y de inmediato un atadd brot6 en su
imaginacion.

Asustado, seguia escupiendo tierra amarilla como que-
riendo llenar con ella el ataid. Poco a poco su respiracion se
volvio pesada y el aire comenzo a oler a podrido. En el suefio
pasaron muchos afios y luego la linea del tiempo volvid a la
normalidad. Escuch6 un fino crujido. Arquedlogos con cepi-
llos sacudian la tierra de las grietas del atadd, lo abrieron y
con sumo cuidado comenzaron a cepillar el cadaver sellado
por la tierra amarilla. Sinti6 el asombro y la precauciéon que
merecia una reliquia invaluable. Tuvo miedo de moverse y
decepcionar a aquellos cepillos esmerados. Cuanto mis se
acercaban a su cuerpo, mayor atencién ponian, como si te-
mieran danale un pelo por accidente y restarle asi valor a
aquel descubrimiento.

Al final, el cepillo mas experimentado decidi6 exponer
sus pies, esa parte no tan importante del cuerpo, al oxigeno
del aire... Justo en ese momento, mi tio despert6 en medio del
cuarto oscuro. Alguien parado al pie de su cama acomodaba
el edredon. El frio de las plantas de sus pies poco a poco se
extendio a todo su cuerpo. Sacudio el cuello y grito:

—;Quién estd alli?

Su padre, sorprendido por el tono de esa pregunta, le dijo:

—iSoy yo! Mirate, quiero acomodar tu colcha para cobi-
jarte y ti me respondes asi.

—;Y por qué estas aqui, papa? ;Cuando llegaste?
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—;No nos pediste venir a tu madre y a mi? En cuanto col-
gamos el teléfono, tomamos un tren y llegamos esta noche.

El viento fuera de la ventana se extingui6 cual fuego y la
habitacion se llené de un penetrante olor a bosque quemado.
Mi tio se recuper6 un poco de la impresion y oy6 un sutil ja-
deo parecido a los ronquidos de su madre o de cualquier otra
madre del mundo.

—No puedes seguir asi. Si has tenido dificultades recien-
temente —le dijo el que se hacia llamar su padre—, no las
cargues solo. Tu madre y yo podemos ayudarte. Si te da pena,
cuéntamelo sélo a mi. ;A qué le tienes miedo?

“Te tengo miedo a ti, padre,” pensé mi tio para sus aden-
tros, pues el ambiente era tan oscuro y silencioso que ni si-
quiera se atrevid a pensar en voz alta.
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—Esta vez yo si que tengo miedo.

Siguieron la vereda de la montafia.

—Siempre dices tener un poco de miedo justo en este
lugar.

El camino de la montafia estaba entre un pinar y la cuesta
de la colina.

—Siempre he sentido que hay algo aqui. —Senalo6 ella los
pinos oscuros con los dedos—. Siento que aquella cosa puede
asomarse de repente —dijo, bajo la mano y abrazo la cintura
de su companero.

—No me quieras asustar. —Sus 0jos comenzaron a virar
entre la colina y el pinar. La luna se escabullé entre las nubes
e ilumino las ramas de la cima de 1a montafia—. Pronto pasara.

—;CoOmo haremos que pase? Solo sabes robar perros o va-
cas... jEs lo tinico que sabes hacer!

Bajo el pinar habia un claro donde soplaba la briza de la
montafia y alcanzaba los drboles y los arbustos del monte re-
sonando en ellos cual arena en movimiento.

—Esta vez si que tengo miedo —dijo ella.

Llegaron a la mitad de la vereda entre el bosque de pinos
y la colina.

—No me abraces asi; me aprietas —dijo él.

La oscuridad de la vereda superaba por mucho la negrura
de la noche.

—No tengo el valor de mirar la cima de la montafia.
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El, sin querer, mir6 el pico del monte.

—iNo! —Ella meti6 su cabeza en el regazo de él.

—De esta forma hards que me tropiece —dijo él—. Por lo
general no eres tan miedosa.

—Pero hoy tengo mucho miedo —su boca emitia sonidos
ahogados entre su ropa—. Le tengo pavor a lo que pueda aso-
marse de repente.

—Siempre dices que hay cosas y luego resulta que no hay
nada.

—Esta vez no es igual.

—;Por qué no es igual? Levantala cabeza. Si no lo haces,
no podré seguir caminando. —Fl enderezo la cabeza de ella.

—iNo! —grit6 ella resistiéndose, como si verdaderamente
viera algo.

Aquel grito lo alarmo.

—ijAy! —Ella abri6 los ojos y al instante comenz0 a gritar.

—iAy! —Fl grit6 también.

Como era de esperarse, algo salté desde el pinar, se detu-
vo a mitad del camino y los mir6; un brillo rojizo brot6 de sus
0jos y se escurrio montafia arriba. Los arbustos susurraron a
su paso, “bsssss”.

El detuvo su andar y sintié escalofrios; la sangre se le su-
bio a la cabeza. “Shhhhh”, vio un brillo azul ante sus ojos.

—No iremos. —Ella se estremecio.

—iVamos! —dijo él—. {Vamos! —repitio.

—Tengo miedo —dijo ella—. Tengo miedo, como la vez
pasada, cuando vinimos a robar.

—La vez pasada no dijiste que tenias miedo.

—La vez pasada justo caminamos hasta aqui —dijo ella y
se detuvo abruptamente—. Aqui hay algo.

—;Qué hay?

—Sale un “bsssss” desde el pinar.

—;Por qué no lo dijiste la vez pasada?

—Porque si. Simplemente no te lo dije.

—iBueno pues!

Salieron del pinar. Ella no tuvo el valor suficiente para
girar la cabeza y echar un vistazo. La clara planicie no la con-
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sol6 como la vez pasada; s6lo recordaba la oscuridad del pi-
nar que dejo atrds, donde habia algo silencioso que la habia
estado siguiendo. El silencio era peor que los susurros.

—Regresemos, ;si? —insistié. Estaban a unos 200 metros
de una choza iluminada.

—;Qué te pasa hoy! —El, ya recuperado de la agitacion,
bajo del hombro el bolso de yute y sac6 una enorme red de
pesca y otra mas pequefa.

—Regresemos, ;si?

—Agachate aqui —como de costumbre, le dio instruccio-
nes a ella, tomo la red de pescar y atraveso el carrizo. Ella di-
viso brillos en las olas de la presa cercana.

—iNo! —Ella no se agachd.

—;Por qué! —El volted y la miro.

—iRegresemos! —La luz de la luna caia sobre su rostro e
iluminaba con claridad los contornos de todas sus faccio-
nes—. Ahora estoy asustada en verdad —dijo implorante.

Se detuvieron un poco. El ya no le hacia caso; se dio la
vuelta y caminé hacia el carrizal mientras la muchacha se col-
g0 de la red.

—Suéltala —dijo él.

—iRegresemos! Esta vez tengo mucho miedo.

Se oy6 ruido de peces saltando del agua.

—iJoder! —Rapidamente se puso los pantalones para pes-
car. Al arrastrar la red, arrastré también a la muchacha col-
gada. Ella no se puso de pie, sino que gated con la cabeza
sumida en el pasto. El olor de carrizo y hierbas, como fresco
soplo de rocio, penetraba en sus fosas nasales.

—iRegresemos, por favor! —Al respirar aire fresco, ella
escucho los latidos de su corazén, “ding-ding”, y luego,
“ibang!”. Como era de esperarse, son6 un disparo.

—iAh! —grit6 ella.

—Los he cazado durante varios dias —dijo alguien que
apareci6 frente a ellos mientras los iluminaba con dos lin-
ternas.

—No es facil correr con estos pantalones de pesca —ana-
dio otro.
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Unos mas llegaron corriendo y tambaledndose desde la
otra orilla.

—iRapido! —F1 asomo su cabeza desde el pasto—. jRapi-
do, rapido! —Su pierna atorada y la red de pesca lo arrastra-
ban hacia atras.

—ijAh! —Ella estrech6 su mano; juntos arrastraron la red
y corrieron.

—ijCoémo que no hay nadie! —dijo alguien—. jSal! —Agita-
ba su linterna—. {Miren! —Habia huellas de sangre encima
del carrizal—. ;Los perseguimos? —dijeron ellos—. {Si! —Y
comenzaron la caceria.

—iRdpido, corre! —Ahora era ella quien lo arrastraba.

—Tirala . —El atin arrastraba la red de pesca.

—iRapido, corre!

—iNo!

—iAgachate! —El la tumbo en la yerba.

La luz de dos linternas y muchas pisadas cruzaron frente
a ellos.

—iNo te muevas!

El no permiti6 que ella se moviera.

Laluz de las linternas y muchos pasos apresurados regre-
saron hacia ellos.

—iSal!

Su cuerpo entero temblaba.

—iSal!

El presioné su cabeza para que no la levantara.

La luz de linternas iba y venia delante de ellos.

—Te dejaremos vivir para que puedas recordar. La proxi-
ma vez... jacabaremos contigo! Los perseguidores pasaron
gritando frente a ellos y finalmente desistieron.

—;Duele? —le pregunto ella. El se arrastraba desde la zan-
ja. El horizonte comenz6 a aclararse, un abejaruco cantaba
“priurr, riup” encima de las ramas.

—No pasa nada. —El rechind los dientes. Esta vez, el rifle
le dio en el trasero. La vez pasada le habia dado en la pierna.

—Hay mucha sangre. —Ella le quit6 el pantalon y vio san-
gre brotar desde el agujero de la bala.
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—Saca las esquirlas por favor.

—No tengo con qué. Necesitamos un médico.

—Usa una ramita.

—iNo se puede!

—iNo tengo miedo! Aptrate, empieza ya.

Ella sollozaba, “bujuu”, mientras buscaba una ramita en
los alrededores.

—iOtra vez estas llorando!

—iNo estoy llorando! —Las lagrimas brotaban de sus ojos
mientras usaba una varita para drenar la herida de él—. Eso
se va a infectar.

—No hay problema. Ponle unas gotas de yodo a la herida
y con eso mejorard. —El abrio la boca y apret6 unas yerbas de
la zanja entre sus dientes.

—;Donde esta el yodo!

—iSi no hay, ponle entonces un poco de tierra!

—iYa no vengas! —Ella tom6 un punado de tierra—. Si
regresas, jte van a matar!

—iPeces! —El se tragd la yerba que tenia en la boca.

—;Cuales peces! —pregunto6 ella con tierra en las manos.

—iAlli! {Hay peces en la red! —Habia dos pececitos en la
red que colgaba de un arbol; dos carpas de un cuarto de kilo se
retorcian en de 1a red—. jMira! —dijo él empapado de sudor—.
Mira —repiti6é mientras respiraba a bocanadas el aire fresco y
sefialaba los peces con sus brillantes ojos bien abiertos.
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Estrella cursaba su primer afio en la primaria; su maestra aca-
baba de graduarse de la Escuela Normal. Era una sefiorita jo-
ven y hermosa, muy querida por Estrella y sus companeros.

Un dia, 1a maestra les pregunto a sus alumnos: —; A qué se
parece la luna arqueada?

Los estudiantes respondieron casi al unisono: —;jSe pare-
ce a una canoal!

Después de escuchar la respuesta uniforme, la joven
maestra dijo alegremente: —jAsi es, bravo!

En ese instante, Estrella alz6 la mano desde la primera
fila.

La maestra le pregunt6: —Estrella, ;tienes algo que decir?

La nifa se puso de pie y sus ojos resplandecientes parpa-
dearon: —Maestra, yo creo que la luna arqueada se parece a
una vaina de chicharos.

Después de escuchar a Estrella, la maestra no estaba muy
complacida. —Tu respuesta es incorrecta. Todos tus compa-
fieros dicen que la luna encorvada es como una canoa. ;Por
qué dices que se asemeja a una vaina de chicharos? ;Acaso te
consideras especial?

Sus companeros se rieron por un buen rato y, desde en-
tonces, esa joven y bella maestra dej6o de ser del agrado de
Estrella.

De regreso a casa, Estrella le cont6 lo sucedido a su abue-
la, quien también habia sido maestra de primaria. Esta le res-
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pondid: —Estrella, la critica de la profesora es acertada. To-
dos los estudiantes a quienes ensefi¢ durante afios respondian
de igual forma: 1a luna arqueada se asemeja a una canoa.

Al escuchar las palabras de su abuela, los ojos de Estrella
se llenaron de lagrimas.

Después de ese incidente, Estrella comenz6 a ahorrarse
sus comentarios y no se atrevio a hacerles mas “preguntas
especiales” a los maestros durante las clases.

Pasaron los afios y Estrella fue admitida en la Escuela
Normal. Al cabo de unos afios, se gradud y regreso a su ciu-
dad natal para ejercer como maestra de primaria.

En su primera clase, la maestra, vestida de manera simple
y pulcra, les pregunté a sus alumnos: —Antes de iniciar, les
haré una pregunta: ;A qué se parece la luna arqueada?

Después de un instante de silencio, los estudiantes res-
pondieron casi al unisono: —jSe parece a una canoa!

La maestra, sin comentar la respuesta de sus alumnos,
con sus hermosos ojos resplandecientes recorri6 las caras de
sus estudiantes.

—sAlguien tiene otra respuesta? —pregunto.

Una estudiante llamada Flor alz6 la mano y respondio:
—Maestra, mi respuesta es diferente a la del resto de mis
compafieros. Para mi, la luna arqueada se parece a una vaina
de chicharos.

Después de escuchar aquella respuesta, Estrella dijo muy
complacida: —La respuesta de Flor es correcta. Por supuesto,
la respuesta de los otros estudiantes también es acertada.
Simplemente quise inspirarlos a explorar su imaginacion con
valentia. Por ejemplo, ademds de parecerse a una canoa o una
vaina de chicharos, puede asemejarse a una hoz, o incluso a
un arco, ;no es asi?

Mientras la escuchaban, sus estudiantes aplaudieron con
fervor. Las mejillas de la maestra Estrella reflejaron una son-
risa llena de satisfaccion.

Después de muchos afios, Estrella, ya jubilada, recibi6 la
primera novela escrita por su alumna Flor, titulada La luna
arqueada.
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Estrella rapidamente abrio el libro. En la primera pagina
bajo el titulo decia:

“Para Estrella, la mejor maestra:

jGracias por no ahogar la imaginacion de mi infancia!

Su estudiante, Flor”

Después de leer esas palabras, aquella sonrisa de antafo,
llena de satisfaccion, volvio a relucir en el rostro de Estrella.

SOBRE EL AUTOR:
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Tres partidos. Por tres partidos consecutivos Pengxiang dio
un espectaculo horroroso. La pelota se le escapaba de las ma-
nos, se le colaba por entre las piernas, un desastre total. El
equipo contrario metia un gol tras otro. Con los once que nos
metieron en los tres altimos partidos, instalamos el récord en
partidos perdidos en la historia del futbol callejero amateur
de Kunming. Lo tnico que podria haber salvado al portero de
treinta y siete afios era o empatar o superar el marcador, pero
les juro que ni jugindome la puta vida habria podido meter
once goles.

—iNos hiciste quedar en ridiculo, a nosotros y a todo
Huien! —lo insulté.

El dejo caer la cabeza, como un perro con la cola entre las
patas. Ya eran diez afios. Diez afios desde que ¢l habia llegado
lleno de vigor y entusiasmo. Diez afos de parecer torpedo que
ahuyenta cualquier amenaza y ataque a la porteria. Diez afios
de resguardar la porteria de Huien.

El siguiente fin de semana meti dos goles en el primer
tiempo, pero en el segundo, el contraataque de unos jovenes
que no habiamos visto antes nos dejéo empatados. Los dos go-
les dejaron a Pengxiang mudo, uno fue una patada rastrera y
el otro apenas rozo el travesafo. Se veia que el equipo contra-
rio venia preparado; el control que ejercian sobre el medio-
campo era férreo. Quince minutos después, le di un pase lar-
go al mediocampista Sun y metio6 el tercero, pero pronto el
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otro equipo empat6. Tres a tres. Todavia habia tiempo, esto
no iba a ser una masacre como el partido anterior. Pero los
ultimos cinco minutos fueron espeluznantes. Apreté los dien-
tes y una vez tras otra me catapulté hacia el drea enemiga,
pero fui demasiado lento y logré poco o nada. Si, asi es, adivi-
naron: Pengxiang hizo otra grandisima cagada. Les tocaba a
ellos tiro de esquina. Un nifiato medio retrasado se habia que-
dado plantado en su posicion cuando la pelota se estrell6 con-
tra su cabezota y entr6 silbando en nuestra porteria. Peng-
xiang, que deberia haberse quedado quieto y pegado a la linea
del arco, sali6 disparado al area.

Mierda.

Con expresion circunspecta, salio de la cancha y tir6 los
guantes al piso. Ya ni me quedaban ganas de mentarle la madre.

—Lo siento...

—;Se puede saber qué mierda te pasa?

Pengxiang no dijo nada.

—Habla pues, los muchachos no te dejaran solo.

Nada.

Habia algo, minasculo como un cabello, que se habia roto
sin aviso. El Pengxiang de hace diez afios era un crack, un
chico de Hunan lleno de tenacidad y brio que, recién llegado
a Kunming, entraba a la cancha y hacia mearse del susto a los
delanteros con los gritos que pegaba. Pasaron diez afos. Diez
afios. No hay muchos equipos que aguanten tanto tiempo. Lo
digo en serio.

Me saqué el uniforme empapado en sudor y lo tiré al cés-
ped. Una aguzanieves saltaba de aca para alld al lado de la linea
de banda, dio un par de pasos, revolote6 un poco y después se
alz6 en vuelo. —No voy a venir la préxima semana, me voy a
ausentar por un tiempo.

Nadie dijo nada. No era como que pudiéramos decir:
“Vale, no vengas pues. Es mas, no vuelvas nunca”. Bao, el me-
diocampista, reviro:

—Seguro que la proxima semana la rompes. Ademas, a
esta edad, ;a quién le importa perder o ganar? Carajo, s6lo
Asesino Li juega como si estuviera en la Liga Europea.
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“Obvio,” pensé, “solo yo juego al nivel de la Liga Europea.
:Y qué?, ;es mi culpa?”. Pero no dije nada. No tenia ganas de
abrir la boca.

Pengxiang practicamente desertd. Ninguno de nosotros sabia
a donde se habia ido.

Shuiyang lo suplié temporalmente como portero. Y si no
podiamos decir que su desempefio en la cancha fuera mejor
que el Pengxiang, tampoco seria justo decir que fuera peor.
Le ganamos los siguientes tres partidos al otro equipo. La mu-
chachada estaba contenta, pero sentiamos que faltaba algo.
Sospechidbamos a donde se habia ido, lo raro era que nadie lo
sabia a ciencia cierta.

—Cambi6 de trabajo; se fue a una compania de seguros
—dijo el defensa Jiang.

—Es una compania de bienes raices —revir6 el carnal
Guizi.

—FEs de contaduria. El es contador. Cuando vino a Kun-
ming ya trabajaba en eso —dijo el delantero Benjie.

Esto nos hizo caer en cuenta de lo poco que sabiamos de
Pengxiang. Aquel afio en el que lleg6 a Kunming desde Yue-
yang, Pengxiang en efecto era contador, pero después parece
que hizo de todo. Todavia me acuerdo de que habia cambiado
el pequefio auto Alto, de por si muy barato, por un Xiali; y
luego vendio el Xiali y se compr6 una moto eléctrica. Después
se limit6 a usar el transporte publico y, cuando no, manejaba
desenfrenadamente una motocicleta de segunda mano hasta
cualquiera de las canchas, una en Haigeng y la otra por el dis-
trito Hongta. Teniamos la vaga idea de que vivia por la esta-
cion de trenes, pero nadie sabia exactamente donde. Sabiamos
muy por encima que ese chico venido de Hunan no tenia fa-
miliares en Kunming y nadie le habia visto con un amigo. La
version de Bao era la mas novedosa. Dijo que Pengxiang habia
llegado a Kunming porque su novia se habia suicidado saltan-
do de un edificio.

—;Salt6 de un edificio? ;Y por qué no saltd de un edificio
en Yueyang y si en Kunming? —preguntaron.
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—Sera que la novia era de Kunming —dijo Bao.

—;Y por qué salt6? —Nadie sabia. Yo no me creia ni una
palabra de toda esa sarta de estupideces. Preferia creer que,
cuando termind la universidad, Pengxiang sali6 a descubrir el
mundo y termind en Kunming, y que su hoja de vida estaba
tan limpia como la cancha ndmero cuatro de Hongta.

Casi dos meses después, Pengxiang volvio.

Cabizbajo, entr6 a la cancha resoplando y jadeando con
su mochila azul de siempre al hombro. Lo observamos de
arriba a abajo como quien mira un toro. En realidad, lo vimos
desde lejos, pues se habia afeitado la cabeza, igual a Benjie. Su
craneo pelado relucia bajo la luz del sol.

—Puta madre —escupi6 Benjie—. No me digas que supis-
te como regresar tu solito.

—Ya estdbamos pensando en llamar a la policia —dijo
Guizi.

Pengxiang nos contd entre risas que habia vuelto a su te-
rrufio por un tiempo. Mientras hablaba, caimos en cuenta de
que tenia moretones en la cara. También tenia la frente y los
pomulos cosidos de cicatrices. Le preguntamos qué habia
ocurrido sin decirle claramente que no podia entrar a la can-
cha. Siendo honestos, no podiamos dejarlo jugar con seme-
jante cara. Senti que se me cerraba la garganta. Era la primera
vez que teniamos que lidiar con una situacion asi en Huien.

—;Te peleaste con alguien? Carajo, obviamente que te pe-
leaste con alguien —lo increpé. El no dijo nada.

—O me dices o te vas a la puta mierda.

Pengxiang sacO los guantes y los estrujo entre ambas
manos.

—Carajo, ;qué tiene de raro pelearse con alguien, ah? Sé
claro.

—Fue su esposo. Fui a ayudar.

—3Su esposo?

—Exacto.

—;El esposo de quién?

Pengxiang entrecerro los ojos. La cancha estaba vacia, el
otro equipo no habia llegado atin. —Puta vida...
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—jHabla pues!

—Putisima vida.

—sQuieres que vayamos a buscarlo?

—Por poco y no regreso. Pensé en quedarme en Yueyang
yya.

—iQue si vamos por él! jContesta!

Pengxiang neg6 con su refulgente cabeza.

No hablamos por mucho rato. Se podia oir el viento que
acariciaba el césped. El cielo estaba de un azul penetrante y las
nubes eran tan grandes que asemejaban mundos paralelos.
Cuando estuvieron completos los del otro equipo, entraron
de dos en dos a la cancha. Pengxiang se obstiné en jugar y no
hubo quién pudiera frenarlo. Se par6 en la linea de meta y
de su garganta broto6 un grito que me dej6 los oidos zumbando.

Ganamos. Esta vez Pengxiang se consagro en primera y
no se dejo hacer ni un gol.

Después volvio a desaparecer, nadie podia contactarlo. Los
chicos estaban furiosos. “No aprecias a tus compas, screes que
tus compas te van a apreciar a ti?”. Pero parecian decirlo de
dientes para afuera, porque cada vez que llegabamos a la can-
cha, preguntaban si se tenian noticias suyas. “No, no hay noti-
cias”. Yo estaba profundamente convencido de que volveria. En
diez afios no habia habido un compa que se hubiera ido de
Huien para no volver. Ni uno. Semana tras semana lo espera-
mos, abrazados a una especie de fe, esperamos. Iba a volver.
Tenia que. Esperen y veran como vuelve.

Recibi la llamada de Pengxiang una noche de octubre.

Dijo que siempre habia tenido mi namero. Yo le pregunté
donde mierdas se habia metido. Por toda respuesta me dijo
que fuera a verlo, que llamara a Sun y a Jiang también. Me dio
su direccion en las afueras de Kunming, hacia el norte. Col-
gué y me quedé inmovil por diez minutos, de pie y pensando
en qué hacer. No llamé ni a Sun ni a Jiang, era inatil. Me apre-
suré en manejar hasta su casa. Pengxiang me esperaba afuera,
la luz de un farol distante se derramaba por la calle.

—;So6lo viniste ti? —pregunto.
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—No me vengas con tu mierda —me limité a contestarle.
Después me ofreci6 un cigarrillo que rechacé.

El lugar era muy apartado, estibamos parados al lado de
la entrada de un edifico sin terminar. Justo enfrente nuestro
habia lo que parecia un conjunto residencial de gente adine-
rada. Muy pocas de las ventanas en esas casas de tres pisos y
peculiar arquitectura estaban iluminadas, exagerando serian
cuatro de cada diez. El aire estaba tefiido de un ligero regusto
amargo. —Fue justo aci, aquella noche —dijo a la vez que
apuntaba con un dedo a un negro recodo al que la luz apenas
llegaba, orillado a la izquierda.

La acera apenas sobresalia del pavimento.

Las tiendas sembradas a lo largo de la brea que era la calle
eran nuevas.

Ni siquiera habia perros.

No me salian las palabras.

—Sale de trabajar a las diez —dijo Pengxiang.

—;Quién? —pregunté.

—Fl

—iAh! —dije—, ;y ella?

—Volvio a las seis.

No dije nada por un rato. —Deberias haber llamado a Sun
y a Jiang —repiti6 él. Lancé una mirada a la oscuridad y escu-
pi en el piso.

—¢A quién quieres joderle la vida?

Pero Pengxiang no respondi6 a mi pregunta.

—Dame un cigarrillo.

Me lo alcanz6 y después lo prendio. El fuego del encende-
dor le arranc6 un destello tenue a su calva cabeza. Aunque
sus heridas ya casi habian cicatrizado por completo, su cara
era de una fealdad jurasica. Mierda.

Nos pusimos a hablar de un partidazo de vida o muerte
que tuvimos hace afios en la cancha nimero cinco de Hai-
geng. Creo que yo lo traje a colacion, si, pienso que tuve que
ser yo.

—Metiste tres goles en una sentada y la rescataste tres ve-
ces. Pero en el segundo tiempo nos hicieron cuatro. Alli lle-
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gaste td, Asesino Li, al altimo minuto a zanjar de un tajo el
partido. Cuatro a cuatro. Mierda. Eso si que es tener el cora-
z6n en la boca del estdbmago.

Senti un brusco coletazo de emocion que descarté, no sin
esfuerzo, al tirar la colilla del cigarrillo.

—Y cuando nos fuimos a penales..., mierda... Tt tapaste
dos.

—Tres, fueron tres.

—;Tres?

—iTres! —repentinamente, Pengxiang parecia agitado—.
El diez, el diecinueve y el veintisiete: tres. Me acuerdo perfec-
tamente.

—Si, claro, entraron dos.

—El primero fue una pelota rastrera, no me tuve ni que
mover para atajarla. La segunda la mandé a la izquierda, yo
me la jugué y también me lancé a la izquierda. La tercera fue
suerte. Apenas la elevo ..., jy otra vez a la izquierda, carajo!
Volé y apenas la rocé con los dedos para que el palo se encar-
gara de sacarla.

—Los muchachos y yo nos enloquecimos, nos lanzamos a
abrazarte y te aplastamos contra el césped.

—Es verdad, terminé con la cara embadurnada con las ba-
bas apestosas de Jiang.

—Todavia recuerdo que esa mafiana el aire de Haigeng
estaba impregnado de olor a tierra, también olia a pasto, a
rocio, a eucalipto.

Claro que todos nos acordabamos. ;Cémo olvidarse? Peng-
xiang y yo soltamos una risotada.

La oscuridad engullia los alrededores. Sdlo se avizoraba
una lucecilla que se filtraba por la caseta de la porteria. Estaba
vacia. Diez afios del grito de guerra del clasico en Huien. Ya
eran diez afnos, casi exactos. Vencimos al adversario en los
penales, lo que nos hizo ascender al cuarto puesto del abierto
dominical metropolitano. El partido era mas impresionante
que el de Camp Nou de Barcelona. —;No pensaste en algun
momento que podiamos perder?

Pengxiang neg6 con la cabeza.
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—Yo estaba putamente seguro de que td ibas a empatarlo.

Solté una breve carcajada.

—Cuando atajaste el penal fue un espectaculo.

—No me sentia presionado, ni un poquito.

—Cuando no metieron el primero yo tampoco estaba de-
masiado preocupado, sabia que podiamos ganar.

—Asi mismo. Yo me sabia capaz de atajarla. Dos, tres ve-
ces... las que hiciera falta.

—Y la ultima que atajaste, ;Estas seguro de que era el
veintisiete?

—Si, segurisimo.

En ese instante vimos a un hombre que venia por la inter-
seccion. No era muy alto y su contextura robusta contrastaba
con sus hombros encogidos. Vestia de traje y zapatos de cue-
ro cuyas suelas resonaban en toda la calle.

Nos dedicamos a observarlo sin decir palabra.

El hombre pas6 de largo y entrd al conjunto de casas. In-
visibilizados por la penumbra, por supuesto que no repar6 en
nosotros. Pengxiang limpid sus zapatos contra el pavimento,
de la misma manera en la que lo hacia antes de lanzarse por
la pelota en la cancha. Oimos a un perro ladrar en la leja-
nia. La luz en la ventana de alguna casa se encendio.

Separé mi mano de la suya y entonces me di cuenta de
que su apretdn era fuerte.

—Eres el mejor portero de toda Kunming —le dije—. Y lo
serds por siempre, carajo.

—;De veras lo crees? —Su voz de repente se torno raspo-
sa, parecia atragantada por el llanto y al mismo tiempo no.
Era toda una alucinaciéon mia, yo creo. Nunca nos habiamos
reunido tan tarde en la noche, menos los dos solos.

—sVienes el proximo siabado?

Pengxiang no dijo nada.

—El sdbado es una batalla importante. Ven, hermanito.

Por fin dijo:

—;En Haigeng o en Hongta?

—Cancha numero diez, en Hongta.

—Por los proximos diez afios —dijo Pengxiang.
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—Si, claro que si. Por los proximos diez afios. Yo te acom-
pano.

Fijamos los ojos en la luz amarillenta y no musitamos pa-
labra por un largo rato. —;Vamos? —Pengxiang froté la cica-
triz desleida de su frente y dijo:

—Si, vaimonos ya.
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Una isla. En definitiva, eso era una isla desierta.

El infrecuente intruso que habia llegado a pisar la isla se-
guramente habria visto la serpiente, no mas ancha que el bor-
de de un tazon de arroz, colgando de un drbol con su larga
lengua bifida asomada entre los colmillos. Estaban ademas los
animales salvajes.

Min aborrecia aquella ciudad y sus extravagantes maneras
de ocultar los hechos y tergiversar la realidad. Aborrecia a esa
gente que, con siniestras intenciones, empleaba cada instan-
te de sus dias en valorar la utilidad de otros so6lo para ser
también valorada por esos mismos otros, y con las mismas
diabolicas y deplorables intenciones. Albergando un impulso
suicida se embarc6 en direccion a aquella isla desierta, dis-
puesto a que lo devorara la serpiente y que las bestias royeran
sus huesos. “Después de todo”, pensd, “morir es mejor que
este tormento que no me deja vivir tranquilo, pero tampoco
morir en paz”.

Cuando Min lleg6 a la isla y vio los bosques reverdecidos,
los arroyos cristalinos, los pajaros que trinaban y las bestias
que corrian libres, sinti6é una alegria salvaje asentarse en su
corazon.

Pasaron tres meses cuando un dia Min empez0 a sentirse
solo. A pesar de llevar una relacion amigable y armoniosa con
los animales y pdjaros de la isla, les era imposible comunicar-
se a través de una lengua mutuamente inteligible, y a Min le
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hormigueaba el corazon de ganas de hablar con alguien que lo
entendiera. Asi, dejo su isla y convenci6 a una mujer para que
regresara con €l a la isla desierta. La vida en pareja prometia
infinidad de cosas de las que hablar y muchas otras que me-
recian un oido atento.

No aguantaron mucho. La infinidad de cosas se volvio fi-
nita y repetitiva, y el oido dejo de prestar atencion, consumi-
do por el aburrimiento. ;C6mo sobrellevar la monotonia sin
tener un hijo? Asi, tuvieron un hijo var6n, un nifio fuerte y
sano como un pequeno jaguar.

Cada dia su hijo estaba mas grande. Correteaba desnudo
por entre los arboles del bosque, rapido como una rafaga de
viento y 4gil como un simio trepaba ramas y troncos. La mu-
jer de Min temia que el nifio se convirtiera en un salvaje.
Pero, ;como impedirlo?, se preguntaba. A este nifio hay que
civilizarlo.

Para hacerse cargo de la educacion del infante, llegd un
profesor a la isla invitado por Min y su mujer. El profesor se
dedic6 con esmero y paciencia a hacer del nifio un ser civili-
zado, competente y sensible al conocimiento y a los buenos
modales. El primogénito de Min fue perdiendo gradualmente
el vigor para corretear hasta que devino en un chico cultiva-
do y refinado. Al cumplir dieciocho afios, el hijo de Min ad-
virti6 que debia casarse, é] también queria en su vida el gozo
del amor.

La quinta persona en llegar a la isla fue una bella mucha-
cha de buen corazon que se convirtio en la esposa del hijo de
Min. Trajo consigo a sus padres y a su hermano menor. Min y
su esposa se juntaban a comer con sus consuegros y con ellos
pasaban las horas conversando o bien hablando sobre sus res-
pectivos hijos.

Los esporadicos conflictos que surgian usualmente ve-
nian de parte del profesor. El hijo pequefio de los consuegros
de Min le habia faltado el respeto y, como si no le bastara,
también habia fabricado desagradables habladurias que lo ca-
lumniaban. Esto llevo a una tarde de acaloradas discusiones
entre Min y sus consuegros en la que nadie le hizo caso a na-
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die. Puesto que, con excepcion del profesor, no habia un ter-
cero que fuera lo suficientemente imparcial para zanjar el
asunto, pasaron todos varios dias sin dirigirse la palabra y
lanzandose miradas asesinas.

Min creia impostergable establecer su autoridad en la isla,
por lo que el noveno ciudadano fue un abogado judicial que
no so6lo ayudo6 a Min a zanjar sus diferencias con los consue-
gros, sino que elabor6 un tratado de convivencia que lo con-
vertia en el regente de la isla entera, confiriéndole la mas alta
autoridad entre todos los habitantes. Los encargados de su-
pervisar la justa ejecucion del tratado fueron dos procurado-
res y tres soldados, cuya labor consistia en garantizar que los
procuradores hicieran su trabajo. Min sabia que no se puede
contar con unos sin tener a los otros.

Después de que el tratado entrara en vigor, se hicieron
evidentes y numerosas sus muchas imperfecciones. En el
proceso de subsanarlas afloraron nuevas profesiones. El hijo
de Min era el candidato ideal para hacerse responsable de
transportar a los citadinos hasta la isla. Su esposa, ahora con-
vertida en secretaria, lo ayudaba a registrar qué empleos se
hacian necesarios cada dia y a cuantas personas era necesario
emplear para suplir la demanda de los islefios. Cocineros, no-
drizas, chamanes, detectives, psiquiatras, agentes de finan-
zas, choferes, obreros, fabricantes, mendigos, banqueros...
cada dos horas surgia la necesidad de una nueva profesion.

Min fue testigo de como cada vez mas y mdas personas
llegaban bajo su ala, como dia con dia lo reverenciaban por
las mananas. Saberlos dociles y con oidos abiertos a sus ense-
flanzas lo embargaba de felicidad y satisfaccion.

El hijo de Min monopoliz6 toda la economia de la isla. La
gente lo veia ahora como un magnate que no era ni siquiera
capaz de contar todo su dinero, mucho menos iba a saber en
qué gastarlo. A decir verdad, lo tinico que sabia hacer el hijo de
Min con el dinero era ganar mas. Su padre era el regente de la
isla, era apenas logico que fuera él quien administrara los re-
cursos economicos. Pero el hijo era incapaz de tolerar que
otros saquearan su capital, por lo que levant6 prostibulos, casas
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de apuestas, salones de belleza y negocios de vestir. Seguro asi
todos los que se habian llenado las manos con sus ganancias
volverian, bien portaditos a devolverle lo que le habian quitado.

Cada dia, Min contemplaba, el pecho henchido de orgu-
llo, los cambios y variaciones de la isla desde su punto mas
alto, el tejado de la casa de gobierno. Todo esto era fruto de su
trabajo y esfuerzo. El era el fundador de esta isla, su rey
supremo.

El bosque ya habia sido talado practicamente en su totali-
dad. Habia que producir papel. Habia que construir todo tipo
de viviendas que necesitaban madera. Cuando no hubo mads
bosque, Min orden6 que se plantara pasto. Cuando la caza
mermo la poblacion de pajaros y bestias, Min ordeno la apre-
surada construccion de un zoologico para cuidar de los ani-
males que aun no habian escapado.

El golpe de estado pareci6 hervir de la noche a la mafana.
La gente decia que Min estaba viejo, que tenia que abdicar,
que su hijo era un perezoso, un vividor y un libertino, un
despojo de ser humano que, sabiéndose inmune a cualquier
consecuencia, se habia dado a la tarea de tiranizar con mano
de hierro la isla y de sumir la economia en un caos extremo.

A pesar de que se sofocé a tiempo, el fallido golpe de es-
tado estrag6 la tranquilidad de Min. Desconocia el paradero
de aquellos que envidiaban a escondidas su poder y codicia-
ban el dinero de su hijo. Se devanaba los sesos pensando en
cuando llegaria el momento en el que volverian a intentar de-
rrocarlo, o incluso a asesinarlo a ¢l y a su familia, o a secues-
trar a sus nietos. La ansiedad de Min s6lo recrudecio con el
tiempo, plagando sus dias de desconfianzas, paranoias y pre-
ocupaciones de toda indole. El doctor de mayor prestigio en
la isla asever6 que Min sufria de depresion clinica y que debia
irse a un lugar tranquilo para aquietar su corazon por tres
meses. De lo contrario, posiblemente no le quedaria mucho
mds que un afo de vida.

Min sigui6 el consejo del doctor y dejé un documento que
investia de poder y autoridad absoluta a su hijo, quien se hizo
cargo de todos los asuntos en la isla.
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Min abord6 una pequena barca y dejo la isla de madruga-
da. Sus subordinados habian ya hallado una isla donde cuida-
ria de su salud, en soledad.

Cuando la barca estuvo bien lejos de la orilla, Min volte
la vista atrds y vio eso, que alguna vez fue una isla desierta,
ahora era toda una bella y moderna ciudad.

SOBRE LA AUTORA:

Fei Yu (1973) es una escritora oriunda de la provincia de He-
nan. Su cuento La Isla recibi6 el Premio al mejor microrrelato
a nivel nacional en el 2006. Ha sido nominada en diversas
ocasiones al Premio Golden Sparrow de Microrrelato. Obtuvo
el primer premio de dicho concurso en su cuarta edicion.
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ESCAPE DEL DESIERTO

Autor: Shen Hong
Traduccion: Antonio Rodriguez Duran

Los cuatro tenian un brillo siniestro en los ojos y su mirada
estaba siempre clavada en la cantimplora que me colgaba del
pecho. Por ello mantenia aferrada con firmeza la correa de
la cantimplora; temia que, si llegaba a relajar los dedos, me la
arrebatarian a la fuerza.

Este desierto dominado por un silencio sepulcral nos
confrontaba unos a otros. La primera confrontacion se habia
dado hoy por la tarde.

Sus rostros apergaminados y sus labios cuarteados me
embargaban de una desesperacion que me orillaba a querer
entregarles la cantimplora y luego... Pero no, no podia darse-
las bajo ninguna circunstancia.

Quince dias atrds habiamos llevado a cabo una investiga-
cion in situ de las costumbres y tradiciones de los pueblos de
la Ruta de la Seda bajo la guia del profesor Zhao. Sin embargo,
al séptimo dia, sin saber cémo nos habiamos perdido, no nos
quedd de otra que continuar nuestro errar por aquel desolado
desierto que se extendia ante nuestros ojos. Aquellas dunas,
sofocantes y abrasadoras, habian consumido todas nuestras
fuerzas. Agotadas las provisiones, a lo que en realidad le te-
niamos pavor era a deshidratarnos. ;Quién no sabe que sin
agua en un desierto s6lo nos queda esperar a desplomarnos,
muertos?

Antes de perder el norte, cada uno tenia una cantimplora
rebosante de agua y, una vez que nos supimos extraviados, el
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profesor Zhao recaudo todas las cantimploras para asi dosifi-
car el consumo de agua. Pero ayer por la noche, el profesor
habia fallecido.

Antes de morir, se descolgé del cuello la altima cantim-
plora que quedaba y me la entrego.

—Sus vidas depende de esta cantimplora —me dijo—. Si
quieren salir con vida, tienen que resistir hasta que sea abso-
lutamente necesario beber de ella. No la abras por ningan
motivo. Aguanten, confio en que podran salir.

Ellos fijaban su mirada ausente en la cantimplora que re-
posaba contra mi pecho.

No tenia idea de cuando saldriamos del desierto. La can-
timplora era nuestra ultima esperanza. Resolvi no dejarla
desatendida ni por un segundo. Pero ;y si me la quitaban por
la fuerza? Viendo el desaliento que doraba su semblante senti
el pavor apoderarse de mi corazon. Haciendo un esfuerzo in-
humano por mantener la calma quise preguntarles:

—;Ustedes...?2

—iS6lo un sorbo! —Meng Hai, cuyo rostro estaba ya tapi-
zado de una tupida barba, me interrumpi6 con impaciencia—.
iDanos la cantimplora de una buena vez! —dijo esto y empe-
z0 a aproximarseme; atras de ¢l habia tres mas.

Ya estaba, se iban a matar por la cantimplora..., no me
atrevia a imaginar qué estaba por ocurrir una vez que me la
arrebataran. Sin pensarlo, me tiré de rodillas.

—iLes ruego no hagan esto! jPiensen en las palabras del
profesor Zhao!

Se detuvieron y uno a uno bajaron la cabeza.

Continué con mi perorata:

—Ninguno de nosotros sabe cudndo podremos salir de
aqui y el agua de esta cantimplora es toda la que nos queda.
Sdélo en una situacion de vida o muerte debemos abrirla. Esta
por anochecer, quedaran dos horas de sol. Yo digo que haga-
mos un esfuerzo y apretemos el paso. Confien en mi, apenas
anochezca les dejaré beber a cada uno un poco.

Lentamente encaramos el tortuoso camino que teniamos
por delante. El dia se habia acabado y se nos venia encima el
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ocaso. Y después del ocaso, la profunda noche. Manana tal
vez..., maldicion, s6lo nos queda rendirnos a nuestra suerte.

El interminable desierto se asemejaba a la palma extendi-
da del Buda. No importaba cuidnto caminaras, nunca podias
avistar su final. Ganamos una duna idéntica a las anteriores y
al otro lado nos esperaba el atardecer.

Meng Hai, que iba hasta el frente, par6 en seco y dio media
vuelta, muy lentamente. El atardecer que colgaba del cielo
poco a poco extendia sus carmesies y bermejos de herida san-
grante. Era un espectaculo sublime. Bajo el rojo ocaso me con-
frontaron nuevamente y esta vez se trataba de un enfrenta-
miento de vida o muerte. Supe que no habia escapatoria, no
tenia de otra que entregarsela. Senti una desesperacion total
electrizarme el corazon, pero, cuando ya me estaba descolgan-
do la cantimplora, escuché un ligero murmullo a 1a distancia.

—iEscuchen! ;No oyen eso?

Todos concentraron lo que les quedaba de energias en oir
con la mayor atencién posible. Parecia que aquel murmullo
venia de atrds de una duna a nuestra izquierda. Sonaba el co-
rrer de agua. Me remeci6 la emocion.

—Puede que sea un oasis, jvamos!

Y efectivamente, tras la duna, habia un oasis. Mis compa-
fieros se precipitaron, delirantes, hacia el ojo de agua.

El sol se ocult6 por el Oeste. A la otra orilla del agua habia
un palmeral de rebosantes verdes y perfumadas florecitas lo
vadeaban a lo largo de la ribera. Meng Hai y los demas se
tumbaron en medio de los matorrales, una sonrisa de alivio
pintada en la cara. Quizas ya se habia olvidado de la cantim-
plora que me colgaba del cuello. Senti que la desolacién me
invadia. Los congregué a mi alrededor y les dije:

—Tengo algo que confesar. ;Saben por qué me empeciné
en no dejarles beber de la cantimplora? Porque esta vacia, no
tiene una gota de agua. Estd rellena de arena —Me la descol-
gué, desenrosqué la tapa, le di la vuelta y dejé que un hilo de
fina arena corriera por mis dedos.

Mis compafieros estaban pasmados.

Les dediqué una mirada severa.
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—Desde ayer por la tarde nos quedamos sin agua. Pero el
profesor Zhao no quiso decirnoslo, pues temia que perdiéra-
mos las fuerzas para seguir. Asi que se colgd una cantimplora
y nos hizo creer que aun quedaba algo de agua. Para que no
advirtiéramos que estaba vacia, 1a rellen6 de arena a hurtadi-
llas. Coémo sabia que estaba pronto a morir (hacia dias que no
bebia nada), el profesor decidid repartir su racion personal
de agua con nosotros. Me lo confes6 antes de morir y me hizo
prometerle que no les diria nada, que usaria la cantimplora
rellena de arena como incentivo moral para poder salir con
vida de aqui. “En caso de que yo no pueda continuar, ta ten-
drds que guiar al resto fuera del desierto...”.

No pude seguir hablando, todos se habian abandonado a
un llanto descontrolado. Cuando volteamos la vista y fijamos
la mirada en aquel prolongado camino que se extendia mas
alla del silencio de las dunas, supimos como salir de aquel
maldito desierto...

SOBRE EL AUTOR:

Shen Hong (1959) es el jefe editor del Huzhou Vespertino. Ha
publicado la coleccidon de relatos Impresiones de un primer
amor. Le fue otorgado el Premio Literario al Mejor Microrre-
lato en 1990 por Salir del desierto.
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Autor: Zheng Xiaolil
Traduccion: José Antonio Cervera

Todavia recuerdo al abuelo aquel afio en que lleg6 a la aldea,
con una mano apoyada en el baston que habia comprado unos
afnos antes cuando fue a quemar incienso en la montafia Nan-
yue y una boquilla para cigarrillos en la otra. Llevaba un go-
rro de fieltro y una larga barba de chivo. Era realmente una
buena barba, tan blanca que parecia amarilla; cuando se eno-
jaba, temblaba y entonces las emociones brotaban de su cara.
Mi tio cargaba la gran mochila de cuero falso del abuelo, llena
de castanas, tabaco, un estuche para gafas, algunas prendas de
ropa gastada y, en el lugar mas visible, una vieja Biblia. Aquel
aflo mis padres habian salido de la aldea para trabajar y mi
abuelo lleg6 para cuidarme.

No comia sangre de cerdo y se negaba a matar, diciendo
que esa era la voluntad de Dios. Rezaba todos los dias antes y
después de comer y de dormir. Delante de Dios, recordaba el
nombre de cada miembro de la familia, rezaba a los santos, les
daba la paz. “jAmén, gracias a Dios!” entonaba al final, prolon-
gando el cantico. Toda la familia odiaba esas practicas. Esos
campesinos no habian oido hablar de Cristo en su vida. Se
sentian confundidos ante las repentinas creencias religiosas
del abuelo; muchas veces lo molestaban y se mofaban de él.
No tenian ni idea de donde esta Jerusalén, ni conocian la his-
toria de como Dios cre6 el mundo. Creen en los chamanes, el
Senor de la Tierra, el Inmortal Lugong, el Emperador de Jade,

109



ZHENG XIAOLU

la Guanyin;' todos estos seres forman parte de sus creencias
espirituales. Para ellos, un bodhisattva eficaz es aquel que
cumple todas tus peticiones y a quien puedes rezarle para pe-
dir riqueza y seguridad. Ese Jesus, ;qué clase de espiritu es?

El abuelo predijo que en 1999 llegaria el fin del mundo.
En ese tiempo, el cielo se desplomaria en lluvias torrenciales,
todo el planeta quedaria inundado, Dios sélo salvaria a las
personas que crefan en El, todos los demas moririan ahoga-
dos en el diluvio. Compadeciéndose de los hombres, movia la
cabeza repetidamente, suspirando por nuestra actitud obsti-
nada. El afio 1999 termin6 sosegadamente. Cuando llego el
primer amanecer del nuevo siglo, la profecia del abuelo se
convirtié en una gran broma en boca de todos.

Después de que el abuelo se convirtié a Cristo, quemé El
romance de la dinastia Tang, El romance de los tres reinos, Viaje
al Oeste y otros libros.? Nunca volvio a leer ese tipo de obras,
ni siquiera las mencionaba, no hacia méas que hablar de Jeho-
va todo el dia. “Si alguien te golpea en la mejilla izquierda,
preséntale también la derecha”. Tan pronto como te sentabas
a su lado, comenzaba con su sermo6n. Yo no sabia de qué ha-
blaba, pero tampoco sus hijos entendian nada. Pensaban que
probablemente el abuelo se habia dafiado el cerebro al leer
aquel libro. Nadie sabe qué dia ocurri6. En una feria, alguien
le regal6é una Biblia, alguien que quiza habia dejado de creer
en Cristo. Después de leerla, se obsesiono. Desde aquel mo-
mento cambid radicalmente.

Desde que empez6 a creer en Cristo, el abuelo dejo de
ofrecer incienso y ofrendas a los antepasados; ya no quemaba
papel los dias 1y 15 de cada mes. “El espiritu mas grande de
este mundo es Dios, yo s6lo creo en Dios, ya no creo en nin-
gun otro”. Era muy terco. Sus hijos se enojaron, porque actuar
asi significaba que tampoco reconocia a la abuela, quien habia
muerto hacia muchos afios. Le escondieron su Biblia, que

! Deidades o personajes miticos presentes en el budismo, el taois-
mo o las religiones populares chinas.
2 Obras clasicas de la literatura china.
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para él era un tesoro. Cuando rezaba, hacian ruido a propo-
sito. Los miembros de la familia se turnaban para hacer un
trabajo ideologico, porque para ellos lo principal era que
dejara de creer, cualquier otra cosa era secundaria. El abuelo
pronto se sinti6 acosado, como en un asedio, luchando solo.
Todo a su alrededor eran quejas y acusaciones. El abuelo so-
portaba todo esto en silencio, manteniéndose en sus ideas sin
importarle los demds. Cada dia rezaba piadosamente antes de
comer y de dormir, pedia a Dios por su ingrata familia, rogaba
a Dios que perdonara sus pecados.

Habl6 con la persona de mayor edad de la aldea sobre
Dios y sobre cuestiones relacionadas con la Biblia. Todos los
ancianos se burlaban en su cara. No refutaban sus argumen-
tos, se limitaban a interrumpirlo hablando de cuestiones tales
como la Republica de China, la Reforma Agraria, 1a Revolu-
cion... Ellos pensaban que de esos temas si se podia hablar. El
abuelo se reunia con ellos con alegria, pero al volver se que-
daba en silencio. Lo intent6 varias veces, hasta que ya no qui-
so volver a platicar con sus amigos. “Ellos no entienden, no
son parte del pueblo de Dios, cuando se mueran no iran al
Cielo”, asi hablaba de 1a gente.

Un anochecer de finales de primavera anunci6 su ayuno.
A la hora de la cena dijo: —Voy a ayunar durante tres dias.

Yo no crei que fuera a dejar de comer durante tres dias
enteros. Durante el primer dia, por supuesto, cumplio su pro-
mesa; en el segundo dia, ain se mantuvo en su proposito; el
tercer dia... jtodavia aguantd! Aun puedo recordar aquellos
tres largos dias. Hizo sus pasos lo mas cortos que pudo. El
primer dia no necesit6 apoyarse en ningun objeto. Al dia si-
guiente, al caminar tenia que apoyarse en una mesa, un tabu-
rete, la pared... Sus pasos eran suaves, como si en cualquier
momento fuera a flotar hacia el cielo. Su rostro estaba cada
vez mas gris, como si no llegara ni rastro de sangre a la cara.
Llegué a estar realmente preocupado de que pudiera morir en
cualquier momento. Cociné una sopa de arroz y le pregunté
si se la comeria. Delicadamente sacudié la mano. Insoporta-
blemente hambriento, se limit6 a beber agua. Con una gran
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cuchara, la sorbi6 gorgoteando. Después se sento6 en silencio
y rez6. Al llegar el tercer dia, ya no podia caminar. Estaba alla
sentado, como un bodhisattva, totalmente inmovil. Rezaba
todo el tiempo. Estaba inmerso en otro mundo, su voz se
oia cada vez menos, como el zumbido de un mosquito. Lavé
una manzana y le pregunté si queria. Levantd su mirada ha-
cia mi como con un poco de culpa. Por la noche se desper-
t6 hambriento, yo lo escuché caminar vacilante hasta la sala
para beber agua. Se inclinaba y se acariciaba el estbmago con
la mano. Aquella noche no volvié a quedarse dormido, no
hacia mas que dar vueltas en la cama. Fuera de la casa, ya
cercano el amanecer, el zumbido de los insectos se iba dete-
niendo, el perro negro dejo de ladrar, sélo el raton de la viga
seguia royendo la madera. Habia bebido demasiada agua,
su estomago a ratos hacia ruidos. Por la mafiana me desperté
escuchando sus oraciones. Toda su cara tenia un color ceni-
ciento. Las cuencas de sus ojos estaban profundamente hun-
didas. Pero su espiritu estaba mucho mejor.

—;Hoy puedes comer? —le pregunté.

—Hiérveme un poco de sopa de arroz —me dijo débil-
mente.

En el invierno de aquel ano, mis padres volvieron a casa.
El abuelo habia terminado el propésito que lo habia llevado
alli: cuidarme. No pas6 el Afio Nuevo con nosotros y regreso
a su pueblo. Pasaron tres o cuatro anos. El abuelo nunca vol-
vi6 a mi casa. Durante ese tiempo casi nada cambi6 en el
mundo. Todas sus predicciones fallaban, convirtiéndose para
todos en un chiste a la hora del té y en la comida. Parecia se-
guir susurrando nuevas profecias. Sus hijos lo reprendian
solo por atreverse a murmurar en soledad. Todo a su alrede-
dor eran obstaculos, nadie apoyaba su fe. Ni uno solo com-
partia sus creencias religiosas. Nunca habia visto una iglesia,
ni habia tocado una cruz. No se habia bautizado y nunca se
habia confesado con un sacerdote... Me temo que era el cre-
yente mas solitario del mundo.

En el verano del segundo afio sufri6 un derrame cerebral.
Toda la familia fue a visitarlo, pensando que moriria pronto.
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Los hijos y los nietos abarrotaban la habitacién, no cabia na-
die mas. Lo iban saludando uno a uno. Acostado en un catre
quiso levantarse apoyandose en el bastén, pero su pierna no
le respondid. Se sento alli, sollozando amargamente. Cuando
alguien lo llamaba, lloraba: “Hijo mio... jque Dios te bendiga!”.

Todos pensaban que, cuando el verano se estuviera acer-
cando a su fin, su enfermedad le impediria levantarse, pero
sorprendentemente, mejor6. Aunque se tambaleaba, podia
dar unos pasos apoyado en su baston. El se sintio bendecido
por Dios, un ser al que habia que temerle y venerarlo.

Aungque la embolia no lo mato, su salud fisica se deterioro
bastante y sus 4nimos decayeron mucho. La luz de sus ojos se
atenu6 gradualmente y fue reemplazada por una mirada ne-
bulosa. Su dmbito de vida se redujo de manera considerable;
ya no podia ir a ningun sitio excepto al patio. Un dia, lo vi
sentado en el umbral de la puerta raspando con una daga una
costra de sangre en su pantorrilla. La herida sangraba con un
color rojo oscuro, parecia como si derramara escamas de pes-
cado. —jMe pica, me pica, no puedo soportarlo! —decia. El
remedio era claramente perjudicial. Sus hijos tuvieron la idea
de comprarle medicamentos, pero ¢l se negaba a tomarlos.
—Yo tengo el consuelo de Dios —Tan pronto como hablo,
ellos empezaron a enfadarse—. Dios, Dios, Dios, jpues que
Dios te ayude!

Me tomé un tiempo para ir a visitarlo. Estaba sentado en
una pequefa banca cerca de la puerta. Aunque era abril, toda-
via llevaba ropa de invierno. Tenia puesto un gorro de algo-
don y cabeceaba. La luz del sol de primavera resplandecia
por encima de él, brillaban los agujeros quemados de sus
pantalones de algoddn, brillaban sus muslos, que se veian a
través de los agujeros, brillaba el resto de la dignidad que
quedaba en su rostro... Me senti triste por un momento. Mi
abuelo era ya lo suficientemente mayor como para no darse
cuenta de quién era yo.

En el Afio Nuevo chino de ese afio, fui a su casa para to-
marle una foto. La habitacion se lleno del bullicio de los hijos,
nietos y otros parientes. El permanecia en silencio en el cuar-
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to de al lado, inclinando la cabeza, como si fuera un extrafio y
no conociera a nadie. Le tomé la foto sentado en un banco
apoyado contra la pared, se veia que ya no tenia energia, mi-
raba la cAmara confundido. El brillo de sus ojos habia desapa-
recido. Le resultaba dificil enfocar la mirada; me veia como a
un extrafo.

Después de tomar la foto, lo ayudé a salir por la puerta
para tomar un poco el sol. —Dame agua —me suplico triste-
mente. Le pelé dos mandarinas dulces; las recogi6é tembloro-
so. Después de comer continuaba diciendo: —Dame agua.

El sol del invierno impactaba sobre su cara livida, su barba
blanca estaba cubierta de restos de mandarina, sus pupilas se
habian vuelto verde grisaceas, ya no habia luz en ellas. Aquel
hombre que un dia me habia dicho que podia ver la luz de
Dios se estaba marchitando. Ya no me hablaba de la Biblia,
de su boca salian susurros inaudibles. Después de buscar en
toda la casa, no encontré aquella Biblia, escuché que la habian
vendido como basura. El ya no necesitaba a Dios. —Dame
agua —suplicaba una y otra vez. Miré al abuelo con tristeza.

Unas dos semanas después, la foto que le tomé nos fue
muy util. Aquella noche recibi una llamada de mi padre y me
dijo que el abuelo se estaba muriendo. El transito fue tranqui-
lo. La noche anterior ya no cen6. Murio6 por la noche, sin do-
lor, a la edad de 90 afos. Sali de la ciudad corriendo, pero ya
no pude despedirme de él. Coloqué una Biblia recién compra-
da en el ataad. Ya nadie se la quitaria.

Mi abuelo se llamaba Liu Hongfu. Cuando tenia tres afios,
murié su madre. Le toco vivir la época de los sefiores de la
guerra, los dos periodos de colaboracion entre el partido na-
cionalista y el comunista, la Guerra de Resistencia contra Ja-
pon, la Guerra de Liberacion, las campanas politicas, la gran
hambruna, el Gran Salto Adelante, la Revolucion Cultural, el
sistema de contrato rural de tierras, la planificacion familiar
y la reforma, y apertura...* Durante décadas estuvo rodeado

3 Importantes acontecimientos historicos en China durante el si-
glo xx.
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de soledad, y finalmente muri6 solo. Este anciano que nunca
entrd en una iglesia, ni vio una cruz, que nunca se bautizo,
srealmente podra estar junto a Dios? El dia del entierro, las
flores del durazno ya habian florecido, la lluvia de primavera
caia suavemente, era como si el universo entero llorara por
él.

SOBRE EL AUTOR:

Zheng Peng, con seudonimo Zheng Xiaolii, nacido en Lon-
ghui, Hunan, en 1986, es autor de novelas tales como Rimas
infantiles de 1921, Los nifios no son adecuados, El rey de las hor-
migas, La hija desaparecida, entre otras. También es autor de
articulos periodisticos. Ha ganado numerosos premios litera-
rios, tales como el Premio Literario de Shanghai, el Premio
Mao Zedong de Literatura, el Premio Zijin de Novela Corta
Popular, el Premio de Literatura y Arte de Nanhai. Algunas de
sus novelas han sido traducidas a otros idiomas. Da clases
de escritura creativa en la Universidad Renmin de China.
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Autora: Dong Xiaqingqing
Traduccion: Liliana Marcos y Liljana Arsovska

En una larga noche de otono, el coronel Xuan, maestre del
batallon, cont6 una historia. Afuera de la ventana, una delga-
da capa de nieve fresca brillaba cual cristal. Nosotros, mi-
rando hacia la oscuridad del horizonte y las sombras de las
montafas distantes, nos calentidbamos en el cuarto. Esta es su
historia:

“Una noche en el afio 1988, yo tenia siete anos cuando mi
abuelo, quien trabajaba en la oficina de agricultura del distri-
to tibetano de Longnan, dijo en la mesa del comedor que al
retirarse le dejaria el puesto a mi tio.

“Mi tio naci6 con problemas en las piernas y adn no esta-
ba casado. La tinica manera de proveerle un futuro era asegu-
rarle un tazon de hierro, es decir, un puesto en el gobierno.

“Mi padre guard¢ silencio largo rato antes de hablar. Fi-
nalmente, hizo dos preguntas.

“—Entre los hermanos de esta familia —dijo—, ;quién ha
contribuido mas? ;Y qué me toca a mi?

“Regresamos a casa. Después de permanecer sentados
unos instantes, mi padre nos mand6 a empacar nuestras per-
tenencias.

“Cuando mi madre me cargd para descolgar una cola de
yak de la pared, mi padre me golpe6. —No nos vamos a llevar
nada de lo que nos dieron —dijo.

“Esa noche mi padre, con el badl en andas y muchos bol-
sos en las manos, nos llevo a mi 'y a mi madre lejos del pueblo.
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“Transcurrieron muchos dias y noches en el camino an-
tes de que yo comprendiera por fin todo.

“Nos llevo al monte Altay en Xinjiang.

“Llegamos a Altay y nos acomodamos en un cuartito de
tierra que la comuna popular nos presto. Cada que llovia, el
piso de tierra se convertia en un lodazal. Afuera de nuestro
cuarto crecian flores con botones del tamafio de un cuenco
de arroz.

“Mientras los otros chicos del salon realizaban trabajo fi-
sico dos veces por semana, yo faltaba a clases para acompa-
flar a mi madre al mercado desde la madrugada y esperaba a
que el capataz eligiera a los que iban a trabajar como jornale-
ros ese dia.

“Por mucho, mi madre solo podia aspirar a trabajar como
cocinera en un campo de construccion, mezclar cemento o piz-
car algodon. Yo era bueno para desgranar maiz o recoger remo-
lacha. Y si tomaba menos agua o me limpiaba menos el sudor,
podia incluso estar de regreso para las dos tltimas clases.

“Algunas personas del pueblo venian a buscarnos. Decian
que querian ayudarnos, pero mi padre los ahuyentaba con
unas cuantas palabras corteses y, cuando se habian ido, nos
decia que aquéllos s6lo venian a aprovecharse de nosotros.

“—iSi hasta tus padres te cobran las deudas!, ;crees que
los deméds no lo haran? —exclamo.

“Un dia mi madre y yo recibimos la paga del dia y com-
pramos algo de comida en un puesto de fideos. De repente,
escuché a alguien correr y gritar en direccién nuestra: —;Va-
yan rapido a la clinica local! —Mi padre habia alquilado un
tractor para mover grava desde el rio, pero éste se volted y le
hizo un gran hoyo en el estobmago. Luego, ¢l mismo recogio
sus visceras y corrio solo hacia la clinica. En el camino se
desmayo, alguien lo encontré y lo llevo al hospital. Cuando
desperto, lo primero que hizo fue regafiarnos por no ir pri-
mero a ver al tractor. —;Qué hacen aqui? —pregunto.

“Una tarde la maestra del salébn me retuvo para conversar.
Le expliqué que mi papa apenas se estaba recuperando y que
yo debia salir a trabajar con mi madre. Le prometi que, cuan-
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do mi padre regresara al trabajo, yo podria concentrarme en
el estudio y no me quedaria dormido en clase. La maestra me
dijo que ya habia hablado con mi madre y habian acordado
que yo me quedaria en casa de la maestra por unos dias para
recuperar las clases perdidas.

“Ese dia en mi vida fue oro puro.

“Recuerdo que cierta noche abriun libro con la sensacion
de satisfaccion de un estomago lleno. Veia las palabras una y
otra vez, hasta que me empecé a marear y a tener suefio.
Entre dormido y despierto, vi de frente a una chica con un
vestido de perlas amarillas que brillaban y parpadeaban cual
escamas. Asomo la cara y yo senti la brisa del movimiento de
sus largas pestafas. Durante més de un afio la habia visto en
clases y, al igual que el resto de los compafieros, ‘me escon-
dia’, pues era la hija de la maestra. Ahora, la vi por primera
vez con los ojos cerrados.

“Mi madre sentia agradecimiento hacia la familia de la
maestra. Mi padre creia firmemente que esas buenas inten-
ciones traian cola.

“Después del examen de ingreso a la universidad, me re-
gistré como voluntario en la escuela militar. Ella me siguio y
se registro en una universidad cercana.

“En esos anos, mis padres se mudaron a una casa en Kor-
la, donde mi padre fue el encargado de mantener la casa vaca-
cional de un funcionario.

“Los de ella se mudaron a Urumchi con la esperanza de
que ella regresara a esa ciudad a trabajar.

“Desde antes de graduarme, supe que me asignarian a tra-
bajar en el sur de Xinjiang y le mencioné la posibilidad de
separarnos.

“Ella, como era su costumbre cuando algo no le parecia,
simplemente se rehusaba a escuchar. Result6 mas persistente
de lo que me imaginaba.

“En una ocasion durante segundo afio en el sur de Xin-
jiang, cuando se aproximaba la Fiesta de la Primavera, no
contesto su celular. Llamé a su madre, es decir, a mi maestra
de primaria y tampoco contest6. Que una novia de pronto
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deje de contestar el celular no es nada raro en los cuarteles.
Mis camaradas de armas solian decir: —Cuando la chica te
quiere dejar, jacaso te tiene que avisar?

“Una tarde, el secretario del batallon entr6 corriendo y me
pidid contestar una llamada en la oficina. Una compafiera de
la primaria me dijo que ella y su madre habian tenido un acci-
dente. El comandante le orden¢ al caballerango que me ayu-
dara a bajar del monte. Abracé con fuerza el cuello del caballo
para cortar el viento. Caia una tormenta de nieve y el cielo se
debatia entre lo claro y lo oscuro. En cierto punto, el camino
desaparecio. El rostro del jinete se crisp6 detras del protector
y su voz resono.

“—iYa no hay camino, jefe!

“Desmonté y tomé mi morral. —Empujame para bajar —le
dije y me hinqué en la nieve mostrandole mi espalda al caballe-
rango. El jinete trat6 de empujarme y, al no lograrlo, le dio una
patada a 1a mochila que cargaba en la espalda. Rodé casi diez
metros, me detuve y vi a lo lejos al jinete y aquellos dos caba-
llos rojos. Guiado por la luz de algunos campamentos disper-
sos entre la nieve, segui caminando. El frio arrecié y mi piel
comenz0 a congelarse; a tronarse dura y gruesa. La espesa nie-
ve lo cubria todo; lo Gnico que podia oir era el “cas cas” de mis
pasos arrastrandose en la nieve. Entonces, mi pierna se ator6
en un hoyo¢ lleno de lodo...

“Medio mes después, me hospedé en una casa de estancia del
ejército mientras esperaba el camion de viveres para subir
con mi batallon.

“Un grupo de trabajo que se hospedaba en el mismo lugar
estaba lidiando con una disputa amorosa entre un oficial del
ejército y una mujer local. Cierta noche, mientras fumaba en
el patio del edificio, un miembro del grupo de trabajo se me
acercO y me pidi6 un cigarrillo. Se lo di y le ofreci fuego para
encenderlo. Mientras fumabamos los dos en cuclillas, nos pu-
simos a conversar.

“Me dijo que aquel oficial de la division de recursos hu-
manos era diligente, humilde y acataba las reglas; su compor-
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tamiento era ejemplar. Durante dos afios tuvo una novia que
todos conocian en ese lugar. Sin embargo, desde finales del
ano pasado, ¢l habia comenzado a pedir dinero prestado a
todo mundo. Dijo que su novia tenia una enfermedad termi-
nal y que queria atenderse en Beijing. Al principio, todos sen-
tian simpatia por él; incluso promovieron una iniciativa para
recaudar fondos. Después de dos meses, comenzoé a sobregi-
rar su salario, pedia préstamos a usureros locales firmando
recibos de deuda. Alguien lo denuncidé y comenzaron a inves-
tigarlo.

“No hace mucho, fueron a Beijing para investigar a la su-
puesta novia. Descubrieron que la mujer se habia operado del
apéndice y nada més. Tenia 35 afios, pero le habia dicho al
joven que tenia 27. De inmediato admiti6 el engafio frente
al equipo de investigacion, pero los 400 000 yuanes que el
joven le dio ya se habian esfumado.

“El equipo de investigacion le inform¢ al oficial Ia situa-
cion. Le sugirieron pedir 1a cooperacion del ministerio publi-
co del sitio donde estaba registrada aquella mujer y, si queria
buscar justicia y recuperar pérdidas, podia demandarla por
fraude.

“—;Y después? —le pregunté al oficial del equipo de in-
vestigacion.

“—ijQué después ni que nada! Aquél es un idiota —res-
pondi6—. El implicado dijo que no le interesaba el dinero y
nos pidié suspender la investigacion. Ademads, dijo que, aun-
que lo hubiera enganado, hubo sentimientos reales de por
medio que bien habian valido la pena.

“Pellizqué el cigarrillo y recordé haber visto la cara de
aquel pobre muchacho en el pasillo. No habia insatisfaccion
en su cara, ni siquiera una pizca de arrepentimiento.

“Solia pensar que la gente como yo no podia hacer el mal.
Creci pobre, pero tuve la suerte de encontrar un tazén de hie-
rro y cumplir asi el suefio de mi padre. ;De donde sacaria yo
fuerzas y recursos para lastimar a otros?

“Pero entonces, me di cuenta de que incluso alguien que
piensa que no tiene nada que perder por ‘no confiar’ puede
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caer en un abismo ain mas profundo. Aquel fatidico dia luché
en la nieve y corri de regreso al lugar donde crecimos juntos,
pero el funeral habia terminado. Su padre me dijo que ellas
querian esperarme, pero no lo lograron.

“Ese afio, una meseta muy elevada quedo bajo la jurisdic-
cion del sur de Xinjiang. El oficial burlado y feliz solicit6 su
traslado a esa nueva unidad. El dinero que les debia a sus cama-
radas y a los prestamistas se deducia cada mes de su salario”.

Los amantes al menos un dia se reuniran,

Mas los pétalos marchitos no saben cudndo al suelo retornaran.
En todos mis suefios estds y no estds,

Dudas infinitas colman mi vacio y ya no puedo mas.

Este es un poema que publicé el coronel Xuan en sus re-
des sociales en la noche de la fiesta de los enamorados. Dejé
algunas expresiones de aliento y de inmediato me envi6 un
mensaje donde me preguntaba como estaba. Le dije que mi-
raba la luna desde la torre de vigilancia; le tomé una foto a la
luna y se la mandé.

A los dos minutos me respondié con dos versos.

...Que me dé un corazén nuevo esta luna.
Que sangre nueva y turbia se mezclen en una.

SOBRE LA AUTORA:

Dong Xiaqingqing naci6 en Beijing en 1987. Se graduo en el
Departamento de Literatura de la Academia de Artes del Ejér-
cito Popular de Liberacion. Es miembro de la Asociaciéon de
Escritores Chinos y miembro de la Asociacion de Escritores
de Beijing. Entre su vasta y muy premiada creacion litera-
ria destacan: El pasado de los hutong, Noche bendita, El poni
rebelde, Afio tras afio abundan los peces.
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Autor: Xu Zechen
Traduccion: Liljana Arsovska

A medida que las personas envejecen, su perspectiva sobre la
vida y la muerte cambia. Después de los 70 afios, mi abuela de
repente se apasiond por la muerte. Durante los tltimos 20
aflos no pensaba en eso y cada dia era un regalo de la vida.
Todos los dias vivia feliz y muy ocupada evitando a toda cos-
ta la inactividad. El pronéstico de una enfermedad terminal
fue el responsable de su cambio de actitud ante la vida. Cuan-
do tenia 50 anos, el médico le encontr6 una sombra sospe-
chosa en el pulmon. Después de interminables examenes en
diferentes hospitales, el diagnostico era el mismo. Era invier-
no y la Fiesta de la Primavera’ se acercaba. Los médicos les
dijeron: —Vayan a casa y hagan los preparativos necesarios.
No pasa de este afio.

En aquel entonces, China todavia estaba en la tonta y
sombria década de 1970. Las palabras del médico eran tan
autoritarias como las maximas del Gran Timonel.> Después
de llorar a moco tendido, la familia junt6 todo su dinero, in-
cluso pidi6 prestado, y fue a probar en otro hospital. Era un
hospital militar ubicado en una gran ciudad a orillas del mar,
apenas a 50 km de casa, pero para una mujer del campo cuya
vida trascurria dentro de 5 km a la redonda de su hogar, aque-

! La Fiesta de la Primavera marca el inicio del Afio Nuevo chino.
2 Se refiere a Mao Zedong, fundador de la Republica Popular de
China, quien falleci6 en 1976.
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llo era basicamente el fin del mundo. Por primera vez en su
vida, mi abuela vio una gran ciudad, llena de edificios, auto-
moviles, y personas que usaban zapatos de cuero negro. Sin-
ti6 que valia la pena morir después de haber llegado al fin del
mundo. Estaba lista. Sin embargo, después de los examenes,
el médico dijo: —Puesto que no tiene malestar evidente, ain
no le toca. Llévensela a casa y dejen que viva bien hasta que
le llegue su turno.

Como si regresara de las puertas del infierno, la abuela,
relajada y llena de ganas de vivir, decidi6 hacerles caso a las
palabras de ese tultimo médico. Asi vivio hasta los 70 afios. En
ese entonces, atin gozaba de buena salud, como si jamas fuera
asechada por la sombra de la muerte. De repente comenz6 a
hablar sobre ella. En aquel tiempo, yo estudiaba la preparato-
ria y luego la universidad fuera de casa; solo volvia durante
las vacaciones. Cuando regresaba a casa, mi abuela solia con-
tarme quién habia muerto, cudndo y donde, cual si tuviera en
su poder el libro del registro civil. Ella era analfabeta, por lo
que, mas que la logica y la abstraccion, los espiritus y los fan-
tasmas eran sus referencias de la muerte. Si habia una rafaga
de viento, decia que alguien se habia muerto; si una nube ne-
gra tapaba el sol, alguien se enfermaria; si una estrella recorria
el firmamento y desaparecia, deberian de prepararse en la
casa de fulano... Durante unas vacaciones de verano, mi abue-
la, sentada en una silla de mimbre, comenz6 a temblar de frio.
—Esta vez se iran varios juntos —dijo con gran certeza.

De hecho, las personas mayores a menudo se citan para
morir juntas: acababan de enterrar a uno de 75y otro de 74 lo
siguio. Los muertos parecian eslabones de una cadena. Antes
no me fijaba en ello, pero, cuando mi abuela comenz6 a ha-
blar de la muerte de manera muy insistente a los setenta y
tantos, me di cuenta de que, en el campo, la muerte en verdad
era una plaga. —;Ves como arrecia el viento en el callejon?
—decia refiriéndose a las pocas personas que quedaban para
detener las rafagas de viento que avasallaban sin escrupulos.
Después de los 70, mi abuela comenz6 a fumar y a beber. An-
tes vivia una vida vigorosa y cada dia era como el Afio Nuevo
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chino, ahora cada dia parecia un afno entero. Aunque adn se
mantenia ocupada todo el tiempo, su ritmo disminuy6 de
modo significativo. Ahora daba mas pasos para llegar del pa-
sillo a la cocina; cuando se sentaba en su silla de mimbre, le
costaba levantarse. Aquella silla significaba mucho para ella,
por lo que se limpiaba y reparaba con frecuencia. Sentada en
su silla de mimbre, fumando lentamente, con la mirada extra-
viada a lo lejos, me contaba las muertes del pueblo, las que ya
habian sucedido, las que estaban en proceso y las que estaban
por suceder.

Ahora, cuando pienso en mi abuela, la primera imagen
que me viene a la mente es ella sentada en su silla de mimbre
y fumando. Era pequena y delgada, y con la edad lleg6 a tener
cuerpecito de nina. Aquella silla de mimbre le quedaba muy
grande; recargaba un brazo en la silla y con la otra sostenia el
cigarrillo. Cuando se quitaba la dentadura postiza para fumar,
toda su cara se encogia. Excepto en el invierno, siempre habia
un matamoscas colgado en la silla de mimbre. Después de ca-
da dos fumadas, venia un golpe con el matamoscas, que a ve-
ces mataba muchas moscas y mosquitos, y a veces nada. Asi
fue durante otros 20 anos; mientras ella hablaba con ansias
sobre la muerte, otros morian. La abuela vivid otros 20 anos
entre narraciones y cuentos sobre la muerte.

Cuando se acerco a los 90 afios, comenz6 con episodios de
confusion temporal. Solia olvidar a quienes no veia por mas
de quince dias y, aunque yo, su Unico y adorado nieto, era la
excepcion, una vez no reconocié mi voz en el teléfono. Desde
Beijing, separados por montes y rios, le dije muchas palabras
carifiosas. Al colgar el teléfono le dijo a mi tia: —Un hombre
me acaba de hablar y me dijo que tomara mds agua y comiera
bien, ;quién seria?

Habia otro cambio importante: la abuela ya no hablaba
de la muerte, aunque los cigarrillos seguian humeando y el
vino se consumia. Pasaba mas y mas tiempo sentada en la si-
lla de mimbre agitando el matamoscas de vez en cuando.
Cada vez hablaba menos y la muerte de nuevo era un asunto
trivial.
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Debido a la confusién intermitente, soliamos considerar
su silencio como sintoma de su enfermedad. Al verla sentada
tranquilamente en la silla de mimbre, no nos atreviamos a mo-
lestarla y s6lo le hablabamos cuando ella queria. Comenzo6 a
hablar con gran alegria sobre las festividades del calendario
lunar. Me gustaba hablar con ella sobre esos temas alegres.
Fiestas locales, festividades extranjeras, fiestas extranas, los
veinticuatro periodos del calendario lunar, de todo esto yo sa-
bia un poco. De nifio, cuando ain no sabia leer, recitaba de
memoria los canticos dedicados a los 24 periodos lunares y las
labores del campo. Ellos conformaban los primeros conoci-
mientos de la mayoria de los nifios de familias de intelectuales
que vivian en 4reas rurales. Con el fin de la nifiez, después de
alejarte de la tierra que te vio nacer, lo tnico que te unia con
tu hogar era recitar de memoria aquellos poemas sobre los pe-
riodos del calendario lunar. Cuando hablaba de eso, mi abuela
parecia retroceder 20 afios en el tiempo y, cuando hablaba de
vivencias personales, retrocedia incluso 40 afios. En tal fiesta
de tal afo, algo sucedio; en otra fiesta de otro afo, algo mas
pasé. Uso sus pocos dias de cordura mental para recordar las
fiestas y festividades de sus 90 afios de vida.

—Sdlo quiero vivir el Afio Nuevo —dijo un dia la abuela.

Recordé los vaticinios de aquellos médicos, “no pasara
del Afio Nuevo”, y dije: —Eso es el pasado, abuela.

—Ya no pienso en eso. Da igual si paso el afio.

Habia vestigios de triunfo en la voz de mi abuela, pero
aun le daba gran importancia al Festival de la Primavera; de
hecho, demasiada importancia. En su calendario personal, las
cosas mas importantes de su vida ocurrieron en ese dia frio,
helado, pues durante el Afio Nuevo chino, las familias siem-
pre se reunen; esta encrucijada entre dos anos es el fin y el
inicio de muchas cosas.

La abuela muri6 el dia del solsticio de invierno: hizo todo
para dejar el mundo ese dia. Por supuesto, solo dias después
llegamos a esa conclusion.

sAcaso éramos supersticiosos? ;Podia la abuela decidir el
dia de su muerte? Por muy escépticos, tuvimos que admitir
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que, desde el dia en que decidi6 dejar de comer, comenz6 a
contar con los dedos. Medio mes antes del solsticio de invier-
no, mi abuela se levant6 de su silla de mimbre, cayo sobre las
escales del corredor y se rompio6 el tobillo derecho. Eso, in-
cluso para un hombre de 90 afios era grave, pero mi abuela ni
siquiera se inmut6. En los cinco afios anteriores, debido a una
necrosis en la cabeza femoral, la abuela tuvo dos operaciones:
primero, implante de fémur izquierdo y luego del derecho.
Con protesis a cada lado de la cadera, sigui6 caminando con
muletas.

Las fracturas de tobillo no son de cuidado, pero requieren
cien dias de reposo. El tratamiento consiste en aplicar emplas-
tes, yeso, férulas y mucho descanso. La abuela era delgada,
por lo que el médico recomend6 suplementos alimenticios
para reducir la inflamacion, fortalecer el organismo y facili-
tar la recuperacion. Esa sugerencia fue buena. Durante varios
dias recibi6 tratamientos intravenosos en el hospital y, al re-
gresar a casa, de repente decidi6 no comer mas. Fue su deci-
sion. Siempre tuvo sus propias ideas y dificilmente cambiaba
de opinion. Al principio, tomaba caldo de arroz y, dos dias
después, dejo el arroz y solo bebia sopas liquidas o leche.
Pronto dejo esto también y s6lo se humedecia los labios con
agua. Era diciembre y hacia frio. Acostada en la cama no se
dejaba cobijar. Sac6 las manos, las cruzd, cerr6 los ojos y len-
tamente movia los dedos. No hablaba, s6lo contaba con los
dedos una y otra vez. Darle agua o alguna medicina ya era
imposible; incluso acomodarle la almohada era un lio. Sin co-
mer, sin medicinas, contaba los dedos con los ojos cerrados,
hasta que un dia dejo de hacerlo y s6lo abria los ojos de vez
en cuando. Dejo de hablar y, a excepcion de la flema ocasio-
nal que pasaba por su garganta, no emitia sonido alguno.

Temprano por la mafiana, ain acostado en mi cama en Bei-
jing, mi madre me llamo y dijo que mi abuela estaba cerca del
fin, pues su frente se habia aplanado. La muerte en mi pueblo
tiene sus propias reglas y expresiones, por eso el aplanamiento
de la frente indicaba que el final estaba cerca. Me apresuré al
aeropuerto y regresé a casa. Mi abuela, acostada en la cama,
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me mird y luego volvio a cerrar los ojos. Jamds sabré si vio por
ultima vez a su nieto, porque ya no dijo ni una palabra mas.

Lo que siguid fue una larga y cruel espera: larga, porque
era interminable, y cruel, porque nos hizo sufrir. Sabes que
estd muriendo, sabes que no hay forma de ayudarla y ves
como su vida se desvanece de su cuerpo. Esa espera es mor-
tal. Paso6 un dia, pas6 una noche, paso otro dia y, por la noche,
la abuela ya estaba inconsciente. Sabes que sufre, pero debes
dejarla ir. Primero el brazo dejo de moverse, luego la pierna;
cuando la abuela ocasionalmente movia el cuello, el abuelo de
93 afos paso por ultima vez junto a su mujer y luego se ence-
r6 en su habitacién para vivir su tristeza y revivir las memo-
rias. Antes nos dijo: —Esperara hasta las 12.

A la medianoche en punto, comienza un nuevo dia. La
abuela dej6o de moverse alrededor de las 12. Esa fue 1a noche
mas larga de mi vida.

Y silo fue... Ese dia, el solsticio de invierno, el sol golpeo
el Tropico de Capricornio y el hemisferio norte vio el dia mds
corto y la noche mas larga de todo el afo. En el norte de Chi-
na era el primero de los nueve dias mas frios del afio... “Ma-
flana hard mas frio que hoy”.

Interrumpimos el silencio con llanto. El abuelo sali6 de su
habitacion. —Eligi6 un buen dia para morir —dijo.

;Como lo supo mi abuelo? Vivieron juntos durante 70
anos. Dijo que ese dia comeria ravioles y quemaria papel para
sus antepasados. Recordé que, en el solsticio de invierno,
siempre comiamos ravioles y visitibamos las tumbas, pero
jamas habia oido tanta solemnidad en la voz del abuelo.

Enterramos a mi abuela y me puse a revisar el calendario:
en este dia, “yin alcanza el limite y yang nace”. En la antigiie-
dad, este dia era el punto de partida del nuevo afio y del calcu-
lo de los 24 periodos del afio. Solo la Fiesta de la Primavera
precede este dia en importancia. La gente suele decir: “el
solsticio de invierno es como el comienzo del afio, el invierno
anuncia la primavera”.

La abuela pas6 el afio, alcanz6 el invierno y cumpli6 su
ciclo. Descansa, abuelita, entre los espiritus celestiales.
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Traduccion: Liljana Arsovska

Ese 1° de mayo, Dia del Trabajo, hacia un calor insoportable.
A las cuatro de la tarde, al salir de la casa de mi madre en la
calle Guilin, el sol chamuscaba mis brazos. Pensé en cruzar el
parque e ir al KFC del centro de la ciudad para tomar una taza
de café. Por ser un dia feriado, muchos nifios que jugaban en
el parque comenzaron a regresar a sus casas. Mientras cami-
naba por la vereda del parque, vi a dos muchachos pelear al
costado del camino. Rodaban llenos de polvo, ora con la vista
hacia el suelo, ora con la vista hacia el cielo. Los jalé tres ve-
ces hasta lograr separarlos. Se levantaron y se pararon a una
distancia de mas de un metro. Sus pechos se hinchaban y se
encogian.

—;Cudl es el problema? —les pregunté.

El chaparrito, sefialando a su oponente, dijo: —Me quit6
un yuan y no me lo quiere devolver. —Me di cuenta de que el
oponente le sacaba una cabeza de altura. Tenia cabellos cor-
tos y parados, una cara redonda y pecas debajo de los 0jos. Su
piel era blanca, pero una blancura distinta a la de los rostros
de los nifos bien nutridos. Ese dia llevaba puesta una camise-
ta arrugada de manga corta. Por su ropa, era evidente que no
venia de una familia adinerada. Su oponente, llamémosle el
espigado, estaba ain mds amolado. En ese dia tan caluroso,
el espigado llevaba una gruesa chamarra marrén con crema-
llera que le cubria la mitad de sus muslos. A todas luces era la
chamarra de un adulto. Debajo traia una camiseta fea. Segura-
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mente sufrio mucho antes de salir de casa. Si hubiera tenido
cualquier otra opcion, no habria usado ese atuendo. Su cabe-
llo era largo y estaba sucio, parecia un nido alborotado tras
aquella pelea. Su rostro era de color rojo oscuro. Bajé las ma-
nos y dijo:

—Ta me lo diste.

—s;Cuando te lo di?

—A las 12 de la tarde.

—Queria que me lo guardaras.

—No. Dijiste que me lo dabas.

—;Cuando dije eso?

—Lo dijiste a los 12 de la tarde.

Repetian lo mismo una y otra vez, como cuando se repite
la misma jugada en el tablero de ajedrez. El chaparrito, evi-
dentemente furioso por la jugarreta de su oponente, subia
cada vez mas el tono de su voz. El espigado, mirando el suelo,
no cedia, aunque ya estaba algo intimidado. Su mano derecha
parecia apretar con fuerza aquel billete en el bolsillo. Pensé
que podia resolver aquel conflicto. Saqué cinco yuanes de mi
billetera, toqué el brazo del espigado y le dije: —Si te doy cin-
co yuanes, jle devolverds su yuan? Les daré cinco yuanes a
cada uno si dejan de pelear.

El espigado me ignord. Pude sentir que su desinterés no
era ni actuado ni provenia de la pena. El chaparrito, sin mos-
trar la mas minima ilusiéon ante mis cinco yuanes, grufio:
—iMe lo devuelves! —Fue entonces cuando supe que no era
el dinero, sino la confianza el centro de la discusion.

En este mundo hay ciertas cosas complicadas. Creo que a
las doce en punto de ese dia, el chaparrito, al no tener bolsi-
llos en su pantaldn, le dio su yuan al espigado y le dijo:

—Toma... (me lo guardas).

—Te lo doy. —Entendio el espigado.

Seguramente eran cuates y hoy, uno de ellos, al descubrir
“qué tipo de persona era su amigo”, experiment6 una profun-
da decepcion.

Aun recuerdo cuando rompi sin querer la taza de un buen
amigo en la escuela. Se enojo y exigio que se la pagara frente
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a todos. Conmocionado, le escribi una carta a mi hermano
mayor, quien estudiaba en una universidad de Shandong, y le
conté mi pena.

Puse de nuevo los cinco yuanes en mi billetera y le dije al
espigado: —Ese yuan es suyo. Aunque te lo hubiera dado, tie-
ne el derecho de recuperarlo.

Sin responderme, el espigado sigui6 repitiendo: —Lo di-
jiste a las 12 de la tarde...

Después de un tiempo, la discusion termino. Dos chicas
mironas se acercaron para recoger un billete verde, arrugado
y enrollado, y se lo dieron al chaparrito. No supe a qué hora
el espigado habia tirado el billete al suelo, simplemente no me
percaté.

SOBRE EL AUTOR:

Ah Yi, cuyo nombre es Ai Guozhu, naci6 en Ruichang, Jiangxi
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“Si plantas un sicomoro, vendra un fénix dorado”. Xiaoya
siempre penso que ese dicho eran puros cuentos. Tenia ocho
afios y nunca vio un ave fénix en el arbol del patio.

—QOye, no seas tonta. No lo ves porque no hay nada que
ver —dijo Xiaoying.

—3sY por qué existe tal dicho?

—No mas —dijo Xiaoying—. Si fuera cierto, ;por qué en-
tonces nadie lo ha visto?

Xiaoya y Xiaoying solian jugar bajo el arbol, pues era un
lugar divertido para ello. En verano, las espesas hojas verdes
daban una sombra inigualable y debajo era muy fresco. En
otono, las hojas caidas susurraban debajo de los pies. En in-
vierno, aquel arbol desnudo aparentaba aburrimiento, pero al
caer la nieve todo era diferente. Parecia que alguien amonto-
naba los copos de nieve con sumo cuidado y el cielo azul enci-
ma de aquellas hileras blancas se veia simplemente hermoso.

Por supuesto que la primavera era el periodo mds anhela-
do. A fines de primavera, el arbol se cubria de flores de color
purpura claro, que parecian trompetas en miniatura. Elijes
una flor al azar, lames su capullo y la boca se te llena de un
dulzor suave.

;Pero qué hay del fénix?

Decian que era so6lo un dicho, pero Xiaoya simplemente
no lo creia. Su temperamento era muy particular. Pensaba
que siempre tenia la razon y, en este caso, si no la tenia, ;por
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qué entonces existia aquel dicho? Abundan las historias y las
pinturas del ave fénix. Por cierto, el ave fénix tiene un buen
compafiero llamado dragén. Dragon y fénix, jqué bien sue-
nan juntos! Xiaoying y su hermanito eran justo gemelos,
como dragdn y fénix.

—Cuando no hay un dragon, dos aves fénix pueden resul-
tar una buena compaiiia. El dragon y el fénix se complemen-
tan; y si no hay un dragon, pues ni modo —dijo Xiaoying con
gran certeza.

En una noche profunda y borrascosa, Xiaoya no podia
dormir. De repente penso: “3Y qué tal si el ave fénix no quiere
que la vean y so6lo aparece de noche?”. Se puso ropa, corrio las
cortinas y mir6 en silencio. Mir6 hasta que sus pupilas se ago-
taron, pero nada. Al amanecer, estornud6 repetidas veces,
tuvo fiebre y no fue a la escuela durante varios dias.

Cuando regreso a la escuela, habia una maestra substituta
que, de plano, no parecia maestra. Llevaba coleta alta en la
nuca, jugaba con los alumnos, les contaba historias, cantaba y
jugaba a la pelota. Cuando caminaba y miraba hacia atras, su
coleta, como una pequena nube oscura, se mecia de un lado a
otro. “Si tuviera una hermana mayor,” penso, “quisiera que fue-
ra como ella”. Busco una oportunidad y charlé con la maestra:

—sExiste el ave fénix, maestra?

—;Por qué preguntas?

Xiaoya se sinti6 comoda con ella. Esta maestra, en lugar
de decir “no” a la primera, le pregunté por qué el interés.
iQué agradable maestra!

Con lujo de detalle le cont6 todo. La maestra la mir6 con
sus ojos brillantes, sonri6 y acaricio su cabeza.

—;Si existe, maestra? —insistio la nifa.

—sPuedes guardar secretos?

—Si, por supuesto.

—Si existe, mi nifa —asintio la maestra.

Por un momento, el corazon de Xiaoya, cual mil urracas,
“fiu fiu”, sali6 volando de su pecho.

—;Y lo ha visto usted?

—Si, claro.
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—;CoOmo es?

La maestra se mordio el labio y reflexion6: —Sus alas son
enormes; brilla y puede volar lejos.

—;Es grande entonces?

—Muuuy grande.

—;Mds grande que mi arbol?

—Mucho mas grande.

—;No cabe en un sicomoro?

—Por supuesto que no.

—;Es mas grande que un pueblo?

—Es incluso mas grande que una montafa.

—Entonces, ;s6lo puedes verlo cuando estas lejos de la
montana?

—Si, s6lo puedes divisarlo cuando estds parada en lo pla-
no, lejos de la montana.

—Oh —suspir6 la nifia—. ;Y si nunca lo logro ver?

—Para verlo tienes que estudiar mucho, ir a la secundaria
de la ciudad, luego estudiar en la preparatoria del condado y
después ir a la universidad de la provincia o tal vez a Beijing,
Shanghdi... Después, definitivamente lo veras.

—iOh! —Xiaoya asinti6 con fuerza.

Con nadie comparti6 ese secreto. Era buena estudiante y,
después de esa conversacion, se esmer6 aun mas. Sin embar-
go, entre mas avanzaba, tenia menos compaferas en la escue-
la y se sentia muy sola. Cuando entr6 a la preparatoria, de
plano ninguna compafera de la aldea la siguio.

—;De qué sirve estudiar cuando eres una nifia? Y silogras
entrar a la universidad, necesitas mas dinero y al final tienes
que buscar trabajo por tu cuenta. Entre mas pronto comien-
zas a trabajar, mejor —le aconsejaba la madre de Xiaoying a la
madre de Xiaoya.

La madre intent6 persuadirla, pero la nifia se resistioé con
todas sus fuerzas. Finalmente, las nifias fueron juntas al con-
dado, una a estudiar y la otra a trabajar de mesera en un res-
taurante.

En ese ambiente extrafio, sin ningin conocido, las mu-
chachas se reunian todas las semanas para charlar, s6lo que
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sus conversaciones eran cada vez mds distantes. Xiaoya ha-
blaba de sus tareas, los exdmenes, los compafieros de clase,
sus maestros. Xiaoying hablaba sobre su salario, los maquilla-
jes, el jefe, los clientes. A veces regresaban juntas a su pueblo
y los aldeanos las comparaban sin querer. “La gente se distin-
gue por su ropa y los caballos por su silla de montar,” decian.
Xiaoying, arreglada y muy peinada; la otra, de plano una cam-
pesina cualquiera.

En el segundo afo, Xiaoying se fue a la capital de la pro-
vincia para ganar mas dinero. Un afio después, Xiaoya tam-
bién fue a la capital para entrar a la universidad. Las dos se
encontraron de nuevo, pero ya no tenian ningin tema en co-
mun. Sin embargo, eran paisanas después de todo: ti me traes
algo, yo te llevo algo; y siguieron manteniendo contacto. Una
vez, Xiaoya fue al dormitorio de Xiaoying a buscarla. Cuando
llego, llamo a la puerta por un largo rato antes de que Xiaoying
respondiera. Se asomo a medio vestir y no la dejo entrar a la
habitacion. Cuando la puerta se cerrd, Xiaoya escuch6 la voz
de un hombre: —jJoder!, jque ganas de chingar! jNunca mas
volveré a buscarte!

Mis tarde, Xiaoya supo que Xiaoying ejercia el oficio que
llamaban “fénix de pabellon”.

Después de unos afos, Xiaoya fue a Beijing para estudiar
una maestria y un doctorado. Luego se quedd en Beijing a
trabajar y con frecuencia viajaba al extranjero. La primera
vez que se subio a un avion fue un vuelo de Air China. Al ver
el gigante fénix rojo en el logo del avion, Xiaoya recordo su
arbol en la casa vieja y se quedo sin palabras.

Con el tiempo, Xiaoya estaba cada vez mdas ocupada y
rara vez volvia a su pueblo. Cada vez que regresaba, era noti-
cia en todos los alrededores. Muchas personas iban a su casa
al saber de su llegada. Si les preguntaban a donde iban, ellos
respondian: —Vamos a ver a nuestro verdadero fénix.

Era la misma joven de siempre, que le servia té a la gente
con una sonrisa y palabras célidas. De vez en cuando escu-
chaba sonar la campana de la escuela y miraba en esa direc-
cion. Frente a ella se aparecia la maestra sustituta, como una
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hermana mayor, y recordaba cémo se movia su alta cola de
caballo.

SOBRE LA AUTORA:
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La Universidad de Jiangnan es una institucion antigua y pres-
tigiosa, y el Departamento de Literatura China es su joya. Eso
se debe a que alli trabaja un grupo de profesores brillantes,
expertos sin par en varias ramas del conocimiento. Uno de
ellos es el Sr. He, de nombre Shengchen, conocido también
como Sanmu.

Su especialidad es la recopilaciéon y la exégesis de obras
clasicas, en particular del Libro de Zhuangzi, sobre el cual ha
escrito muchas disertaciones que despiertan el interés inclu-
so de sordos y ciegos. Su apodo, Sanmu, también viene del
Libro de Zhuangzi y significa “madera inutil”. Es una modesta
autodenominacion en referencia a las cosas indtiles que, justo
por no tener utilidad, pueden perdurar y conservar la vida a
pesar de las hachas de los taladores.

La apariencia del Sr. He, en especial después de los 50, se
asemeja a un arbol amarillo, delgado y marchito, nada llama-
tivo. Mide 1.70 m, tiene la espalda ligeramente curva, el pelo
corto, el rostro de cera, un bigote ralo y, cuando habla, s6lo se
asoman dos dientes frontales. Le gusta usar pantalones azu-
les, zapatos de tela y, a primera vista, parece un campesino.

A principios de la década de 1960, el Departamento de
Literatura China se encontraba en la esquina sureste del cam-
pus. Eran dos construcciones de madera con techo de pagoda
conectadas entre si por un pasillo con un fuerte sabor a anti-
guo. Una tarde, sin razon aparente, hubo un incendio. La

141



NIE XINSEN

campana son6 de repente y todo el personal tuvo que eva-
cuar. El Sr. He justo estaba en su oficina escribiendo sus
apuntes de clase. Taotao, un joven maestro que trabajaba en
la misma oficina, dejé todo rapidamente y sali6 corriendo.
Taotao ensefiaba literatura moderna y escribia novelas, por lo
que tenia cierta fama en el mundo literario.

El Sr. He grit6: —;Por qué corres? Yo tengo que correr
porque, si muero, ya nadie escribiria sobre Zhuangzi tan bien.

Taotao se detuvo delante de la puerta y dijo con respeto:
—iDespués de usted, sefior!

Pasado un rato, el Sr. He le dijo a Taotao: —Te pedi que
esperaras un momento para recordarte que jamds existen ra-
zones para el caos, “aunque el monte Tai colapse, todo per-
manecera sin cambios”.

Taotao dijo: —Si, si.

El Sr. He disfrutaba la soledad, los libros eran sus unicos
compafieros. Fuera de clase, no se relacionaba con la gente ni
tenia vida social ni le gustaba el tabaco o el alcohol. El tinico
pasatiempo en sus dias libres era tomar uno o dos libros anti-
guos y algo de pan e ir a las afueras de la ciudad. Después de
deleitar sus ojos con los rios y los montes, se sentaba deba-
jo de un arbol y se ponia a leer. Algo curioso era que, incluso
después de haber leido tantos libros, su vista era excelente.
Escribi6 unos versos para burlarse de sus compafieros que
usaban anteojos de fondo de botella: “Ante el oido resuena la
cuerda, en la nariz cuelga un marco pesado”.

Y entonces llego la Revolucion Cultural.

El Sr. He de inmediato fue etiquetado como un “intelec-
tual contrarrevolucionario”; un joven guardia rojo lo acosaba
a cada rato para marchar por las calles con un sombrero de
papel alto y puntiagudo, una placa negra que colgaba de su
pecho con la leyenda “Abajo He Shengcheng, intelectual con-
trarrevolucionario” y un gong entre las manos. Sin ninguna
frustracion aparente, caminaba con calma sonando el gong
que rezumbaba por las calles.

Algunos de sus compafieros de la misma edad, que no pu-
dieron soportar la humillacion, se suicidaron; otros, muertos
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de miedo, enfermaron y fueron a dar al hospital. El, en cam-
bio, les dijo a su mujer y a sus hijos: —Ni me suicidaré, ni
moriré de enfermedad. Todavia tengo algunos libros que es-
cribir y no quiero que el mundo tenga de qué arrepentirse.

Mis tarde, el Sr. He fue enviado a la escuela de cuadros
“7 de mayo” para reformar su pensamiento reaccionario por
medio del trabajo fisico. Comparti6 dormitorio con Taotao.
La tarea de ambos era alimentar a los cerdos, pero no en el
corral, sino llevandolos a pastar a la intemperie. Los dos, como
padre e hijo, comian del mismo plato.

Lo extrafo era que el Sr. He era un experto en la cocina.
Aunque no habia carne y las verduras se racionaba parejo de-
bido a la escasez, el Sr. He, un verdadero mago en la cocina,
hacia platillos frios, verduras salteadas, verduras al vapor y
muchas otras delicias que Taotao nunca habia probado. Espe-
cialmente entre la primavera y el verano, el Sr. He, conocedor
de muchas plantas silvestres, como verdolagas, helechos, pas-
to y hojas de diferentes hierbas, las recolectaba y complemen-
taba asi las verduras racionadas.

Taotao le preguntd: —;Como es que conoce tantas hier-
bas silvestres?

El Sr. He le respondi6: —No naci en una familia de intelec-
tuales; mi padre era agricultor y nuestro templo ancestral me
patrociné la escuela. Ademas, he leido muchos libros al respec-
to. Confucio dijo: “Hay que conocer peces, gusanos, insectos
y plantas”. Nunca pensé que todo ese conocimiento me iba a
servir algun dia.

Taotao le dijo: —Posee el corazdn de nifio, en cambio yo
no. {Qué vergiienza!

El Sr. He recogi6 muchas hojas de moxa, las sec6 e hizo
palitos de moxa. Dijo que sabia un poco sobre medicina y que
algunas enfermedades podian curarse con moxibustion.

El humor de Taotao empeoro.

Un dia, antes de llevar a los cerdos a pastar, Taotao dijo
que no se sentia bien y que preferia quedarse a descansar.

—Esta bien —dijo el Sr. He y llevo el rebafio de cerdos a
una colina cercana llena de pasto. Se sent6 bajo un arbol y
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comenz0 a pensar en su Zhuangzi. Después de un rato, re-
flexiond que el comportamiento de Taotao era muy inusual y,
preocupado, se apresur6 a la casa.

Cuando abri6 la puerta, vio a Taotao colgado en la viga de
la habitacion.

El Sr. He rapidamente colocé la colcha en el suelo, se su-
bi6 en un banco y con una hoz corto la cuerda; Taotao cayo
sobre la colcha.

El Sr. He encontré un trozo de palo de moxa, lo encendi6
en la estufa de carbon y comenzdé a calentar el punto “ren-
zhong”, ubicado en la raiz del tabique central de la nariz de
Taotao.

Minutos después Taotao se desperto.

—Sr. He, jno me hubiera salvado!

El Sr. He le dijo: —A mis 60 afios ain no quiero morir,
imucho menos deberias quererlo ti! Necesito un discipulo
para mi Zhuangzi. ;Quieres ser mi discipulo?

Taotao lloré. Debido a sus malos antecedentes familiares,
lo habian enviado a la escuela de cuadros “7 de mayo” por un
periodo indefinido de reeducacion y su novia, inesperada-
mente, le envié una carta donde le anunciaba que rompia su
relacion con él...

—iQué bueno que te dejo en este momento! Si de no-
vios no quiere compartir penas, imaginate de casados. Se ca-
san, tienen hijos y luego llegan los problemas. Entonces ;qué
harias?

Taotao dijo: —Quiero ser su discipulo Maestro He.

Desde entonces el Sr. He comenz06 a contarle sistematica-
mente a Taotao todo sobre Zhuangzi, sin libros ni apuntes,
pues todos los libros y apuntes estaban en la memoria del
Maestro He. El libro de la dinastia Han registr6 53 capitulos
del Libro de Zhuangzi, pero ahora so6lo quedan 33, divididos
en libros internos, externos y misceldneos. Primero, el Sr. He
recitd el texto original y luego lo comenté palabra por pala-
bra, lleno de entusiasmo y vigor. “Vagar sin preocupacion”,
“La equidad de las cosas”, “El cultivar de la vida”... los expli-
caba a detalle conforme el calendario.
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Al Sr. He le gusta hablar con los ojos cerrados y, cuando
sentia orgullo por cierta explicacion magistral, abria los ojos y
preguntaba: —Hermano Taotao, ;qué opinas? —Taotao salta-
ba apurado y con gran respeto decia—: {Su alumno siente una
sincera felicidad después de apreciar su sabiduria, Maestro!

Taotao sintié que los dias eran cortos y la vida se volvid
mads interesante. A menudo se imaginaba al Maestro He como
aquella legendaria ave que se alza en las alturas, cuyas “alas
son como las nubes del cielo”: libres, languidas, despreocupa-
das; un hombre que no se detiene ante nada y marca el paso
de los demas.

Los tiempos por fin cambiaron.

Mientras escribia sus libros, Taotao trabajé como asisten-
te del Sr. He. Con su ayuda, el Sr. He complet6 varios estudios
importantes sobre Zhuangzi.

Un dia el Sr. He le dijo: —Taotao, me toca partir. Mi can-
cer de higado fue paciente durante muchos afnos. Es un mila-
gro. Zhuangzi dijo: “Naces con verrugas adheridas, mueres de
verrugas y ulceras”. Ahora me puedo ir en paz. Terminé mi
labor, conclui mi libro, tengo un sucesor y ya no tengo nada
de que arrepentirme en esta vida.

Pocos dias después, el Sr. He parti6 en paz. Tenia 72 afios.
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Cuando el soldado lleg6 a casa para visitar a su familia, Xiao-
qi, con un nifio en los brazos, fue a verlo. La casa del soldado
estaba llena de gente, pero cuando Xiaoqi aparecio, se instald
un silencio sepulcral y todos se fueron.

So6lo permanecieron el soldado, Xiaoqi y aquel nifio en
brazos.

Después de un largo silencio, Xiaoqi le dijo: —Te debo
una disculpa.

El soldado no abri6 la boca. Xiaogi continu6: —Mi madre
me obligd a casarme con Dagou, el “Perro viejo”. Tenia dinero
y ofreci6 una dote de 20,000 yuanes. Para chantajearme, mi
madre salté dos veces al rio.

El soldado no hablé. Xiaoqgi afiadié: —Te amo; siempre te
he amado. También sé que te gusto. Si estds de acuerdo, me
divorciaré para casarme contigo.

El soldado seguia mudo. Ante su indiferencia, Xiaoqi salié
y regreso poco después cagando al nifio en un mano y soste-
niendo una campana de viento en la otra. —Esta campana, ta
me la regalaste. Ha estado colgada en mi puerta desde que te
fuiste hace dos afios.

Al ver la campana, el soldado abri6 la boca: —;Viniste a
devolvérmela?

Xiaoqi nego con la cabeza: —Te acabo de decir que estoy
dispuesta a divorciarme para casarme contigo. No te apresu-

147



LIU GUOFANG

res a responder. Piénsalo y, si estas de acuerdo, cuelga la cam-
pana de viento en tu puerta y yo vendré.

Habiendo dicho eso, Xiaoqi dejo la campanilla y partio.

El soldado se quedo solo.

Permaneci6 callado por mucho tiempo, tomé la campana,
la agit6 y un “ding ding ding” reson6 en la habitacion. Xiaoqi
vivia al lado y, al escuchar la campana de viento, sali6 co-
rriendo y mir6 hacia su puerta.

Al no ver la campana colgada en la puerta, se ech6 a
llorar.

Cuando el soldado regreso al batallon, se llevo la campana
de viento y la colgé en la puerta del cuartel. Este se ubicaba
en el noroeste del pais, por lo que el viento era fuerte y la
campana sonaba durante todo el dia. “Esta colgada en la puer-
ta, ;la viste, Xiaoqi?”.

Al principio, los soldados del cuartel encontraban diverti-
do aquel “ding ding ding”, pero después de un tiempo se en-
fadaron y le pidieron quitarla. El soldado la quito, la guardé y,
cuando tenia tiempo, lejos de la gente, la agitaba. Mientras
la escuchaba sonar, decia: —Xiaoqi, colgué la campana en la
puerta de mi corazon. ;La ves?

Xiaoqi no podia verla. El soldado la colg6 primero en la
puerta de su cuartel y luego en la puerta de su corazon, pero
Xiaoqi no podia verla. Ella s6lo podia ver la puerta de su casa
y alli no habia ninguna campana de viento.

A los dos afios, el soldado dejo el ejército y regreso a casa.
Esta vez, Xiaoqi no fue a verlo. El soldado le pregunt6 a la
gente: —;Donde estd Xiaoqi? —Todos dijeron que ella no sa-
lia de su casa. El soldado les pregunt6 la razén y le dijeron que
el esposo de Xiaoqi habia encontrado a una mujer mas joven
y la habia dejado.

El soldado guardo silencio. Al dia siguiente, colg6 la cam-
pana de viento en la puerta.

Xiaoqi no llego. El soldado miré aturdido la campana de
viento mientras decia en su corazén: “Xiaoqi, colgué la cam-
panilla del viento en la puerta. ;La ves?”.
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Cuando soplaba el viento, la campana sonaba. Al escu-
charla, el soldado repetia en su corazon: “Xiaoqi, la campana
suena. ;La oyes?”.

Xiaoqi la escuchaba y la veia, pero permanecia sentada
con el hijo en brazos y no salia.

Al dia siguiente, el soldado lleg6 a su puerta.

Antes de ir, descolgo6 la campana, la coloco delante de su
pecho, la agité y entr6 en la casa de Xiaoqi.

Xiaoqi vio al soldado, agacho la cabeza y dijo: —Ahora
estoy abandonada. ;Qué quieres? —El soldado le dijo—: No
solo colgué la campana de viento en la puerta, sino también
en mi corazon.

Al sacudir la campana de viento, el hijo de cuatro afios de
Xiaoqi escucho el sonido, extendié una mano y dijo: —Mama,
la quiero.

SOBRE EL AUTOR:
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De pronto, ese grupo de sesentones tuvo una idea descabella-
da: festejar el quincuagésimo aniversario de haber salido de la
primaria.

50 afios es medio siglo. Los vientos y la escarcha de los
afos ya habian tefiido sus cabellos y arrugado sus rostros.
Ahora, al encontrarse de nuevo, j;podrian reconocerse?
;Atesorarian adn la preciosa amistad de la infancia en sus
corazones?

Comenzaron las llamadas, los avisos y, después de dos se-
manas, contrario a toda expectativa, la gente respondid. Salvo
cuatro que habia dejado este mundo de manera anticipada,
los 41 restantes dijeron que acudirian al festejo sin falta.

Eligieron el primer piso de un hotel para la ocasion. Car-
teles y globos de colores adornaban el acceso. Por supuesto,
los organizadores fueron los primeros en llegar. Pronto se
dieron cuenta de que el servicio era bonisimo en este hotel:
personas que abrian la puerta; tan pronto como entraba un
invitado, le entregaban toallitas calientes; un anciano con una
canasta tejida repartia pafuelos, obviamente, para secar las
lagrimas que no iban a faltar. Las alabanzas de los organizado-
res no se hicieron esperar: “iBien, muy bien!”.

Uno tras otro comenzo a llegar. La llegada de cada uno
incitaba ovaciones. Cuando reconocian a alguien, gritaban
su nombre entre vitores y calidos abrazos. También hubo al-
gunos a los que no pudieron reconocer, pero al escuchar sus
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nombres, 1a emocién era ain mayor, porque se combinaba
con la sorpresa.

sAcaso es facil reunirse después de 50 anos? ;Habri otra
reunion después de otros 507 El nifio del pasado es el viejo de
hoy; tt me agarras de la mano, yo abrazo tu cintura; risa, llan-
to... jqué escena tan conmovedora!

Los pafuelos repartidos por el anciano fueron muy dtiles.
Varios se dieron cuenta de que aquel hombre, conmovido por
la situacion, también usaba pafiuelos para secar sus lagrimas
de vez en cuando.

Después de la emocion, uno de los organizadores comen-
z6 a contar a los presentes. Eran 40. jFaltaba uno! Todos pre-
guntaron: —;Quién no vino?

El viejito que cargaba la canasta de repente la soltd, dio un
paso adelante y dijo: —jSoy yo, ninguno de ustedes me reco-
nocio!

—iWaaaa! —gritaron y lo miraron sorprendidos—: ;Tu?
;Quién eres? ;No te habras equivocado de fiesta?

El anciano, algo avergonzado por el escrutinio de 40 pares
de ojos, se enderez6 y dijo en voz alta: —Soy Chen Dafu.
Véanme bien.

El organizador reviso la lista y, efectivamente, encontrd
el nombre Chen Dafu, pero... 40 pares de ojos de nuevo lo
miraron de pies a cabeza y nada. Uno de los organizadores no
pudo evitar decir: —;No trabajas en el hotel? ;Y esto? —Sefia-
16 la canasta y afiadi6—: No bromees, es una reunion de com-
paneros de clase...

El anciano parecia un poco ansioso: —Sé que es una reu-
nion de compaferos de clase. ;Por qué mentiria? Soy Chen
Dafu. jAbran los ojos y mirenme bien! —dijo el anciano un
poco molesto—. Compré los pafiuelos por mi cuenta, ;creen
que el hotel se preocupa por estas cosas?

De nuevo, 40 pares de ojos volvieron a enfocarse en él
como queriendo ver a través de sus huesos y, de nuevo, sacu-
dieron sus cabezas. Ahora si, visiblemente molesto, el ancia-
no dijo: —jVaya memoria! ;Quién era aquel que venia en la
madrugada para asear el salon? Piensen. ;Quién les cuidaba
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la ropa durante las competencias? ;Quién les llenaba los ter-
mos con agua caliente? ;Y quién hacia el trabajo mas pesado
cuando organizaban una jornada de trabajo?

Los presentes aun dudaban cuando una compafera grito:
—iOh, creo que si; ¢l es Chen Dafu, nuestro compafiero de
clase!

Todos volvieron sus ojos hacia esa compafiera como si
esperaran que presentara evidencia. La mujer dijo con emo-
cion: —;Recuerdan cuando robo6 algunas papas en una granja
cercana a la escuela y, después de agarrarlo, lo trajeron para
exhibirlo?

—iOh! —grit6 la multitud y las puertas de su memoria se
abrieron. Miraron a Chen Dafu y, ahora si, era compafiero de
clase.

Sin embargo, Chen Dafu no mostr6 ni una pizca de ale-
gria. Al contrario, sinti6 un disparo en el corazén. Con cara
torcida y voz temblorosa dijo: —jPor Dios, todavia recuerdan
ese asunto! Hice tantas cosas buenas sélo para hacerlos olvi-
dar ese incidente, pero ustedes... jQué manera de lastimarme!

Chen Dafu se dio la vuelta lentamente, levanto su canasta,
sali6 tambaledndose y, a pesar de los insistentes gritos de
“iquédate!”, nunca mir6 hacia atrés.
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A las nueve y media, el viejo Liu gir¢ la silla de ruedas y con
dificultad se dirigio al balcon.

Afuera resplandecia el sol, el humor del viejo Liu tam-
bién. Atn no recuperaba la respiracion cuando levant6 la mi-
rada hacia un balcon del edificio de enfrente. No habia nadie.
Mir¢ el reloj; atn faltaban 10 minutos.

—iEse viejo me gana en paciencia! —dijo el viejo Liu.

Esperaba al viejo Li, su camarada de toda la vida. Tenian
la misma edad; se habian graduado del mismo colegio, habian
entrado a trabajar en la misma empresa, se habian casado el
mismo dia y se habian jubilado al mismo tiempo. La tnica
diferencia era que uno vivia en un piso bajo del edificio A y
el otro, en un piso alto del edificio B. Siempre se habian lleva-
do bien. ;Y por qué seria? La gente decia que compartian sus
pasatiempos.

El pasatiempo favorito de ambos era el ajedrez chino. Lo
habian jugado durante décadas y nunca habian sabido quién
era el mejor. Cuando se jubilaron, comenzaron a jugar aje-
drez todos los dias, ya sea que el viejo Liu subiera al aparta-
mento del edificio B, o que el viejo Li bajara al edificio A.
Hacia tiempo que sus esposas habian dejado este mundo y los
hijos salian de casa temprano para ganarse la vida. El ajedrez
chino, cual granos maduros de arroz que revientan la cascara,
lleno 1a vida marchita de los dos ancianos.
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—No hay ganador ni perdedor en nuestro juego, lo tinico
que importa es ver quién de los dos se reunira primero con
Dios —dijo el viejo Liu.

—iEl primero que se vaya serd el perdedor! —replico el
viejo Li riéndose.

Después de mas de diez afios, las piernas de los dos ancia-
nos emblandecieron y sus cuerpos quedaron sujetos a dos si-
llas de ruedas. Ni el viejo Liu podia subir las escaleras ni su
amigo, el viejo Li, podia bajarlas.

—Jugaremos ajedrez por teléfono. Todos los dias a las 10
de la mafiana te llamaré —dijo el viejo Liu.

A las diez en punto, el teléfono del viejo Li sonaba. Mien-
tras hablaban de ajedrez, se ponian al dia. A menudo bromea-
ban entre ellos: —Diosito te estd esperando. —Pero justo an-
tes de colgar, se aconsejaban—: jCome bien y no te preocupes
por nada!

Un dia, el vejo Liu marcé el teléfono. El viejo Li levanto
el auricular, pero no hablé. Liu marc6 varias veces y siempre
fue igual: descolgaban el auricular, pero no hablaban. Inquie-
to, el viejo Liu marcé por la noche sabiendo que el hijo ya
estaba en casa.

—3Quién habla? —pregunto el hijo.

—Es tu tio Liu. ;C6émo estd tu padre? Le marco, levanta el
auricular, pero no contesta.

—Perdi6 la voz.

—;Como que perdio la voz?

—Hoy despert6 y no podia hablar.

—;No sera que ya no oye? Pasale el auricular, jquiero ha-
blar con él! —dijo el viejo Liu.

—;Acaso te quedaste mudo? ;Sera que tu boca blasfemaba
mucho en una vida pasada o de plano me quieres matar de un
susto? Mafiana te llamaré a la misma hora. Si me oyes, golpeas
la mesa —dijo el viejo Liu y colgo.

A las diez en punto del dia siguiente, el viejo Liu llamo y
oy0 golpes en la bocina.

—iViejo, fuerzas no te faltan! Parece que, aparte de que-
darte sin voz, todo lo demas te funciona bien —dijo Liu.
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“Pum, pum, pum”, de nuevo se oyeron unos golpecitos.
—Temo que estés aburrido, viejo amigo —dijo Liu.
“Pum, pum, pum”, los golpes arreciaron.

Aungque ese tipo de comunicacion ni de lejos era tan bue-
na como discutir, traia algo de alegria a la vida del viejo Li.
Inesperadamente, un dia el viejo Liu marco y el viejo Li no
contestd. Siguié marcando y nada. El viejo Liu entr6 en pani-
co y marco6 por la noche desesperado.

—;Y tu padre?

—Aqui esta.

—sPor qué no contesta el teléfono?

—Oh, ensordecio. De repente dejo de oir.

El corazon del viejo Liu se estremeci6 como si se hubiera
congelado. Escribié una nota a toda prisa y le pidi6 a su hijo
que se la enviara a viejo Li.

La nota decia: “Todos los dias a las diez en punto salimos
al balcon y nos saludamos agitando la mano. jBastardo quien
no salga!”.

A las diez en punto el viejo Li asomo6 la cabeza en el
balcon.

El viejo Liu agit6 apresuradamente su mano derecha y la
movia sin cesar con una sonrisa infantil colgada en los labios.

Li también levanté su mano derecha y la agit6 durante un
largo rato.

—Viejo, come lo que quieras. jNo seas tonto! —le gritaba
el viejo a su amigo.

El ano se deslizaban en silencio como el viento entre los
dedos de los dos viejos y lleg6 el otofo. El brazo del viejo
Liu perdia fuerza y cada vez le costaba mads trabajo levantar
la mano. Agitarla le provocaba dolor insoportable. La vista lo
abandonaba lentamente y solo veia el agitar de 1a mano de su
amigo, lo demas era borroso. Aun asi, el viejo Liu salia a agitar
la mano todos los dias a la misma hora para saludar a su amigo
y siempre experimentaba la misma alegria.

Cuando los copos de nieve irrumpieron desde el cielo, las
fuerzas abandonaron al viejo Liu. Al despertarse por la mafia-
na, le falt6 el aire. Su hijo le dijo: —Vamos al hospital. —El
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viejo Liu le dijo que su dia habia llegado y le pidi6 prometerle
una cosa: —Cuando me vaya, todos los dias a las diez en pun-
to debes de salir al balcon y saludar hacia el apartamento de
mi amigo Li. Sélo agita 1a mano, pero no muestres tu cara.

Termino6 de hablar, inclin6 la cabeza y parti6. El hijo esta-
116 en llanto.

Medio mes después, un dia como cualquiera, el hijo de
Liu agit6 la mano y sali6 corriendo a trabajar. Al salir, se topo
con el hijo de Li.

—;Tu papa estd bien de salud? —pregunto el hijo del viejo
Liu.

—Si, estd muy bien. {Justo acaba de saludar a tu papa!
—dijo el hijo de Li y se alejo con mucha prisa, pues su padre,
al partir seis meses antes, le suplico—: {No dejes que el viejo
Liu sepa que me fui primero! —Y para no hablar de mas, el
hijo de Li se escurrio.
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Era un pequefio jardin entre calles donde abundaban arboles
y flores comunes y corrientes. Una escultura de marmol pol-
voriento se levantaba en medio del jardin. Era una mujer con
una paloma en la mano. Debajo de los arboles, en los cami-
nos, habia algunos bancos de piedra esparcidos.

Hace 20 afios no habia ningtn jardin alli. Liu Hantai
record6 claramente que, hace 20 afos, éste era un barrio des-
ordenado con caminos estrechos, desagiies desbordados y
pocas luces de la calle. En s6lo 20 afios el cambio era radical:
edificios nuevos y un llamativo jardin en medio de anchas
avenidas.

Liu Hantai pasaba por alli todos los dias, ya sea temprano
por la mafana o al atardecer, y a menudo veia un rostro que
le era muy familiar. Al principio no creia lo que veian sus
ojos, pero finalmente reconocio al viejo sentado en un banco
de piedra con los ojos cerrados. Era ni mas ni menos que el
viejo Ma, quien casi lo mata afios atras.

Veinte afios antes, Liu Hantai era un personaje misterioso
que iba y venia sin dejar rastro. Robaba, asaltaba y siempre lo
acompano la suerte. Varios casos locales famosos estaban re-
lacionados con él. Durante mucho tiempo, la comisaria local
intent6 atraparlo. Incluso el policia Ma, terror para el infra-
mundo, nunca lo logro6. Cual pulpo astuto, se le escurrio va-
rias veces al revolver de Ma.

Pero al final, call6 en sus garras.
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Era una fria noche de invierno. Huia rapidamente des-
pués de haber robado una pequena tienda en un barrio deso-
lado y, mientras gozaba su hazafia, de repente el policia Ma
sali6 de una esquina y le cerr6 el paso. —jQué desgracia!
—exclamo y se dio a la fuga. Ma corri6 rapido y pronto lo al-
canzd. Por supuesto que no estaba dispuesto a entregarse y, al
ver que no habia salida, puso una cara feroz, sac6 un cuchillo
afilado de la cintura y apunal6 al viejo Ma con fuerza. Ma gri-
td y cay6 al suelo. Al final, no logrd escapar, pues apenas se
habia alejado unos cuantos metros cuando oyo6 el disparo que
venia de la pistola de Ma. Su pierna izquierda se ablando y se
desplom¢ en el suelo.

Fue sentenciado a pena de muerte postergada, pero, gra-
cias a su buen comportamiento en prision, recibi6 un indulto.

Su condena termind en una primavera. Cuando sali6 de la
carcel, comenz6 a trabajar pedaleando un triciclo desde el
cual vendia mariscos en un mercado cercano a ese jardin.
Después de ganar algo de dinero, alquil6 dos cuartos cerca del
mercado y abrié una empresa especializada en productos
del mar. El negocio fue muy prospero. Estaba muy satisfecho
con su vida, pues podia ganar dinero sin robar ni asaltar.

Una tarde, a finales del otono, sali6 de su oficina rumbo a
su casa. Como acababa de hacer un buen negocio, estaba muy
animado y feliz. Al pasar por el jardin lleno de hojas amari-
llas, volvid a ver aquel rostro familiar y le grit6 al conductor:
—iDetente!

Liu Hantai nunca olvidara al policia que logro6 atraparlo.
Aquel disparo en su pierna izquierda, ain muy notorio, lo
dejo cojo de por vida, por lo que Ma estaba profundamente
incrustado en su memoria.

El viejo Ma, con los ojos entrecerrados y un bastén en la
mano, estaba sentado en un banco de piedra no muy lejos de
la estatua de marmol. En el jardin, salvo unos nifios que juga-
ban después de salir de 1a escuela, no habia nadie.

Liu Hantai estim6 que Ma tendria poco mas de 60 afios,
aunque se veia mucho mas viejo. Su cara estaba arrugada y su
respiracion parecia un fuelle antiguo. Liu Hantai podia oir
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con claridad su jadeo a cinco metros de distancia. Cuando
aun estaba en la carcel, con frecuencia escuchaba a sus cole-
gas decir que, una vez afuera, iban a ajustar todas las cuentas
con el policia. El también tuvo esos pensamientos secretos,
pero ahora, al ver a ese policia acabado, Liu Hantai torcio los
labios y sonri6 en silencio. Ahora, Liu Hantai vivia muy bien,
;0 no? Mientras tanto, el viejo Ma, ese policia con agilidad de
leopardo, el terror del inframundo, era apenas un anciano
moribundo. Liu Hantai estaba muy feliz.

Penso6 que el viejo Ma estaba dormido, pero, cuando mird
de cerca, vio destellos de luz en sus ojos ligeramente entre-
cerrados, apuntando a su rostro. Su sonrisa se congeld de
inmediato en las esquinas de su boca y, para encubrir su ver-
giienza, preguntd: —;Todavia me reconoces?

El viejo Ma, sin moverse y casi sin aliento, le respondio:
—Muchos me preguntan lo mismo. Fueron tantos que ya no
los recuerdo.

Liu Hantai se subi6 la pierna del pantalon para revelar la
llamativa cicatriz en su pierna izquierda. El anciano sacudi6
la cabeza y dijo que su arma habia lastimado tantas piernas
que ya no podia recordar. Cuando Liu Hantai conté su histo-
ria, los ojos del viejo se iluminaron. —;Te recuerdo! —excla-
mo. Soltd su baston, levantd su camisa desgastada y sefald
una cicatriz en el pecho izquierdo—. Este es el recuerdo que
td me dejaste. Un poco mas a la izquierda y ahora estaria
muerto. —Liu Hantai vio atonito muchas cicatrices de tama-
fios y formas muy diferentes—. La que ti me dejaste —dijo
Ma— no es gran cosa. Tengo once en el cuerpo. Si no me
crees, cuéntalas.

Liu Hantai estaba deslumbrado. Ma murmur6 de nuevo:
—Si cada vez que disparaba, hubiera subido el arma media
pulgada, muchos ya no estarian aqui para contarlo. T eres
uno de esos. —Mientras hablaba, el viejo Ma cerro6 los ojos y,
con los dedos en un gatillo imaginario, dispard.

Debajo de los ultimos rayos del sol poniente, Liu Hantai
de repente se sinti6 mareado, como si el viejo Ma hubiera
destrozado su cerebro.
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EL GRAN PEZ

Autora: An Shiliu
Traduccion: Liljana Arsovska

En el lago Jinghu hay peces grandes, no de uno o dos metros,
sino de treinta o cuarenta metros. Se comparan con el tama-
fio de los barcos que navegan por alli.

Aunque no hay tantos como en el lago Kamas, si son
muchos.

:Es esto un truco? ;O una noticia sensacionalista? Nada
de eso es asunto mio. Mi descripcion nada tiene que ver con
las noticias espectaculares de los medios, hago esto porque...
iEspera!

Mi tio vivia en el lago Jinghu; era un viejo ingeniero fores-
tal. De joven, cuando trabajaba en una empresa de transporte
fluvial, colocaba los troncos recién cortados en el lecho del
rio. Para sacarlos del monte, los acomodaba en el rio y los
dejaba flotar rio abajo impulsados por la fuerza del agua; una
vez que llegaban a su destino, ponian los troncos en el banco
del rio. Nunca he visto con mis ojos esa escena espectacular
de troncos arrastrados por la corriente del agua. Ese procedi-
miento desaparecié como plantas o animales en extincion.
Sdlo he visto pinturas y nada mas.

Mi tio vivia en las montanas; tenia una vaca, dos cerdos,
tres cajas de abejas, gallinas, un perro y un gran jardin.

Fui a la casa de mi tio justo en la temporada cuando sur-
gieron los rumores sobre los grandes peces. A pesar de las
recompensas y las apuestas, nunca nadie logré atrapar a un
gran pez, en verdad nunca.
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Cuando entré al patio, mi tio y mi tia estaban recolectando
miel bajo el sol otofal de agosto. Mi tio, ensimismado, vestia
una camisa vieja de media manga y tenia un pie sobre el pedal
de la centrifuga. Las abejas zumbaban a su alrededor. Estaba
aterrorizada, porque un montdn de abejas se arrastraban en la
cabeza casi pelona de mi tio y en la nariz de mi tia.

Coloqué camaras, videocamaras, telescopios de luz infra-
rroja y otros equipos en el patio de mi tio a espaldas del lago.
Hacia todo esto en silencio; mis tios también me ignoraron.

Luego, le pregunté a mi tio: —;Realmente existen los
grandes peces? Jinghu estd frente a tu casa, ;los has visto?

Mi tio reflexiond por un momento y me dijo: —Recuerda
que no se lo puedes contar a nadie. —Enfatiz6 particularmen-
te la palabra “nadie”—. Si la gente se entera, nada bueno ven-
dra. Si nadie se hubiera enterado de que en este monte hay
grandes pinos, esos enormes arboles aun estarian alli, vivos;
tendrian ahora mil afios, diez mil afios. La gente se enter6 y
los arboles se acabaron, incluso sus retonos no la tienen nada
facil.

Con el corazdn lleno de entusiasmo por la exploracion, lo
interrumpi y le pregunté: —Por favor, di la verdad, ;existen
los grandes peces?

Mi tio me lanzé una mirada profunda y de repente todo
fue inusual. Primero, el gran perro amarillo, en lugar de saltar
a mi alrededor, levanté la cola, arrug6 las orejas, se encogio y
se meti6 en el nicho bajo la ventana. Luego, unos cuantos po-
llos vagabundos estiraron el cuello e inclinaron sus cabezas;
como si escucharan con gran atencion, levantaron las patas y
huyeron con pasos ligeros sin hacer absolutamente ningtn
sonido.

La mirada de mi tio me estremecié cuando una gran nube
silenciosa y oscura se colgo en el horizonte. El sol, ain trans-
parente y himedo, no se oscurecio. Las aves del bosque,
como en toque de queda, enmudecieron; una capa de niebla
blanca se elevo encima del lago tranquilo, donde se irguieron
filas de muros de agua de mas de un metro, y luego... jEspera!
iSi, adivinaste!
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iUn gran pez aparecio!

iEl gran pez desaparecio!

Y todo estaba como antes.

Todos mis equipos se dispararon a la vez de manera auto-
matica sin darme tiempo de accionarlos yo misma. Decepcio-
nada, me senté en el suelo para ver las gallinas pelear de nue-
vo y el gran perro amarillo salir corriendo del patio para
ladrarle al lago; para escuchar el canto de los pajaros en el
bosque. De repente, pregunté: —Y el resto de las plantas y los
animales, ;C6mo son?

Mi tio me dijo sin pensar mucho: —Nosotros vivimos
nuestra vida y ellos la suya; nadie interfiere con nadie.

Luego prosiguié: —Tu tienes mucha suerte. A veces no
aparece ni una sola vez en varios afios. —Mi tia asentia con la
cabeza una y otra vez mientras ¢l hablaba.

Vivi en casa de mi tio durante todo el mes. Dormia muy
poco, comia poco y casi no hablaba, pero mi corazon estaba
muy tranquilo, jQué ironia! Mis tios vivian felices y ocupados
todos los dias entre la hermosa sinfonia de los chillidos de sus
dos cerdos y los mugidos de su vaca, los verdaderos colores
de la vida. Una noche, mi tia trajo vino de uva del monte vy,
mientras sorbiamos, me toco escuchar otra increible historia
acerca de los misterios del bosque.

sSalvajes? ;Extraterrestres? Espera un minuto, no adivi-
nes. Adivinaste mal. Ya no voy a decir ni una palabra... Aun-
que me maten.

SOBRE LA AUTORA:

An Shiliu, miembro de 1a Asociacion de Escritores de la pro-
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diversos premios como el Premio Golden Sparrow de Micro-
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165
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Autor: Luruo Diji
Traduccion: Liljana Arsovska

Después de cruzar un puente con Axi, nos encontradbamos
frente a la aldea Yijia, adonde nos dirigiamos. Los dos nos
sentamos en una piedra, sacamos sendos cigarrillos baratos y
nos pusimos a fumar. Axi, de la etnia Yi, era el jefe de go-
bierno del pueblo Majinzi. Esa entidad administrativa, pobla-
da en su mayoria por habitantes de la etnia Yi, era el modelo
de 1a lucha contra la pobreza de nuestro departamento de go-
bierno. Nuestra unidad de trabajo tenia una regla no escrita:
cualquier novato debia forjarse durante cierto tiempo en esa
entidad administrativa. Mi turno llegd justo cuando tocaba
llevar al campo la “Campafia de educacion socialista”. Obvia-
mente, una tarea tan importante no se le podia confiar a un
novato, por lo que la unidad decidi6 mandar a un equipo con
un jefe a la cabeza. El equipo lo conformabamos el jefe y yo.
Una vez que llegamos, el jefe enfermo; para ser preciso, le dio
diarrea. Todo compungido, no pudo salir al campo. La tarea
de acompafar a los cuadros del pueblo de casa en casa me
toco a mi.

Cada vez que Axi iba a presentarme con sus aldeanos, de-
cia que yo era un cuadro del condado, de la etnia Pumi, y que
hablaba con fluidez la lengua yi. También dijo que yo, como
Bimo y Suni' de la etnia Yi, era muy culto y, ademas, escribia
cuentos. Después les pedia a los aldeanos aplaudir y final-

! Bimo y Suni son chamanes-sacerdotes de la etnia china Yi.
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mente me cedia la palabra. Contrario a la expectativa de la
gente, comencé a hablar en mandarin. Hice lo mismo que
todos mis colegas: expliqué punto por punto todo el docu-
mento preparado; sin embargo, vi que el efecto no era nada
bueno, pues los aldeanos siguieron hablando de sus asuntos
sin hacerme caso alguno. Axi tuvo que callarlos una y otra
vez para que pudiera terminar mi discurso. La reunion nos
dejo muy cansados. Algo molesto, Axi dijo que asi eran las
reuniones en los pueblos de la montafna y no habia modo de
cambiarlas. Dije que yo mismo venia de un auténtico pueblo
montafiés y que conocia estas reuniones a la perfeccion. Des-
pués de la primera reunion, me di cuenta de que hablarles en
mandarin no era bueno, ya que muchos no lo entendian. Les
hablé enlalengua yiy el efecto mejor6. Basicamente, no hubo
quien hablara en voz alta, pero siguieron susurrando, algunos
incluso se pusieron a hablar sobre mi cabello. En cierto mo-
mento, un aldeano grit6: —Tienes tan largo tu cabello que,
cuando llueve, tu cuello seguramente no se moja.

—Ponle atencion a tu siembra y deja de preocuparte por
sus cabellos —le dijo Axi.

El pueblo frente a nosotros no estaba lejos de la entidad
administrativa. Era pequefio, algo mas de diez familias. Axi
sefialé una casa de cuya chimenea brotaba un humo espeso y
dijo que era la casa de jefe del pueblo, Ziran. Vi a mucha gen-
te entrar y salir. Pensé que iban a la reunién y no les presté
atencion. Sin embargo, después de un rato vi a un grupo de
personas que salieron de la casa del jefe y subieron la monta-
fla gritando; corrian, se detenian; muchos cargaban tazones y
otras cosas en las manos. Le pregunté a Axi qué pasabay él,
meneando la cabeza, me dijo que no lo sabia.

Terminamos de fumar y seguimos adelante. Unos ladridos
nos dieron la bienvenida al pueblo. Les pregunté a los aldeanos
qué estaban haciendo aquellas personas; ellos balbucearon
algo y dijeron que no estaban haciendo nada. Por sus expresio-
nes, senti que nos ocultaban algo y, cuando tratamos de entrar
a la casa del jefe, intentaron disuadirnos. Nos dijeron que el
jefe estaba por llegar y nos pidieron entrar en la casa de otro
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aldeano para esperarlo. Mi curiosidad creci6. “Seguramente
hay algo”, pensé, “;pero qué?”.

Cuando lleg6 el jefe de la aldea, un hombre de unos 50
afos, se veia cansado. Aguerrido, nos miraba de reojo. Axi le
pregunt6 si habia informado a los aldeanos sobre la reunion,
alo que el jefe respondi6 que el pueblo no era grande; con un
solo grito podia convocarlos a todos. Axi le pregunt6 si habia
pasado algo y por qué habia tanta gente en su casa. El jefe dijo
que era un asuntillo sin importancia. Axi insisti6 en saber
de qué se trataba. El jefe me mir6 de nuevo. Al ver la suspica-
cia del jefe, Axi me present6 y enfatizd que yo era una buena
persona y que podia hablar con toda confianza. El jefe de
la aldea me mir6 de nuevo y, al convencerse de que yo no era
una mala persona, dijo que invitaron a un Suni para encon-
trar una misteriosa aguja curveada. El Suni era un adivino de
la etnia Yi. Resulto que el jefe de la aldea tenia un hijo, quien
habia estado casado por un afio o dos, pero no tenia hijos. La
causa era la impotencia sexual del hombre. El Suni tir6 los
palos de adivinar y dijo que la nuera le habia arrojado un mis-
terioso hechizo al marido. También dijo que la aguja curva
era originalmente recta y que la nuera, después de retorcerla,
la habia pasado por el cuerpo del marido y luego la habia es-
condido. Desde entonces, su hijo habia perdido su potencia
sexual. Ahora para curarlo, era necesario encontrar la aguja
curva y enderezarla. Ese era el séptimo Suni que habia llega-
do a buscar la aguja curva.

Mi curiosidad se disip6. Le dije a Axi que comenziramos
y concluyéramos rapido la reunién para luego poder ir a la
casa del jefe. El me pregunto si se podia hacer eso, a lo que le
respondi que no habia nada malo en ello.

El Suni se sent6 a la derecha del fogén en 1a casa del jefe
de la aldea. Entramos y comenzamos a conversar. Le dije que
mis ancestros tenian un gran Lama parecido al Bimo y al Suni
de ellos. Al escucharme decir eso, fue mis amable conmigo y
habl6 acerca de como buscaban ellos las agujas torcidas. Le
dije que queria intentar encontrarla. Al verme tan decidido,
mando6 buscar una rama en forma de “Y”. Me pidi6 sostenerla
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de un extremo y jalar el otro en direccion de él. Tomo6 un
pequeno trozo de carne asada de un plato de madera, mur-
murd algo y me dijo que lo comiera. Sumergio sus dedos en
un tazon de vino y lo esparci6 sobre la rama. Sigui6 rezando,
pero después de muchos rezos yo ain no reaccionaba. El
Suni se detuvo y murmur6: —;Cémo puede ser esto? ;COmMo
puede ser esto? —De repente, me pregunto si habia comido
carne de perro. Dije que no comia carne ni de perro, ni de ra-
nas, ni de res, ni de serpientes, ni de burro.

—Hay algo muy extrafio. ;Cémo pude ser esto? —repitio.

Al ver que no respondia, Axi dijo que ¢l también queria
intentarlo. Sin embargo, el resultado fue el mismo. Algunas
personas dijeron que los cuadros de gobierno seguramente
comen carne de perro. Sonrei y no discuti con ellos. En ese
momento, un joven dijo que él también queria intentarlo.

La escena fue terrible: vi al joven temblar violentamente,
la rama de madera en su mano tiraba ora hacia el cielo y ora
hacia el suelo, al final, lo llevé fuera de 1a casa. Todos lo segui-
mos y, mientras la ramita se sacudia con fuerza en un sitio
determinado, unos se agachaban y buscaban alli. Para evitar
omisiones, ponian la tierra escarbada en un cuenco o la en-
volvian en tela, pero después de una larga btusqueda, no en-
contraron nada.

Pensé que era una busqueda vana. Tal vez el hijo realmen-
te era impotente y solo buscaba una excusa. Le sugeri a Axi
enviar a algunos hombres con el hijo y a algunas mujeres con
la nuera. Axi le coment6 la idea a los aldeanos, quienes la
aceptaron lamentandose de no haber pensado en eso antes.

Axi y yo llevamos al hijo debajo de un pino lejos de la
gente y nos pusimos a charlar. Nos dijo que, para encontrar
la misteriosa aguja curva, la familia habia gastado mucho
dinero: habia matado una vaca y mas de 20 ovejas. Le dije:
—Si no se puede, ni modo. Busca algiin remedio. Ahora la
medicina estd muy adelantada; tu enfermedad es pan comido.
;Conoces los osos polares? —le pregunté. Dijo que no y me
pregunt6 si eran como los osos viejos. Yo dije que si—. Si de
plano no puedes, busca un pene de un oso polar y cometelo.
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Los osos polares copulan todo el tiempo en el hielo y la nieve.
—Se rio al escuchar eso. Sonreia por primera vez desde que
llegué. Al verlo sonreir, segui hablando—: Gastaron tanto en
tu casa y no encontraron nada. ;Se te paraba antes? Ya no
dejes que tu familia derroche dinero, ;de acuerdo?

Mis dudas encendieron su ira. —;Acaso crees que no
tengo conciencia? —Luego conto la historia de cémo habia
tenido estos problemas con su esposa en el pasado. Final-
mente, suspir6 y dijo—: Un buen dia, de repente, no pude
hacerlo. Seguro que la bruja de mi esposa me hizo algo.

Estaba muy triste. Mientras nosotros charlabamos con el
hijo, varias mujeres conversaban con la nuera. Su historia era
muy diferente. Dijo que aquél nunca habia podido. Le pre-
guntaron sobre la aguja curva, pero respondié que no sabia
nada de eso. También dijo que, de haber sabido conjurar he-
chizos, jamas los habria usado contra su marido, hijo de su
tio. Estaba tan enojada por las sospechas de la gente que in-
cluso estalld en llanto.

No supimos qué hacer frente a estas dos pobres criaturas.
Una de ellas mentia, pero ;quién? A alguien se le ocurri6 una
mala idea: llevar al hijo a la ciudad y buscarle una prostituta.
Me miraron como si me pidieran que yo lo llevara a la ciudad.
Entré en panico y de inmediato dije que no, que yo no podia
hacer eso.

Me di cuenta de que estaba a punto de meterme en un lio
muy gordo. Al ver que ya estaba anocheciendo, le sugeri a
Axi regresar a la entidad administrativa. Antes de irnos, lla-
mamos al jefe de la aldea, le dimos algo de dinero y le pedi-
mos no gastarlo en pedirle al Suni encontrar la aguja curva.

—Lleve a su hijo al hospital para un examen fisico —le
dijimos antes de partir.

Después de unos dias, dejé el pueblo Majinzi. Cuando re-
gresé a la unidad, entre mil ocupaciones olvidé el asunto. Pa-
saron dos anos y, cuando volvi a ver a Axi, todo el asunto me
regresO a la memoria. Le pregunté si habian encontrado la
aguja curva. Dijo que no, que el hijo del jefe se divorci6 y tuvo
un hijo.
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—;Qué paso6 con su primera esposa? —le pregunté. Dijo
que se habia vuelto a casar y que también tuvo un hijo.

—;Qué raro? —dije. Axi, envuelto en misterio, me expli-
c6—: La aguja torcida no es un objeto fisico. Si un hombre se
acerca a una mujer, basta que ésta lo seniale con el dedo vy,
mientras se acerca a ella, lo retuerza hasta dibujar un gancho
para que el hombre se vuelva impotente. —Mientras Axi ha-
blaba, encorvaba el indice de una mano.

—Si no me crees, inténtalo —me dijo.

Ante mi incredulidad, repiti6: —iInténtalo, hombre, si no
me crees!

Mientras mis labios decian que si, mi corazon lo insultaba
a mas no poder: “jAxi, eres un carbon hecho y derecho! Uno
puede demostrar mil cosas, pero eso no. Aunque tuviera
todas las agallas del mundo, no me atreveria probar tal cosa”.
;Y ta si?

SOBRE EL AUTOR:
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Autor: Xue Mo
Traduccion: Liljana Arsovska

El viejo de Xinjiang comenz0 a recoger su puesto. AGn era
temprano; el sol apenas se habia inclinado hacia el Oeste. No
era ni rojo ni brillante; parecia mas bien hielo lechoso. Rafa-
gas de aire envolvian la tierra amarilla. Las hojas secas y el
fragor anunciaban el sabor de otofio. El viejo termin6 de re-
coger la fruta y los huevos. Eso de puesto era mucho decir:
apenas eran dos cestos y dos pedazos de carton. Unas cuantas
peras apiladas, muy maduras, sobre uno. Las tocabas y por su
delgada ciscara se escurria un jugo fresco que, segun dicen,
puede aliviar la tos. Encima del otro carton yacian algunos
huevos. Esa era toda la oferta; facil de poner y de recoger. La
fruta la habia comprado en 80 centavos por kilo y 1a vendia a
90. Los huevos le habian costado 20 centavos cada uno y los
vendia a 22. No ganaba mucho, apenas lo suficiente.

Al terminar, levanto los canastos y se dirigio hacia el Este
del pueblo. Era alto y muy delgado, por lo que su larga som-
bra asemejaba una cucaracha que escala un monte. Cuando
alguien le pregunt6: —Viejo de Xinjiang, ;a donde vas?, —los
demads observaron el destello que despedian sus ojos hiume-
dos. —A casa de ella —contesto6. Puesto que sabia de antema-
no quién era “ella”, prosiguio—: ;Vas a dejarle dinerito? Hm.
:Y qué te dard a cambio? —Mientras uno preguntaba, los otros
reian. Queria esquivarlos, pero lo rodearon—: ;Y atn puedes?
—Se detuvo, dejo la canasta en el suelo, se agacho y dijo—: No
digan estupideces, yo ya estoy viejo.
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—iViejo! —revir6 alguien—. Si retuerces un poco la cuer-
da, podras. No servira el aparato, pero la mano aun sirve, aun-
que sea para quitarle lo golosa. —El viejo de Xinjiang decidio
no hacerles caso. Tomod los cestos y, como conejo, salto y se
irguio.

—Es una vergilienza que pases tanto tiempo sin hacerlo
—remataron con sorna.

Sus pasos eran recios, caoticos. Queria flotar, pero, aun-
que su corazon aun era fuerte, las piernas no le respondian.
Se detuvo, solto los cestos, estird el cuerpo y dobld la cintura
hacia atrds cuando oy6 una voz suave: —Abuelo de Xinjiang,
;a donde vas?

Sonrid y se le ilumino el rostro. Sin responder la pregunta
del infante, sac6 algunas frutas de la canasta y dijo: —Ven, mi
nino, el abuelo te dara fruta.

El nifio tomo la fruta y, mientras la devoraba, chupaba el
jugo que se escurria por sus dedos y sobre su carita. El viejo
de Xinjiang lo miraba, sonreia y, sin darse cuenta, masticaba
como si fuera él y no el nifio quien comia la fruta.

—Chamaco, ;por qué le has pedido fruta al viejo de nuevo?

—Oye, ya no les des fruta a los nifios. Dos ac4, tres all4...
:Qué va a quedarte para vender? —dijo un hombre de la etnia
Han que tenia el rostro muy enrojecido.

El viejo sonri6 y dijo: —No pasa nada; es s6lo un nifio. Soy
un viejo solitario. Dos prendas de ropa al afio y dos comidas
al dia son suficientes para mi. No te preocupes, ya me voy.

—;No te sientas un rato en casa?

—No, gracias. Ya me voy.

La casa de “ella” estaba muy desvencijada. La pared des-
carapelada parecia tener psoriasis. Ella, con la cara y la ropa
cenicientas, reparaba el kang.! En cuanto vio entrar al viejo,
dejo la pala.

—sYa llegaste? —le pregunto.

—Ya —contest6 y entr6 al cuarto oscuro, pues la Gnica
ventana, tapada con papel, no dejaba entrar luz. Un anciano

! Cama de adobe con fogdn.
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de ojos rojos fumaba al lado del kang. Cogi6 un tallo de taba-
co, lo quemo¢ con la lampara de aceite, luego inhald y saco el
humo por la nariz. Cuando vio entrar al viejo de Xinjiang, se
hizo a un lado.

—;Ya llegaste? —murmuro.

—Aja —balbuceo el viejo. Se sent6 en un banco y se vol-
vio piedra.

—La cosecha de este afo no es buena —dijo el viejo de los
0j0s 10jos.

—Si, la cosecha de este afio no es buena —refunfufi6 el
viejo de Xinjiang—. ;Quién sabe como serd el proximo?

—Si. ;Quién sabe cémo sera...?

—Estos dias, uh...

—Si, estos dias...

Ella entr6 sacudiéndose la tierra y la ceniza. Mir6 al re-
cién llegado.

—;Hace frio? —le pregunto.

—No tanto —respondid aquél.

—Es tiempo de usar el abrigo.

—Si, ya es tiempo.

—Hay que lavar tus cobijas.

—Si, hay que lavarlas.

—Mafana tengo que barbechar . Lavaré tus cobijas pasa-
do mafiana.

—Pasado mafana estd bien.

—Lavalas mafiana. Yo barbecharé. En estos dias el clima
es muy cambiante —dijo el hombre de ojos rojos.

—Bueno, manana las lavaré entonces.

El viejo de Xinjiang sac6 unos billetes de diez centavos.

—No tengo mas. En los dltimos dias han venido pocos
marchantes. jUsenlo! Es hora de cambiar sus trapos rotos, an-
tes de que la gente se burle de ustedes —dijo y puso el billete
en el kang—. Ya me voy.

—Quédate a comer; haré fideos —dijo la mujer.

—No, iré a que me inyecten; me siento algo resfriado.

—Ya es temporada de usar abrigo —dijo la mujer.

—Si, ya es —dijo y sali6. Nadie lo acompaii6 a la puerta.
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La choza era célida, pero al salir a la calle se sentia el frio.
Estornudd varias veces y sintié como si unos insectos se tre-
paran a su nariz.

“Debo inyectarme”, pensé mientras encogia sus hombros.
“iVaya que hace frio...! Y las enfermedades estan al acecho.
Este ano no puedo darme el lujo de enfermarme, pero si me
enfermo, ni modo”. Iba meditando estas ideas cuando, de re-
pente, soltd varios estornudos muy sonoros.

No habia mucha gente en la casa del Dr. Wang, so6lo dos
hombres y un bebé. Tomo6 una fruta, se la ofreci6 al infante y
se sentd. Penso que aquellos dos hombres también se burla-
rian y le preguntarian si en verdad habia hecho eso, pero no
dijeron nada y solo se dedicaron a ver comer al nifio.

“sLes deberia dar fruta a ellos también? No, no vale la
pena,” estaba pensando cuando los hombres metieron la mano
en el canasto y, sin permiso, tomaron cada uno una pera.

—ijComan, coman! La pera madura ayuda a dispersar el
calor —coment6 y en eso vio al Dr. Wang—. Vengo por una
inyeccion de penicilina, es 1a tinica que me cura.

El Dr. Wang se echo a reir. —;Te resfriaste? {Pero no te
quedas quieto, hombre! ;Te fuiste de parranda? Querias libe-
rar tus calores internos, ;verdad?

El viejo se sonrojo. —;Coémo puedes decir esas tonterias,
Dr. Wang? Ellos son unos majaderos, déjalos que hablen, pero
t eres un hombre culto.

—;En serio no lo hiciste? —pregunto el doctor, ahora en
tono serio.

—;Coémo crees? jLa mujer ahora es de otro! Eso seria una
falta grave a la moral —dijo el viejo mientras unas gotas
de sudor se escurrian por su rostro—. jHay que tener algo de
decencia!

El Dr. Wang lo miraba mientras le examinaba el pulso.
—Antes era tu mujer. No pasa nada si lo hacen de nuevo.

—Antes... Eso era antes —murmur6 el viejo con su cara,
sus ojos y el sudor de la frente de color gris.

—s;Cuantos afos tenias cuando los enlistaron a fuerza?

—20.
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—;Un dia después de casarte?

—Aja.

—;Es cierto que regresaste corriendo de Xinjiang? ;Jamas
te subiste a ningtin transporte?

—jAja!

Al viejo de Xinjiang le daba demasiada pereza hablar,
pues le habian preguntado lo mismo cientos de veces. Pre-
guntas tu, pregunta él, pregunta ella, preguntan todos. jQué
molesto! ;Por qué tenian que preguntar siempre lo mismo?

Ese afio tenia veinte afos, o tal vez diecinueve, ya no re-
cordaba con claridad. Todo era tan lejano y borroso, parecia
un suefo. S6lo recordaba que Xinjiang estaba muy, muy lejos.
Cuando lo pescaron, jya ni remedio! Habia mucha gente y ni
siquiera tenian cuerdas para amarrarlos. Agarraban a todos.
A ¢l lo sacaron del cuarto nupcial y lo metieron al cuartel.
Caminaron y caminaron, afios tal vez. Cuando le dijeron que
habian llegado, nadie sabia como era Xinjiang. A él nada le
importaba, solo pensaba en su esposa. Ni siquiera tuvo tiem-
po de verla bien, aunque ya era su esposa.

Luego decidi6 huir. Lo intent6 un par de veces, pero lo aga-
rraron y lo golpearon casi hasta matarlo. En el quinto intento lo
logro y regreso a casa corriendo. ;Cudnto corrid? Jamas lo supo.
Solo corria de dia, de noche, dormido, despierto, hasta que fi-
nalmente llego6 a casa. Quiza corrié un mes, o un afo, o varios
anos. ;A quién le importaba eso? ;Quién pensaba en esas cosas?
Cuando regreso, su esposa ya era de otro. El hermano de €I, jsu
propio hermano!, la habia vendido, pues no podia mantenerla
y, ademas, penso que €l ya estaba muerto, asi que 1a vendi6. Su
mujer era ya la mujer de otro y €l no tenia dinero para recupe-
rarla, asi de simple. El otro no era malo; ella se fue con él y ni
modo. ;A quién puedes culpar? Las cosas son asi y ya. “Pero la
gente pregunta una y otra vez. Qué latosos son!” penso.

Antes de pincharlo, el Dr. Wang quiso buscarle la vena.

—Mi piel es vieja, hazlo y ya —le dijo.

—No —dijo el doctor y lo oblig6 a estirar el brazo—. jQué
pena, hombre! S6lo dormiste una noche con ella —dijo el
doctor.
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El viejo sonri6 mientras pensaba para sus adentros: “Ni
siquiera una vez. Aquella noche le llego el periodo”.

—;No culpas a tu hermano?

—No. Ni qué hacerle, asi es la vida. ;De qué sirve el resen-
timiento?

—;Y por qué no buscaste otra?

—No, eso me toco vivir. ;Para qué buscar otra?

El viejo entrecerr6 los ojos y desde el rabillo mir6 el cielo
afuera de la ventana, vio los arboles y las hojas amarillas que
flotaban y caian al suelo. Su rostro parecia una estatua de ma-
dera. Aquella conversacion, tal parecia, no tenia nada que ver
con ¢l. Después de revisar sus brazos, el Dr. Wang le pidi6
que se bajara los pantalones. Se los bajo y revel6 dos nalgas
puntiagudas mientras le pedia al doctor pinchar la carne, por-
que la ultima vez le habia dado al hueso y le habia dolido du-
rante varios dias. El Dr. Wang sonrio. —;Cudl carne, hombre?
Jalo tu piel y tiene seis centimetros de largo. jPonte a comer y
deja de meterte con cualquier vieja! jPonte de acuerdo con tu
socio! {Ella quiso largarse con él, ahora que se aguanten!

El viejo no contesto.

—Ademas —prosiguio el doctor—, no te desgastes dema-
siado al hacerlo. Exagerar dana el cuerpo.

—Otra vez con lo mismo —dijo el viejo—. {Pero si ta eres
un letrado, hombre!

El Dr. Wang solt6 una risita de pollo. Con una mano le-
vant6 el cuero viejo de aquel trasero y con la otra clavo la
aguja.

—Esta vez le atinaste a la carne. No me doli6 tanto —dijo
el viejo.

El Dr. Wang rio de nuevo. Como veterinario que golpea el
trasero de un caballo, dio unas palmaditas en aquellas nalgas
afiladas y dijo: —Levantate, no vayas a romper el tablon.

—jAy, no me pegues! Me dolio.

—iAy! Tus nalgas parecen campana; las tocas y suenan
—dijo el doctor.

Entro6 a su casa y dejo el cesto, por cierto, ya mucho mas
liviano. Se angustio6 pensando que los tltimos dias soleados
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del afo le habian servido de poco, pero de inmediato mened
la cabeza. “jLo importante es estar vivo! ;Para qué quiere uno
tanto dinero?”, penso.

Su casa no era grande: un kang de barro, un fogén de ba-
rro, una ventana de madera y cuatro paredes negras, llenas de
grasay ceniza. El papel amarillento de la ventana dejo la casa
a oscuras. “jQué bueno!”, pensé. A ¢l no le gustaba mucho la
luz. Si cierras la puerta, la casa a oscuras parece un hogar en
forma. Todo el mundo se queda afuera.

Sintio algo parecido a agua tibia en el corazon. jQué boni-
to es tener una casa! Te protege del frio, de 1a lluvia y del
chismerio de la gente.

El le temia a la gente. Durante todos esos afios se esforzo
por olvidar, pero ellos le preguntaban una y otra vez, por lo
que todo le venia a la mente, apachurraba su corazon, oprimia
su cuerpo. Encendi6 el fogon, se puso a rebanar un camote del
cerro, lo metio en la olla y en un instante se ablando. “Lo tocas
con lalengua y se resbala hacia la garganta”, pensd. Como hacia
tiempo que se habia quedado sin dientes, le costaba trabajo
masticar y digerir la comida. “Cortas el camote del cerro en
rodajas gruesas, se cuecen rapido, coges los palillos sin que la
mano tiemble. Aunque eso si, cada vez soy mas torpe”, penso.

iQué agradable era el sonido del camote en la olla! S6lo a
veces el silencio absoluto del cuarto se veia interrumpido por
sus murmullos.

Se sirvio agua en un cuenco. Con cada comida bebia un
cuenco. Ese cuenco, sin orejas y con muchos afos encima,
flotaba dentro del barril. {Qué bueno que no tenia orejas! Al
principio si las tenia; lo llenaba de agua y lo ponia en el fogon
para preparar té. Pero un dia aquel gato de nariz blanca lo tir6
al suelo. El cuenco se habia descarapelado y de paso se habia
quedado sin orejas. jQué bueno! Asi podia entrar en el barril,
pues otros tazones no cabian.

“En este mundo hay tantas cosas dificiles de entender”,
penso. “Tener orejas tiene sus ventajas; no tenerlas, también,
y no es facil saber cudles ventajas son mayores. A todas las
cosas del mundo le pasa lo mismo”.
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iCuantos anos! jVaya que estaba viejo! Al no poder digerir
los caldos espesos, habia comenzado a sorber caldos aguados,
casi transparentes. Caldo y mas caldo, jqué comodidad! Ade-
mds, asi no gastas mucho. Te sientas en un banco, miras la
luna y las estrellas, jqué comodidad! Amanecia y caia la no-
che; las hojas reverdecian, luego se tornaban palidas y caian.
Los afos pasaban y nadie le podia quitar aquella comodidad.

El crepusculo se asomaba, la oscura noche se asentaba y
la comida estaba lista. El viejo de Xinjiang se sirvi6 un tazon,
se sent6 en el umbral de la puerta y se puso a comer. jQué
melodia! El caldo del tazén se evaporaba, su frente sudaba a
chorros. Ante ¢l estaba un tazon igual de lleno. Era para su
amigo, el perro negro que a esas horas venia corriendo desde
la casa de “su mujer” pisando la tenue luz de la luna e impri-
miendo flores de ciruelo por todo el camino. Cuando termi-
naba de lamer su tazon, comenzaba la charla silenciosa entre
ambos. Ese era el instante mas feliz del dia, pues el viejo de
Xinjiang lograba olvidar su ser, al perro negro y a la gente del
pueblo.
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Rodeas la fogata de estiércol, aburrido hasta el cansancio.
Asignado al puesto de control mas remoto del Tibet, no pue-
des evitar culpar a otros de tu destino y amargura. Los solda-
dos solo ven soldados de dia y cuentan estrellas de noche. En
este lugar conocido como Isla desierta de nieve, no hay vida
de la que se pueda hablar, sélo racimos de tallos de hierba
dispersos, amarillos y duros. El sol se eleva y se oculta emi-
tiendo intensos rayos ultravioleta, salpicando los insufribles
anos.

Tus pensamientos son s6lo un pequefo rio que fluye ha-
cia atras. Hace dos meses, la vida en la academia militar te
permitia mojarte los pies en las olas celestes que reflejaban
un bello dia de primavera, disfrutar tanto de ti mismo como
para siquiera extranar tu hogar. Te resistes a imaginar el futu-
ro y, frente a la vida real, eres incapaz de superar obstaculos
mentales para tejer coloridos suefios. Es como estar atrapado
entre los picos cubiertos de blanca nieve que rodean el puesto
de control sin poder escapar de la memoria del pasado.

Languidamente te enderezas, te llaman con gritos inter-
mitentes.

Los soldados se encuentran dispersos corriendo por la
nieve. Entre la multitud salta un pequefio animal. Después de
caer nieve durante varios dias seguidos, este zorro rojo que
aparecia y desaparecia en los alrededores del puesto de con-
trol finalmente no pudo contener el hambre y el frio, y salié
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a buscar comida. Un soldado grito, todos se prepararon: el
vasto campo de nieve se volvio una arena donde imperaba la
ley de la selva.

Ves el zorro jadeando violentamente en los brazos de un
soldado, su vientre moviéndose arriba y abajo con intensi-
dad. A todos los envuelve una nube de aliento condensado
por el frio; gritando, se agolpan para revelar el orgullo de los
vencedores.

En ese momento, tu intuicion te dice que en realidad
no es una pequefa fiera, sino un hermoso elfo. Sus ojos tie-
nen un sabor amargo; se retuerce y grufie timidamente. Su
pelaje es rojo intenso, tan brillante y suave como una llama
ardiendo...

Los soldados se pasan el zorro de uno a otro, como si fue-
ra un premio.

—iMiren! En cuanto lo tocas, se cura la piel congelada de
las manos.

—Ya te lo he dicho, nifio sichuanés. No digas tonterias, no
es como tu noviecita cuya foto llevas siempre en el bolsillo...
ella si es obediente.

El que vino corriendo de la torre de control era un nuevo
recluta. Su rostro agrietado por el congelamiento y las man-
chas de sangre en los labios hacian que no se atreviera a ha-
blar en voz alta. Se puso el zorro en la mejilla y lo acaricié
codiciosamente diciendo: —;Por qué dicen que el zorro huele
a orina y yo huelo un placentero olor a dulce?

Observas todo esto con calma y te parece aburrido de
alguna manera. Los musculos de la cara se contraen involun-
tariamente de vez en cuando, probablemente por efecto de
un equilibrio mental que estd en juego; el invierno es terrible.

No sabes en qué momento los soldados se callaron y se
quedaron mirandote fijamente todos al mismo tiempo. Esto
no puede significar mas que una cosa: matar el zorro, hacer
una bufanda o algo y dejar que los guardias del puesto de con-
trol se turnen para usarla. Es quiza una defensa efectiva para
el frio y largo invierno.

El soldado de Sichuan saca un cuchillo. Te lo pasa vacilante.
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Miras el cuchillo, miras el zorro y tu mente evoca cosas
como piedras preciosas, Venus y aquel cisne blanco herido
en el estanque de la academia militar. Cuando te das cuenta
de que la disonancia de tal pensamiento estd muy alejada de
la realidad, se despierta una autocompasion tardia expresada
en un breve silencio.

Sueltas el cuchillo del soldado de Sichuan. Cuando toca el
piso, la mirada de todos se vuelve confusa de repente; algu-
nos gruien y patean desconcertados los copos de nieve. La
vacilacion tuya, el oficial con el mas alto rango en el puesto
de control, y la falta de sensibilidad respecto del deseo de los
demads despiertan un gran desprecio y desconfianza.

Inflas las mejillas un par de veces, tragas saliva, te agachas
para desenterrar ese cuchillo de un monticulo de nieve que
se habia formado. Levantas la cabeza una vez mis y todos
contintan indiferentes. No te queda mas que probar el filo,
sostener el zorro con la mano izquierda, tirar de su perfectay
hermosa cabeza hacia arriba, soplar el suave y elegante pelaje
del cuello con tu boca, levantar el cuchillo lenta y firmemen-
te con tu mano derecha...

El zorro tiene un espasmo instintivo y cierra esos bellos e
inigualables ojos por miedo, al tiempo que lanza un largo y
lagubre alarido.

Como si les hubieran vaciado recipientes de agua fria so-
bre la cabeza, los soldados despiertan en un abrir y cerrar de
ojos. Casi en el mismo instante todos se abalanzan hacia ti.
Siete u ocho pares de asperas y grandes manos extendiéndo-
se. —jDeténgase...!

El tiempo se detiene. El soldado recién llegado del rostro
agrietado se arrodilla salpicando la nieve y aferrandose a tu
pierna dice entre sollozos: —Capitan, déjelo. Es mejor que el
zorro venga y nos haga compafia. ;No nos hace el puesto de
control un poco menos solitario, monotono, aburrido y mas
alegre? Yo... prefiero hacer un turno extra cada noche que
tener una bufanda de zorro.

Tus pensamientos se aclaran y exhalas profundamente, le
das unas palmadas afectuosas al soldado nuevo en la cabeza
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diciendo para tus adentros: “Tu también me has ensefiado
algo”. Después gritas: —jLevantate! —al tiempo que tu mano
lanza el cuchillo y sale volando a la distancia.

El zorro, temblando, se enrosca en la nieve y va tanteando
el terreno. Con extremo cuidado pasa entre los soldados es-
perando a que le abran paso para entonces brincar y precipi-
tarse hacia la nieve salvaje. Los soldados siguen con la mirada
esa flama roja rodante que desaparece a la distancia.

Experimentas una especie de renacimiento intenso. Has
formado un vinculo indisoluble con el puesto de control.
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Fue aquel deceso repentino lo que lo llevo a traicionarla.

Antes de que sucediera el desastre, ella era una mujer que
pronto iba a ser madre. Para ese momento, las nduseas matuti-
nas ya eran cosa del pasado, ademas ella habia recuperado el
suefio y también su ferviente amor por la comida. Tenia un as-
pecto saludable y fuerte, estaba de muy buen humor y rebosaba
de energia. jQué buena era la vida! A pesar de que su panza es-
taba muy abultada y 1a ropa de antes ya no se ajustaba a su grue-
sa cintura, la llegada de la primavera le trajo la oportunidad de
ser elegante sin grandes esfuerzos: se ponia un vestido de ma-
ternidad suelto y comodo, y asi lucia mas relajada que nunca.

Fue un fin de semana cuando decidi6 ir a los suburbios
para visitar a una amiga. Cuando hablaron por teléfono, la
amiga le describi6 una y otra vez la naturaleza de aquel pe-
quenio poblado y como el amarillo brillante de la canola en
flor contrastaba con el verdor de los brotes de trigo joven. Ella
conocia muy bien aquel paisaje, pero no lo habia visto en mu-
chos afios. Ahora que el embarazo le proporcionaba tranquili-
dad y tiempo libre, ;qué mas daba ir a echar un vistazo?

Ella rechazo el ofrecimiento de su esposo de acompafarla
con el argumento de que todavia faltaba bastante para el par-
to, por lo que no habia necesidad de vigilarla tanto y podia ir
sola. Le daba pena molestarlo y no queria privarlo de suefo.
El trabajaba en el turno de noche y la tinica manera de repo-
ner sus fuerzas era dormir durante el dia. El esposo sali6 con
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ella para acompanarla y de paso le arreglé con la mano el ca-
bello al lado de sus orejas para que se viera mas ordenado.
La llevo hasta la entrada del callejon donde se encontraba la
parada de un autobus que llegaba al poblado de su amiga.
La mir6 mientras subia al vehiculo, después se despidieron y
él regreso a casa. Se durmi6. Cayo6 en los brazos de Morfeo
tan pronto su cabeza toc6 la almohada: era realmente agota-
dor trabajar durante toda la noche. Se sumi6 en una profunda
oscuridad donde los suefios escaseaban.

No supo lo que habia sucedido mientras dormia. El auto-
btis —en el que viajaban su esposa y el bebé proximo a nacer—
choco6 contra un automdvil que venia de frente y se volco fuera
de la carretera. En aquel momento su mujer y su futuro hijo lo
abandonaron para siempre. Los vio en el hospital. Mejor di-
cho, vio el cuerpo de su esposa.

Un médico se le acercd. —Ella muri6 —dijo—. Muri6 tan
pronto sucedio la colision. Sufrié un dafio cerebral, asi que no
sinti6 dolor. —Luego el doctor levant6 la sdbana blanca. Vio
la cara y el cuerpo de su mujer, estaba intacta. La diferencia
era que ahora se veia tiesa y livida. La observo6 con atencion,
mir6 sus ojos muy abiertos en los que no habia miedo, s6lo
sorpresa, como si estuviera viendo algo inexplicable. Esa mis-
ma expresion se dibujaba en su rostro cada vez que se enoja-
ba con su marido: clavaba en él una mirada sorprendida e
inocente, hasta que a ¢l se le ablandaba el corazon. Con plena
consciencia y hasta con ganas, él asumia toda la responsabili-
dad, sin importar si las razones del problema tenian que ver
con ¢l o no. Ahora, encontrandose de nuevo ante esa misma
mirada, inmediatamente sinti6é la necesidad de hacerse res-
ponsable, pero esta vez, ;qué culpa iba a asumir?

—Nuestro hospital quiere comprar el cuerpo de su esposa;
por supuesto, solo si usted esta absolutamente de acuerdo.
—El doctor le estaba hablando, se dirigia a él, pero al marido le
costaba trabajo entender aquellas palabras. Instintivamente
quiso clavar en la cara del médico sus pufios de acero, pero
supo controlarse. Aunque tenia una vida muy dura, eso no sig-
nificaba que careciera de educacion.
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—Queremos mucho que el cuerpo de su esposa se quede
aqui con nosotros. No sabe qué valor mas grande tendria esto
para la investigacion médica. —El doctor buscaba las palabras
con sumo cuidado, temia herir los sentimientos de aquel
hombre. Una negociacion asi es muy dificil. De un lado esti el
familiar que acaba de perder a un ser querido y del otro esta
el médico con una actitud escrupulosa de velar por el desa-
rrollo de la ciencia.

Finalmente llegaron a un acuerdo. El esposo renuncio a su
persistencia por una cantidad de dinero que ya no tenia la
firmeza de rechazar y el médico —quien valoraba la investiga-
cion cientifica como la vida misma— consiguio lo que queria:
el cuerpo sano y entero de una mujer joven con seis meses de
embarazo. Dicen que, gracias a las tecnologias mas avanzadas
del mundo, el cuerpo de aquella mujer fue preservado de tal
forma que parecia estar viva.

La conoci en una sala de exposiciones denominada “Los
misterios del cuerpo humano”. Para mi fue una de muchas
visitas al museo, ademads una a la que entré sin tener conoci-
miento previo sobre lo que iba a ver. El guia de la exposicion
insistié una y otra vez en que nos aseguraramos de entrar, ya
que dentro se encontraba “un tesoro unico en toda China”.
De esta manera se referia precisamente al cuerpo de la mujer
embarazada de seis meses. Aqui la habian apodado “La grulla
sorprendida”, una metafora poética que se refiere a la mujer
bella y gracil; ése evidentemente no era su nombre verdade-
ro. Yo no lograba ver lo poético en todo eso...

El guia nos cont6 1a historia del cuerpo, cuyo valor actual
alcanzaba una cantidad insolita. Eso se debia precisamente a
la naturaleza accidental de la muerte que habia convertido
a “La grulla sorprendida” en un artefacto tan precioso y raro,
de un valor excepcional para la investigacion cientifica. El
guia enfatiz6 el hecho de que ya habian pasado veinte afios,
pero en el rostro de ella todavia se preservaba la expresion de
aquel instante de hacia dos décadas. La técnica que la habia
preservado para la eternidad era realmente insuperable. Ella
estaba alli, con una apariencia magndnima y propia, con los
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ojos sorprendidos y tan abiertos que la hacian parecer ino-
cente y joven. Sus senos llenos y firmes rebosaban de vitali-
dad. La textura muscular de sus extremidades y abdomen te-
nia un aspecto fuerte y cautivador. El lugar donde habia
gestado y protegido a su bebé ahora era como una ventana
por siempre abierta hacia el mundo. Ella exponia los secretos
de su cuerpo ante cada par de ojos que la miraran: He aqui
una mujer de seis meses de embarazo, con un bebé completa-
mente sano en su vientre que parece querer estirarse y dar
una patada en cualquier momento.

Cuando sali del museo, afuera brillaba la suave y clara luz
septembrina de la costa del mar y el aire estaba impregnado
de un denso aroma de hierba fresca. Sacudi la cabeza vigoro-
samente para tratar de sacar de mi memoria la mirada de
aquella mujer. Pero alli seguia, impregnada en mi mente.
De nuevo miré hacia atras: el deslumbrante sol hacia que el
museo —depositario de la impasibilidad cientifica— pareciera
hundido entre sombras.

Ahi estaba resguardado el soplo escalofriante de la ciencia.

SOBRE LA AUTORA:

Chen Yu, escritora china y miembro de la Asociacion de Es-
critores de China, ha publicado una serie de antologias de
cuentos y novelas cortas como Rastros de una bella, El florero
de porcelana azul, Quién escucho el canto de la mariposa, La
oscuridad de la noche, Hey, llamaré a tu puerta, etc. Gano el
Premio Golden Sparrow de Microrrelato en su primera y sexta
edicion, al igual que el Premio Liuqing de Literatura en su
cuarta edicion.
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(de la serie Cuentos asombrosos de la capital de Yan)

Autor: Hou Lei
Traduccion: Radina Dimitrova

No hay otro lugar en el mundo donde a las mujeres embara-
zadas se les atienda con tanta atencion y detalle como en la
capital de Yan. Y eso que aqui no existen los ginecélogos par-
ticulares, ni siquiera las parteras.

En la capital de Yan, cuando una mujer queda embarazada,
se le registra obligatoriamente y se abre un expediente en un
lugar denominado Hospital de 1a Bendita Felicidad. Después
de programar el momento del parto, los médicos asignados
por las autoridades realizan visitas de manera periodica para
revisar la condicion de 1a mujer encinta en su propia casa. En
el octavo mes del embarazo, el gobierno envia a una enferme-
ra y también provee alimentos y bebidas de primera calidad
sin costo alguno. Justo antes del alumbramiento, las autorida-
des envian un grupo de empleados que llevan a la parturienta
al Hospital de la Bendita Felicidad y, mientras los parientes
esperan fuera, llega la bendiciéon. Momentos después, todos
rebosan de felicidad, pues el nifio ya se encuentra en los bra-
zos de su familia. Después de la recuperacion y el regreso a
casa, la madre también recibe dinero y regalos, algo que siem-
pre ha sido una fuente de orgullo para los residentes de la ca-
pital de Yan.

Corria el rumor de que, en esa ciudad, antafio estaba pe-
gada por doquier la siguiente advertencia: “Parto privado,
condena colectiva”. Es decir, aquellas que no daban a luz en el
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Hospital de la Bendita Felicidad enfrentaban severas represa-
lias: 1a familia entera era exterminada y todos sus bienes eran
confiscados. Es mejor dejar a la imaginacion de cada quien la
escala de aquella atrocidad.

1.

—;Qué es eso del “parto privado, condena colectiva”? jJamas
he visto o escuchado algo semejante! —coment6 el duefio del
albergue—. Todos en el gobierno son unos déspotas, pedan-
tes e ineptos. Solo los intelectuales, tan diestros en el arte de
la palabreria hueca, pueden inventar semejante chisme.

Esa fue la respuesta del duefio del albergue cuando quise
consultar con él aquellos rumores. Era un hombre viejo, re-
bosante de energia y buen humor, con una espalda muy er-
guida y un fisico excepcional; vestia un pantalén y una tanica
muy anticuados pero limpios. Frente a cualquier necesidad, él
siempre estaba dispuesto, incluso feliz de ayudar. También
queria preguntarle por qué no habia gineco6logos particulares
ni parteras en su ciudad, pero el asunto me ponia nervioso.
Todo el tiempo el duefio del albergue hacia ejercicios, de
pronto daba dos pasos hacia enfrente y luego lanzaba dos pa-
tadas muy altas con cada pie. Ambas llegaban por encima de
su cabeza, como si quisiera derribar un péjaro de un golpe.

El motivo que en esa ocasion me habia llevado a la capital
de Yan eran los “ocho caracteres”, algo que cada ciudadano
aqui poseia desde su nacimiento y que atesoraba por encima
de todo. Los ocho caracteres resultan de la combinacion de
los Diez Troncos Celestiales y las Doce Ramas Terrestres, y
sefialan el afio, el mes, el dia y la hora de nacimiento de una
persona. Desde el momento que uno arriba a este mundo, su
buena fortuna queda determinada para toda la vida en virtud
de esos ocho simbolos. Aqui en la capital de Yan, ese tipo de
adivinacion era una habilidad tan comtn como la de hacer
ravioles o tallarines.

Cada persona tiene su propia combinacion de ocho ca-
racteres, el criterio absoluto que habra de determinar su por-
venir.
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Fue precisamente ésa la razon que me llevo a vivir en el
patio trasero de aquel albergue, el cual s6lo se podia alcanzar
si uno atravesaba primero la entrada donde yacian apiladas
todo tipo de cosas, luego rodeaba el patio principal que se
encontraba abarrotado de cocinetas, y finalmente pasaba por
el corredor con ventanas de rejas desbaratadas. Ese patio tra-
sero era el lugar més tranquilo y recondito, ahi el pestillo
siempre estaba descorrido y la puerta nunca se cerraba con
llave.

Todo aqui estaba muy bien, asi que llegué solo a la puerta
del patio. Queria salir a ver la puesta del sol.

2.

La oscura silueta de una persona se desliz6 tan sigilosa como
un gato por el patio trasero. No logré divisar los detalles de su
ropa, sélo pude ver que vestia de negro. Espantado, grité sin
querer: —;Quién es?

La sombra zigzagueaba rapido. Me volteé y fui tras ella,
como si persiguiera a un conejo huidizo. Después de dar unos
pasos mas, llegd hasta la puerta de mi cuarto y se desplomo
en la entrada. Cuando la alcancé, ante mis ojos la sombra se
convirtié en una joven mujer que llevaba puesto un vestido
negro.

Le permiti entrar al cuarto. Su vientre estaba abultado.
Un rubor infantil todavia iluminaba su rostro. Ciertamente es
mas placentero lidiar con un terremoto o una erupcion volca-
nica que tener a una mujer embarazada en casa. No soy gine-
co6logo ni he visto uno en la capital de Yan.

A cada instante su rostro cambiaba de color, primero se
ruborizaba y luego palidecia. Después de un rato se sento.
La ropa negra delineaba su contorno visiblemente abultado. Le
ofreci agua y la ayudé a sentarse en una silla con respaldo.

—Aytdame, no quiero dar a luz en el Hospital de la Ben-
dita Felicidad.

Estas fueron sus primeras palabras. Cuando la calamidad,
igual que una montafna, se descarga sobre un ser humano,
éste de inmediato se vuelve insignificante y se llena de terror.
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—Tal vez no sepas que en la parte norte de esta ciudad
viven los poderosos. Nosotros ignoramos qué comen, qué vis-
ten y como viven. Eso si, no tienen que preocuparse de su
vivienda, sustento o hijos. Desde el dia en que nacen, ya go-
biernan todo en la capital de Yan. Mientras tanto, en la parte
sur vive la gente comun, cuya vida se reduce al trabajo sin
descanso. Los hijos de los poderosos son eternamente pode-
rosos, igual que los hijos de los jueces siempre son jueces. No
entiendo por qué nuestra vida es tan dificil, mientras que ellos
no necesitan hacer absolutamente nada...

—Bueno, la gente comin puede ocuparse tanto en hacer
su trabajo, como en ganar su dinero. Pero ;qué tiene que ver
esto con el Hospital de la Bendita Felicidad?

—No sabes nada —suspiro6 ella.

Me dispuse a escucharla en silencio.

3.

—En la capital de Yan, las mujeres atraviesan el parto medio
adormecidas. Lo tinico que llegan a sentir es un breve dolor
en el estobmago, el cual parece partirse en dos como una san-
dia madura cuando sacan de alli al bebé. Los nifios extraidos
de esta manera no tienen ocho caracteres. Mejor dicho, no
tienen los naturales, sino aquellos que les asignan los emplea-
dos del hospital, y éstos no son correctos. Los hijos de los
poderosos nacen mediante parto natural y por eso sus ocho
caracteres son los correctos. Ellos pueden desarrollar su ta-
lento, ser funcionarios, cumplir sus suefios. Desde el primer
instante de la carrera nos llevan la ventaja...

—Si vas a dar a luz en el Hospital de la Bendita Felicidad,
no estd en tus manos decidir si serd un parto natural o uno
inducido. Si eres una persona comun, debes aceptar que no
podras tener un parto natural y te van a practicar una cesarea.
La posibilidad de parir en casa es ain menor, ya que no hay
ginecologos particulares ni parteras. “Parto privado, condena
colectiva” ha sido la pesadilla de generaciones de mujeres en
la Capital de Yan.

—No quiero que mi hijo sea una persona comun, no quie-
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ro que vaya a la escuela para hacer examenes y tenga que
contestar preguntas incontestables y competir para escuelas
en las que jamds podra entrar. Y aun si logra entrar, luego no
podra tener un buen futuro. No quiero que sufra con un
trabajo arduo e interminable de lunes a viernes y que, a cam-
bio de un salario miserable, renuncie su oportunidad de ser
parte de la gobernacion de nuestra capital. Esta ciudad es mi
hogar también, pero nunca antes he hablado en su defensa.

—s;Todavia no nace y ya sabes que es niflo? —la interrum-
pi para tratar de suprimir el panico que la poseia. Estaba de-
masiado alterada y yo queria calmarla.

—Puedo sentirlo por la fuerza de sus patadas. Si fuera
nifa, seria un poco mas tierna.

—Aun si esto fuera verdad... Quiero decir, hay cierta pro-
babilidad de que aquellos personajes importantes no traten
mal a la gente comun. Y aunque sean malos, seguramente son
mds listos que la gente comun, por lo tanto es mejor entregar-
les la capital de Yan.

—No obstante, no puedo aceptar que a mi hijo se le asig-
nen unos ocho caracteres posnatales. Aunque fueran los co-
rrectos, no los quiero.

—;Serd que no tengo los ocho caracteres porque soy un
forastero? ;Habr4 alguna manera de obtenerlos?

Ella suspir6. —Llevaba un tiempo observando tu vivien-
da. Confio en ti precisamente porque no eres de aqui. ;Po-
drias buscarme un poco de arena limpia? El nifio debe nacer
sobre tierra.

—;Y donde encuentro yo arena?

—En la parte oriental del barrio, al sur del camino, hay
una casa donde estan construyendo una cocineta. Con dos
palas de arena seria suficiente.

—Esta bien, aunque... ;De quién es el nino? ;Ddénde esta
su padre?

Ella clavo su mirada en mi y pronuncié muy lentamente:

—Eso no es importante.

—Para un hombre de buena moral, es mas facil renunciar
al linaje familiar que dejar a su esposa sufrir penurias. Pro-
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crear a ciegas es un pecado. —Al terminar de decir esto, deci-
di ayudarla.

Ella acababa de hablar tanto sobre alumbramientos que
mi mente se llend de términos sangrientos como liquido am-
niotico, dilatacion cervical, anestesia, parto inducido, cesé-
rea, posicion incorrecta del feto, cordon umbilical enredado,
corte perineal lateral, aborto espontaneo... Se puede decir
que quise hacer algo bueno, ayudarla sin reparos, sin conocer
los pormenores de su historia y evitando que el pequefio
asunto pasara a mayores.

4.

Sali del cuarto cargando una pala. En la parte oriental del ba-
rrio, al sur del camino, ciertamente habia un monticulo de
arena ni pequefio ni grande; sobre él estaba apoyado un tamiz
que parecia haber encontrado un protector. Mientras la arena
del monticulo llenaba la pala, un hombre mayor se acerco6 a
paso lento. El sol del atardecer ya descendia detras de los
montes, por eso no pude ver la sombra de aquel hombre. Sa-
bia que lo que hacia no contaba como un robo. Sélo tenia que
evitar las bolas de arena, apelmazadas como bollos al vapor
por la orina de los nifios.

Con una sonrisa burlona, el viejo me pregunt6 qué hacia
y s6lo entonces lo reconoci: jera el duefio del albergue! Deci-
di pedirle ayuda y, con este pretexto, ganarme otra oportuni-
dad de escuchar mds sobre los ocho caracteres en palabras de
un lugareno.

Sin darme cuenta, le conté todo sobre aquel raro encuen-
tro en mi cuarto acontecido hacia menos de una hora y hasta
le pedi que me diera algunas ideas de qué hacer. Deseaba que
la luz de la experiencia de toda su vida fuera mi guia y me
sefalara el camino correcto.

La sonrisa seguia iluminando su rostro mientras ¢él per-
manecia en silencio. En ese momento, un mozo diminuto y
enérgico aparecio por detras de su silueta. El viejo le susurrd
unas palabras al oido y los ojos del mozo relucieron como los
de un buho, como una luz indicadora que se encendia para
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dar sefales. El viejo le dio un recado al mozo y éste sali6 dis-
parado. Después el viejo lanzd dos patadas muy altas, cada
una sobrevold su cabeza, cual si quisiera derribar un pajaro
de un golpe.

—;Como ves mis piernas? —me pregunt6 mientras seguia
ejercitindose, como si pensara en voz alta—. Soy duefio de
un albergue; sin embargo, aqui cada persona tiene la obliga-
cion de vigilar si las mujeres tienen a sus hijos en el Hospital
de la Bendita Felicidad. —Y prosiguié mientras alzaba sus
piernas como para “patear pajaritos”—: Quien venga a nues-
tra capital de Yan también debe respetar nuestras reglas. Y si
no las obedece, lo reportamos.

El siguié doblando su cintura y lanzando patadas. Los mo-
vimientos de su cuerpo se asemejaban a los de una marioneta
colgada de sus cuerdas. Probablemente asi pasaban todos sus
dias...

5.

Mientras el crepusculo caia paulatinamente, apareci6o de
quién sabe donde un escuadron de hombres uniformados lis-
tos para atender urgencias. Entraron en fila india al patio tra-
sero del albergue y apresaron rapido a aquella mujer. Ella ya
se habia desmayado cuando los uniformados la levantaron de
ambos lados y la metieron en un carro que se esfum6 como
un fantasma.

—Es por su bien. Cuidaran bien de ella en el Hospital de
la Felicidad Bendita —sefial6 el duefio del albergue—. A ella
también le toca el debido tratamiento.

Acompanié al duefio del albergue en una breve conversa-
cion donde yo le platiqué de algunas dificultades que enfren-
tabamos los forasteros, mientras que ¢l me cont6 muchas de
las costumbres de la capital de Yan y asi me llené de admira-
cion por la cultura de esa antigua ciudad. Le pregunté cual era
el secreto de la asignacion de los ocho caracteres.

—No tiene nada de especial, simplemente representa el
tiempo de nacimiento —explico él—. Si ya te lo han asignado
y no obedeces, ;quién tiene la culpa?
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Antes de retirarme, le agradeci de corazon por su bondad.

Cuando regresé al patio trasero, abri la puerta de mi cuar-
to, que estaba cerrada firmemente. Dentro me esperaba mi
esposa, quien muy pronto iba a parir. Habia aprovechado un
momento cuando el viejo duefio no estaba vigilando para es-
conderla alli sin que alguien nos viera. Era aqui donde mi hijo
arribaria a este mundo y el techo de este cuarto seria su yurta
de nacimiento.

Eramos forasteros. Rezamos para que nuestros hijos ten-
gan sus ocho caracteres asignados por el cielo y no confeccio-
nados por otros hombres. El nifio no podia nacer de manera
natural en el Hospital de la Felicidad Bendita, pero inevita-
blemente tenia que nacer en la capital de Yan. Por eso me
habia asegurado de tener a mi esposa bien escondida, para
que nadie la encontrara.
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Autor: Yu Xiaowei
Traduccion: Yuridia Loaiza

Debo confesar que ella llamé mi atencion tan pronto como
me subi al tren.

Compartiamos el mismo coche-cama; es mas, éramos ve-
cinos de litera. S6lo nos separaba un pasillo pequefio y angos-
to, ambos en la litera de en medio.

Llegar a esa litera no fue sencillo. En un principio, les
pedi a tres amigos que me comparan el boleto con antelacion,
pero... En fin, no vale la pena hablar sobre las dificultades,
puesto que, si transformara la energia empleada en ello a
newtons, ésta bastaria para poner 15 metros de vias de tren.

Poco a poco fue anocheciendo. Lo mis sensato habria
sido que, después de tantos esfuerzos para conseguir esa lite-
ra, de inmediato procediera a asearme y a dormir, pero no lo
hice, sino que me senté en el banco del pasillo cerca de esta
litera. Sin prestarle mucha atencion, de vez en cuando la veia
mientras pensaba: “;De qué presumes? Solo sirves para que
la gente, en vez de sentarse, se acueste”.

Uno se mata por conseguir una litera en el tren y luego ni
le importa. A partir de mi experiencia en viajes nocturnos
como éste, cuando viajas sentado en un asiento de tercera
clase, después de medianoche comienzas a dormitar y cada
minuto posterior representa un tormento insoportable. La lu-
cha tras conciliar el suefio es similar a la que libra el policia
mads cordial en aras de obtener la confesion del sospecho-
so mas obstinado.
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Cuando llegan los pequefnos brotes de somnolencia, ha-
ces todo por convertir el largo viaje en uno corto, por apurar la
noche y apresurar la madrugada. Sin embargo, bajo las circuns-
tancias del momento, mientras vigilara esa litera con desafec-
cion e indiferencia imprevistas, mientras esta litera estuviera
a mi lado, mientras me perteneciera, mientras tuviera la posi-
bilidad de treparme (cuando me llegara el suefio), me sentia
satisfecho, aunque no durmiera en toda la noche. Es claro que
la somnolencia es en parte psicologica.

Sin duda, atin no habia llegado la hora del suefio. La noche
apenas extendia su manto oscuro. Sin embargo, lo adn mas
importante era que aquella bella jovencita también estaba
despierta, sentada en la litera de alguien mas, tecleando en su
celular frente a mi.

Ella tendria unos de 20 afios, o quizas estaba por cumplir-
los. Tenia una cabellera larga y vestia ropa muy sexi. Como
era verano, llevaba un crop top fresco y unos capri, la clase de
capri que apenas cubre la mitad de la pantorrilla y deja ex-
puesta una parte de los pies. La joven calzaba un par de zapa-
tillas delgadas, como pantuflas de color blanco (su nombre se
me escapa), adornadas sutilmente con un patron de finas flo-
res doradas. En resumen, lucia a la moda y muy juvenil.

Se agach6 un par de veces (la primera para recoger un
cable que se le habia caido y la segunda para organizar la ma-
leta que estaba debajo de la litera) y de manera inconsciente
eché una mirada a sus senos. Eran como lunas plateadas cu-
biertas por el mar a punto de emerger. Hermosas y capaces
de turbar un poco el corazéon. Yo esperaba con ansia la si-
guiente vez que se agachara. No tanto porque sea un perver-
tido, sino por la incredulidad de lo que vi, el escepticismo de
lo que paso6 frente a mis ojos como niebla, o mejor dicho, con
la velocidad de una nube pasajera, tan similar a un suefio.

Medité por largo tiempo: ;Seria capaz de ignorar su belle-
za como lo hice con la litera? Le di vueltas a la pregunta en mi
mente y negué con la cabeza. No podria hacerlo. Aquella lite-
ra era naturaleza muerta y su belleza era naturaleza viva; ig-
norar su existencia seria ignorar la vida misma, primero la de
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ella, luego la mia y al final la de la humanidad entera. Me con-
vertiria en verdugo.

Ella estaba sentada alli y yo, aca. En ese momento, una
melodia comenzo6 a reproducirse en el vagon, una cancion
de buenas noches: Infancia. “En los banianos junto al estan-
que, las cigarras invocan el verano cantando...”. Luego vino la
cancion Aquellas flores. “Todas se marchitaron. ;Dénde es-
tan? Soy afortunado de haberlas acompafiado en su flore-
cer...”. Estaba convencido de que el responsable de transmitir
esas canciones era un artista. Era obvio que las melodias no
eran las originales, ni pertenecian al género popular comer-
cializable en CD. Antes bien parecia una mezcla y seleccion
de sus gustos, que la habia descargado para reproducirla de
manera consecutiva, pues después le sigui6: Nuestra vida estad
llena de sol. “Nuestro corazon estd volando hacia la lejania,
anhelando el glorioso suefno revolucionario...”, jodidamente
tragico y absurdo en exceso.

En la cercania, algunos hombres (un poco cortos de valor,
pero carentes de vergiienza) intentaron entablar una con-
versacion con la joven uno tras otro, y uno tras otro se topo
con pared. Uno de ellos, con apariencia de funcionario cin-
cuenton, tomo la iniciativa de preguntarle con interés: —;De
doénde vienes nifa? ;A donde vas? —La bella joven le echo
una fria mirada y no dijo palabra alguna. El hombre se vio
forzado a retirarse con vergiienza.

Luego, otro de ellos, un joven de veintitantos afios, confia-
do en que la cercania de edad le otorgaria una ventaja relativa
en la comunicacion, se dirigio a ella con altivez: —jOye! ;Tu
teléfono es un iPhone 4? Es nuevo, ;verdad? ;A qué precio
lo vendian cuando lo compraste? —La joven, sin siquiera le-
vantar la mirada, continué jugando en su celular (o quiza
enviando mensajes de texto).

Me di cuenta de que habia llegado la hora de cenar. Una
aglomeracion de personas se acercd al vagon buffet. Para
quienes se quedaron en su lugar, un empleado empujaba un
carrito con comidas preparadas, las cuales ofrecia a un precio
varias veces mas alto que su valor normal. Ella decliné el ali-
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mento y s6lo tomo un vaso de agua. Después de que los otros
comenzaran a comer el postre, la joven sacé un pedazo de
pan de su bolsa y, callada, lo rompia en pedazos que metia en
su boca. Encontré su forma de comer muy agraciada.

Sdélo una vez se levant6, posiblemente para ir al sanitario.
Cuando regreso, confirmé que lo que calzaba en definitiva no
podian ser pantuflas, pues éstas emiten un golpeteo sordo y
rezagado al andar, pero en su caso, nada. Me senti compelido
a observar sus zapatillas con atencion. No tenian agujetas, lo
que les daba su apariencia de pantuflas, pero se amoldaban al
tamafo del pie a la perfeccion; ademads, eran un poco altas.
De ningtin modo podian ser pantuflas. También me percaté
de que usaba una fina cadena, resplandeciente como plata, en
uno de sus tobillos. Era muy bonita.

Al fin, habia llegado la hora del suefio. Vacilé en si debia
recostarme en la litera antes que ella. A decir verdad, no me
sentia cansado. Sin embargo, era incapaz de determinar en
qué momento se recostaria ella. Si ella se acostaba primero y
luego yo, esto demostraria que me moria de ganas de estar
con ella, tanto dormido como despierto. Entonces pensé:
“sNo me veo extrafio sentado aqui en esta butaca del pasillo?”.

Decidi que, aunque no me sintiera cansado, me recostaria
primero.

Esta decision fue prueba de mi inteligencia. Pronto escu-
ché el sonido del roce entre tela y ropa que provenia de la li-
tera vecina. Por supuesto, aunque yo no fuese inteligente, ella
de cualquier manera se habria acostado.

La oscuridad de 1a noche se hizo mas profunda. A interva-
los, los postes de luz en el exterior creaban un efimero reflejo
luminoso a través de la ventana. Al principio, yo no dormia.
Me dije que no estaba cansado, mucho menos después de que
las piernas de la joven ya dormida emergieron del cobertor.
La parte inferior de su capri, que llegaba hasta la pantorrilla,
se habia subido y permitia ver un poco mas alld de la rodi-
lla. En aquella oscuridad monocromaitica, un destello de luz
ilumin6 por un instante la pierna suave y blanca. Comencé a
dar vueltas en la litera.
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Después pensé: “Si no duermo, seguir viéndola sera un
placer; si logrd conciliar el suefio, dejaré de verla y tendré
otro tipo placer. Tener insomnio con una mujer hermosa al
lado es violar la bendicion del suefio”.

Rapidamente me quedé dormido.

No sofié esa noche. En la madrugada, el tren ya estaba
por llegar a la ciudad X. Puse en orden mi maleta y ella tam-
bién guardd sus cosas. Ambos habiamos llegado a nuestro
destino.

Al bajar del tren, salimos hacia la plaza; ella iba por de-
lante y yo detras separado por unos diez metros. Parecia que,
antes de retornar a casa, teniamos la posibilidad de hacernos
compafia el uno al otro compartiendo una parte del camino.
De pronto ella se detuvo y un mendigo sentado en la banque-
ta extendio su par de brazos flacos hacia ella.

Busco en sus bolsillos. Vi que pesc6é una moneda de un
yuan de su pantaldn, pero no se la entregd. Continud buscan-
do y sac6 un billete de diez yuanes. Por fin se agacho6 y coloco
tanto la moneda como el billete en las palmas del pordiosero.

Yo la veia desde donde estaba. Juro que cuando se agacho
no miré su escote, sino que presté atencion a toda la imagen
ante mis 0jos.

Seguimos caminado, ella por delante y yo por detrds. Un
joven, apoyandose en su motocicleta, se habia detenido en la
calle a la distancia. Agitaba los brazos saludando a la joven
con efusividad. Al verlo, ella de inmediato brincé de felicidad
y le devolvio el saludo. Tal vez eran novios. El muchacho de-
finitivamente habia esperado su llegada.

Los jovenes se acercaron hasta quedar cara a cara, gesti-
culaban continuamente y se miraban el uno al otro con la
enardecida calidez de un rayo solar. Mientras los veia, de gol-
pe hice una especie de descubrimiento. Ellos no intercambia-
ban palabras, pues no se escuchaba ningun sonido a su alre-
dedor. De inmediato cai en la cuenta de que aquello era
lenguaje de senas.

Aquella bella joven sencillamente me parecié una ex-
traordinaria directora de orquesta. Movia las manos de arriba
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hacia abajo, de un lado al otro, como si dirigiera la sinfonia
mas placentera del mundo.

SOBRE EL AUTOR:

Yu Xiaowei naci6 en 1970. Es escritor, pintor y actual vice-
presidente de 1a Asociacion de Escritores de Liaoning. Fungio
como editor en jefe de la revista literaria Rio Yalu. Gano el
Premio Junma de Literatura en su novena edicion, organiza-
do por la Asociacién de Escritores de China. De manera con-
secutiva ganoé la primera, segunda, tercera, cuarta y quinta
edicion del Premio al joven escritor destacado de la provin-
cia de Liaoning. Participé en la 612 Feria Internacional del
Libro de Frankfurt, Alemania, asi como en destacados circu-
los literarios en Corea y Japon. Su obra se ha traducido al ja-
ponés, coreano, ruso, mongol, entre otros.

202



LOS DESCARRILADOS
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Traduccion: Graciela Pefna Estrada

Jidong contest6 la decimotercera llamada y necesitaba un
trago. Desde el fondo de la copa de whiskey salpicaban rami-
lletes de flores que brotaban hacia la superficie cuando el te-
léfono volvio a sonar. La voz de su tia se entremezclaba con
el ruido de los cubos de hielo; una voz dulce, como de alguien
que comi6 postre después del almuerzo, alababa el caracter
moral de cierta mujer quien, como siempre, era la mejor op-
cion del mundo.

Sin entrar en muchos detalles, Jidong era de los que usan
trajes Armani, maletines Louis Vuitton y perfumes de Bur-
berry; tanto en las reuniones casuales como en los negocios o
las citas a ciegas, estos accesorios jamas podian faltar. Al pa-
recer, ésa era la razéon de su solteria empedernida. Jidong
observd su oficina, lentamente se sirvidé otro trago y para
adentro. Un enorme pedazo de hielo empap6 sus entrafas.

La gran mayoria de quienes hacian negocios con Jidong
solia recordarlo: ojos penetrantes y espiritu vigoroso; un jo-
ven fresco que podia hablar durante toda la noche.

Después de entregarle las llaves del coche al valet, en-
vuelto en una tenue luz nocturna, entrd a una sala deslum-
brante. Jidong habia reservado la mesa siete, pues queria
pasar un rato solo mientras esperaba a su cita. Luego, pasa-
ria otro rato cenando con la mujer, pero eso dependia de las
circunstancias. Jidong no dormia bien y siempre necesitaba
de mujeres para conciliar el suefio. Claro que eso no implica-
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ba haber encontrado la solucion definitiva. Dejando de lado
la falta de tiempo para conocer mujeres, ¢l todavia tenia otro
mal habito: desde el primer vistazo podia juzgar la calidad de
una mujer. Con el tiempo eso también le perturbé el suefio.
Cuando 1a mujer no era ficil de descifrar, él le dedicaba un
poco mas de tiempo. El pasado fin de semana fueron 18 mi-
nutos. Esperd un cuarto de hora, en eso una mujer con un
corte tipo “bob” aparecio y €l partid tres minutos después.

Si bien 15 minutos de espera para una cita a ciegas es
apropiado y ese corte de cabello le va bien a una mujer joven,
¢l fue capaz de descifrarla tan pronto como su sonrisa exhi-
bi6 su pequeinio diente de oro. Por desgracia, ésa no fue la
unica noche desperdiciada en poco mas de medio afio. No
la invito a cenar con €l ni la culp6 por su pérdida de apetito;
mas bien experiment6 autocompasion cuando vislumbro su
propia figura en el espejo mientras se apresuraba a salir.

Ese dia era el turno de esperar a una especialista en
comercio exterior de 24 afios, una mujer bella y refinada. Lle-
g0y se detuvo frente a él. Llegé... ;cudntos minutos tarde? Lo
observé con detenimiento, pero Jidong solo le ech6 un vista-
zo. En definitiva, la mujer no tenia 24 afios; habia mentido
sobre su edad y eso le caus6 a Jidong un ligero sentimiento de
frustracion. “Liang Yuanshu jamas haria eso”, penso.

—]Jidong, seres ti? —Su voz era ronca, su cabello largo y
lacio, los ojos muy delineados; incluso su apellido, Liang...
todo en ella era correcto. Tras siete afios no habia cambiado
mucho.

Jidong sonri6. —Siempre quise hablarte por teléfono,
pero nunca lo hice.

Yuanshu pregunto: —;Y para qué?

Jidong rio y le dijo: —Somos viejos compafieros de clase.
En una ciudad, es necesario mantener contacto con los com-
paneros.

—Haces bien —dijo la mujer.

Instantes después llego el café.

Jidong le pregunt6: —3;Coémo has estado? ;Qué tal te la has
pasado en estos afos?
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Liang Yuanshu sonri6. —Si quieres un seguro, biscame a
mi. He oido que a ti te fue bien.

—Bueno, mi empresa no es ni grande ni pequefia, pero si
completamente legal. Los compafieros deben ayudarse. Eras
muy buena en tiro con arco; todos los muchachos hacian fila
para que tu los flecharas, aunque fuera en sus suefos.

Liang Yuanshu sonri6. —Tu estabas muy flaco. El maestro
Wang decia que parecias peldon de hospicio cuando nos daban
chuletas.

Jidong solt6 una carcajada. —Me atragantaba, pero era el
segundo en la fila, s6lo después del cabezon.

Liang Yuanshu parecia una estatua roja de cera bajo la te-
nue luz. Todo parecia un suefo ya sonado. De repente, lo
asaltaron dudas, como cuando estas frente a un 6leo sin nom-
bre; de cerca no distingues nada y necesitas alejarte para que
la pintura no te envuelva.

Jidong era un conductor experimentado en la carretera
de la vida. Haciendo a un lado su ostentosa vestimenta, se-
guia siendo aquel acosador de antafio. Su familia no pertene-
cia a la alta sociedad, pero ¢l era ambicioso y diligente. En la
cima y en el abismo, los avances y los reveces de Jidong se
entretejian. Sus musculos pronunciados, los besos del sol, la
vergiienza o la ira de principiante, todo se habia esfumado de
su rostro, cual gotas de rocio. Ahora podia pisar el freno o el
acelerador. Una vida con opciones es una vida exitosa y Ji-
dong nunca dudo6 de eso.

—;Qué serd del cabez6n? Vamos a buscarlo para charlar
—dijo Jidong.

Liang Yuanshu bajo la mirada y revolvié el café. —Hoy
vine para hacerle un favor a alguien. No frunzas el cefio; to-
dos dicen que mi prima es perfecta.

Jidong se recuperd de la sorpresa. —Este encuentro resul-
té mejor que hablar por teléfono. El cabezdn tiene una em-
presa muy grande y seguido pregunta por ti.

—Puede buscarme cuando quiera comprar un seguro.
—Liang Yuanshu bebi6 el contenido de la taza y luego prosi-
guio—: Tengo que irme.
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—;Tienes otra cita?

—Ya estds grandecito, asi que ya sabes que el tiempo es
oro. Ya me voy.

En silencio, Jidong la vio guardar su celular y sus guantes
en su bolso. Cuando ella se levanto, Jidong se inclino, puso su
mano sobre la de ella y le dijo que deberia de quedarse un
poco mas.

En ese momento, aparecio una mujer joven. Liang Yuan-
shu, bolso en mano, parti6 y la noche se deprimid.

Incluso la luna misma le dio bienvenida al portento de
Liang Yuanshu. Cuando lleg6, 1a luna no lucia, pero de pronto
ésta se colgo en el firmamento, extrafiamente brillante. Liang
Yuanshu salié corriendo por la puerta y gir6 hacia el callejon.
Hacia dias que habia planeado buscar un taller de costura en
ese callejon. Su sombrero tenia un agujero y el mofio estaba a
punto de caerse, por lo que le urgia encontrar el taller. Cami-
naba tambaledndose y golpeando ruidosamente el suelo con
sus tacones. Nunca imagin6 caminar en una noche de prima-
vera, con tanta luz de luna, en un callejon tan oscuro. En este
mundo, s6lo quedaron sus tacones y la exuberante luz de la
luna en cascada.

Antes de la llegada de Jidong, 1a mujer habia recorrido
todo el callejon, pero ni rastro de aquel taller. Tal vez estaba
cerrado o se habia cambiado de lugar. Como no habia camina-
do por esos rumbos desde hacia mucho tiempo, ya no reco-
nocia el sitio. Con su sombrero en la mano, se detuvo junto a
una tienda de musica para masajear sus pantorrillas. De la
tienda salia una melodia de jazz ligero acompafiada por una
tonta voz femenina. Todo flotaba en aquella noche profunda.

Jidong caminé con las manos en los pantalones y la luna
a sus espaldas. Su sombra cubria el suelo. Al verlo, Liang
Yuanshu quiso quitarse los tacones altos y saltar dentro de
aquella sombra; sus manos entrelazadas. Entonces, el tiempo
se detuvo.

El aire escaseaba en la habitacion. El tenia el tenue brillo de la
luna a sus espaldas; ella sospechaba que iba a llover. Asi era
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la primavera de esta ciudad, sin reglas ni habitos. Y en efecto,
una lluvia torrencial cay6 después de medianoche, “sh sh sh”,
cual fina arena de mar. Al otro lado de aquella extrafna venta-
na, el mundo era fresco, ancho, himedo. Liang Yuanshu toc6
el suelo a oscuras y abri6 las cortinas; la luz de un relampago
acaricié su mano, la cortina se desliz6 ente sus dedos, la lluvia
entro a la habitacion, cada vez mas espesa. El relampago des-
pert6 a Jidong, pero la abrazo y se volvié a quedar dormido.
Un débil trueno sofocado, lento y pausado corri6 lejos para
regresar de nuevo.

Aquella manana, Jidong desperté rodeado de paredes
blancas como la nieve, de una alfombra y cortinas desconoci-
das, de color rojo oscuro. La ropa de ¢l estaba aventada en el
sofd; el bolso y el sombrero de ella, sobre la mesa. Mientras
miraba la deslumbrante pared blanca, empez06 a recordar. De-
cenas de llamadas perdidas en el teléfono. Un pensamiento
asalté su mente: “Atn no hemos acordado la cita con el cabe-
z6n y Liang Yuanshu ya escap6”. Anoche fue s6lo un acciden-
te. Huyo tan repentinamente como habia aparecido. Todo era
un tremendo caos. Se durmieron mientras esperaban la lla-
mada del cabezon. {Oh, aquella luna y aquella lluvia después!
Al parecer, €l dijo muchas cosas a la ligera y ella le dejé mu-
chas lunas anaranjadas estampadas en su piel. El agua corria
en el bafio. Jidong sacudi6 la cabeza y el sonido areci6. Al-
guien sali6 del bafio y soplé en sus ojos: “Abrelos, sé que ya
estas despierto”. Desconocio el aroma del cabello que acari-
ciaba su oreja. La mujer se inclind y una mezcla de perfume
de orquidea y pan tibio salia de su escote. Luego salté y co-
menzo6 a maquilarse frente al espejo. Llen6 la mesa de cosas
que uso, una por una, con gran destreza.

La luz del sol matutino inund6 la ventana y lleg6 hasta la
puerta. Liang Yuanshu comenz6 a ponerse los zapatos; el som-
brero ya cubria su grueso chongo, su falda result6 ser coral.
Cambi6 de pierna y se puso el otro zapato. Cuando levanto la
mirada, Jidong vio un rostro extrafio y una capa de pelusa ana-
ranjada y brillante que bailaba entre los rayos del sol.
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Tian Xiaofeng era el hermano mayor, de cara larga y piel
blanca. Tian Xjaotao era el hermano menor, de cara redonda,
chistosa y un poco moreno.

Tian Xiaofeng y Tian Xiaotao se mudaron a Wenquan
después de la gran inundacion de Huzhou. Al inicio, los her-
manos vivian en carpas de damnificados a las orillas del pue-
blo, pero pronto sintieron que incluso los nifios despreciaban
a las personas que salian todos los dias de esas carpas. Des-
pués de dar vueltas por la ciudad, decidieron construir una
cabafia al lado de una vinateria sobre una ladera del cerro.
Usaron una carretilla para traer ladrillos defectuosos y ellos
mismos se pusieron a construirla. Luego, trabajaron como
cargadores en un sitio de construccion. El capataz los vio
muy enclenques, pero ellos dijeron que se apoyarian entre si
para trabajar y de esta manera equivaldrian a un buen albafiil.
No comian en el sitio de construccion, sino que compraban
tortillas tatemadas en un pequefio puesto y tomaban agua de
una tetera de fierro que siempre colgaba de la carretilla. Por
la tarde, regresaban a casa con su carretilla. Dado que su casa
tan pequefia, ;como meter la carreta dentro? Este era un pro-
blema, pero tenian miedo de que se la fueran a robar.

Tian Xiaofeng y Tian Xiaotao nunca hablaban de sus pa-
dres ni tenian parientes en Wenquan. Obviamente, las perso-
nas abuzaban de ellos. En un Festival de Medio Otofio, toda la
gente en el pueblo estaba celebrando y Tian Xiaofeng sabia
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que era necesario comer algo delicioso durante el festival.
Penso que seria una buena idea llevar a su hermano menor al
rio a pescar. Una vez que hubieron sacado la red con peces y
se preparaban para regresar, un hombre de mediana edad que
cargaba un palo en los hombros bajo desde el terraplén al rio,
pisoteo6 la red y dijo que, si sacaban peces, él les iba a romper
sus patas de perro con su palo. Tian Xiaofeng no era valiente
y, junto con su hermanito, corrio en direccion del bosque es-
peso. Cuando se detuvieron, se dieron cuenta de que Tian
Xiaotao habia perdido su sandalia izquierda. Como no tenian
dinero para un segundo par de sandalias, Tian Xiaofeng fue a
buscarla antes del anochecer. Tenia un poco de miedo, pero
le dijo a su hermano que se quedara en el bosque y lo espera-
ra. Al ver a su hermano desaparecer en el terraplén del rio,
Tian Xiaotao decidi6 que en el futuro cuidaria bien a su her-
mano mayor.

En los afios siguientes, Tian Xiaotao pint6 casas, mezcld
cemento, repar6 carreteras, instalé un puesto de frutas, luego
un puesto de comida, abri6é una tienda de bebidas, y final-
mente un taller de reparacion de maquinaria agricola. Tiem-
po después, cuando comprd un negocio en el viejo barrio,
decidi6 renovar los tres cuartos detrds de la tienda para que
su hermano se casara. La novia de Tian Xiaofeng era una nifia
que siempre traia un pafiuelo de seda en el cabello y trabajaba
en una fabrica de plastico. La gente decia que a esa chica no le
gustaba reir mucho, pero parecia noble y trabajadora. Des-
pués de que su hermano se caso6, Tian Xiaotao decidi6 dejarle
el negocio, pues ¢l era mds joven y tenia manos habiles. Una
persona con oficio nunca se quedaria sin comer; ademas, to-
dos en Wenquan decian que era un muchacho apasionado e
inteligente... ;0 no?

Con el tiempo, Tian Xiaotao abrié un nuevo taller de re-
paraciones en el lado oriental de la ciudad. También compro6
un pequefo restaurante y lo convirtié en tienda de autopar-
tes. Luego se caso con una chica que trabajaba en la estacion
de radio del pueblo. La muchacha tenia un titulo de bachille-
rato. Cuando hablaba, su voz era clara y gentil, como si cada
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palabra volara desde la punta de la lengua. La gente dudaba
que esa nina educada pudiera congeniar con Tian Xiaotao,
pero la chica lo consideraba maduro e inteligente, y le gusta-
ba estar a su lado. Sin embargo, lo mis importante era que a
ambos les gustaba cantar, sobre todo melodias viejas, “la la
la”, ti una estrofa y yo otra.

Hablando de cantar, Tian Xiaotao recordé que habia com-
prado un tocadiscos que dejé en casa de su hermano mayor.
Su hermano y su cufiada ya no lo usaban, incluso quiza les
estorbaba, pero las cosas ya no eran tan simples...

El hermano mayor y su esposa habian convertido el nego-
cio en una tienda de abarrotes en el viejo barrio y los clientes
eran, en su mayoria, residentes viejos que compraban a crédi-
to. Cuando Tian Xiaotao entrd, su hermano estaba haciendo
cuentas con la calculadora. Ya era de noche y los focos que
colgaban de los estantes hacian que el aire se viera cargado.
De la cocina salia un zumbido, indicacion de que alguien es-
taba cocinando.

El tocadiscos cuadrado lucia en medio del gabinete de la
sala. Tan pronto como abrio la boca, Tian Xiaotao vio el ros-
tro de su hermano dividirse en dos: su boca sonreia, pero su
ceno estaba fruncido. Sorprendido por esa reaccion, Tian
Xiaotao se sintio muy incomodo y no supo qué hacer. Su her-
mano se quito las gafas y le prepard una taza de té, luego se
dirigio a la cocina. Un clic le sefial6 que su cufiada acababa de
apagar la estufa; entonces, unos cabellos rizados y esponjosos
se asomaron por la puerta. Tian Xiaotao supo que habia elegi-
do un mal momento para venir.

—;Qué tocadiscos? jOh! Pensé que era nuestro. Tu her-
mano... —dijo la cufiada y mir6 a su marido—. jCabron! Dijis-
te que era mi regalo de bodas.

—Yo no...

—iHijo de puta! iDe haber sabido, jamas lo hubiera cuida-
do tanto!

—Tao, hermanito, eh...

—iQué “eh” ni que nada! Eres un completo inatil. En dos
afos de matrimonio no has comprado nada para tu hogar,
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pero bien que pretendes regalar cosas. jMe vas a matar de un
coraje!

La cufada arrastr6 una silla y se aplasto6 en ella, con todo
y su rizado cabello. Era fuerte y atrevida, y conocia tan per-
fectamente el amor entre ellos y la nobleza del menor que
decidi6 armar un lio. En ese momento, lo tinico que deseaba
Tian Xiaotao era salir de alli.

—Esta bien, hermano. Cufiada, no se enojen, pensé que...

—Mira, hermanito, no es el tocadiscos. jEstoy enojada
con el cabron de tu hermano que me quiere ver la cara de
tonta! —Se dio una palmada en el regazo y continu6—. Ade-
mas, nosotros apenas la libramos, ;crees que tenemos tiempo
para usar esa cosa tan moderna?

Tian Xiaotao sinti6 como si le echaran un balde de agua
fria mientras escuchaba esa sarta de estupideces. Dejo la taza
de té y salid. Tian Xiaofeng lo alcanz6 en la puerta de la tienda.

—Tao, hermanito, eh...

—Hermano, no digas nada. Compraré otro, no te preocu-
pes. Mejor entra y contenta a tu mujer.

La noche habia cubierto la ciudad y las pocas luces de Ia
calle brillaban cuando querian. La gente se recogia en sus ca-
sas. Aquel ambiente ruidoso pero simple, sudoroso pero co-
modo, tipico de Wenquan, no habia cambiado en todos esos
afnos.

Tian Xiaotao camind a casa. Cuando lleg6, su esposa se es-
taba lavando el cabello. Desde el bafio le dijo que la comida
estaba en la arrocera, pero Tian Xiaotao no tenia hambre ni
ganas de hablar. Se sent6 en el pequefio balcon al fondo de 1a
cocinay se puso a sorber su té. El rio susurraba cerca y los arro-
zales despedian un aroma fresco desde los campos aledafios.

—;Te peleaste con ellos? —le preguntd su esposa mien-
tras se secaba el cabello.

—;Cuando me has visto pelear con alguien?

—;Por qué no trajiste el aparato?

—;Se negaron a regresarlo?

—No lo traje y ya. {Deja de hablar!
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—Oh, jqué genio!

—;Qué no sali6 todo esto porque ta quieres un tocadiscos?

—Si no me hubieras dicho que ti lo compraste, no te ha-
bria pedido que lo trajeras. —La esposa sacudi6 su cabello
seco y lo echd hacia atrds—. jJamds habria pensado que tu
hermano...!

—;Qué le pasa a mi hermano? —Tian Xiaotao le clavé una
mirada feroz.

Su esposa conocia su temperamento, por lo que suavizo
sus palabras:

—Est4 bien, estd bien. No discutiré contigo. ;0 no puedo
tenerte miedo?

Se fue a la sala y encendi6 la arrocera. Cuando al esposo
se le bajo el coraje, se sentd solo en la mesa para comer la
carpa estofada que su mujer habia preparado. Ella mird sus
abultadas mejillas a escondidas y sonrio, como solia hacerlo
cuando lograba una pequefia e inexplicable victoria.

SOBRE EL AUTOR:

Xiong Miaojiang, nacido en Yueyang, provincia de Hunan,
vive actualmente en Beijing y publica relatos breves en un
lenguaje simple y ameno. Su antologia Ganso y jabali. Fantas-
mas del monte contiene 16 relatos cortos, llenos de sabor hu-
mano y cotidianidad.
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LA RESURRECCION DE LOS TRES DIAS

Autor: Zhu Shanpo
Traduccion: Pablo Rodriguez Duran

A los 17 anos mi abuelo se convirtié en discipulo a puerta
cerrada del maestro Bi.

Entre las artes ocultas del maestro Bi, destacaba la famo-
sa técnica de la “Resurreccion de los Tres Dias”, 1a cual con-
sistia en lo siguiente: cuando alguien era decapitado en las
puertas de la Ciudad Prohibida, si de inmediato le llevaban al
maestro Bi el cuerpo sin cabeza junto con la cabeza sin cuer-
po, el maestro Bi podia coserlas y concederle tres dias mas
de vida al recién decapitado. Durante estos tres dias podia
caminar, hablar... bisicamente hacer todo lo que hacia cuan-
do su cabeza y su cuello atin eran uno, pero, al llegar el tercer
dia, el cuerpo colapsaba y devenia de inmediato una pila de
carne putrefacta y maloliente.

Por supuesto que el maestro Bi no empleaba sus artes
ocultas a la ligera. Para acceder a hacer uso de su famosa y
elogiada técnica, el decapitado no sélo tenia que ser un indi-
viduo magnanimo, sino ademads tener un noble proposito que
pudiera lograrse en menos de tres dias.

Un dia, tarde en la noche, mi abuelo escuché que alguien
aporreaba la puerta y se levant6 de la cama a toda prisa. La
escena frente a sus ojos lo dejo boquiabierto. En medio de
la penumbra y bajo la escudlida luz de una ldmpara, un hom-
bre ataviado con una tinica rasgada se encontraba de pie en la
entrada. Su cuerpo era alto y fornido, pero arriba del cuello no
habia mas que una oquedad, como un gran tazon. Bajo la vista
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y vio que aquel hombre sostenia sobre su mano izquierda su
propia cabeza. Los ojos de la cabeza seguian bien abiertos y
su expresion emanaba todo menos resignacion.

—iVengo a pedirle al maestro Bi la “Resurrecciéon de los
Tres Dias”! —exhalé de stbito la boca de aquella cabeza.

—Imposible —Respondi6 el maestro Bi desde la profun-
didad de sus aposentos—. La cabeza ha ya dejado el cuerpo; el
destino ya anunci6 su veredicto. Parte ahora en paz, cami-
nante. Nadie soy yo para contravenir los actos del cielo.

Como el maestro se habia negado, mi abuelo se dispuso a
cerrarle la puerta al acéfalo visitante, pero justo antes de ha-
cerlo, la cabeza profirio:

—Maestro, jsoy Tan Sitong!*

El maestro Bi, tras un prolongado silencio, finalmente sol-
td un contenido suspiro y dijo:

—Siendo asi, pase usted.

Mi abuelo le abri6 la puerta a Tan Sitong. El maestro lo
guio hasta sus aposentos y cerr6 con un sonoro portazo. Al
amanecer, mi abuelo sintid, en medio del reino de los suefos,
que alguien pasaba a su lado. Abri6 los ojos y, en efecto, al-
guien paso de largo furtivamente. Era el mismo ser que habia
llegado la noche anterior, con la diferencia de que cuerpo y
cabeza se habian reconectado y que, por lo mismo, su sombra
era todavia mas imponente que antes.

En esa noche de viento otonal y sobre las calles rebosan-
tes de ocres hojas caidas, aquel hombre con un largo cuchillo
en mano caminaba a toda prisa.

Al tercer dia, mi abuelo descubri6 al maestro Bi muerto.
Estaba en sus aposentos, sentado en posicion de loto y per-
fectamente erguido, como todo un venerable Buda.

I Tan Sitong (1865-1898) pensador y politico reformista de la épo-
ca final de la dinastia Qing, decapitado por la emperatriz Cixi. Antes de
morir dijo: “China lograra renovarse hasta que haya hombres dispues-
tos a morir por ella”.
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SOBRE EL AUTOR:

Zhu Shanpo, pseudénimo de Long Kun, nacié en 1973 en
Beiliu, provincia de Guangxi. Ha publicado en numerosas re-
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BOTE DE BASURA

Autor: Huang Tulu
Traduccion: Pablo Rodriguez Duran

Un dia iba campante caminando por la calle cuando de la
nada un bus, conducido al parecer por un borracho, se me
vino de frente. Logré esquivarlo trepindome en la acera al
tiempo que tumbé un bote de basura. De milagro, el bus se
detuvo a menos de un centimetro de mi.

Del golpazo me lastimé la cadera, asi que me tuve que
quedar sentado sobre el pavimento. Después de unos minu-
tos, me apoyé en el bote de basura para levantarme. Senti que
se estremecid. —Disculpa, no fue a proposito —escuché
que alguien me susurraba por detras. Miré hacia todos lados,
pero no habia nadie alrededor, asi que supuse que me lo habia
imaginado. Solia escuchar voces donde no habia, asi que no
me parecié nada raro. Me sacudi el polvo del cuerpo y justo
cuando me disponia a partir alguien me dijo: —Ey, ven, char-
lemos un rato. —Ahi me percaté finalmente de que era el bote
de basura quien estaba hablando (seria porque no recorda-
ba en la vida haberme cruzado con ningin bote de basura
parlante que me pareci6 raro). Al ver mi sorpresa, el bote rio.
—De hecho, no siempre he sido un bote de basura —dijo—,
antes yo era también un ser humano. —Al ver que no le creia,
el bote extrajo una foto y me la entregé. Estaba en blanco y
negro. En ella habia un hombre joven con una camisa blanca
posando frente a la cimara con la torre de fuego de Nanning
de fondo. La torre de fuego de Nanning, en otros tiempos, fue
el simbolo arquitectonico de la ciudad, pero hoy yace opaca-
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da entre altos rascacielos, escondida y convertida en una ena-
na insignificante.

El bote atrajo mi curiosidad. —;Por qué cambiaste la bue-
na vida humana por la de un bote de basura? —no pude evitar
preguntarle. El bote sefialo la floreria detrds suyo—. Mira,
sacaso no lo haria cualquiera por ella?

Era una mujer de mediana edad. Los afios habian dejado
las marcas del tiempo en su rostro, pero ain podia adivinarse,
oculta entre sus arrugas, la belleza que habia gozado en su
juventud. El bote de basura me cont6 que él y Crisantema (asi
se llamaba, Crisantema) se conocian desde nifios. Fueron al
colegio juntos; en su infancia iban a las tiendas Estrella Roja a
comprar dulcecitos de a centavo; al crecer, puesto que ambos
abrazaban los mismos ideales, fueron al campo durante las
campanas de reeducacion, luego regresaron a la ciudad a tra-
bajar y, finalmente, él un dia le declaré su amor, pues sentia
que, de no hacerlo, sencillamente iba a enloquecer. Para su
gran sorpresa, ella lo rechaz6. Nunca supo por qué; no tenia
ningtn sentido que lo rechazara, pero el hecho es que lo hizo.
Un dia, tiempo después, paso frente a la casa de ella y vio su
propia sombra, solitaria y triste, sobre la acera. Sinti6 una in-
finita tristeza. “Hasta siendo el bote de basura de la entrada
de su casa seria mas feliz de lo que soy”, penso, “por lo menos
asi podria verla todos los dias y esperarla, en silencio. Podria,
sin que nadie lo supiera, contenerla y amarla”.

Y efectivamente, se convirtio en un bote de basura.

De esta forma y muy a su manera, comenz6 a cuidarla si-
gilosamente. Vio como su partida l1a entristecié por unos cin-
co anos; luego contempl6 como, al cumplir treinta, mas por
prisa que por conviccidn, se casd con el primero que se le
cruzé por el camino, pero pronto se divorciaron y él observo
como pasaba sus dias en soledad: sola en el trabajo, sola al
cocinar, sola al comer. Eso si, todos los dias lo alimentaba a
¢l con los tallos de las verduras y las sobras de la comida, y él
soltaba unas lagrimas de pura felicidad al recibir esos despo-
jos. Tiempo después la despidieron del trabajo y ella tuvo que
luchar sola en la vida. Muchos dias paso recostada en una silla
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mirando con expresion ausente el ir y venir de los transetin-
tes por la calle. Fue un momento de total indefension e impo-
tencia. El quiso darle una mano, ofrecerle un hombro sobre el
cual llorar, pero, finalmente, él ya no era mas que... un bote
de basura. Al final, ella abri6é una floreria a la entrada de su
casa y la vida dio un giro para bien. Por fin pudo relajarse.

—No tienes idea —continu6 el bote de basura—, de cuan-
tos humanos frustrados desaparecen sin saberlo y se convier-
ten en botes de basura. Algunos por penas de amor, otros por
simple soledad, otros quizas sin hacer nada. Viven junto a su
familia o amigos, pero no tienen ni la mis minima idea de
ello.

Después de esto, cada vez que camino por la calle y pien-
so en todos los botes de basura alrededor, y en que todos al-
guna vez fueron un ser humano y tienen una historia que
contar, el corazon se me estremece. Un dia le conté el secreto
a mi novia, Mixia. Ella rio y me pregunt6: —Y si un dia yo te
dejara, j;te convertirias td en un bote de basura por mi? —Me
quedé pensando, lo habré pensado unos dos minutos y final-
mente dije: —No, no creo. —Nunca me habria imaginado que
al dia siguiente Mixia desapareceria de mi vida. Jamas supe a
donde se fue. ;Se habra convertido en uno los botes de basura
que paso de largo cuando ando por la calle?

Al pensarlo, no pude evitar derramar unas cuantas lagri-
mas de tristeza.

SOBRE EL AUTOR:

Huang Tulu pertenece a la etnia Zhuang. Es miembro de la
Asociacion de Escritores de China, editor de la revista Litera-
tura del Sur y director de la Asociacion de Escritores de la
provincia de Guangxi. Ha publicado en numerosas revistas y
otros medios tanto ensayo, como prosa y poesia, y ha recibi-
do diversos premios, entre los que destacan el Premio de Li-
teratura de Minorias Etnicas de Guangxi (tercera edicion) y
el Premio Literario a Jévenes Escritores de la misma provin-
cia (cuarta y sexta edicion).
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EL CANDADO DEL CORAZON

Autor: Hou Fashan
Traduccion: Pablo Rodriguez Duran

Aquel afo, la polio dejo al maestro Liu cojo e impedido en su
andar. Al no encontrar otra forma de ganarse la vida, decidio
abrir un puestito de cerrajeria en la calle. Con el paso de los
anos y gracias a la innumerable cantidad de candados que se
vio obligado a abrir, termin6 por convertirse en un diestro
cerrajero. Dado que en el arte de los candados no habia faena
imposible para el maestro Liu, termin6 ganindose el apodo
de “Rey Cerrajero”. El maestro Liu gozaba de buena fama (ni
escandalosa ni deleznable) dentro de su comunidad. Bien
podria decirse que no habia familia, mujer o nifio que no lo
conociera. Incluso trabajaba con la policia del sector cuando,
por ejemplo, en algin caso legal habia necesidad de abrir
una puerta. Los agentes lo conocian y siempre recurrian a él
para resolver el problema. Gracias a su arte, el maestro se
gano la admiracion de su gente, incluso se casé y tuvo un hijo.
La vida marchaba viento en popa.

Muchos quisieron aprender el arte del maestro Liu y para
ello urdieron diversas estrategias. Algunos le ofrecieron di-
nero para abrirse el camino, otros emplearon la tentacion de
la belleza y otros sencillamente lo amenazaron. Pero el maes-
tro rechaz6 todas y cada una de las ofertas, tentaciones y
amenazas. Con el paso del tiempo la comunidad se fue acos-
tumbrando al peculiar temperamento del maestro Liu y ter-
mino por aceptar a regafiadientes que no aceptaria a ningun
discipulo. Sin embargo, esto no mengud su buena reputacion.
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Era un hombre de buen corazon y generoso. Si te habias que-
dado por fuera de tu casa y no tenias dinero para pagarle,
¢l igual te hacia el favor. Y si llegabas después a pagarle, él
hacia rato habia ya olvidado la deuda. —;Y esta plata qué?
—respondia indiferente. Incluso, si llegaba a enterarse de
que alguna familia pasaba por problemas de dinero, mandaba
a alguien a darles treinta o cincuenta yuanes.

Pero los afios no pasan desapercibidos y, dado que no hay
cuerpo que no se desgaste con el paso del tiempo, la comuni-
dad le volvio a sugerir al maestro hacerse de un discipulo. Era
logico: a los vecinos les preocupaba no tener un cerrajero con-
fiable en caso de olvidar las llaves de la casa y a la policia le
preocupaba todavia mas. Si el preciado arte del maestro Liu
moria con él, las diligencias e investigaciones legales podrian
sufrir un revés. Asi, tras mucho pensarlo, el maestro estuvo de
acuerdo en que su arte no podia morir con él, principalmente
porque esto traeria dolores de cabeza a los vecinos y molestias
a su comunidad. Asi, tras amplias pesquisas, al final se decant6
por dos jovenes aspirantes: el gran Zhang y el pequefio Li.

Tener la posibilidad de ser discipulo del maestro era un pri-
vilegio sofiado por muchos. Los dos jovenes, por supuesto, es-
taban exultantes. Durante dias estuvieron pegados al maestro,
cual si Liu fuera el mismisimo Buda y no sélo un cerrajero. No
se perdian ni un solo movimiento. Pasado un periodo prudente
de tiempo, ambos aspirantes habian aprendido lo fundamental:
duplicar una llave o manipular un candado ya no representaba
ningun reto. Pero esto no era mas que la punta del iceberg; aun
no llegaban a las profundidades de la auténtica ensefianza. El
maestro Liu tenia clara una cosa: s6lo podia tener un discipulo,
no dos. El gran Zhang era brillante, ingenioso y extrovertido; el
pequefio Li, por el contrario, introvertido y torpe, pero hones-
to y de buen corazén. Ambos tenian sus propias cualidades,
sa quién elegir? Ante el dilema, el maestro Liu decidi6 llevar a
cabo un examen final. Quien demostrara su valia seria el elegi-
do. El maestro Liu dispuso dos cajas fuertes en cuartos distin-
tos, separd a sus potenciales discipulos y a ambos les asigno la
misma tarea: abrir la caja fuerte.
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Al gran Zhang no le tomo6 ni diez minutos culminar la
labor. Los presentes prorrumpieron en aplausos y elogiaron
su habilidad. El gran Zhang, convencido de que la victoria era
suya, desplegaba una sonrisa de ganador imposible de ocul-
tar. El pequefio Li tard6 mas de quince minutos en lograr
abrir su caja fuerte; era evidente que carecia del talento del
gran Zhang. Avergonzado volted a mirar al maestro Liu, pero
en los ojos del cerrajero no habia ni sombra de reproche. Los
espectadores estaban seguros de que el maestro le daria las
gracias al pequefio Li por participar y se quedaria con el gran
Zhang, de quien ademads se sabia que habia sido despedido de
su trabajo y que su esposa sufria de una grave y prolongada
enfermedad. La comunidad también sabia que las condicio-
nes economicas de la familia del pequefio Li, comparativa-
mente hablando, eran mucho mejores.

—;Qué hay adentro de la caja fuerte que abriste? —pre-
gunto el maestro con voz pausada al gran Zhang.

Radiante de satisfaccion, el gran Zhang contestd con aplo-
mo y seguridad.

—Un fajo de billetes de 100, un anillo de oro, un reloj y un
collar de perlas.

Acto seguido el maestro vir6 hacia el pequefio Li y le hizo
la misma pregunta. Gotas de sudor escurrian de la nariz del
pequeno Li. Entre tartamudeos y palabras a medias termind
diciendo:

—Em, no sé qué habia en la caja, maestro... Usted, emm,
s6lo me pidi6 que, mmm, abriera el candado...

El maestro Liu asinti6 satisfecho en direccion al pequefio Li.

—Bien, bien, jmuy bien!

Acto seguido, con expresion solemne, anunci6 que el pe-
quenio Li seria su sucesor. Los espectadores no entendian
nada y comenzaron a discutir acaloradamente. El gran Zhang
no estaba nada contento.

—;Pero por qué? ;Acaso el pequefio Li es remotamente
mads habil o mas talentoso que yo? —El maestro Liu guardé
silencio y, tras darle un par de palmaditas en el hombro al
gran Zhang, sentencio.
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—Con tu talento e inteligencia puedes abrir tu propia ce-
rrajeria y nunca pasaras hambre.

Pero el gran Zhang seguia con un sentimiento de amargu-
ra en las entrafnas. Creia que merecia una explicacion clara 'y
precisa de por qué no habia sido él el elegido. El maestro Liu
solt6 un suspiro y con cierta lastima dijo:

—La razon es que abriste dos candados distintos.

El gran Zhang no entendio.

—Maestro, jesta desperdiciando un gran talento! Ademas,
iyo s6lo abri un candado!

Los espectadores hicieron eco: “jAsi fue, es cierto! El gran
Zhang lo hizo a la perfeccion, ;no serd que el maestro Liu esta
medio loco?”.

El maestro esboz6 una sonrisa.

—Podré estar viejo, pero mi corazén esta limpio —dijo
con tranquilidad.

Volted a mirar al gran Zhang y dijo, nuevamente con gran
solemnidad:

—Hijo, los que nos dedicamos a este oficio, en la mente
s6lo podemos abrir un candado a la vez y, mas importante
aun, en el corazéon debemos tener un candado que ningun
cerrajero pueda abrir: este candado se llama deseo.

Los espectadores subitamente entendieron. El gran Zhang
se sumio en silencio con el rostro completamente enrojecido.

SOBRE EL AUTOR:

Hou Fashan, presidente de la Asociacion de Escritores de
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galardonado con el Premio Golden Sparrow de Microrrelato.
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Autor: Zhao Zhiming
Traduccion: Juan Pablo Jauregui

En el reino de Wei habia un carnicero inigualable para matar
vacas. Habia usado el mismo cuchillo para matarlas durante
19 aflos y aun parecia recién afilado. El rey Hui de Wei oy0
hablar acerca de este hombre de inusual habilidad, se llen6 de
curiosidad y quiso verlo en accién con sus propios ojos. Fiel a
su reputacion, el carnicero hizo un despliegue de movimien-
tos habilidosos en su demostraciéon para el rey, luego de lo
cual la vaca quedo destazada en el suelo: su cabeza, su cola y
sus cuatro patas quedaron en un sitio; sus visceras quedaron
en otro, y su carne quedd en otro mas, subdividida a su vez
segln estuviera destinada a ser asada, hervida en tiras, esto-
fada o hervida a fuego lento.

El rey Hui y sus grandes ministros lo miraban pasmados.
A continuacioén, el soberano disfrut6 la deliciosa comida de
carne de res mientras conversaba con el carnicero.

—Esta habilidad tuya es excelente en verdad. Es una habi-
lidad que viene del Cielo. ;Estds de acuerdo en que la habili-
dad que tienes es un regalo de los dioses?

—Yo soy un ser humano, no una vaca. Ese es el favor que
me ha dado el Cielo. Pero tal vez ésa es una respuesta insufi-
ciente y poco cortés para Su Majestad. Una respuesta mas
precisa es que yo domino el arte de destazar vacas simple-
mente gracias a la habilidad de mi propia mano.

—Oh, entonces jcuantas vacas has matado?

—En 19 afios he matado 3 863 vacas.
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—Todo el mundo dice que has usado ese cuchillo durante
19 afos. ;Alguna vez lo has cambiado?

—Desde que empecé a matar vacas, he usado este cuchi-
llo y nunca lo he cambiado.

—Yo soy muy curioso, asi que déjame preguntarte: ;desde
que empezaste a matar vacas, ya eras tan habilidoso como
para saber por donde meter el cuchillo limpio y sacarlo en-
sangrentado? Todos dicen que los huesos de vaca son mas
duros que los de cerdo. ;Al lidiar con ese tipo de huesos, pue-
des evitar dafiar el filo de tu cuchillo?

—Cuando decidi convertirme en carnicero, no toqué un
cuchillo durante tres afios, sino que s6lo me dediqué a obser-
var sin cesar como otros destazaban vacas y a estudiar cada
una de las partes de los cadaveres. Al principio, veia las vacas
como unidades. Después, poco a poco, empecé a verlas como
el conjunto de sus partes. Al final, volvi a verlas como unida-
des. Sin importar si estaban caminando, paradas o acostadas,
podia ver claramente su esqueleto y sus venas, y me imagina-
ba destazandolas mas de diez mil veces. No fue sino hasta que
completé este estudio que empecé a destazarlas de verdad.
Me paraba frente a ellas y de inmediato comprendian lo que
yo iba a hacer, de modo que, sin ninguna resistencia, bajaban
el cuello y yo les clavaba el cuchillo. Se me entregaban asi,
porque sabian que por mi mano recibirian el menor sufri-
miento posible. Luego de que yo las desmembraba, sus ojos
aun podian ver los fragmentos de su cuerpo y mostraban con
sus lagrimas su renuencia a separarse de ¢l. Al mismo tiem-
po su cola adin se podia mover y parecia mostrar satisfaccion
y agradecimiento hacia mi trabajo.

—Muy bien. Yo necesito este tipo de talento a mi lado. Te
aseguro que te daré un puesto importante.

El carnicero recibi6 un trato de caballero del reino, se mo-
via en carruaje, se le dio una bella residencia, se le servia mu-
cha carne y pescado, se le daba buen vino y tenia sirvientes.
Hasta su cuchillo recibié un hermosisimo saco de seda para
ser guardado ahi. Cada que habia un ritual importante de sa-
crificio a los ancestros o una delegacion de otro reino venia
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de visita, el carnicero mostraba su gran habilidad para desta-
zar vacas y ganaba innumerables flores y aplausos.

Se volvio una celebridad. No s6lo en el reino de Wei era
conocido por todos, sino que en otros reinos su reputacion
eclipsaba incluso la del rey Hui de Wei. Decian cosas como:
“Hay un carnicero en el reino de Wei que puede destazar una
vaca con un solo corte de cuchillo. Es digno de ser aclamado
como un artista perfecto” o “estar en presencia del carnicero
es una gran fortuna y no poder ver su acto con los propios
0jos es un gran infortunio”.

También los ministros pidieron, uno tras otro, audiencia
con el rey Hui y le dijeron que consideraban que el carnicero
era un tesoro del reino de Wei, asi que era preciso valorarlo y
tratarlo muy bien. Por otra parte, los reyes de Qi, Chu, Qin
y el resto de los otros reinos ansiaban la presencia del carni-
cero y planeaban atraerlo a sus cortes ofreciéndole un trato
mds alto que el que recibia en Wei.

Por su parte, el rey Hui de Wei también pensaba lo mis-
mo, pues sOlo destazar vacas era en realidad una afrenta para
su talento, pero no se le ocurria una posicion mas apropiada
para concedérsela e impedir que se sintiera tentado por las
ofertas de otros reinos.

Finalmente lleg6 un dia en el que al rey se le ocurri6 de
subito una extrana idea: hacer que el carnicero matara gente.
El carnicero era un maestro de destazar vacas, asi que sin
duda seria extraordinario matando gente, como una fantasti-
ca maquina de precision. Hizo que un guardia real convocara
al carnicero y fingi6é un tono trivial en la conversacion para
analizar discretamente la opinién de su interlocutor sobre el
asunto.

—Tengo curiosidad: ;antes de empezar a destazar vacas,
mataste algo mas?

—He matado ovejas.

—;Algo mas?

—También he matado gallinas, patos y gansos.

—;Algo mas?

—También he matado ranas, perros, erizos y conejos.
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—;Has matado otras aves ademas de gallinas, patos y
gansos?

—Si, de todos tipos.

—sPeces?

—También.

—sEntonces hay algo en este mundo que no hayas matado?

El carnicero se quedo un rato en silencio y luego respon-
di6: —Humanos, unicamente no he matado humanos.

—Si te pido que mates personas, ;lo podrias hacer?

—Si Su Majestad me ordena matar personas, me converti-
ré en su cuchillo.

—;Tienes la certeza de que podras matar personas con
una habilidad semejante a la que has mostrado para destazar
vacas?

El carnicero asintio. Era un hombre honesto, no sabia
mentir.

—Dijiste que, antes de empezar a matar vacas, pasaste tres
anos viendo a otros matarlas. Entonces, ;cuantos afos necesi-
tas para comprender completamente la anatomia humana?

—Las cosas del mundo se comprenden por analogia. Me
bastard un mes.

—Est4 bien. Te doy tres meses. Puedes aprender a volun-
tad en los hospitales y en las plazas de ejecucion. También
puedes disponer de cuantos reos de muerte quieras para tu
estudio.

A partir de entonces el carnicero camin6 por todos lados
estudiando la anatomia humana. Luego de un mes ya podia vi-
sualizar en su mente los cuatro miembros, los cien huesos, los
cinco Organos y las seis visceras. Luego de dos meses ya sabia
de memoria los siete estados de animo y los seis deseos. Su
mirada empez6 a parecer la de un buitre, llena de energia oscu-
ra, de modo que quien lo veia de frente sentia terribles escalo-
frios, como si estuviera dentro de un cofre lleno de hielo.

Por lo tanto, todos decian: “Ahora nos ve como veia antes
a las vacas”.

Aunque los asustaba y les causaba intranquilidad, lo se-
guian tratando con especial cordialidad, esperando con an-
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sias su primera exhibicion de como matar a un ser humano.
Hasta el rey Hui de Wei queria ofrecer su propio cuerpo para
que el carnicero probara en él su cuchillo y lo destazara en-
frente de una gran multitud de espectadores. Varias veces le
preguntd quién seria la victima sacrificial, pero el carnicero
se negd a responderle, con lo cual el rey pudo notar que el
gran artista consideraba de suma importancia mantener en
secreto la identidad del candidato.

Finalmente llego6 el dia que todos esperaban. El maestro
destazador mas grande de la historia estaba a punto de mos-
trarle al mundo su perfecta habilidad con el cuchillo, sélo que
esta vez no destazaria una vaca, un cerdo o una oveja, sino a
una persona, a una persona viva. ;Quién seria el afortunado?

Todos estaban presentes para el acontecimiento: el rey
Hui, los grandes ministros, los mercaderes importantes y los
nobles de la capital de Wei. También habia muchachas y se-
fioras de la alta sociedad, nifios y ancianos. Por una parte,
querian ver la gran ocasion con sus propios o0jos; por otra,
anhelaban en secreto tener el honor de ser los elegidos para
el sacrificio.

Apareci6 el carnicero. Mientras su fiera mirada recorria
el salon, todos se hundieron al mismo tiempo en un temible y
expectante silencio. El carnicero levantd6 con ambas manos
aquel cuchillo que habia usado durante 19 afios. Aunque el
instrumento estaba envuelto en varias capas de fina seda, su
escalofriante voluntad asesina se escapaba a través de la tela,
al grado que inspird en los presentes un largo gemido lleno de
pena.

Mientras el publico emitia ese lamento, se alz6 la mano
del carnicero y cayo su cuchillo. Con el poder repentino de
un relampago, se desmembrd a si mismo, dejando la piel y 1a
carne, por un lado, los huesos y los musculos por otro, y los
organos apilados aparte. El gemido colectivo aun no habia
terminado y el carnicero ya se habia convertido en tres mon-
tones ordenados e intachables. Su cuchillo parecia estar vivo
y, al terminar este magnifico espectaculo, cay6 suavemente al
suelo tintineando. Para sorpresa de todos, los ojos del carni-
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cero aun estaban hiumedos y parecian moverse, como si qui-
sieran recordar con precision la expresion de pasmo de los
rostros circundantes. Un momento después les brotaron dos
lagrimas.

Cuando el espectiaculo termind, todos se dieron cuenta de
que el carnicero habia entrado al sitio desnudo, como una
vaca cuando es conducida al sacrifico. Eso implicaba que, evi-
dentemente, habia decidido de antemano que era él quien ha-
bria de morir. Ademads, habia sido extremadamente egoista,
porque habia dejado que la gente presenciara su ultima obra
maestra, pero la habia hecho desaparecer de inmediato, de-
jandolos con una profunda insatisfaccion. Y es que, puesto
que el autor de esta obra maestra se habia convertido en
ofrenda sacrificial, después del carnicero ya no habia queda-
do un carnicero.

En cuanto al rey Hui de Wei, ¢l también se lamentaba
amargamente: “sPor qué el carnicero no me eligi6 a mi?”. En
realidad, mas que su impulso de sacrificio, innato a los gober-
nantes, lo compungia el hecho de no poder gozar a la vez el
placer y la justificacion de un asesinato.

SOBRE EL AUTOR:

Zhao Zhiming naci6é en 1977 y es originario de la prefectura
de Changzhou, provincia de Jiangsu. Estudi6 en la Escuela
Normal de Nanijng. Es autor de las obras narrativas Extrafia
conversacion china, El hombre sin sombra, Mi querido enfermo
mental, Imaginando a una rana feliz y Cuando todo dejo de cre-
cer. Fundo la editorial independiente Huevo Podrido. Fue ga-
lardonado con la duodécima edicion del Premio Literario de
los Medios Masivos en Lengua China, en la categoria de “nue-
vas promesas”. Forma parte del Proyecto de Talento Literario
Juvenil de la ciudad de Nanjing.
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Autor: Su Tong
Traduccion: Liliana Marcos

1. LA RUBIA Y LA SERPIENTE

3:05 de la tarde y todo se encuentra como de costumbre. La
chica dorada llegd a la vieja posada de la estacion. Por ahi
pasan muy pocas chicas guapas, por lo que todos se sorpren-
dieron. Sobre su hombro inclinado resbalaba su cabello fres-
co y brillante. Ante la mirada fija de los espectadores, fue a
registrarse en la recepcion donde trabajaba Lengyan. Era evi-
dente que no habia ido lejos de su casa, ni siquiera sabia que
necesitaba identificacion para registrarse. Ante la insistencia
de Lengyan, algo desesperada mostro su identificacion. Len-
gyan mir6 la identificacion y sonrié cubriéndose la boca. La
identificacion mostraba todo aquello que una chica con ciru-
gia plastica no querria mostrar: ojos pequenos, parpados cai-
dos, nariz chata. La recepcionista Lengyan mantuvo la sonri-
sa tipica de su oficio mientras la veia marcharse.

En su camino hacia la regadera de mujeres, malhumorada
le dijo algo a Xiu Hong, 1a encargada del piso, quien no le res-
pondi6. Todo estaba normal, pero tras s6lo cinco minutos,
escucho a la chica dorada gritar desesperada:

—iSerpientes!, jserpientes!, jserpientes! —La chica dora-
da abrid la puerta del bafio y continu6 gritando con horror:
—iSerpientes! jHay dos!

El bulbo de 100 watts la iluminaba. Ella, aterrada, olvido
que estaba en la regadera, es decir, estaba desnuda. Xiu Hong
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pensd en entrar y apagar la luz, pero alli habia serpientes.
;Quién iba a atreverse a entrar? Los mirones, sin oficio ni be-
neficio, se reunieron dizque para ver las serpientes, pero to-
dos miraban a la chica dorada.

Un nifo grit6: —jEstd encuerada! jMiren, estd encuerada!

La chica dorada, mientras intentaba cubrirse detras de
Xiu Hong, gritaba con angustia:

—iMiren! jMiren hasta que se harten! {Mafana todos ten-
dran glaucoma y cataratas!

Finalmente mataron a las serpientes, pero todos se queda-
ron pensando: “Esto es una posada, no es un zoolégico, ;como
puede haber serpientes?”.

Antes de siquiera responder esa pregunta, la ciudad se lle-
no de serpientes y nadie supo de donde vinieron.

2. KEYUAN, EL GOLPEADOR, Y LIANGJIAN, EL GUAPO

Keyuan le dijo a Dejun, su jefe y el gerente de la empresa
Late: —Yo también sé hacer negocios, no sélo vendo mis pu-
flos. —Entonces se pelearon; Dejun golped a Keyuan y éste,
humillado, bajo6 por el elevador. Observando su silueta refle-
jada en el acero inoxidable del elevador, imprecaba: —jHay
que adular! jHay que lamer traseros! jEres un simple esclavo!
Y si haces enojar al jefe, luego vas y le besas el trasero. jYo no
lo voy a hacer! jJamas! ;Te atreverias a despedirme? ;Te atre-
verias, cabréon? ;Acaso no sabes qué tipo de persona es Song
Keyuan?

;Y quién era Song Keyuan? Todos los empleados de la po-
sada de la estacion lo conocian bien; la estacion entera lo co-
nocia. Todos sabian que €l era un rufian, pero ahora, con tra-
je y toda la cosa, incluso parecia hombre de bien. jLastima
que era tan chaparrito! Todos sabian que trabajaba en la em-
presa Late, pero nadie sabia ni qué hacia ni de donde sacaba
tanto dinero, aunque todos los rufianes suelen tener mucho
dinero. Liangjian, el guapeton, si sabia de sobra lo que Song
Keyuan hacia. Durante muchos dias le huyo a Keyuan, pues
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tenia algunas deudas. La empresa Late se encargaba de co-
brarlas y Keyan era el cobrador.

Keyuan, el hombre de negocios, encontro6 al guapo Liang-
jian en un spa. Empujo a la recepcionista aterrorizada y le
dijo a Liangjian, quien aun tenia restos de labial en la cara:
—Te pusiste al revés los pantalones.

—Acuchillame si quieres. Anda, no tengo dinero —dijo
Liangjian—. Acuchillame y completa tu tarea.

—;Tu vida vale 30 000 yuanes? —Keyuan lo mir6 con des-
precio—. ;Qué clase de persona crees que soy?

—sSabes cudnto dinero debo? —Liangjian recogié un gis,
escribi6 algo en el piso y se lo mostré a Keyuan. Con nimeros
arabigos se leia 37 y, seguramente, habia muchos otros ceros
mas. Keyuan sintié un poco de compasion por Liangjian. Vio
un tatuaje parecido al suyo en el hombro Liangjian. Varios
afios antes habian ido juntos al sur de la ciudad a buscar un
salon de tatuajes.

Keyuan buscé a la esposa de Langjian, Lengyan, para pe-
dirle que le ayudara a su marido a pagar su deuda. La mujer
respondié: —Cuando lo veo, siento asco. El no es mi esposo.
Yo también creci entre los rufianes de esta estacion; no pien-
ses que me puedes intimidar con tus amenazas de muerte.

Los dos hombres volvieron a la estacion. En la recepcion
de la posada, Lengyan, vestida de uniforme, como por arte de
magia, puso en su rostro una sonrisa profesional y les dijo a
los huéspedes recién llegados: —jBuenos dias!

A Keyuan le reventaron los oidos. —;Buenos dias! jDe
buenos no tiene nada! —Las nuevas practicantes estaban
muertas de miedo. Lengyan, pretendiendo que no pasaba
nada, les dijo: —Se cree muy gallito y piensa que es importan-
te, pero nadie le hace caso.

3. EL GUAPO SALDA SUS DEUDAS

Keyuan y Liangjian conversaban sentados en la plaza de la
estacion. Keyuan dijo: —jQué pena! Ahora tengo que seguirte
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hasta cuando cagas. —La explanada estaba llena de serpientes
muertas de todos tamanos. Los ojos de una serpiente bebé
brillaban, llenos de desesperanza. Aquellos dos siguieron
charlando.

—iDéjame ir a buscar dinero y asi podras jugar Majong
por la tarde! —dijo Liangjian—. jKeyuan, si te engafio, que me
convierta gusano! Nosotros dos siempre fuimos amigos. Si te
ayudo a ti, me ayudo a mi mismo. Puedo resolver muy pronto
este lio para que t puedas jugar Majong en la tarde.

A Keyuan le dio risa. —3;Acaso pretendes saltar desde la
torre del Reloj del Milenio? jAnda, salta!

Liangjian se fue hacia el Reloj del Milenio aplaudiendo y
gritando: —jVengan a ver, es gratis! jNo se lo pierdan! jAl-
guien saltara desde la Campana del Siglo!

Keyuan, con una sonrisa sarcastica en el rostro, lo mird
hasta darse cuenta de que la vista de Liangjian se dirigia hacia
la posada. Ese dia, Lengyan estaba de turno. Keyuan, empapa-
do en sudor, recordo6 los ojos de Liangjian, donde no habia ni
una pisca de engafio. Esos ojos se parecian a los ojos de aquella
pequena serpiente muerta, sin esperanza, y sin miedo. “No
pasa nada, si vive, bien, y si no, también”, pensé Keyuan.

Ese 10 de junio, poco mas de 20 personas vieron con sus
propios ojos el magno especticulo del chulo: el salto postre-
mo de Liangjiang. Nadie tuvo tiempo de taparse los oidos, asi
que todos escucharon su dltimo grito: “jDeuda saldada!”. A las
12 en punto, el reloj repetia con estruendo: “jDeuda saldada!
iDeuda saldada!”.

4. LA RUBIA Y KEYUAN

La gente de la posada de la estacion se dio cuenta de que la
chica dorada se habia vuelto fea. Dia con dia, su rosto se mar-
chitaba. Dijo que habia llegado a ese lugar para ser modelo de
comerciales, por lo que preguntaba por una empresa cuya
tarjeta de presentacion llevaba en las manos. Todos sabian
que habia sido engafiada.
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—iEs una prostituta! —dijo alguien.

—iUstedes son las prostitutas! jTodas ustedes son prosti-
tutas! jMuy prostitutas! jTodas en esta ciudad de doscientas
mil personas son prostitutas! ;Yo no lo soy!

La chica dorada sali6 maldiciendo la posada. Después de
mucho andar, lleg6 a la empresa Late a buscar trabajo. Dejun
la puso a bailar encima de una mesa. Ella baild, no sin antes
advertirles: —jNo jueguen conmigo! —Al final, se tuvo que
retirar maldiciendo—: jYo no hago estas cosas! iNo!

Keyuan vio a la chica dorada con el rostro llen6 de lagri-
mas. Ni siquiera habia alcanzado a ponerse las zapatillas antes
de salir corriendo de la empresa.

Keyuan se angusti6 mucho cuando se volvio a topar con
ella. £l parecia un arbol sin florecer, en pocas palabras, era
impotente y no sabia qué hacer. Buscé a aquella chica dorada
con desesperacion por toda la ciudad. Cada mafiana, al des-
pertar, se ponia la mano alli abajo pensando que era la mano
de ella.

Un dia, por fin la encontr6. —Si aceptas charlar conmigo
una noche, puedo darte 200 yuanes.

—3200 por una noche? Conozco los precios. —La chica
dorada lo mir6 con sarcasmo.

—Yo sé que no te dedicas a la puteria. —dijo Keyuan—. Si
lo fueras..., yo no podria...

—Tal vez ahora no lo soy, pero después lo seré... —dijo la
chica.

—;Qué serds? —pregunto Keyuan.

La chica, casi como si cantara, pronuncié de manera en-
trecortada aquella humillante palabra: “pu-ta”.

Keyuan se qued6 estupefacto. La chica dorada sonri6 y
casi de inmediato rompi6 en llanto. Luego dijo: —Puedo ha-
cerla de prostituta una vez, ni modo. ;Qué tiene eso de ex-
traordinario?

Keyuan le dijo: —Me malinterpretas.

—La gente dice que soy prostituta, pero no lo soy —dijo la
chica dorada—. Ahora, td no quieres que sea puta, pero yo
quiero serlo.
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5. LA NOCHE

En la mas bella y la mds hiriente noche de su vida, ambos es-
taban sentados en el asiento trasero de un taxi. El brazo de la
chica dorada abrazaba sus hombros. El habia sofiado mucho
tiempo esa escena: el brazo tibio y suave de una chica en el
suyo, pero todo vino muy de repente. Keyuan sentia que
aquel brazo era muy pesado; el corazén de Keyuan también
era muy pesado.

La chica le dijo: —Apaga la luz. Incluso si no hacemos
nada, apaga la luz; asi, nadie puede mirar al otro.

—No es necesario coger —dijo Keyuan—. Podemos charlar
en el sofa primero. En ese momento, oy6 a la chica decir tem-
blando—: Nunca he hecho esto antes; siento que el corazon se
me saldra del pecho.

Keyuan también estaba temblando. Vio a la chica desa-
brocharse el suéter mientras levantaba el edredon, lista para
escabullirse debajo.

Keyuan le dijo: —No te acuestes.

El miedo desaparecio ante el impulso fisiologico y la ver-
giienza se apodero6 de Keyuan. Se puso en cuclillas en el suelo
con ambas manos cubriendo su rostro. —No te acuestes. Es-
toy enfermo, muy enfermo —repitio.

6. ;POR QUE LAS SERPIENTES PUEDEN VOLAR?

Tiempo después... Keyuan se subi6 al tren. ;Ird a Beijing o a
Tianjin? ;Quién sabe?, lo Gnico que se sabe a ciencia cierta es
que se mont6 en aquel tren. La gente decia que se venia el
cambio de milenio, que 2001 estaba en la puerta y el siglo xx1
ya se asomaba. En el tren, Keyuan recordd que el Reloj del
Siglo en la plaza de la estaciéon pronto sonaria 2001 veces para
anunciar el afio 2001. jQué imponente!, jqué majestuoso! Sin
embargo, nadie recordaria que sélo seis meses atras un hom-
bre, muy guapo por cierto, habia saltado de la torre. Mientras
pensaba en esto, quiso abrir la ventana, cuando la mujer a su
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lado le record6 que el tren contaba con aire acondicionado y
que las ventanas no podian abrirse.

Keyuan dijo: —jHijos de puta! jAcaso las sellaron para
que la gente no pueda oir los campanazos? —El tren partio y
Keyuan olvido rapidamente el Reloj del Milenio. Las luces de
la ciudad afuera de la ventana desaparecieron en un abrir y
cerrar de o0jos.

El viento areci6 al otro lado de la ventana. Keyuan vio
algo, como una cuerda, saltar desde el suelo y bailar en el aire.
Sintié que era una serpiente. “Pero ;por qué las serpientes
podrian volar?”, pens6. Después de un rato dejé de pensar,
busco el bafo, jugd con la cerradura (que se cerr6 con un
clic), se agacho y por fin encontré algo de paz.

SOBRE EL AUTOR:

Su Tong es el nombre de pluma de Tong Zhonggui (Suzhou,
1963), escritor chino que radica en Nanjing. Graduado de la
Universidad Normal de Beijing en Literatura China, ha escri-
to mas de 200 relatos y 7 novelas, de las cuales una ha sido
traducida al espanol: Mi vida como emperador, que versa sobre
un gobernante que nunca existio. La linterna roja o Esposas y
concubinas es su obra mds famosa gracias a que fue llevada al
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taca el Leon de Plata en el Festival de Venecia 1991).
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LA PESADILLA DEL SR. SANG MUDAN

Autor: A Lai
Traduccion: Liljana Arsovska

Durante todo el invierno, Laran Bagsi se recluyd en un retiro
para meditar. En la primavera, cuando reaparecio, se veia
muy diferente: en medio de la frente, mas alta y brillante, se
asomaba una elevacion cual pequefio cuerno que emitia luz
sobrenatural. No solo la apariencia del Gexi! cambi6 drésti-
camente, también su temperamento se suaviz6. Ya no les in-
sistia a todos que estudiaran la filosofia del monasterio y era
mucho menos duro con sus discipulos.

El Buda viviente dijo: —Gexi, usted solia hablar por largo
tiempo.

El Gexi replico: —Sofié con el Sr. Sang Mudan.

El Buda viviente respondio: —jFl regresara!

El Buda viviente se dio cuenta de que extrafiaba al Sr. Sang
Mudan, mas no sabia si era porque aquél habia regresado a la
vida secular o porque se habia doctorado. El Buda viviente
revivio en su mente la escena de afios atrds cuando un grupo
de estudiantes, hombres y mujeres, fueron a un dia de campo:
“sAcaso descendieron aquellos dos caballos blancos del cie-
lo?” pens6. Eran tan blancos y elegantes que no podian ser
obra de este mundo. Pero en aquel entonces, ni siquiera tenian
cabeza para pensar en eso. Simplemente, con la agilidad y la
alegria que solo la juventud proporciona, se montaron sobre

! Gexi o Geshe es un titulo y rango entre los monjes lamaistas de
Tibet.
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los caballos y cabalgaron hacia un lago azul zafiro. La calma
azul del lago daba la impresion de que el cielo y la tierra ha-
bian intercambiado posiciones. Los dos jévenes dieron gritos
de sorpresa.

El Buda viviente me dijo: —Todavia puedo escuchar mi
grito y el del Sr. Sang Mudan.

Todos los dias, venia a verme con una expresion amable y
solemne, seguido por su séquito de monjes que sostenian una
jarra de leche con sumo cuidado. Me ofreci6 un poco de leche
y me vio beberla hasta la tltima gota. Al terminar, soplé en la
boca de la jarra de lata, lo que produjo ruidos de miles de
mundos. Luego, el Buda viviente me pregunt6: —;Hasta don-
de has escrito?

—“Gritaron asombrados por tanta belleza”.

—Nosotros, el Sr. Sang Mudan y yo, gritamos y los Lamas
salieron corriendo.

Los Lamas salieron corriendo del floreciente bosque de
azaleas como soldados de una emboscada; se sacudian como
borrachos, quizas debido a la fuerte fragancia. Mas tarde dije-
ron que la causa de su felicidad era haber encontrado a un
sucesor a quien seguir. Recibieron una senal: el decimosexto
Buda viviente ya habia reencarnado y el decimoséptimo, un
chico hermoso, montado encima de un caballo blanco, apare-
ceria junto al lago a principios del verano. Se postraron frente
alos caballos, tocaron la suave hierba con sus cabezas y, cuan-
do levantaron la vista, quedaron estupefactos: jDelante de
ellos habia dos jovenes montados encima de dos caballos
blancos! El resto era como en el presagio: las flores emitian
un aroma celestial y las gaviotas sobrevolaban el lago. Al pa-
recer, tenian que elegir a uno entre ellos. La mano de Laran
Bagsi se extendio hacia el chico que parecia ser mas listo
y mas guapo. Entonces, el Sr. Sang Mudan jalo las riendas y
gritd: —jNo!— Luego, las herraduras barrieron las orillas del
lago. Una sombrilla dorada ceremonial se extendio sobre la
cabeza del Buda viviente y, bajo el auspicio de aquella sombra
majestuosa, el joven se embarc6 en su prestigiosa carrera de
monje.
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El Buda viviente me contaba en silencio estos eventos pa-
sados y, por supuesto, ocultaba uno que otro recuerdo emba-
razoso. Con tono solemne de lider religioso decia: —Luego, el
Sr. Sang Mudan se doctor6 y eso me dio un gran consuelo.
Debo rezar mucho por él. —Sin poder expresar ni aprobacion
ni desaprobacion, esbocé una sonrisa vaga cuando el Buda
viviente exclamo6—: jLo extrano!

Le dijo lo mismo al Gexi, quien replic: —Espera, volvera
dentro de doce dias.

El Sr. Sang Mudan regreso trece dias después. Esa vez, el
Sr. Sang Mudan traia una tienda y un saco de dormir, una ca-
mara y muchos alimentos enlatados. Decidi6 no ocupar la
casa de antes y puso su carpa fuera del monasterio, encima
del pasto donde crecen hongos. Habia cambiado un poco. Ya
no era la misma persona brillante y despreocupada de antes,
tal vez porque ahora era doctor. Invito al Buda y al Gexi a su
tienda y les ofrecié frutas enlatadas: pera, manzana, pifa,
arandano. Llevaba un sombrero de lengua larga y le tomaba
fotos a todo: estatuas, murales, instrumentos magicos, utensi-
lios de la vida cotidiana. El resto del tiempo escribia un libro
encima de una caja de latas. Mientras €l no estaba, el Buda
viviente vio el titulo del libro: Mi breve vida de Lama. Entre el
cielo y la vida terrenal. Este titulo queria decir que caminé du-
rante un tiempo corto hacia el cielo para luego regresar a la
vida mundana para siempre. Algo tibio se precipit6 en el co-
razon del Buda viviente, quien fue a verlo de nuevo por la
noche. El viejo amigo estaba dormido. En la tienda, se respi-
raba un dulce olor a fruta que salia de las latas abiertas. La luz
de la luna iluminaba el rostro del Sr. Sang Mudan. El suefio de
este hombre feliz no parecia ficil, pues tenia el cefio frunci-
do. El Buda viviente or6 por él, el Sr. Sang Mudan suspiré y
sus cejas se relajaron.

De regreso, el rocio mojo los pies del Buda viviente.

Al dia siguiente, el Buda Viviente fue nuevamente a la
tienda y, al no encontrar a su amigo, decidio jugarle una de las
travesuras del pasado: busco varias piedras y las meti6 debajo
de las sabanas. El Gexi vio todo. Dijo que el Buda viviente
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estaba muy cerca de la iluminacion. Solia decirle eso cuando
comian juntos. Mientras hablaban, el Sr. Sang Mudan entr6 y
dijo que habia tenido una pesadilla la noche anterior. Sof6
que el Buda viviente le pegaba una y otra vez.

El Gexi sonri6.

El Buda viviente le dio un pufetazo al Sr. Sang Mudan.
—sFue asi?

—No senti dolor, pero si me pegaste.

—Nos va a dejar, ;verdad? —dijo el Gexi.

—Si. —EI Sr. Sang Mudan bajo la cabeza—. Me voy.

Después de un largo silencio, el Buda viviente dijo: —He
tenido el mismo suefio antes. En aquel entonces, Sang Mudan
siempre ponia cosas debajo del colchon de su amigo y, cuan-
do le picaban, sofiaba que alguien le pegaba.

Tan pronto como el Buda viviente mencion6 este asunto,
el Sr. Sang Mudan comprendio todo y se sonrojo.

El Buda viviente le dijo: —Te dejaré fotografiar algo que
nadie ha visto. Sabes que nuestra deidad guardiana no puede
ser vista por extranos. El Buda viviente empujé una puerta
donde colgaban pinturas bordadas y cuatro mascaras que bri-
llaban con el sol. Las cuatro méscaras representan a la misma
persona: era Geshe Tashi Pandian, quien, a pesar de sus co-
nocimientos, debido a sus muchas dudas concurrentes, nunca
pudo convertirse en Buda.

—Tres de las cuatro méscaras son rostros horribles de las
distintas reencarnaciones de nuestro guardidn protector y
una representa su verdadero rostro.

Aunque el Sr. Sang Mudan, a diferencia del Buda viviente,
nunca se compar6 con esa deidad, estaba familiarizado con
esa historia. A través de la lente, aquella deidad apunal6 su
coraz6n con una mirada obstinada y cuestionadora.

El Sr. Sang Mudan se iba a un pais lejano. Con toda la in-
formacion que saco de alli, se iba al extranjero a ensefiar los
misterios de 1a filosofia oriental. Partia con cierto sentimien-
to de traicion.

A la hora de la despedida, el Buda viviente le dijo: —Te
encamino.
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Laran Bagsi estaba sentado en postura de loto, con su
nueva expresion solemne e indescifrable, y una leve sonrisa
en el rostro. Parecia una estatua a través del velo del sol. El Sr.
Sang Mudan se arrodill6 y se inclind ante su maestro sintien-
do la suavidad y la fragancia de la hierba.

En la tienda, el Buda viviente sac6 la piedra de debajo del
colchon y dijo: —No volveré a golpearte.

Los dos amigos se rieron.

Por la noche, el Sr. Sang Mudan tuvo insomnio y, cuando
logré conciliar el suefio, experimenté una angustia: Sintio
que todo el tiempo caia agua sobre su cuerpo y, al despertar,
vio que lo que lo bafiaba era la luz de luna. Al quedarse dor-
mido nuevamente, tuvo una pesadilla: Son6 que la luna, cual
disco de molienda, estaba a punto de aplastarlo. Justo en-
tonces, la luna tomaba el rostro del guardidn Geshe Tashi
Pandian. El traidor de hace trescientos afios retaba al traidor
actual: —jPelea!

Muchos pufios pequefios y grandes caian del cielo; él se
revolcaba en su saco de dormir y en cada salto caia en las re-
dadas de aquellos pufios. El Sr. Sang Mudan, siempre tan feliz
y orgulloso, gimio y suplicé en su suefio.

El Buda viviente vino a la luz de la luna y liber6 a su viejo
amigo de aquella pesadilla. —Como dije antes, éste es un pra-
do con hongos. Esta noche, el rocio es pesado y los hongos ya
comenzaron a brotar entre el pasto. Parecen un escuadrén
que pica tu saco de dormir y te causa pesadillas.

El Buda viviente y el Sr. Sang Mudan prendieron una fo-
gata y, poco tiempo después, un aroma fragante de hongos
frescos hervidos en leche inund6 el horizonte debajo de la
luna brillante.

SOBRE EL AUTOR:

A Lai (1959) naci6 en la provincia de Sichuan, en el seno de
una familia sinotibetana. La inspiracion de este gran escritor
emana de la vida y las costumbres de los tibetanos en China.
Actualmente vive en Chengdu y es presidente de la Asocia-
cion de Escritores Chinos de la provincia de Sichuan. Entre su
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magna obra destacan: Las amapolas del emperador, Edén de

hongos (traducida al espafol y publicada por Siglo XXI), asi
como numerosas novelas cortas.
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