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PRÓLOGO

En los primeros días de 2020, en el cruce entre la segunda y 
la tercera década del siglo xxi, un minúsculo virus invisible, 
inaudible, intangible estremeció a la humanidad entera en 
medio de su tránsito por la época más próspera que había 
visto en su existir.

El mundo globalizado y altamente industrializado con ca-
denas de producción expandidas por todo el planeta, con  
comunicaciones G4 y G5 que permiten unir en segundos a 
socios y amigos desde cualquier esquina del planeta, con avan-
zados medios de transporte que literalmente reúnen a las per-
sonas y permiten comer cerezas en Beijing durante el Año 
Nuevo chino, de repente, cual sacudido por un terremoto, por 
un tsunami mundial, se vio amenazado, vulnerado y obligado 
a “detenerse y a reflexionar”.

En el último siglo, sobre todo después de la Segunda Guerra 
Mundial que comenzó en Europa y se extendió hasta abarcar 
casi el mundo entero, el dinero, el progreso y el bienestar, en-
tendido como la acumulación desmedida de bienes y recursos, 
se convirtieron en valores globales, incluso por encima de la 
vida misma. Así, los seres humanos, guiados más por el instinto 
de dominación que de preservación, nos convertimos en amos 
y dueños del planeta, hogar nuestro y de tantos otros innume-
rables seres vivos.

Ese bicho, denominado SARS-CoV-2, de súbito le puso 
pausa a nuestro mundo, lo que nos obligó a parar, a replegar-
nos, a pensar. Las reacciones de los casi doscientos Estados 
del mundo y sus casi ocho mil millones de habitantes han 
sido muchas y muy variadas. La más común y compartida por 
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todos ha sido el miedo a la muerte, que, por fin, pone “la vida” 
por encima de los valores materiales. 

La consecuencia de este miedo generalizado, como en 
cualquier vecindario, ha sido las reacciones viscerales donde 
los parientes se echan la culpa el uno al otro, donde los amigos 
se reprochan entre sí, hablan mal unos de otros, cierran sus 
puertas, se aíslan debido al pavor ante la incertidumbre.

Sin embargo, por fortuna, de entre el miedo compartido 
por la humanidad entera, han surgido también reacciones 
fundadas en la razón y no en el instinto, que llaman a la cons-
trucción de un destino compartido por la humanidad, basado 
en el respeto, la tolerancia y la solidaridad.

En medio de esta crisis sanitaria mundial, que con toda 
seguridad acarreará importantes consecuencias económicas a 
corto y mediano plazo, nuestro planeta sigue girando y noso-
tros, trabajando. Gracias a los avances de la tecnología infor-
mática, además de continuar desde casa con las labores do-
centes y de investigación, profesores, alumnos y exalumnos 
de El Colegio de México, así como colegas de otras institucio-
nes académicas de México y de América Latina, nos dimos a 
la tarea de traducir relatos breves de escritores contemporá-
neos chinos. Este proyecto, que comenzó como un agradable 
pasatiempo y ejercicio de lectura y traducción para los estu-
diantes del área de China del Colmex, pronto, cual bola de 
nueve, creció y poco a poco adquirió la forma de una pequeña 
antología de relatos breves chinos contemporáneos, denomi-
nada Los cuarenta de la cuarentena.

Al inicio de este proceso recibimos la invaluable ayuda de 
una buena amiga china, Angela Tongxin Fan, quien realizó el 
enorme trabajo de recopilar los relatos cortos y conseguir los 
derechos correspondientes.

De repente, como el gran caudal del río Amarillo, comen-
zaron a fluir desde China cuentos de varios autores, todos 
ellos reconocidos y consagrados en la literatura.

Debemos subrayar que todos los escritores reunidos en 
esta antología, como Mo Yan (Premio Nobel de Literatura  
en 2012), Jia Pingwa, Wang Meng, Xu Zechen, Qiao Ye, Lu 

prólogo
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Min, galardonados con muchos premios literarios dentro y 
fuera de China y traducidos a muchos idiomas, con gran entu-
siasmo y sin ningún interés económico, ofrecieron sus relatos 
para ser traducidos al español. Los estudiantes y los profe
sores del Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio  
de México, así como nuestros colegas chinos y mexicanos de 
otras instituciones académicas, encerrados en nuestras casas, 
para aprender y, de paso, alegrar nuestro tránsito por la cua-
rentena, nos dimos a la tarea de traducir.

Muy pronto, nuestra institución, El Colegio de México, ge-
neradora incansable de conocimiento en muchas ramas de las 
ciencias sociales y humanidades, que este año festeja su octo-
gésimo aniversario, con el propósito de contribuir a la  ge
neración de información útil, amena y enriquecedora, incluyó 
en sus redes de difusión1 cuarenta videos donde cada uno de 
los traductores leímos nuestros relatos traducidos.

No pasó mucho tiempo cuando, de repente, la Asociación 
de Escritores de China, el organismo que agrupa a todos los 
escritores chinos y trabaja en favor de la difusión de la litera-
tura china en el mundo, decidió apoyar la publicación de Los 
cuarenta de la cuarentena. Antología de cuentos contemporá­
neos chinos, hecho que los iniciadores de este proyecto apre-
ciamos, agradecemos y consideramos como una muestra tan-
gible de la cooperación cultural entre nuestros dos países en 
tiempos complejos.

La antología Los cuarenta de la cuarentena pone su granito 
de arena para difundir la literatura contemporánea china en 
español y contribuir al tránsito de esta crisis mundial ofre-
ciéndole al público relatos breves, bellos y amenos.

Liljana Arsovska

1 https://www.youtube.com/watch?v=enhEAvpZwRM&list=PLhI-
F5xewDHRzHgKPgJFt_cEQRA6jCzTDZ&index=1 

prólogo
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UN ENCUENTRO EXTRAÑO

Autor: Mo Yan
Traducción: Liljana Arsovska

En el otoño de 1982, regresé desde la prefectura Baoding a mi 
aldea, que se ubica al noreste de la ciudad de Gaomi, para vi-
sitar a los míos. Como el tren llegó tarde, salí de la estación  
de Gaomi después de la nueve de la noche. Sólo había un  
autobús diario que unía la ciudad con la aldea y salía a las seis 
de la mañana. Mirando hacia el cielo, vi la mitad de la luna 
colgada en el firmamento. La frescura del aire me orilló a to-
mar la decisión de no pasar la noche en esta pequeña ciudad 
del condado. Aprovechando la luz de la luna, me animé a vol-
ver a casa caminando para ver más pronto a mis padres y, 
sobre todo, para respirar el aire fresco del campo.

En esta ocasión sólo cargaba un pequeño bolso, por lo que 
pude caminar más rápido. Después de cruzar el pasadizo deba-
jo del puente del ferrocarril, no tomé la carretera de asfalto, 
porque el camino era mucho más largo. Caminé en diagonal y 
tomé el camino de tierra, abandonado hacía ya varios años. En 
ese camino, lleno de hoyos y baches, los transeúntes eran po-
cos, pero el pasto y las hierbas abundaban; sólo en el centro se 
divisaba una vereda hecha por pisadas. En ambos lados del ca-
mino había campos de cultivo: sorgo, maíz, camote… La luz pla-
teada de la luna brillaba sobre las ramas y las hojas. Casi no 
había viento, por lo que las hojas inmóviles no susurraban, pero 
el fuerte y claro canto de los saltamontes que venía del cam
po penetraba en mis entrañas, en mis huesos; la luna se veía 
muy silenciosa ante la vigorosa melodía de los saltamontes.
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Entre más avanzaba, entre más espesaban los sembradi-
llos, menos se veían las luces de la pequeña ciudad. Veinte ki-
lómetros separaban la ciudad de Gaomi de mi aldea. Aparte del 
canto de los saltamontes, ocasionalmente se oía uno que otro 
pájaro o animalito del campo. De repente, sentí algo frío en el 
cuello y escuché mis pasos más fuertes y pesados. Lamenté 
haber emprendido solo el camino de noche. Pensé que había 
innumerables secretos entre las matas del campo, que un sin-
fín de ojos me miraban desde ambos lados del camino, que 
algo me perseguía; de pronto, la luna se escondió detrás de una 
nube. Sin darme cuenta, mis pasos se aceleraron; entre más 
rápido caminaba más inseguro me sentía.

De pronto, miré hacia atrás sin querer. Por supuesto que 
no había nada.

—Sigue adelante —me regañaba a mí mismo mientras ca-
minaba—: ¿Acaso no eres un oficial del Ejército Popular de 
Liberación? ¿Acaso no eres miembro del Partido Comunista? 
¿Qué no eres maestro de marxismo-leninismo? Tú eres parti-
dario del materialismo y los partidarios del materialismo no 
le tienen miedo a nada. Si los comunistas no le temen ni a la 
muerte, ¿qué los puede asustar? ¡Claro que nada! ¿Existen los 
fantasmas y demonios? Claro que no. ¿Hay bestias? ¡No, hom-
bre! El mundo es simple, pero al hombre le gusta exagerar…

Y sin embargo, seguía tenso, mis dientes rechinaban. Re-
cordé una tras otra las historias de fantasmas que me conta-
ron cuando era niño en mi tierra natal. Un hombre caminaba 
solo por la calle cuando escuchó el crujido de una barra con 
dos canastas a los lados. Miró de cerca y sólo vio la barra en-
cima de dos patas, la parte superior del cuerpo no estaba… 
Otro hombre caminaba solo en la noche y de repente oyó una 
suave sonrisa de mujer, “ji ji ji”. Al mirar de cerca, sólo vio 
una enorme boca roja. Era el fantasma “sin rostro”… Otro 
hombre que caminaba de noche vio de repente a un anciano 
de barba blanca comiendo pasto…

Más tarde me di cuenta de que un sudor frío había mojado 
toda mi espalda.

Canté en voz alta: —Adelante, avanzar, matar…

mo yan
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Claro que no había nada en el camino.
Cuando estaba por llegar a casa, ya era de madrugada. El 

sol rojo, desde el Este, apenas se disponía a iluminar el cielo; 
los gallos cacarearon y todo estaba en paz. Miré el camino 
detrás de mí, los sembradillos y los campos, y, al pensar en mi 
miedo de anoche, me sentí tonto y ridículo.

Cerca de la entrada del pueblo, vi a un anciano salir de la 
sombra de un árbol. Al observarlo de cerca, vi que era mi 
vecino, el viejo Zhaosan. Vistiendo un traje nuevo, estaba 
apenas a tres o cinco pasos de mí.

Le pregunté: —¡Abuelo!, ¿por qué tan temprano?
Él me respondió: —A quién madruga, Dios lo ayuda. Supe 

que regresarías y decidí esperarte aquí.
Hablamos un poco y le ofrecí un cigarrillo.
Encendió el cigarrillo y me dijo: —Hijo, aún le debo cinco 

yuanes a tu padre. Mi dinero ya no sirve. Te pido que le des 
esta boquilla para pipa a tu padre para saldar mi deuda con él.

—No es necesario, abuelo —le dije.
—¡Vete a casa, tu padre y tu madre te están esperando!  

—respondió.
Tomé la helada boquilla de ámbar, me despedí y me apre-

suré a casa.
Una vez en casa, mis padres me miraron y me pregunta-

ron muchas cosas. Me regañaron por haber caminado solo de 
noche. —¿Y qué tal si te pasa algo? —exclamó mi madre.

—“Ja ja ja”, yo quisiera toparme con fantasmas, pero se 
me esconden.

—Hijo, no blasfemes —dijo mi madre.
Mi padre se puso a fumar y yo saqué del bolsillo aquella 

boquilla: —Papá, acabo de encontrarme con el viejo Zhaosan 
en la entrada de la aldea. Dijo que te debía cinco yuanes y me 
pidió que te diera esta boquilla para saldar su deuda.

—¿A quién viste? —preguntó mi padre sorprendido.
—Al viejo Zhaosan —le respondí.
—Seguro te confundiste —dijo papá.
—Claro que no, hablamos durante un buen tiempo. De 

hecho, le ofrecí un cigarrillo; además, aquí está la boquilla  

un encuentro extraño
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de ámbar —dije mientras le entregaba la boquilla a mi padre, 
quien se resistía a tomarla.

—¡El viejo Zhaosan murió anteayer! —exclamó mi madre.
Al fin, y sin querer, vi un fantasma y ni siquiera me di 

cuenta. Resulta que los fantasmas no son tan terribles como 
los pintan en los cuentos. Son afables, bondadosos y no les 
hacen daño a las personas. Quien le hace daño a un humano es 
otro humano. ¡Los seres de carne y hueso sí que son de temer!

Sobre el autor:
Mo Yan, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2012, na-
ció en 1955, en Gaomi, provincia de Shandong, es uno de los 
escritores chinos más prolíferos conocido ampliamente den-
tro y fuera de su país gracias a las innumerables traducciones 
de sus obras a muchos idiomas. Entre su producción literaria 
destacan: Sorgo rojo, Las baladas del ajo, Rana, La vida y la 
muerte me están desgastando, El suplicio del aroma del sándalo.

mo yan
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MANOS

Autor: Wang Meng
Traducción: Liljana Arsovska

Cuando se está demasiado ocupado, la amistad se convierte 
en un lujo. Hay un compañero de primaria, cuyo nombre aún 
recuerdo, al que le gusta charlar sobre los camotes tatemados 
que solíamos comer mientras paseábamos por diferentes ca-
llejones, sobre los apodos de los maestros y sobre la chica con 
la que compartía el pupitre, quien siempre ponía mala cara. 
Hay otro viejo colega que comió muchos dátiles en su boda, y 
en esa misma noche, mientras trabajaba, su revolver se dispa-
ró inexplicablemente… Charlar sobre el pasado es como una 
olla mongola: muy sabrosa, pero hay que tener tiempo para 
degustarla; por eso no la he aceptado.

Después de retirarme, de seguro comeré olla mongola de 
verduras todos los días y tomaré agua ardiente “Dong Lang”. 
Por cierto, ya es hora de abolir el sistema de funcionarios a 
perpetuidad.

A pesar de los obstáculos, mi secretaria logró concertarle  
una cita conmigo. Su esposo murió hace diez días. El difunto 
era un personaje insignificante, subordinado del subordi
nado del subordinado… Pero después de su muerte, adquirió 
relevancia. Su esposa dijo que tenía algo importante que  
decirme.

Entre lágrimas, la mujer hizo una reverencia solemne. A 
sus cincuenta años, su cabello era casi completamente blanco 
y respiraba con dificultad.
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Me sobresalté. En mi juventud, la gente solía respetar a 
los cuados. Ahora yo soy funcionario y me toca acostumbrar-
me a las quejas constantes; si no se burlan en mi cara, me so-
focan con enredos sin fin.

—¡Gracias! ¡Gracias! —dijo la camarada con voz ronca, se-
guramente de tanto llorar—. Mi esposo, en sus últimos ins-
tantes, me habló de usted.

¿Qué? ¿Habló de mí? ¿Por qué me mencionaría? Me sor-
prendí. Los muertos son siempre muy problemáticos. Y sin 
velorio, todo se complica más; se tiene que resolver todo an-
tes de deshacerse del cadáver. En el obituario hay que poner 
muchos adjetivos, aumentar los años de servicio al partido, 
expurgar todo lo vergonzoso del expediente y, encima, arre-
glar el registro urbano de familiares. El camino a la cremación 
está lleno de baches.

La camarada, entre lágrimas pero con mucho orgullo, 
continuó: —Mi esposo siempre decía que no hizo nada en la 
vida, que siempre fue muy común y corriente, pero usted se 
preocupó por él, lo trató bien. Usted fue el único funcionario 
que lo trató bien. A pesar de su alto puesto y gran prestigio, 
usted lo procuró y logró que un hombre insignificante reci-
biera apoyo en sus últimos instantes de vida. ¡Gracias! El di-
funto se lo agradece, le sonríe desde el más allá. Sus deudos 
también le agradecemos… Perdóneme, le hice perder mucho 
tiempo. Adiós, me despido…

“¡Deténgase, por favor! ¿Qué está pasando? Nunca lo co-
nocí ni tengo idea de quién era, pero vinieron a expresarme 
una gratitud ilimitada. ¿Qué mérito hice para recibir esta gra-
titud?”. Pensé en decirle todo eso, pero ¡anda!, ¿cómo decirle 
eso a una esposa que no conoces, ni a ella ni a su difunto?, 
¿cómo decirle que su gratitud te aturde, que no tienes idea de 
por qué te agradece…?

Pero sólo me limité a decir: —Oiga… Por favor, cuídese. 
Le doy mi pésame. Si tiene cualquier dificultad, hágamelo sa-
ber… Por favor, deje su dirección y nombre…

Al ver las lágrimas en los ojos de la camarada, mis ojos 
también se humedecieron.

wang meng
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Cinco días después, cuando mi automóvil pasó por una 
calle llena de baches, recordé que dos años atrás, cuando aún 
era jefe de área, en el camino a una reunión del comité pro-
vincial del partido, el carro se averió. El chofer dijo que en 
media hora llegaría otro carro. Sin más remedio, entré a un 
edificio cercano, donde vivía un empleado mío desahuciado, 
subordinado de otro subordinado. Fui a visitarlo. Ese hom-
bre, pálido y descuidado, mostró una leve sonrisa a mi llega-
da. Jamás olvidaré aquellas manos delgadas, amarillentas y 
sudorosas que se asomaron por debajo de la colcha.

La fuerza de su apretón superaba por mucho la fuerza de 
mi mano fina y sana. Después de regresar a casa, me lavé tres 
veces las manos. No mencioné el asunto de la avería. No supe 
cuánto más aquel hombre iba a vivir.

No supe si debía sentir culpa o consuelo. ¿Se vale exhibir 
una terca y desgastada honestidad y, a costa de lastimar a per-
sonas nobles y gratas, rechazar su inmerecida gratitud? ¿O 
simplemente recibes la gratitud de un moribundo desconoci-
do y ya?

Miré mi mano y en la palma ardiente sentí muchas manos 
estiradas suplicando ayuda.

Sobre el autor:
Wang Meng es un conocido escritor chino contemporáneo y 
exministro de Cultura de China. Es autor de muchas novelas  
y cuentos, como: Viva la juventud, La actividad cambia la for­
ma del hombre, Bendición, Mariposa, Encuentro difícil, Un jo­
ven recién llegado al departamento de la organización, entre 
otros, y ganador de múltiples premios literarios, entre los que 
destaca el Premio Mao Dun de Literatura.
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LA PIEDRA FEA

Autor: Jia Pingwa
Traducción: Liljana Arsovska

A menudo lamentaba la existencia de aquella horrible piedra 
en frente de mi casa: yacía allí, negra, como una vaca; nadie 
sabía cuándo había llegado aquí y a nadie le importaba. Sólo 
durante la cosecha del trigo, al extenderlo al sol delante de la 
puerta, la abuela siempre decía: —Esta piedra fea ocupa de-
masiado espacio; hay que quitarla de allí.

Un día mi tío decidió construir su casa y quiso usarla en 
una pared. Desgraciadamente, la piedra era demasiado irregu-
lar, ni esquinada ni plana, y romperla con un cincel implicaba 
un esfuerzo innecesario, ya que el banco del río no estaba 
muy lejos y cualquier piedra sacada de allí servía mejor. Cons-
truyeron la casa y mi tío ni siquiera la quiso para las escaleras. 
En una ocasión, llegó a casa un maestro cincelador para hacer 
un molino de piedra. Mi abuela dijo: —Usa esta piedra fea para 
no tener que traer otra desde lejos. —El maestro la miró y sa-
cudió la cabeza diciendo que no servía, pues era demasiado 
frágil para ese propósito.

No era tan fina como el mármol blanco que permite gra-
bar letras encima, ni era tan pulida como la piedra caliza que 
se usa para lavar la ropa. Postrada allí, ni la sombra de la acacia  
la cubría ni las flores crecían a su rededor. La maleza desbo-
cada, en cambio, crecía, se extendía y poco a poco llenó la 
piedra de musgo verde y manchas negras. Incluso nosotros, 
los niños, la odiábamos, pero al no tener suficientes fuerzas 
para moverla, sin más remedio nos limitamos a maldecirla. El 
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único consuelo era aquel pequeño hoyo donde, en días de llu-
via, se acumulaba agua, que permanecía allí incluso después 
de tres días, cuando todo el suelo ya se había secado, y las 
gallinas venían a beber. Los días quince de cada mes, nos su-
bíamos en aquella piedra fea para esperar la luna llena. La 
abuela siempre nos regañaba, temiendo que nos cayéramos. 
Efectivamente, un día me caí y me raspé la rodilla.

Todos culparon a la piedra fea, muy fea, feísima.
Un día, un astrónomo llegó, pasó frente a mi casa y de 

repente divisó la piedra fea. Sus ojos no pudieron dejar de mi
rarla, por lo que se instaló en el pueblo. Después, llegaron 
muchas personas y nos dijeron que aquella piedra fea era un 
meteorito que había caído del cielo hacía más de trescientos 
años. Dijeron que era una piedra extraordinaria. Unos días 
después llegó un camión y, con mucho cuidado, se la llevó. 

Todos nos asombramos. Esa piedra, extraña y fea, resultó 
ser un objeto celestial. Había sido parte del cielo, se sobreca-
lentaba y brillaba; nuestros antepasados la admiraron, les dio 
luz, esperanza, anhelo, y luego cayó a la tierra, entre la hierba, 
y durante cientos de años yació allí.

La abuela dijo: —¡No parecía tan extraordinaria! Pero 
¿por qué ni siquiera sirvió para tapar la pared o hacer un es-
calón?

—Es muy fea —dijeron los astrónomos.
—Sí, es demasiado fea.
—¡Pero justó allí radica su belleza! —exclamaron los as-

trónomos—. La belleza de lo feo.
—¿En lo feo está su belleza? —preguntó mi abuela.
—Sí, cuando lo feo llega a su extremo, regresa por su ca-

mino y transita hacia la belleza. Al no ser una piedra ordina-
ria, por supuesto que no podía servir para hacer paredes ni 
escalones, para ser tallada o para lavar ropa. Todo lo que no 
tiene utilidad inmediata suele ser ridiculizado por la gente.

La abuela se sonrojó y yo también.
Sentí que la grandeza de aquella piedra fea era del mismo 

tamaño que mi propia vergüenza. Por un instante incluso la 
odié, por haber soportado en silencio tantos años de desdén. 
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Pero de inmediato sentí de nuevo la grandeza inquebrantable 
del existir solitario en medio del desdén.

Sobre el autor: 
Jia Pingwa nació en 1952 en la aldea Dihua de la provincia de 
Shaanxi. Entre su prolífera obra destacan varias novelas y 
cuentos, tales como: La impetuosidad, La Capital desierta, La 
flor suprema, Noche blanca, Anhelando a los lobos, El erudito 
Laoshang, La ópera Qin. Ganadora de diversos premios litera-
rios, su obra ha sido traducida a varios idiomas.
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EL MUNDO

Autora: Tie Ning
Traducción: Liljana Arsovska

Incluso en su sueño, la joven madre sabía que se aproximaba 
el Año Nuevo.

Incluso en su sueño, la joven madre sabía lo que debía 
poner en su bolso de viaje, las cosas apropiadas para pasar 
esta festividad, para reunirse con los suyos en su tierra natal.

Con su bebé en brazos, subió al autobús y colocó su abul-
tado bolso en el portaequipaje sobre su asiento. El autobús 
salió de la ciudad para llevar a todos los pasajeros hacia la 
vasta llanura. La madre había olvidado que el autobús podía 
correr tan rápido que ella y su bebé en brazos casi volarían. 
Ignoró la extraordinaria velocidad y el cielo de plomo fuera 
de la ventana y, sólo de vez en cuando, miraba el portaequi-
paje donde yacía su bolso lleno de buenas intenciones: un 
suéter que tejió para su madre, un calentador eléctrico que 
compró para su padre, un abrigo rojo que había seleccionado 
cuidadosamente para su hermana, unas botas de cuero “Cruis­
er” que sabía que le iban a gustar a su hermano, algo de ropa 
y los pañales de su bebé.

El autobús con la madre y su bebé seguía volando como si 
jamás pretendiera detenerse.

La ciudad quedó atrás, pero el pueblo aún no aparecía. El 
cielo plomizo de pronto sofocó la tierra y se tragó el autobús. 
Cuando todo se tornó gris, aterrorizada, quería gritar, como 
presagiando una catástrofe, un desastre. Miró a su alrededor 
y vio el desconcierto del resto de los pasajeros. Gritó, pero no 
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oyó su voz. Se pellizcó el dorso de la mano con fuerza y sintió 
dolor, pero ¿a dónde se fue su voz? Miró al bebé en sus brazos 
y el bebé le sonrió.

La sonrisa del bebé la calmó un poco, cuando de repente 
sintió un temblor estremecedor. Sus ojos se nublaron, su ca-
beza se estrelló contra el cristal de la ventana, el cristal se 
hizo añicos y la madre junto con su bebé cayó al precipicio.

La madre gritaba en una infinita oscuridad sin poder es-
cuchar su voz ni mover sus pies. Sabía que gritaba “¡mi bebé!” 
y, al sentirlo en sus brazos, lo abrazó con fuerza. Quería saber 
qué le sucedió al mundo, dónde estaban ella y su hijo. Cuando 
un relámpago atravesó el cielo, la madre vio la tierra quebrar-
se en silencio. Una grieta feroz se había tragado al camión y a 
todos sus pasajeros. ¿Acaso era el fin del mundo? La madre 
bajó la cabeza y, con la ayuda de un relámpago, vio a su bebé 
sonreír.

Sólo los bebés pueden sonreír en esos momentos, ¿no es 
así? Sólo la sonrisa de un bebé puede darle a la madre un va-
lor extraordinario. Ella comenzó a luchar para mover sus pies 
y dejó de gritar. La sonrisa del bebé le devolvió la cordura; 
sabía que tenía que guardar todas sus fuerzas. Finalmente tre-
pó casi de milagro desde la grieta y subió al suelo firme. El 
cielo comenzó a brillar sobre los pies ensangrentados de la 
madre que no sentía dolor, porque el bebé en sus brazos le 
sonrió.

La joven madre con su bebé en brazos corrió por la tierra 
agrietada sin nadie alrededor. El suelo todavía temblaba. El 
cielo ora se oscurecía, ora brillaba y la madre no sabía cuánto 
tiempo había transcurrido. Parecía que el tiempo ya no exis-
tía en el mundo y su único recuerdo era una esfera blanca en 
su reloj de pulsera. Esta esfera le provocó llanto, la hizo sentir 
que ya no tenía el poder de salvar al bebé y a sí misma, y que 
ya no podía confiar en este mundo, que estaba a punto de 
desaparecer en medio de un temblor lento y constante. La 
madre levantó la vista y, al ver que nada bajo el cielo le per
tenecía, enterró su cabeza en el bebé y comenzó a llorar en 
silencio.
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El bebé aún sonreía en sus brazos. Su sonrisa, casi cons-
tante, le sorprendió cuando sintió que una de sus pequeñas 
manos sostenía su camisa con fuerza y confianza, como si 
sostuviera al mundo entero. El bebé sí sostenía al mundo y 
este mundo era su madre, por eso podía sonreír en los brazos 
de ese mundo siempre cálido y perfecto. La manita y la son-
risa del bebé una vez más conquistaron a la madre y una vez 
más irguieron su espíritu ya colapsado. Por primera vez en-
tendió que el mundo jamás perecería con ella en él. Ella era el 
mundo. Comprendió que lo tenía todo: respiración llena de 
vida, brazos muy fuertes, lágrimas calientes y leche dulce. 
Ella tenía que salvar al mundo para poder regalarle su perfec-
ta belleza y vigor a su bebé.

La madre caminó sobre la tierra desquiciada con el bebé 
en brazos. A pesar del viento helado, a pesar del polvo desbo-
cado, ella abrió su camisa para amamantar a su bebé.

La madre caminó en este mundo cambiante con su bebé 
en brazos y, a pesar de su apariencia lamentable, de su cabello 
negro cubierto de nieve, de su ropa desgarrada, corría hacia 
esa aldea donde estaba su madre, donde estaba el Año Nuevo.

Durante mucho tiempo no bebió agua, por lo que tragaba 
bocanadas de copos de nueve; no había comido, por lo que, 
con las manos en forma de pala, desenterró zanahorias y rába-
nos olvidados por los granjeros. La leche de copos de nieve 
mezclados con rábano era dulce y el bebé seguía sonriendo en 
sus brazos.

Después de dos anocheceres y amaneceres, finalmente 
vio el pueblo de su madre, un pueblo en ruinas. Entre los es-
combros silenciosos, divisó una mano vieja extendida hacia 
el cielo. Aunque estaba rígida, de inmediato reconoció la ma
no de su madre. Ella no logró aferrarse a este mundo; su bebé, 
en cambio, asía su camisa de algodón y aún sonreía.

La madre, paralizada entre los escombros, se puso de pie 
y la fe de la esperanza volvió a surgir en medio de la desola-
ción. Ella llevaría a su bebé lejos de estas ruinas y, aunque 
tuviera que caminar miles de kilómetros, regresaría a su ciu-
dad, donde la esperaba su hogar y su esposo. La madre recor-
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dó a su esposo y emprendió el camino de vuelta con su bebé 
en brazos. El hielo y la nieve se derretían en instantes, ni agua 
ni comida. Sus senos se secaron. Entonces, ella rasgó sus ro-
pas y comenzó a masticar el algodón. Un chorrito de leche 
brotó de sus senos y el bebé le sonrió de nuevo.

...
La joven madre se despertó de su sueño y su esposo le 

ofreció un vaso de leche caliente. La madre, sin tomar la le-
che, saltó de la cama para saludar a su bebé, que le sonreía 
acostado en su cuna azul claro. En el piso, estaba su bolso 
empacado.

La madre miró a su esposo y le preguntó: —¿Sabes dónde 
está el mundo?

El esposo la miró sin comprender.
—El mundo está aquí —dijo ella mientras señalaba a su 

bebé sonriente en la cuna.
La madre volvió a preguntarle a su esposo: —¿Sabes quién 

es el mundo?
El esposo seguía sin comprender nada.
La madre caminó hacia la ventana bañada de sol y le dijo 

a la nieve cristalina fuera de la ventana: —¡El mundo soy yo!
Su marido sonrió, ¿será que su mujer aún estaba soñando?
La joven madre, en un silencio total, sentía un profundo 

agradecimiento, porque de súbito descubrió que los sueños 
son parte de la realidad. Sin esa pesadilla, ¿cómo habrían te-
nido ella y su bebé aquel trágico pero persistente viaje? Sin 
esa pesadilla, ¿cómo podrían ella y su bebé adquirir la fuerza 
para sostener el mundo entre sus brazos?

Sobre la autora: 
Tie Ning nació en Beijing en 1957. Desde 2006 ha sido la 
presidenta de la Asociación de Escritores de China. Entre sus 
obras galardonadas con muchos premios literarios destacan: 
Ah, La nieve perfumada, La camisa roja sin botones, La temáti­
ca de junio, Ramillete de algodón, La vereda del pueblo me lleva 
a casa, El portón de la rosa, ¿Qué tan eterna es la eternidad?, La 
bañista.
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CUERPOS PÚRPURA

Autora: Bi Shumin
Traducción: Liljana Arsovska

En ese tiempo trabajaba en el laboratorio de un hospital rural. 
Un día fui al almacén por una lona para mi escritorio. La  
anciana a cargo del almacén miró por todos lados y luego  
me dijo que ese tipo de lona hacía tiempo que no se usaba  
y que no quedaba ni una pieza en el almacén.

Decepcionada, estaba a punto de salir cuando, de repente, 
entre viejos cachivaches, encontré una. Estaba doblada en 
cuatro y pude ver que era de color verde en una esquina.

Gratamente sorprendida le dije: —¡Ésta es perfecta, me la 
llevo!

La anciana, sin dudarlo ni siquiera por un instante, res-
pondió: —No se puede.

—¿Alguien ya lo pidió?
Como si hubiera recordado muchas cosas, dijo pensativa: 

—No… no pensé que la fueras a encontrar… La cepillé a con-
ciencia, era difícil limpiarla…

La interrumpí; incluso si alguien la había usado, no me 
importaba. De todos modos, la iba a usar para cubrir mi mesa 
de trabajo. Como no tenía agujeros, me servía muy bien.

Entonces me dijo: —Muchacha, no tengas prisa. Si des-
pués de contarte la historia de esta lona, aún la quieres usar, 
te la regalaré. Tenía aproximadamente la misma edad que tú 
tienes ahora cuando yo trabajaba como enfermera. Todos 
elogiaban mi actitud y mi habilidad. Un día, vinieron dos pa-
cientes con quemaduras graves, un hombre y una mujer. Eran 
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esposos; para ser precisos, recién casados. Habían pasado por 
muchas experiencias agridulces durante la larga espera de la 
llegada del día más feliz de sus vidas. Inesperadamente, en  
la noche de bodas, algún malvado encendió los aleros de su 
casa y todos ardieron como coque. Me enviaron a cuidarlos. 
Un cuarto, dos camas, un hombre acostado en una y una mu-
jer en la otra. Sus pieles negras supuraban líquidos, como si 
su sangre horneada entre las llamas se hubiera convertido en 
agua. El médico decidió dejarlos desnudos y cubrirlos con 
aceite de consuelda espeso, el mejor remedio para tratar que-
maduras en ese momento. A pesar de todos los cuidados, los 
fluidos corporales brotaban y las sábanas recién cambiadas se 
empapaban en minutos. Cada vez que movía los oscuros 
cuerpos para cambiar las sábanas, era evidente que los pa-
cientes sufrían. El médico, sin más remedio, decidió ponerles 
una lona. Usaba algodón para limpiar los líquidos morados  
de la lona y tratar de mantenerlos secos. —¡Pobre de ti!, —me 
dijo una colega—, cuidarlos y limpiarlos de día debe ser de 
por sí muy cansado, pero eso no es lo peor. Sus aullidos y sus 
gemidos nocturnos, cual gritos provenientes de una chime-
nea, deben ser espantosos —añadió.

Le dije que ya estaba acostumbrada a ver sus cuerpos ne-
gros y morados, y que los pobres jamás se quejaban.

La otra, sorprendida, dijo que, si estando en una condi-
ción tan crítica no gimen, es porque sus cuerdas vocales se 
quemaron.

Algo molesta repliqué que sus cuerdas vocales, cual besa-
das por lo divino, estaban intactas.

La otra insistió: —Si no se quejan, ¿cómo sabes que no 
están quemadas?

—¡Cantan! —le dije—. Cuando cae la noche, entre ellos se 
cantan canciones que no entendemos.

Una noche, el cuerpo del hombre empapado en líquidos 
casi estaba a punto de flotar. Le puse una nueva lona, justo la 
que acabas de desdoblar. Aunque lo moví con mucha suavi-
dad, el hombre gimió. Era un sonido muy leve y, después de 
cambiarle la lona, dejó de quejarse.
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Su mujer suspiró y preguntó: —¿Se desmayó?
—Sí —le respondí.
—Nuestros cuellos, rígidos como tubos, no pueden soste-

nernos la cabeza. Aunque las camas están tan cerca, no puedo 
ver cuándo se duerme o cuándo despierta. Para no molestar 
al otro, nunca nos quejamos. Ahora gimió y eso indica que 
vamos a morir. Le agradezco todos sus cuidados y lo único 
que quiero pedirle es que me ayude a moverme a su cama. 
Quiero estar a su lado. —La voz de la mujer era muy agrada-
ble, parecía una flauta que toca para el cielo.

—No —le dije—, la cama es muy estrecha; no caben dos 
personas. —Ella sonrió y me dijo—: Así de chamuscados 
nuestros cuerpos ocupan muy poco espacio—. Lenta y suave-
mente levanté a la mujer púrpura, liviana como ceniza…

—Ya terminé de contar la historia, —dijo la anciana—, 
¿aún quieres la lona?

Cuidadosamente la extendí, como cuando aprecias un 
gran timbre conmemorativo. Por los años, la lona estaba algo 
pegajosa, pero pude extenderla por completo.

En el centro de la limpia lona verde se distinguía una 
mancha púrpura; parecían dos cuerpos acurrucados.

Sobre la autora:
Bi Shumin nació en Wendeng, Shandong. Durante 11 años se 
desempeñó como soldado del ejército de China en Tíbet. Esta 
prolífera escritora, médico de profesión y vicepresidente  
de la Asociación de Escritores de Beijing, posee una vasta co-
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cundarias. Ha ganado el Premio Cien Flores de Literatura, el 
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DUELO DE LENGUAS Y OÍDOS

Autora: Lu Min
Traducción: Liljana Arsovska

1. Ellos

Para las personas incapaces de observar e imaginar, ellos son 
sólo una pareja ordinaria en un hospital. Un hombre sentado 
en una silla de ruedas cuyo rostro refleja aburrimiento y frial-
dad, típico de los enfermos; una mujer que empuja la silla y 
cuya postura tosca y rígida refleja su falta de experiencia en 
esta labor de cuidadora, tan demandante y crucial.

En realidad, el hombre no estaba enfermo. Había sufrido 
un accidente automovilístico; tenía tres costillas y un fémur 
rotos, un tímpano perforado, pérdida de audición y estaba es-
perando atención médica. Durante la caminata, solían toparse 
con otras sillas de ruedas: extremidades amputadas, despren-
dimiento de retina, tumor en el cerebro, hemiplejia por acci-
dente cerebrovascular… Las sillas de ruedas se cruzaban en 
los pasillos e intercambiaban miradas de cortesía mientras 
sopesaban y comparaban su desgracia con las ajenas. 

La gente, sin embargo, pudo notar que aquellos dos eran 
ligeramente diferentes a los demás: ella no dejaba de hablarle. 
Su voz, ni alta ni baja; el ritmo, ni lento ni rápido, sin melodía, 
sin emoción, sin anuncios. Ni los giros en las esquinas ni las 
piedras en las que tropezaban detenían a aquella mujer que 
parecía una caja de música que jamás dejaba de sonar.

“¡Ah, ya veo!”, adivinaban algunos pacientes a sus espal-
das, “esta pobre mujer debe estar tratando de estimular los 
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tímpanos de su esposo. Sí, debe pensar que entre más habla, 
más acelerará la recuperación de su oído. ¡Quién quita y sí!”.

2. Él

Abrí de nuevo los ojos y vi a los médicos de pie mirándome 
como si fuera un cadáver.

¿Qué pasó? Puedo mover las manos y los pies, ¿acaso no 
todo está en su lugar? Un silencio sepulcral, cual cortina pe-
sada, cubría el rededor y el mundo entero estaba detrás de la 
cortina.

Ella se acercó. Sus labios apachurrados anunciaban llanto. 
Otros labios se movían mientras trataban de alejarla.

Luego vinieron otros que, también mirándome cual si 
fuera un cadáver, jalaban mis manos, sacudían mis hombros y 
al final se iban en silencio, como cucarachas en el piso de la 
cocina por la noche, como bacterias con forma humana que 
se veían por microscopio en las películas mudas de los años 
veinte.

Vi su boca acercarse a mí, se cerraba y se abría; su delica-
da lengua se movía hacia arriba y hacia abajo, y su rostro 
enrojecía poco a poco. ¿Estará gritando o tendrá un orgasmo? 
Creo que es la primera vez que me fijo en sus labios; ni gran-
des, ni llenos, ni carmesí, sino labios ordinarios de una mujer 
de edad mediana. Cuando se juntan, aparecen líneas tristes 
en las esquinas; cuando se abren, parecen un círculo defec-
tuoso que esconde un mundo profundo y encantador: dientes 
que se esconden y aparecen, lengua que se enrolla y se estira, 
garganta larga y húmeda. Hace muchos años, durante nuestra 
luna de miel, ¡ah, cuánto placer me trajo esa boca…!

De pronto alejó su rostro, aunque sus labios aún se cerra-
ban y se abrían alternando diferentes muecas. No era fácil 
adivinar la expresión de su rostro; no era tristeza ni ansiedad 
ni ira, más bien, no tenía ninguna expresión. Lo único que 
hacía era “hablar” como cuando masticas un chicle. Incliné la 
cabeza y miré su mandíbula, los músculos occipitales y algu-
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nas manchas de sangre azul que se cernían alrededor de su 
cuello.

¡Qué ridícula! ¿Qué tanto estará diciendo? Bien sabe que 
no puedo oírla, ¿por qué no para de hablar?

3. Ella

Lo importante es que lo dije, aunque sé que no puede oírme. 
Le dije algo que jamás le había dicho.

No lo amo en absoluto y ni siquiera me importa. Por su-
puesto, creo que debo haberlo amado antes, como cualquier 
mujer ama a cualquier hombre. Sin embargo, ¡qué pena!, eso 
ya se acabó.

No teníamos tiempo para hablar por la mañana, jamás nos 
llamábamos al trabajo y, por la noche, siempre era lo mismo: 
el niño hacía la tarea, yo limpiaba y él, cual avestruz, con la 
cabeza metida en el periódico revisaba la bolsa de valores. De 
lejos, parecía un hombre sin cabeza.

A veces yo hablaba mientras hacía algo, pero a ninguno 
de los dos nos importaba si me oía o no. Mis palabras eran 
como cubetadas de agua en el desierto que se pierden sin  
dejar rastro alguno. ¡Increíble! Yo le decía “¡oye, cariño!” u 
“¡oye, cabrón!”. Daba lo mismo, él jamás respondía. No nos 
hemos besado en mucho tiempo; entre su lengua y la mía ha-
bía la misma distancia que entre el yin y el yang. Y ni qué de-
cir de los abrazos. Nuestros cuerpos, cual polos iguales de un 
imán, se repelían con el mero intento de juntarse. ¡Oh, cuán-
tos años sin orgasmo!

Fantaseo con tener una aventura. Por ejemplo, el chico 
que siempre me arregla el cabello se ve muy macho, aunque 
sus manos son muy suaves. Cuando me restriega el cabello, 
mis piernas se cierran involuntariamente. O el señor amable 
de mi empresa, que tal vez en la cama sea un león enjaulado: 
sueño con una casa pequeña donde corremos las cortinas du-
rante el día y nos acariciamos en medio del ajetreo y el bulli-
cio de la ciudad.

duelo de lenguas y oídos
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Por supuesto, sé que no tendré una aventura en esta vida. 
Sin embargo, decirlo y, sobre todo, decírselo con palabras su-
cias sin ninguna expresión en el rostro le debe de resultar 
insoportable. Aunque no oye, comenzará a especular, a hacer 
conjeturas; sentirá confusión y eso a mí me provoca una in-
mensa felicidad.

4. Él

¡Mira, mira, me está tomando el pelo! Es pecado burlarse de 
un sordo, y más cuando éste es tu esposo. Sin embargo, mu-
chas veces, la inteligencia de alguien que perdió la audición a 
menudo excede la imaginación de la gente común.

¡Creo que sé lo que está diciendo!
Fueron tantos años. ¡Vaya que la conozco! La conozco 

como conozco mis huevos. Es tímida, aburrida; tiene cabello 
corto, calzones desgastados, uñas chatas; le da hipo después 
de la cena. Este aburrimiento no es por malicia; todos los hom
bres mayores de cuarenta me comprenden, te cansas de las 
vacaciones, de la llovizna interminable, de lavarte los dientes 
todos los días, de sentir pena por los extraños.

Estoy en contra de la monogamia, tan contraria a la natu-
raleza humana. Pero este mundo no valora la naturaleza huma-
na, así que no queda más que arreglártelas solo a escondidas.

Por fuera, me acosté con una estudiante universitaria (tal 
vez apócrifa, pero sabía fingir timidez). Cuando salía de viaje 
de negocios, estuve algunas veces con una chica local. En rea
lidad sólo fueron dos veces, así que el registro de infidelidades 
de este cuarentón es casi impecable. Éste es mi secreto. Todos 
deberían tener un secreto, pues las personas con secretos es-
tán más cerca de la felicidad. Los secretos de una persona refle-
jan su encanto. Incluso me habría gustado que ella tuviera sus 
secretos. Realmente lamento su fidelidad.

Mira, ¿qué puede decir una mujer que ni siquiera tiene un 
secreto? Aunque sus labios vuelan hacia arriba y hacia abajo, 
puedes escuchar incluso sin oídos, puesto que lo mismo que 
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dice ahora, lo dijo antes y lo dirá después; no es más que un 
montón de basura como la que se junta todos los días en casa. 
Cajas de jugos, sobras de comida, papel de baño lleno de 
mierda, cáscaras de vegetales, moco, cabello, tubos vacíos  
de pasta de dientes, calcetines rotos, ¿qué más va a decir!

Estoy muy feliz. ¡Qué bueno que estoy sordo! A lo largo 
de los años, esta basura obstruyó mis canales auditivos, acabó 
con mi libido, llenó de cera mis oídos, acrecentó mis migra-
ñas y dolores de muelas. Todo esto está relacionado con los 
oídos. ¡Pobres oídos míos! Quizá debería darles unas largas 
vacaciones. Aunque el mundo del silencio es algo desierto, al 
menos no cansa.

5. Ellos

Por reusarse a seguir con el tratamiento para reestablecer la 
audición, pronto se convirtieron en objeto de chismes en el 
ala de hospitalización.

Muchos bienintencionados les aconsejaron: “La repara-
ción de tímpano es una operación muy común; por supuesto, 
hay que reconstruir la concha, pero los beneficios y los ries-
gos son proporcionales. ¡La probabilidad de éxito es superior 
al 80%!”.

Obviamente se lo decían a la mujer, pues el hombre no 
podía oír. La mujer apuntaba, buscaba información en Inter-
net y, cual empleada ejemplar, la imprimía en hojas tamaño 
A4 y se la entregaba al marido. Él la revisaba página por pági-
na, como si estuviera revisando un contrato a punto de fir-
mar. Pero nunca firmó, sólo sacudió la cabeza… se la pasó 
sacudiéndola casi con alegría.

La terquedad del sordo producía impotencia; todas aquellas 
bocas sabias no tenían dónde echar raíces; innumerables len-
guas tuvieron que detener su aletear para secarse con el aire.

La mujer, famosa por su bondad, pronto se puso del lado 
del hombre y le pidió que firmara una declaración donde re-
nunciaba motu proprio a cualquier tratamiento.

duelo de lenguas y oídos
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Lo dieron de alta poco después. Ambos cruzaron aquel 
pasillo del hospital y desaparecieron en algún departamento 
de algún edificio de algún vecindario.

Los demás pacientes, unos murieron, otros se fueron, y 
ellos pronto fueron olvidados o se extraviaron entre las len-
guas y los oídos de la gente. Después de todo, en el hospital, 
unos mueren, otros nacen y aquellos dos no le importan a 
nadie.

Sobre la autora: 
Lu Min, vicepresidenta de la Asociación de Escritores de 
Jiangsu y miembro de la Asociación de Escritores de China, 
posee una vasta colección de cuentos cortos y medianos, así 
como novelas. Entre las obras de esta escritora galardonada 
con muchos premios literarios, destacan: El día no comprende 
la oscuridad de la noche, Besa al mundo entero, Hermanas en el 
espejo, Los hombres son agua, las mujeres son aceite.
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CHEN “MANOS PEQUEÑAS”

Autor: Wang Zengqi
Traducción: Sun Xintang

Donde vivíamos en los viejos tiempos, rara vez había un  
obstetra profesional. La mayoría de las personas contrata
ba parteras cuando llegaba el momento del alumbramiento y 
cada familia empleaba a la misma partera para recibir a sus 
retoños. Todos los “pequeños señores” y “señoritas” nacidos 
de la primera nuera, de la segunda, de la tercera y de muchas 
otras que pertenecían a la familia habían sido traídos al mun-
do por la misma partera. Nunca era bueno tener a un extraño 
en casa en momentos tan especiales. La partera habitual co-
nocía bien a la familia y a las viejas sirvientas que podían 
ayudarla sin necesidad de salir corriendo a buscar ayuda 
cuando llegaba el momento. Y no sólo eso, la mayoría de la 
gente tenía la supersticiosa creencia de que todo estaría bien 
mientras su partera de la suerte estuviera presente. Y dado 
que estas parteras ofrecían oraciones a la patrona de los hijos 
y quemaban incienso todos los días, ¿qué familia respetable 
pensaría en pedirle a un médico que les ayudara a nacer a sus 
bebés? 

Los médicos de nuestra región eran todos hombres, a  
excepción de la hija de Li “Cara de viruela”. Ella había reem-
plazado a su padre y era la única doctora de la ciudad. Sin 
embargo, su especialidad era la medicina interna y no estaba 
entrenada en la atención de partos. Además, era una soltero-
na. Y ciertamente ningún hombre que estudiara medicina y 
se respetara a sí mismo escogería ser obstetra, porque se con-
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sideraba que era una especialización vergonzosa y sin futuro. 
Eso no quiere decir que no existieran excepciones.

Chen “Manos pequeñas” era un reconocido obstetra. Su 
reputación se debía a que sus manos eran muy pequeñas, in-
cluso más chicas, suaves y delicadas que las de una mujer. Su 
especialidad eran los partos difíciles y era experto en partos 
laterales y de nalgas para los que naturalmente contaba con 
medicinas y dispositivos médicos. La gente comentaba que 
sus manos eran tan pequeñas y sus movimientos tan precisos 
que aliviaba mucho los dolores de las parturientas.

Sin embargo, y a pesar de su reputación, ninguna familia 
de clase alta consideraba conveniente recurrir a sus servicios, 
salvo en circunstancias muy extremas. En cambio, las fami-
lias de clase media y baja tenían menos aprensiones y, cada 
vez que una de sus mujeres se encontraba en un parto com-
plicado, la partera reconocía sus limitaciones y decía: “Será 
mejor que vayan a buscar a ‘Manos pequeñas’”. Naturalmente 
Chen tenía un nombre de pila, pero nadie lo usaba.

En la atención de un parto no podía haber demoras, ya que 
dos vidas pendían de un hilo. Chen “Manos pequeñas” tenía 
un corcel blanco como la nieve que había nacido para correr. 
Los conocedores de caballos decían que el corcel exhibía el 
paso alto conocido como “faisán sauce”: rápido, firme y recto. 
Mi tierra tenía muchos lagos y ríos, pero los caballos eran una 
rareza. Cada vez que los ejércitos pasaban a caballo por la 
zona, toda la gente acudía a las orillas de los canales para con-
templar el maravilloso espectáculo de la caballería.

Y como a menudo se veía a Chen montado en su caballo 
camino a la atención de un parto, la gente comenzó a unirlos 
a él y a su caballo: El caballo blanco de Chen “Manos peque-
ñas”, decía.

Los otros médicos despreciaban a Chen; decían que no 
era un médico de verdad, sino nada más un partero. Pero eso 
no le molestaba a Chen, quien montaba su caballo blanco y 
corría como el viento cada vez que alguien solicitaba sus ser-
vicios. Una parturienta dejaba de gemir en el mismo momen-
to en que escuchaba el sonido de las campanas de la brida de 
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su caballo. Desmontaba y de inmediato ingresaba a la pieza 
del parto. Transcurría un rato corto, algunas veces más largo, 
y luego el llanto de un recién nacido indicaba el fin de otro 
parto exitoso. “Manos pequeñas”, con el rostro bañado en  
sudor, salía de la habitación y saludaba respetuosamente al 
jefe de familia: “¡Felicitaciones! Madre e hijo están bien”. El 
padre, con el rostro sonriente, entregaba el sobre rojo en el que 
había colocado los honorarios del médico. Chen guardaba el 
sobre sin mirar en su interior. “Espero no haberlo ofendido”, 
decía antes de salir a la calle, montar en su caballo y partir con 
los cascabeles tintineando alegremente.

Mucha gente le debía su existencia a Chen “Manos pe-
queñas”.

Durante varios años nuestra región fue el escenario de la 
guerra entre el Ejército Nacional Revolucionario, al que lla-
mábamos Fuerzas del Gobierno, y las tropas al mando de Sun 
Chuanfang, quien se refería a sí mismo como el comandante 
de las Fuerzas Aliadas de las Cinco Provincias.

Un año llegaron las Fuerzas Aliadas al pueblo e hicieron 
su cuartel general en el monasterio budista local. Todo un 
regimiento se albergó en ese lugar. La mujer del comandante, 
que podía ser su esposa real o su concubina, estaba de parto 
sin que el bebé por nacer se decidiera a llegar. Varias parteras 
fueron convocadas, pero ninguna pudo ayudar a la mujer que 
gritaba como un cerdo en el matadero. Luego de unas horas, 
el comandante decidió llamar a Chen.

Cuando “Maños pequeñas” entró en el monasterio, el co-
mandante caminaba de un lado a otro frente a la sala de parto. 
Le dio la bienvenida diciendo: 

—Pongo ambas vidas en sus manos, señor. ¡Si no salva a 
mi mujer y a mi hijo, le cortaré la cabeza!

La mujer era muy gorda y eso dificultó enormemente el 
trabajo de Chen, pero sus esfuerzos dieron frutos y nació  
el bebé. Y a pesar de que el nacimiento del hijo de la gorda lo 
había dejado agotado, salió de la sala y saludó respetuosa-
mente al militar.

—¡Felicitaciones, comandante! Es niño. Usted tiene un hijo.

chen “manos pequeñas”
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—Gracias —dijo el comandante con una amplia sonrisa en 
el rostro—. Ahora vaya al comedor, por favor.

Al médico se le había preparado un banquete. El ayudante 
del comandante servía de anfitrión y, después de que Chen 
bebiera dos copas de vino, apareció el comandante y le entre-
gó veinte monedas de oro.

—Son para usted. Espero que no sean muy poco.
—Usted es excesivamente generoso.
Tras beber el vino y guardar las veinte monedas de oro en 

su chaqueta, Chen se levantó para despedirse.
—Espero no haberlo ofendido —le dijo al comandante.
Chen “Manos pequeñas” salió del monasterio y montó su 

caballo. El comandante, parado detrás de él, sacó su pistola y 
lo mató a tiros.

—No puedo dejar que se vaya el hombre que puso sus ma-
nos sobre mi mujer. Su cuerpo pertenece a un solo hombre y 
ése soy yo. ¿Quién se creía que era ese médico? ¡Que se joda!

El comandante se sentía agraviado en verdad.

Sobre el autor: 
Wang Zengqi (1920-1997) nació en Gaoyou, provincia de 
Jiangsu. Escritor, dramaturgo y ensayista chino, es uno de los 
exponentes más destacados de la Escuela de Escritores de 
Beijing. Estudió en la Universidad Nacional Asociada del Su-
roeste y trabajó como profesor de colegio, docente de museo 
y editor. Entre sus obras destacan: Historia de un monje joven, 
Crónicas del Gran Pantano, Aguas corriendo, Antología del 
atardecer.
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SU “SIETE MONEDAS”

Autor: Feng Jicai
Traducción: Sun Xintang

El Dr. Su, cuyo nombre completo era Su Jinsan, en los prime-
ros años de la República de China,1 abrió un consultorio  
médico en el barrio Edificios Blancos. Como era el mejor 
huesero de toda la ciudad de Tianjin, incluso jinetes extran
jeros siempre acudían a él cuando se rompían los brazos o las 
piernas.

Alto y ataviado con una túnica larga, tenía manos delga-
das y fuertes, labios rojos, dientes blancos, ojos brillantes y 
una barba de chivo siempre aceitada y brillante. La voz de 
este hombre que rondaba los 50 años cuando hablaba, estu-
viera lejos o cerca, salía de su ronco pecho retumbando con la 
fuerza que sólo emana del vientre. Si se hubiese animado a 
tomar clases de ópera, seguramente habría sido un gran ad-
versario de la estrella Jin Shaoshan. Sus impecables técnicas 
médicas eran “limpias y rápidas”. Cuando alguien venía con 
un músculo desgarrado o un hueso roto, ¿qué solía hacer él? 
Con el toque de un solo dedo, separaba la carne de la piel y al 
instante lo turbio en el interior se aclaraba. Sus manos, cual 
par de pájaros blancos, con la destreza y velocidad de un rayo, 
se movían en todas direcciones y, después de un “krr, clik, 
krr”, antes de que el paciente sintiera dolor alguno, los huesos 
dislocados regresaban a su sitio. Ponía yeso en la férula y el 

1 La República de China se fundó en 1912, tras derrocar a la dinas-
tía Qing, última dinastía imperial.
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paciente, ya curado, regresaba a casa. Casi nunca volvían y, si 
lo hacían, era sólo para inclinarse ante él o regalarle una enor-
me placa con inscripciones de gratitud infinita.

Los que gozan de fama tienen también un temperamento 
muy particular. El Dr. Su tenía una regla de oro: todo el que 
viniera a tratarse, sin importar si era rico o pobre, antes de 
siquiera mirarlo, debía dejar siete monedas de plata sobre la 
mesa. De lo contrario, los enfermos no merecían ni siquiera 
una mirada. ¿Y qué regla era esa? ¡Pues era su regla! La gente 
lo criticaba por mirar primero el dinero y luego a las perso-
nas. Como su habilidad valía siete monedas de plata, pronto 
lo llamaron Su “Siete monedas”. Claro que decían eso a sus 
espaldas, porque cuando lo necesitaban era el Dr. Su y ya na-
die recordaba su nombre completo: Su Jinsan.

Al Dr. Su le gustaban las cartas. Un día de ocio llegaron 
dos amigos a jugar. Eran tres y faltaba uno, así que invitaron 
al Dr. Hua, un dentista de la misma calle, a unirse a la mesa. 
Justo cuando el juego estaba en su apogeo, Zhang Si, tirador 
de rickshaw, irrumpió de repente. Recargado en la puerta, 
con el codo izquierdo en la mano derecha, sudaba a chorros y 
el trapo que le colgaba del cuello estaba completamente em-
papado. Era evidente que tenía el brazo roto y se doblaba del 
dolor. Pero ¿cuándo un tirador de rickshaw, que apenas gana-
ba la comida del día, iba a tener siete monedas de plata? Dijo 
que le quedaría debiendo, pero con seguridad, pronto le paga-
ría. Se quejaba de dolor mientras hablaba. ¿Quién iba a pensar 
que el Dr. Su, como si no lo viera ni lo oyera, robaba cartas, 
las soltaba, se alegraba, se enojaba, lucía sorprendido, preo-
cupado? En pocas palabras, su mente estaba en el juego. Uno 
de los amigos de la mesa, sin poder aguantar más, señaló la 
puerta con la mano, pero la mirada del Dr. Su estaba clava
da en las cartas. El apodo “Siete monedas” vaya que le dio al 
clavo.

El dentista Hua, conocido por su amabilidad, dejó la mesa 
de juego con el pretexto de ir al baño, caminó hacia el patio 
trasero, salió por la puerta de atrás, caminó hacia la calle 
principal, de lejos llamó al tirador, le dio siete monedas de 
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plata y, antes de que Zhang Si le agradeciera, se dio la vuel
ta, retomó sus pasos, entró de nuevo a la habitación, se sentó 
en la mesa de juego y, como si nada, continuó jugando a las 
cartas.

Después de un rato, Zhang Si entró tambaleándose en la 
habitación y arrojó las siete monedas de plata sobre la me
sa. Ni el timbre lo hubiese hecho levantarse con más prisa; el 
Dr. Su, ya parado frente a Zhang Si, se arremangó, puso el bra-
zo de éste sobre la mesa, zarandeó el hueso, hizo movimientos 
de izquierda a derecha y presionó hacia abajo. Justo cuando 
Zhang Si encogía los hombros y el cuello, cerraba los ojos y 
mostraba los dientes, preparándose para recibir golpes fuer-
tes, el Dr. Su dijo: —Ya quedó. —Aplicó un ungüento, apretó la 
férula y le dio a Zhang Si algunos sobres de medicina para  
la circulación sanguínea y el alivio del dolor. Zhang Si dijo que 
no tenía dinero para pagar las medicinas, a lo que el Dr. Su 
replicó: —Te las regalo —y regresó a la mesa de juego.

En el juego de ese día unos perdieron y otros ganaron y, 
sólo cuando encendieron las luces y sintieron hambre, aban-
donaron la mesa. Antes de salir de la casa, el Dr. Su detuvo al 
Dr. Hua con el pretexto de que tenía algo que decirle. Cuando 
los otros dos se fueron, sacó siete monedas de plata del mon-
tón que yacía en la mesa, las puso en la palma del asombrado 
Dr. Hua y dijo:

—Tengo que hablar contigo. No creas que soy una perso-
na de mal corazón, pero las reglas que tengo establecidas no 
se pueden romper.

El Dr. Hua se llevó esas palabras a casa, las pensó durante 
tres días y tres noches y, aunque no logró comprenderlas de 
todo, desde el fondo de su corazón comenzó a admirar al Dr. 
Su: el hombre, sus palabras y sus actos.

Sobre el autor: 
Feng Jicai (1942, Tianjin), escritor, calígrafo, pintor, promo-
tor y defensor del patrimonio cultural inmaterial, es autor de 
La encrucijada de las flores, La pipa tallada, Los diez años  
de cien personas, Caras en la multitud, Cuentos cortos de Feng 

su “siete monedas”
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Jicai, El catalejo, etc. Ha ganado el Premio Nacional de Cuen-
to, Premio Nacional de Novela, el Premio Golden Sparrow de 
Microrrelato, el Premio Lu Xun de Literatura, el Premio Cien 
Flores de Literatura, el Premio Octubre de Literatura, entre 
otros.

feng jicai
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EL CAMPANARIO

Autor: A Cheng
Traducción: Sun Xintang

En Novosibirsk, me hospedé en un hotel llamado “Estrella” 
frente a la estación de tren.

Las instalaciones del hotel no estaban mal. Además de sus 
adornos de hadas y unicornios, tenía supermercado, bar, ca-
fetería y la oficina de correos vendía una gran variedad de 
estampillas conmemorativas antiguas, muy baratas y bien 
surtidas. También había un amplio salón de baile.

Puesto que no tenía nada que hacer por las noches, solía 
deambular entre las diversas instalaciones del hotel.

Afuera, desde el comienzo del invierno no había dejado 
de nevar y, al parecer, la nieve no iba a cesar. La nieve era el 
sello de esa ciudad fría y, de repente, comprendí por qué a los 
rusos les gusta usar botas largas de cuero. En esa temporada, 
los amigos rusos suelen ir a esquiar a las montañas cercanas 
y, como azores, deslizarse en el vacío o ir de caza a los bos-
ques. Pero ¿y qué hacen de noche? ¿Acaso leen las fábulas de 
Krylov sentados frente a la chimenea o cuentan historias  
de monstruos y fantasmas?

Van a bailar al salón del hotel “Estrella”.
Aquí sólo hablaré de pequeñas cosas que me incum

ben, pues al parecer no estoy calificado para hablar de las 
grandes cosas de la vida. Éstas están tan lejos de mí como lo 
está el desolado desierto de Taklimakan y, aunque yo fuera 
viento, no podría soplar hasta allá. Por ello, sólo contaré mi  
historia.
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De pie frente a la ventana cubierta de escarcha plateada, 
fumaba cigarrillos rusos de olor algo extraño. Los cigarrillos 
rusos son dulces y se parecen un poco al tabaco de nicotina 
que venden los comerciantes en las calles de Turfán.

Veía a los rusos que venían a bailar. Uno tras otro guarda-
ba su abrigo en el guardarropa y, antes de entrar al salón, le 
compraban una rosa a una anciana que vendía flores. Claro 
que las mujeres no compraban flores, es más, vestidas de as-
tronautas o a la última moda, ni siquiera volteaban a verla.

Me dediqué a observar aquella escena.
Mientras gruesos copos de nieve caían fuera de la venta-

na, las campanas de la iglesia doblaban y doblaban rompiendo 
las cortinas de nieve. Dios suspiraba por la humanidad.

Inspirado por la melodiosa campana, quise comprar una 
flor…

¿Pero a quién se la iba a regalar?
Los campanazos, grandes y pequeños, sonaban sobre las 

zonas residenciales de Novosibirsk para limpiar las almas de 
los pecadores.

Repetí el acto de comprar flores más de una docena de 
veces en mi mente: pago y, con rosa en mano, entro al salón 
de baile mientras la gente se dispersa, ¡Qué patética tragedia!

Los campanazos se detuvieron y gradualmente su eco 
desapareció.

El baile apenas comenzaba y en la cesta de la anciana sólo 
quedaba una rosa.

La anciana suspiró y decidió recoger el puesto.
Entonces, me acerqué, pagué la rosa y se la regalé. Era al 

parecer una tártara, de unos 70 u 80 años.
Con un gesto tímido, la puse en su mano.
La anciana tomó la rosa y, brillando de alegría, sonrió. Los 

copos de nieve, cual plumas de ganso fuera de la ventana, se 
parecían a los de las Navidades: toda Rusia la estaba ben
diciendo.

Con la rosa en la mano, dijo algo, seguramente agradable, 
y luego se puso a bailar como una niña.

Yo, de pie a un lado, le aplaudía.

a cheng



53

Sobre el autor: 
A Cheng (1948, Boping), miembro de la Asociación de Escri-
tores Chinos y vicepresidente de la Asociación de Escritores 
de Heilongjiang, es autor de más de 40 colecciones de nove-
las, tales como Las seis rapsodias del Año Nuevo, La buena puta 
y Tumba vacía. Ha ganado el Premio Nacional de Cuento y el 
Premio Lu Xun de Literatura. Sus obras han sido traducidas al 
francés, inglés, alemán, japonés, ruso y otros idiomas.

el campanario
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UNIÓN ETERNA

Autor: He Liwei
Traducción: Sun Xintang

Un hombre soñó con una mujer, no sólo hermosa sino tam-
bién de buen corazón. Él y ella se conocieron en la Plaza de 
los Sueños.

La luna grande brillaba sobre su cabeza. Soñó que había 
corrido un largo trecho y jadeaba de cansancio. Ella vestía 
una falda larga de gasa blanca y llevaba en el pelo una corona 
de flores desconocidas pero muy fragantes. Él experimentó 
comodidad, pues la mujer que quería conocer en la vida justo 
era ella.

Luego se le acercó. Ambos dijeron palabras poco lógicas 
pero muy poéticas y la distancia entre ellos se esfumó. El 
hombre sintió una emoción que nunca había experimentado. 
Sintió que sus manos y sus palabras temblaban como la som-
bra de un árbol bajo la luz de la luna. También sintió que, a 
partir de este momento, una vida desconocida pero muy inte-
resante, como un libro nuevo, se abría ante sus ojos. Ellos lee-
rían desde ese instante historias asombrosas sobre ellos mis-
mos en ese nuevo libro. No recordaba el pasar del tiempo a su 
alrededor ni cómo dejaron de ser un par de extraños para 
convertirse en una pareja. Sólo recordó que la mujer bajó las 
cejas y dijo: —Mañana nos vemos, ¡hasta mañana! —Y enton-
ces, despertó.

No es difícil imaginar su indescriptible melancolía, triste-
za e incluso dolor al despertar. Cuando tienes sueños como 
ése, sin lugar a duda te conviertes en el rebelde más firme 
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ante la fea realidad y aborreces por completo a las esposas 
vulgares. Ahora, para esta persona desesperada, sólo había 
una cosa esperanzadora: esperar la oscuridad, esperar a que 
la primera estrella, como una profecía, se eleve entre los ras-
cacielos de esa aburrida ciudad.

Esa noche, por supuesto, ella llegó como había prometido 
y revoloteó hasta la Plaza de los Sueños. La luz de la luna en 
la plaza era como el agua, y el canto del ruiseñor y la fragan-
cia de las lilas emanaban del azul profundo. Sentados en un 
banco de piedra, seguían vertiendo palabras, aún ilógicas 
pero muy, muy poéticas, como si hubieran estado en silencio 
durante siglos y ahora derramar esas palabras dulces era la 
única clave de la supervivencia. Las palabras brillaban inten-
samente e, igual que los meteoros en el cielo, desaparecían 
después de atravesar el firmamento, sin volver jamás y sin 
dejar ninguna huella, pero también sin arrepentimiento, ya 
que nuevos meteoros aparecerían sin cesar, convirtiendo el 
cielo de esa noche en un festín de fuegos artificiales. La mujer 
sostenía un tulipán negro en la mano. Él, desde el corazón de 
la flor, succionaba la fragancia más secreta de la vida de ella y, 
cuando él quiso abrazarla y besar sus labios, ella le dijo: 
—¡Mañana, nos vemos mañana! —Y él de nuevo despertó.

Así, ese hombre esperaba todos los días el caer de la no-
che para entrar en el fascinante país de los sueños. Un día, al 
ya no poder esperar más, tomó un frasco entero de pastillas 
para dormir. Era un mediodía brillante. Todos los cristales de 
la ciudad cantaban con la luz del sol. Se acostó en la cama y 
murmuró: —Quiero estar contigo por siempre. —Se quedó 
con ella y dejó atrás este mediodía brillante, la ciudad y a to-
dos nosotros.

Nunca nadie supo el secreto de su muerte. Tenía una es-
posa hermosa, un niño de siete años y una riqueza envidiable.

Sobre el autor: 
He Liwei (1954, Changsha), miembro del Comité Nacional 
de la Asociación de Escritores de China y vicepresidente de 
la Asociación de Escritores de Hunan, ha publicado relatos 

he liwei
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como Las pequeñas ciudades no tienen historias, Lluvia en la 
montaña, La trompeta llama al pueblo y Como el sol a las ocho 
de la mañana, y ha ganado varios premios literarios.

unión eterna
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LA NAVAJA ARQUEADA DEL DRAGÓN VERDE

Autor: Han Shaogong
Traducción: Sun Xintang

El maestro He, que afeitó cabezas durante décadas, era un 
conocido peluquero. Cada vez había menos cabezas que afei-
tar en el pueblo, muchas habían salido a trabajar fuera, otras 
simplemente habían abandonado la montaña y otras yacían 
ya debajo de la tierra. Hizo cuentas, pues ya no era fácil man-
tener el sustento diario. Decía que necesitaba al menos 900 
cabezas para garantizar el ingreso mínimo, y eso sin contar 
las cabezas rojas y verdes. No le interesaba la moda:

—¿Qué es eso de pintarse el pelo de colores? —decía—. 
¡Lo perros no parecen perros, ni los gatos, gatos! ¿Y éstos a 
qué se parecen?

Sabía teñir el cabello, pero no le gustaba. Jamás practicaba 
cosas que su maestro no le hubiera enseñado. Muchos jóve-
nes se asomaban y, al darse cuenta de que allí ni teñían ni 
ponían tratamientos, y ni qué decir de terapias de iones nega-
tivos o rizados explosivos, iban en busca de estos servicios a 
la ciudad cercana.

El negocio de He iba de mal en peor. Cuando fui a verlo 
para un corte, lo busqué en varias habitaciones y finalmente 
lo encontré durmiendo en una cama de bambú.

—Hoy es el octavo día del mes lunar, supuse que ibas a 
venir. —Alegre, encendió la estufa, llenó una olla de agua ca-
liente y con mucha ceremonia comenzó con el primer acto: 
lavado de cara y de cabeza.
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—Esta cabeza se irá al extranjero. Por favor, tenle algo de 
piedad —le recordé.

—¡No te preocupes, hombre! El chaval Jian se va de coci-
nero a los Emiratos Árabes Unidos, también extranjero, ¿ver-
dad? Yo lo afeité recién.

Cuando terminó de lavarme la cara, se fue la luz, pero eso 
no importaba porque sus instrumentos a la antigua no usaban 
electricidad, lo cual justificaba por completo su desprecio y 
desdén por los nuevos estilos de peluquería.

—¿Es el hombre o la electricidad la que afeita hoy en día? 
—preguntó—. Enchufas una rasuradora eléctrica, una secado-
ra y en dos meses abres una peluquería. ¿Acaso a eso se le 
puede llamar peluquería? Aún más divertido es que hoy en 
día incluso las mujeres afeitan cabezas de hombres. Las dan 
para acá, las voltean para allá, ni son pelotas, ni son juguetes. 
¿Qué estilos son esos? La cabeza del hombre y la cintura de la 
mujer son para verse, no para tocarse. ¿Acaso no recuerdan 
este viejo dicho?

Me reí de él por ser demasiado anticuado y le aconsejé no 
ser tan terco.

—Está bien, está bien —dijo—. Pensemos que las mujeres 
pueden jugar con las cabezas de los hombres, pero ¿cómo 
cortas el pelo sin una navaja?

Complacido y complaciente, dijo que la clave de afeitar 
está en el cuchillo: —¿Por qué todos los peluqueros de antaño 
adoraban al general Guan Yu?1 Pues porque era el Maestro de 
los Cuchillos. Atravesó cinco pasadizos, degolló a seis genera-
les, mató a Yan Liang y a Wen Chou y, como si sacara cual-
quier bolso, entre mil soldados hurtó la cabeza del general 
contrario. Si los peluqueros no tenemos aunque sea una nava-
ja en las manos, no hay manera de lograr un afeitado perfecto 
al ras y las 36 técnicas de uso de la navaja no servirían de nada.

1 Guan Yu fue un general y uno de los mejores guerreros del perío-
do de los Tres Reinos (184-280), héroe muy querido por el pueblo y 
convertido más tarde en una figura importante en la religión tradicio-
nal china y en el taoísmo chino.

han shaogong
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He experimentado en mi propia cabeza su técnica de cu-
chilla arqueada Dragón Verde. El primer paso es “Guan Gong 
arrastra el cuchillo”: la parte posterior de la navaja se arrastra 
por la nuca y el cuello del cliente durante un buen rato, lo que 
provoca a la vez temor y una sensación muy agradable. Luego 
viene el “tamborileo de Zhang Fei”:2 con el filo de la navaja 
hace estallar un ramillete de flores sobre el cuello mientras el 
cliente se relaja y disfruta. Después viene “par de dragones 
saltan del agua”, que es otra técnica donde las hojas se desli-
zan ligeramente en ambos lados de la nariz del cliente. “Ro-
bar melocotones de la luna” es también, por supuesto, otro 
arte de la navaja, donde la hoja acaricia suavemente los párpa-
dos del cliente. Nadie puede perderse la técnica de “Nezha3 
explorando los mares”, donde, con la punta de la navaja, hace 
suaves cosquillas en la cuenca de la oreja del cliente que ora 
siente algo, ora nada; ora algo se quiebra, ora sale y se esfu
ma. Esa técnica no sólo ayuda a limpiar la mugre, sino que 
también, en medio de la comezón, aparece una sensación  
de grata frescura y toda la oreja se abre de repente, el rostro 
se ilumina, y el aire penetra y fluye por todos los orificios. 
Cuando los canales de sangre y energía han sido permeados y 
el flujo ha sido reestablecido, el maestro guarda su navaja 
mientras que el cliente, por medio de un fuerte estornudo, 
elimina toda la energía turbia escondida en los cinco órganos 
y las seis vísceras.4 

El maestro He ha repasado innumerables cabezas con su 
cuchilla arqueada Dragón Verde. Ha abierto, cerrado, limpia-
do y deslizado la navaja con la sola ayuda de su muñeca y dos 
que tres dedos. Ha creado flores deslumbrantes en los crá-

2 Zhang Fei fue otro general del reino de período de los Tres Reinos 
de la antigua China.

3 Nezha es un dios protector de la mitología china y una deidad en 
el taoísmo. 

4 La medicina tradicional china considera la existencia de cinco 
órganos (pulmón, corazón, hígado, bazo y riñón) y seis vísceras (estó-
mago, intestino grueso, intestino delgado, vejiga, vesícula biliar y triple 
calentador) en el cuerpo humano.

la navaja arqueada del dragón verde
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neos con un par de hojas de una navaja que gira libremente en 
cualquier esquina, que disipa todas las complicaciones; una 
navaja invencible que no encuentra enemigos ni obstáculos 
ni arriba, ni abajo, ni a la derecha, ni a la izquierda ni aden
tro, ni afuera y, por si fuera poco, incluso puede entrar en 
batalla con los ojos cerrados, sin siquiera mirar por el rabillo.

Y después de exhibir su acto lleno de arte clásico, sólo 
cobra tres yuanes.

A pesar de lo barato, a pesar de lo clásico, sus clientes dis-
minuían día con día. A veces, podía dormir todo un día sin que 
una sola cabeza se asomara en el negocio. De vez en cuando 
solía llamar al vagabundo mendigo en la calle para charlar,  
ponerle las manos encima y ofrecerle servicio gratuito. Pero 
eso sí, por nada del mundo iba a teñir cabellos o poner trata-
mientos. Prefería ser derrotado en Maicheng5 por los Wei que 
traicionaron a la dinastía Han. Probablemente dormía mucho 
durante el día, por lo que en las noches no podía conciliar  
el sueño. A menudo llevaba al mendigo a ver la televisión en 
casa de algún vecino o visitaba a un viejo amigo. Desde “Un 
charco de luz de la luna ante el lecho” de los versos de Li Bai 
hasta “Esta desesperación cuándo se desvanecerá” de la poe-
sía de Bai Juyi, cuando le venía la inspiración, podía recitar 
muchos poemas antiguos.

El anciano Sanming sólo tuvo un peinado en toda su vida: 
cabeza completamente rapada. Cada vez que el maestro He le 
afeitaba el cráneo, quitaba las puntas negras, luego grises y 
luego azulosas que se asomaban, hasta dejar la cabeza brillan-
te y resbaladiza. Esa era la cabeza más familiar, amable y fiel 
durante muchos años. Aunque no sabía leer, el anciano San-
ming era también el mejor oyente de las recitaciones de He. 
Como esta cabeza no se había asomado ya en varios días, el 
maestro He hizo cuentas y comenzó a sentir preocupación. 
Recorrió dos crestas para visitar a su viejo amigo, quien tenía 
ya mucho tiempo en cama, enfermo y moribundo. 

5 En el año 219 se libró una batalla en Maicheng, en la que el gene-
ral Guan Yu fue vencido y muerto. 

han shaogong
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Con lágrimas en los ojos, regresó a casa y tomó todos sus 
instrumentos, alistándose para poner en práctica todo su arte 
por última vez en la cabeza de su amigo. El anciano Sanming, 
postrado en la cama, soltó un largo suspiro, lleno de consuelo 
y alivio:

—¡Qué suerte de puta madre! Hermano, en esta vida me 
entendía con la cal y con la arena, mis manos sufrieron, mis 
píes sufrieron, incluso mi estómago pasó hambre, pero, gra-
cias a ti, mi cabeza vio buenos tiempos. Por ello, hermano, mi 
cabeza en otra vida… seguirá siendo tuya.

—No te preocupes, no te angusties —dijo el maestro He.
Una sonrisa se asomó en la cabeza rapada de Sanming y, 

como si se hubiera quedado dormido, sus párpados lenta-
mente se cerraron.

Entonces el maestro He una vez más aplicó el arte del 
“tamborileo de Zhang Fei”: la hoja se deslizó por el brillante 
cráneo y un ramillete de flores apareció, primero potentes y 
luego tiernas, acompañadas con el canto de la navaja. Cuando 
ejecutó el último acto, vio que los párpados de Sanming trepi-
daron ligeramente, seguramente como muestra del último 
placer en la vida.

Sobre el autor: 
Han Shaogong (1953, Changsha) fue presidente en funcio-
nes y actualmente ostenta el cargo de presidente honorario 
de la Federación de Círculos Literarios y Artísticos de Hai-
nan. También fungió como presidente de la Asociación de 
Escritores de Hainan. Entre sus obras destacan Pa, Dicciona­
rio de Maqiao, Las insinuaciones, El libro de los días y las no­
ches, Voces del alma, El sur de las montañas y el norte de los ríos, 
Delirios de un noctámbulo, Posdata de la revolución. Ha ganado 
numerosos premios literarios, como la Orden de las Artes y 
las Letras de Francia, varios Premios Lu Xun de Literatura,  
el Premio Xiao Hong, el Premio Cien Flores de Literatura, el 
Premio Nacional de Cuento, entre otros. Sus obras han sido 
traducidas al inglés, francés, español, italiano, holandés, pola-
co, sueco, coreano, vietnamita, entre otros idiomas.

la navaja arqueada del dragón verde
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LOS VERANOS DE JUVENTUD

Autor: Lu Yuan
Traducción: Alejandro Maciel

Mi padre no podía distinguir el límite del alba, sentía como si 
caminara en el mapa militar que el abuelo trazó en su juven-
tud para el comandante del cuartel. Todo sin excepción esta-
ba señalado en el mapa de escala 1:50,000: casas, puentes, 
zanjas, incluso algún árbol solitario.

El verano solía atraer a la gente a la orilla del río. Musgo 
verde y tupido crecía sobre el adoquín. Antoceros negros ya-
cían en el fondo del agua. Río abajo, unos focos se iluminaban 
como fósforos y raudo llegaba el sonido de tambores lejanos. 
En ese momento, las ramas se pudrían, las hojas se marchita-
ban, los huesos se descomponían; uno tras otro se convertía 
en polvo y se mezclaba con el cielo infinito de este mundo 
sombrío.

Sobre la arena, la inmensa luminosidad de las luciérnagas, 
parecida a una antorcha ebria, se dirigía atolondrada hacia el 
lejano firmamento para unirse con la Luna y resucitar…

En la noche tranquila, caía una llovizna ligera mientras mi 
padre cruzaba el río nadando. Sus brazos de un niño de diez 
años y medio aún eran muy delgados. Las estrellas, parecidas 
a dulces confitados que brillan e iluminan cada rincón del 
cielo, otorgaban las claves del templo celeste, incomprensi-
bles para los hombres. La cabeza de mi padre, como una cala-
baza, ora se hundía ora flotaba. Él sentía que las estrellas de 
esa noche eran particularmente densas, mucho más que en la 
ciudad; como las bayas silvestres que colman los valles, tem-
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blaban entre las nubes y se estrellaban con suavidad en un 
fluido plateado.

Las fogatas de la orilla cercana ondeaban y formaban  
imágenes que permanecían en la superficie del río, luego se  
escondían en las profundidades del bosque de bambú e inad-
vertidamente iluminaban las pestañas de aquellas noches 
veraniegas formando círculos que embelesaban a los niños. 
Las gotas de lluvia y la luz se dispersaban como el aliento de 
una bestia, como un reflejo divino, mientras la luna parecía 
una fundidora abandonada… Pasado el festival, las luces de la 
aldea de Xinlong se opacaban y, cuando terminaban las vaca-
ciones de verano, mi padre regresaba a la ciudad para conti-
nuar sus estudios y sus juegos en callejones polvorientos.

Mi padre se amarró un extremo de una soga a la cadera y el 
otro a una llanta abandonada. Luego jaló la cuerda, sujetó la 
llanta con firmeza, se montó, ajustó su postura y se dejó lle-
var por la corriente unos minutos. Se quedó recostado boca 
arriba sobre el caucho mojado, resbaloso y cálido; entonces, 
siguiendo los secretos del oficio transmitidos por mi tío-abue-
lo Lu Xianzhang (el séptimo de los hijos), se concentró en 
ejercitar su oído. Primero, eliminó el sonido de los insectos  
y del agua para escuchar los árboles mecerse y el viento so-
plar; después, eliminó estos últimos sonidos para escuchar  
al unísono los susurros de miles de cosas que había entre el 
cielo y la tierra. En ese entonces, aún no era capaz de ir más 
lejos y escuchar la resonancia de las estrellas y la turbulencia 
de la luz de luna… Agarrado a esa vieja llanta fiel y estable, 
miró el vasto cielo sobre el río. Una nube de lluvia se alejó y 
una gasa negra que cubría la enorme masa de luz apareció en 
su campo de visión; pensó que tenía una relación estrecha 
con esa masa de luz, que esa masa de luz soñaba. Así era la 
noche y así era el río, parte de una verdadera infancia. En ese 
momento, con el sueño en la orilla izquierda y la muerte en la 
derecha, el agua arrastró lentamente a mi padre hacia un nue-
vo día. ¿A dónde iría?, ¿con quién se reuniría?, ¿qué haría? 
Quizá sólo el río lo sabía.

lu yuan



67

Al romper el día, mi padre abrió y cerró sus labios; se sentía 
completamente exhausto. El chiquero y el corral, que estaban 
afuera del patio, aún permanecían en silencio y oscuridad; 
sólo algunos rugidos esporádicos de animales interrumpían 
esta paz.

—Aning —le decían—, ¡cómo has crecido!
En aquella época, la esposa del hermano mayor de mi 

abuelo, apenas se mudó a casa de los suegros, tenía que ir tem-
prano todos los días al río para acarrear agua. Cuando se mudó 
la esposa del segundo hermano de mi abuelo, fue su turno de 
acarrear agua. Cuando mi abuelo desposó a mi abuela, era ella 
quien debía acarrear agua. A partir de entonces, mi abuela 
tuvo que acarrear agua todos los días, puesto que ya no llega
ría ninguna nuera nueva. Cuando mi padre tenía dos años, su 
padre se los llevó a él y a su esposa a la capital de la provincia. 
Todos los días, mi abuela abrazaba a mi padre para dormir 
hasta que llegaba la mañana.

—Aning —decían los viejos de la aldea—, te crece vello en 
las orejas. Es símbolo de riqueza.

Sin embargo, mi padre no pudo conservar este símbolo 
de riqueza hasta la madurez. En la víspera del examen para la 
universidad perdió por completo el vello amarillo que le cre-
cía en las orejas y nunca más lo vio volver a crecer.

En una ocasión, mi padre terminó su tarea del día, por lo que 
el abuelo le dio permiso de salir de casa y pasear por los alre-
dedores. El tío abuelo le advirtió que no se comportara como 
loco. Mi padre podía inferir si llovería sólo con observar el 
humo, la niebla y la escarcha de la mañana; además, sabía  
si era sólo un chubasco o si llovería todo el día. En ese día, la 
ligera bruma era un indicio obvio de viento frío y húmedo.  
Al acercarse al límite del pueblo, mi padre observó las nubes 
matutinas de la montaña que parecían formar una bella mujer 
recostada sobre el enorme acantilado. Quería señalarla para 
que los demás también la vieran; sin embargo, a los mucha-
chos del pueblo no les agradaba hacerle caso a un niño citadi-
no que iba de vacaciones al campo; casi todos lo evitaban. 
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Otro día, mi padre se encontró con un hombre extraño a 
quien unos días antes, mientras caminaba por el sendero de la 
montaña, una serpiente ratonera le cayó desde el aire, por lo 
que gritó y saltó como loco; acto seguido, juró que mataría a 
ese animal. Así, la siguió por siete días y siete noches segui-
dos, sin dormir ni descansar, pero no logró atrapar a esa ser-
piente negra.

—¡Tengo que atraparla! Aunque mudes de piel, de cual-
quier manera, te reconoceré…

Luego de decir estas palabras, el hombre extraño le dio a 
mi padre un palo con tres ramas y nueve hojas, y le dijo:  
—Esto repara la vitalidad y aumenta el vigor sexual.

Al darle la vuelta a un huerto, mi padre vio a un anciano 
que agarraba flores de algodón para darle de comer a un cer-
do. Llevaba muchas de estas flores de pétalos rojos, pistilos 
amarillos y semillas grandes en un recogedor ancho y hondo; 
también llevaba algunas mazorcas y hojas de camote. El cerdo 
gordo comía muy contento y en su hocico atestado se forma-
ba una pasta líquida que salpicaba por todos lados. “Come, 
come. Al final del año, no escaparás del cuchillo,” pensaba  
mi padre en sus adentros. La manteca se debe usar con cuida-
do, pues se puede usar hasta julio; de otra forma, uno termina 
por tener que pedir prestada a parientes y amigos.

Por la tarde, una fuerte lluvia limpió las aldeas y los pue-
blos del condado de Fuxi. Los campos, las aldeas, los bosques, 
todo sin excepción estaba cabizbajo. Una vecina metió depri-
sa a la habitación principal unas cestas de chiles rojos secados 
al sol. Luego, se descubrió el pecho e introdujo su gran pezón 
de color caramelo a la pequeña boca de su bebé. A causa del 
chile, el bebé comenzó a llorar con tal fuerza que su llanto 
atravesó la cortina de lluvia; el pánico, la ira y el agravio de 
esta pequeña vida se propagó incluso hasta los lugares más 
lejanos.

Las ranas salieron de sus nidos para celebrar sin restric-
ción. Mi padre, sentado en cuclillas al lado de la puerta, esta-
ba aburrido. Atong, su primo, jugaba con una especie rara de 
mantis. Mi tío-abuelo Lu Xiangzhang estaba sentado en una 
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esquina fumando su pipa de agua. En ese instante, un ex
traño silbido del viento cruzó la vastedad de bosques húme-
dos e hizo que mi padre sintiera que ese día sería apacible y 
tranquilo.

Sólo al anochecer se despejó, pero el sol, ya sin fuerza, no 
podía extender su enorme sombrilla cálida. El sol, como un 
ágata de seda roja, era gélido; ya sólo quedaba el lánguido bri-
llo del crepúsculo que llenaba los altiplanos y los valles de 
sombras nocturnas. La escasa luz del sol aún se filtraba por 
las hojas viejas de los árboles, ésas eran las monedas de juego 
de mi padre. Finalmente, cuando también la débil ola de fue-
go se desvanecía poco a poco, Atong salió corriendo al patio 
para llamar a su primo dos años menor que él.

—Aning, —ese niño cabezón y mi padre se llevaban muy 
bien. Su hambriento estómago rugía mientras agitaba sus 
cansados brazos—. Regresemos a comer…

En otra ocasión, Atong sufrió una golpiza por parte de mi tía- 
abuela por culpa de mi padre. Cuando terminaban las vaca-
ciones, mi padre regresaba a la capital de la provincia; el 
abuelo casi siempre lo acompañaba hasta la estación de tren. 
Se levantaban a las cuatro de la madrugada, desayunaban rá-
pidamente y recorrían unos 35 kilómetros de caminos rurales 
para alcanzar el tren que paraba en el condado de Fuxi a la 
una de la tarde. Cuando salían del pueblo, el abuelo se ponía 
en cuclillas para que mi padre se trepara en su espalda…

En esa ocasión, el abuelo estaba muy ocupado y no podía 
ir; por lo que le pidió prestado a su vecino dos caballos para 
que Atong y Aning cabalgaran hasta la estación de tren. A mi 
tío Atong le encantaba jugar pesado, así que, a medio camino, 
decidió dar rienda suelta y apretar el paso, por lo que la yegua 
sobre la que cabalgaba mi padre también salió volando; inclu-
so el pueblo que estaba al lado del camino pasó volando.  
—Primo, primo —era la primera vez que mi padre cabalgaba 
y estaba muy asustado; en su desesperación se agarraba con 
fuerza de las riendas—. ¡Me voy a caer! —Atong le dijo—: No 
tengas miedo. No tengas miedo. —Le ordenó a mi padre que 
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inclinara el cuerpo, se aferrara a la silla con las piernas y man-
tuviera la vista al frente. Como pudo, se mantuvo en su sitio 
hasta que llegaron a la estación de tren de la capital del con-
dado. Mi padre se bajó del caballo, sacó dinero para comprar 
el boleto, entró a la plataforma y descubrió que su entrepier-
na se sentía resbalosa y se veía oscura. Extendió la mano y la 
palma de la mano se le había empapado de sangre fresca: el 
muslo se le había excoriado. Cuando mi tía-abuela se enteró 
de esto, en su ira golpeó a Atong mientras le gritaba: —¿Crees 
que son muchos? Pequeño demonio, ¿crees que son muchos? 
—Lo que ella quería decir era: “Tus primos no son muchos, 
sólo es uno; es muy preciado”.

Por la noche, las nubes, rojas como llamas, teñían el cielo azul 
en capas. Las efímeras, que nacen por la mañana y mueren en 
la noche, volaban ininterrumpidamente desde los charcos y 
estanques hacia el lejano bosque, donde recibían a la muerte. 
Estos insectos presurosos habían terminado su misión; sólo 
existían para amar. Sus vientres son burbujas.

Mi padre comió medio tazón de arroz más que los dos 
días anteriores. Sentía que el día no tenía fin; su cuerpo aún 
albergaba una depresión abrasiva; se sumergía en una dimen-
sión imaginativa. Esa noche no necesitaba estudiar más, así 
que se fue al pueblo con sus amigos a atrapar bichos. El soni-
do de las ranas, las cigarras y los grillos, incluso el del viento 
y de los pájaros entre los arrozales purificaban como lluvia la 
audición de cada uno; de la misma manera en que la niebla no 
permite ver las sombras durante el día, pero se sabe que están 
ahí. Las sandalias se pegaban al pisar el suelo mojado y rechi-
naban, pero mi padre guardaba un silencio total y se esforza-
ba en distinguir los diferentes sonidos que se mezclaban en 
medio de este gran silencio.

El estómago lleno le provocó sueño. Mi padre se puso a 
reflexionar sobre el final del año y las vacaciones de invierno, 
cuando la gente del pueblo rodea un pedazo de tierra para 
hacer una hoguera, quema ahí un gran tronco, se encoge de 
hombros y se frota las manos; así pasaban los ratos de ocio en 
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el campo… Sin darse cuenta, los años de juventud se con
vertían en un sueño, uno que se formaba de los restos de su 
propio cuerpo, sueño propio del invierno, no del verano. Mi 
padre observaba a viejos y jóvenes alrededor de la fogata con-
tando chistes e historias mientras asaban papas, camotes y 
maíz. Un muchacho inquieto tomó unas mazorcas y una a una 
las aventó al fuego, donde los granos se abrían, reventaban y 
salían disparados hacia los demás. El espeso humo de la foga-
ta se dirigió hacia aquel niño y, por alguna extraña razón, to-
dos aseguraron que ese niño se orinaba en la cama. Uno tras 
otro, los hombres apilaban la leña en la fogata. Sin duda, miles 
de veces habían oído a los viejos hablar sobre rarezas inmor-
tales, miles de veces habían soportado el cansancio, miles de 
veces se habían levantado para regresar a casa, acostarse y 
dormir; luego, cuando despertaban al final de la noche, su 
alma regresaba a su lugar; de nuevo retomaban por milésima 
vez las preocupaciones y los anhelos cotidianos. En suma, mi-
les de veces experimentaron las mismas festividades cíclicas 
hasta el día en que se reunían en ese lugar. Bajo el reflejo de 
las llamas, los hombres de pocas palabras se emocionaban 
cada vez más, no soportaban la interrupción de otros, mucho 
menos quedarse callados. Esos pares de ojos brillantes intoxi-
caban al hablante, competían por la curiosidad, el interés y la 
veneración de los oyentes, lo que se convertía en veneración 
y admiración para sí mismos. Los cuentos de los viejos per-
manecían en la mente de los niños y su rastro nunca se des-
vanecía. En esa época, mi padre también se sumergía en estas 
pláticas extrañas sin poder precisar su propia experiencia. Se 
imaginaba que tenía una mano grande que se extendía conti-
nuamente hacia el cielo nocturno, como si quisiera agarrar 
algo inmaterial, pero resultaba inútil y no le quedaba más que 
regresar a la tierra…

En el cementerio al lado del pueblo brillaban fuegos; risas, 
pláticas e ilusiones dulces se entretejían entre ellos. Mi padre 
logró ver a la distancia los fuegos fantasmales de los hombres 
como si fueran estrellas, unas brillantes y otras sombrías, de 
varios colores, suspendidas entre el inconmensurable tiempo 
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y la nebulosa luz. Nuevamente, los muchos fuegos que parpa-
deaban al unísono convertían la tierra en un cielo estrellado 
que atraía un sinfín de luciérnagas.

Esa noche, mi padre soñó que un caballo blanco corría a 
lo largo de la orilla del río. Pasada la medianoche, unas nubes 
oscuras flotaban a poca altura en el horizonte y una tormenta 
se abalanzaba sobre los picos de la cordillera.

Sobre el autor: 
Lu Yuan es un reconocido escritor chino que radica actual-
mente en Beijing. Nació en 1980 en la cuidad de Nanning, 
Guangxi. Graduado de la Universidad Renmin de China, es 
autor, traductor y editor. Sus obras incluyen: El amor de los 
antepasados, El verano fantástico en el lago de Fanhu, El ani­
mal  de la niñez, así como las colecciones de relatos breves  
El flujo de conciencia de los bolos y La luna y él.
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LA TORMENTA DE ARENA

Autor: Ji Zhongxian
Traducción: Arqueles Estrada Cartagena

Mi tío y mi abuelo maternos rara vez se hablaban. No me re-
fiero a ese tipo de conversación familiar donde todos hablan al 
mismo tiempo, sino a una conversación directa entre los dos.

Un día, después del almuerzo, mientras la televisión aún 
estaba encendida y los parientes iban y venían, mi abuelo le 
dijo a mi tío:

—¿Dormiste bien anoche? Veo tu rostro y ya no puedes 
seguir así. ¿Hay algo que te angustia? No lo cargues solo; de-
cirlo te ayudará para aligerarlo. No te avergüences, cuénta-
melo poco a poco, dime a qué le tienes miedo.

Otro día, mi tío me contó la siguiente historia.
En 2015 en Zhengzhou, unos meses antes de la reunión 

de negociaciones para la Cooperación Económica Asia-Pací-
fico (apec), las remodelaciones de la ciudad todavía no esta-
ban terminadas y ésta se encontraba cubierta por un polvo 
amarillo. La gente paseaba por la calle con una capa de tierra 
sobre sus zapatos de cuero, por lo que se formaba y colocaba 
un pie a la vez en unas máquinas boleadoras colocadas frente 
a la entrada de tiendas y restaurantes. Éstas frotaban con 
fuerza los zapatos el tiempo suficiente, pero si las personas 
tenían alguna cita y no podían esperar, simplemente ponían 
el pie detrás de la pantorrilla y frotaban el zapato con el pan-
talón hasta dejarlo reluciente.

Fuera de casa, la gente se encogía de hombros y hundía su 
cabeza en la niebla demoníaca. Mientras hablaban, escupían. 
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Algunos tenían un esputo atorado en sus gargantas y, en  
medio del pánico, sus compañeros los ayudaban a buscar  
un bote de basura. Los que no aguantaban, expectoraban en 
la calle escupitajos viscosos de color amarillo brillante que 
rodaban, se sumergían en la arcilla triturada y se endurecían. 
Justo en medio de aquel polvo insoportable, durante más de 
diez días a lo largo de seis distritos y cinco ciudades en Zheng
zhou, mi tío hizo uso de su labia para promover una inversión 
en un edificio de estacionamiento, completamente inadecua-
do para esa zona.

Un día, invitó a comer a su socio local para contarle que, 
durante casi medio mes en Zhengzhou, estaba tan ocupado 
que ni siquiera había tenido tiempo de visitar la casa Kaifeng, 
el monasterio de Shaolin ni las grutas de Longmen (todos, 
por cierto, cerca de la ciudad).

Su amigo le sugirió quedarse unos días más. Podía tomar 
prestado su Dodge Coolway para ir a donde quisiera, salir 
temprano todos los días para visitar algún sitio y regresar de 
noche al hotel. Puesto que todas las atracciones estaban cerca 
de la ciudad de Zhengzhou, ésa era la mejor manera.

Mi tío lo pensó y le dijo:
—No es mala idea. Zhengzhou no está lejos de Shandong, 

así que invitaré a mis padres. El tren de alta velocidad tarda 
unas tres o cuatro horas. Tal vez jamás tomarían la decisión 
de venir a pasear por su cuenta, pero ahora que estoy aquí, 
con un automóvil a mi disposición, será más cómodo. A los 
ancianos del norte les gustan los sitios antiguos. Ojalá quieran 
venir.

Su amigo dijo algunas palabras más y partió. A la mañana 
siguiente, llevó su carro al taller para darle mantenimiento y 
evitarle así inconvenientes a mi tío. El taller de mantenimien-
to tenía lavado de autos, por lo que salió limpio; sin embargo, 
después de un embotellamiento en la carretera y 40 minutos 
en la rampa de pago, una fina capa de tierra cubrió el blanco 
inmaculado. De la nada comenzó a llover y la lluvia convirtió 
la tierra en lodo. Cuando la lluvia paró, el tráfico aún estaba 
detenido. El amigo salió del auto, tomo una botella de agua 
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mineral de la cajuela, un cepillo de dientes de la guantera y, 
en lugar de perder el tiempo, se puso a lavar el coche para 
entregárselo limpio a mi tío.

Al entregarle el coche a mi tío, le dijo: —Esta noche habrá 
una tormenta de arena. La ciudad ya emitió una alerta naran-
ja. Guárdalo en el estacionamiento subterráneo, cierra las 
ventanas y no salgas hoy por la noche.

Mi tío habló con la recepción del hotel para extender su 
estancia. Por desgracia, su habitación ya estaba reservada para 
otros huéspedes, pero el recepcionista le dijo que había una 
suite disponible en el piso superior. Le explicó que siempre 
estaba ocupada, pero, por suerte, ahora estaba vacante. Su 
precio era más alto, pero dijo que estaba dispuesto a negociar-
lo con el gerente. Según la experiencia de mi tío, en esa situa-
ción, cualquier gerente aceptaría un trato con tal de tener  
mayor ocupación. A veces se preguntaba si en verdad había 
algún gerente escondido por allí, esperando esas llamadas.

—Después de todo, no es fácil alquilar este tipo de habita-
ciones —dijo el recepcionista sin prisa por hacer aquella lla-
mada—. El huésped anterior, que era casi permanente, tuvo 
una mala racha.

—Está bien —dijo mi tío—, siempre y cuando no sea la 
escena de un crimen. —Su hablar aún reflejaba el vino de  
la noche anterior.

—No, eso no, pero esa persona sí mató a alguien. Hace 
muchos años, en su casa, mató a su padre o a su madre. Luego 
huyó y no pudieron atraparlo durante muchos años. Final-
mente, lo denunciaron y cayó en manos de las autoridades.

Mi tío le dijo: —Por supuesto su hotel ganó fama por de-
nunciarlo.

—No, hombre. Por poco nos clausuran. En ese tiempo no 
teníamos equipo de reconocimiento facial. Él había falsifica-
do sus documentos y no los revisamos con cuidado.

—El asesino vivía en una suite. ¡Qué extravagante!
—¿Cómo crees! Su casa estaba justo al otro lado de la ca-

rretera y sólo podía divisar la sala de su casa, el sitio donde 
años atrás mató a su madre o a su padre, desde la ventana de 
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esa suite. Cuando lo arrestaron, despotricaba diciendo que él 
no era el asesino, que había alquilado esa suite para esconder-
se y esperar la aparición del verdadero asesino.

Esa noche el viento aullaba desde las llanuras del norte de 
China. Si escuchabas con atención, podías oír el sonido fino y 
crujiente de cada grano de arena golpear el vidrio de la venta-
na. En la suite, las ventanas y las cortinas estaban bien cerra-
das. Mi tío se quedó dormido y poco a poco fue cayendo en 
diferentes capas de sueño. En uno de sus sueños, se vio escu-
pir tierra amarilla que le corroía el estómago y los intestinos. 
La cantidad de tierra escupida era tanta que pronto lo sepul-
tó. Pensó en un ataúd y de inmediato un ataúd brotó en su 
imaginación.

Asustado, seguía escupiendo tierra amarilla como que-
riendo llenar con ella el ataúd. Poco a poco su respiración se 
volvió pesada y el aire comenzó a oler a podrido. En el sueño 
pasaron muchos años y luego la línea del tiempo volvió a la 
normalidad. Escuchó un fino crujido. Arqueólogos con cepi-
llos sacudían la tierra de las grietas del ataúd, lo abrieron y 
con sumo cuidado comenzaron a cepillar el cadáver sellado 
por la tierra amarilla. Sintió el asombro y la precaución que 
merecía una reliquia invaluable. Tuvo miedo de moverse y 
decepcionar a aquellos cepillos esmerados. Cuanto más se 
acercaban a su cuerpo, mayor atención ponían, como si te-
mieran dáñale un pelo por accidente y restarle así valor a 
aquel descubrimiento.

Al final, el cepillo más experimentado decidió exponer 
sus pies, esa parte no tan importante del cuerpo, al oxígeno 
del aire… Justo en ese momento, mi tío despertó en medio del 
cuarto oscuro. Alguien parado al píe de su cama acomodaba 
el edredón. El frío de las plantas de sus pies poco a poco se 
extendió a todo su cuerpo. Sacudió el cuello y gritó:

—¿Quién está allí?
Su padre, sorprendido por el tono de esa pregunta, le dijo:
—¡Soy yo! Mírate, quiero acomodar tu colcha para cobi-

jarte y tú me respondes así.
—¿Y por qué estás aquí, papá? ¿Cuándo llegaste?
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—¿No nos pediste venir a tu madre y a mí? En cuanto col-
gamos el teléfono, tomamos un tren y llegamos esta noche.

El viento fuera de la ventana se extinguió cual fuego y la 
habitación se llenó de un penetrante olor a bosque quemado. 
Mi tío se recuperó un poco de la impresión y oyó un sutil ja-
deo parecido a los ronquidos de su madre o de cualquier otra 
madre del mundo.

—No puedes seguir así. Si has tenido dificultades recien-
temente —le dijo el que se hacía llamar su padre—, no las 
cargues solo. Tu madre y yo podemos ayudarte. Si te da pena, 
cuéntamelo sólo a mí. ¿A qué le tienes miedo?

“Te tengo miedo a ti, padre,” pensó mi tío para sus aden-
tros, pues el ambiente era tan oscuro y silencioso que ni si-
quiera se atrevió a pensar en voz alta.

Sobre el autor: 
Ji Zhongxian nació en Shandong en 1978 y actualmente resi-
de en Shanghái. Se graduó de la Universidad de Shandong y 
del Departamento de Sociología de la Universidad de Ciencia 
y Tecnología de China Oriental. Desde 2003 se desempeña 
como trabajador social de tiempo completo en Pudong, Sha-
nghái, al tiempo que se dedica a la escritura de novelas y 
cuentos.
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MIEDO

Autor: He Kaixuan
Traducción: David Nazar Coutiño

—Esta vez yo sí que tengo miedo.
Siguieron la vereda de la montaña.
—Siempre dices tener un poco de miedo justo en este  

lugar.
El camino de la montaña estaba entre un pinar y la cuesta 

de la colina.
—Siempre he sentido que hay algo aquí. —Señaló ella los 

pinos oscuros con los dedos—. Siento que aquella cosa puede 
asomarse de repente —dijo, bajó la mano y abrazó la cintura 
de su compañero.

—No me quieras asustar. —Sus ojos comenzaron a virar 
entre la colina y el pinar. La luna se escabulló entre las nubes 
e iluminó las ramas de la cima de la montaña—. Pronto pasará.

—¿Cómo haremos que pase? Sólo sabes robar perros o va-
cas… ¡Es lo único que sabes hacer!

Bajo el pinar había un claro donde soplaba la briza de la 
montaña y alcanzaba los árboles y los arbustos del monte re-
sonando en ellos cual arena en movimiento.

—Esta vez sí que tengo miedo —dijo ella.
Llegaron a la mitad de la vereda entre el bosque de pinos 

y la colina.
—No me abraces así; me aprietas —dijo él.
La oscuridad de la vereda superaba por mucho la negrura 

de la noche.
—No tengo el valor de mirar la cima de la montaña.
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Él, sin querer, miró el pico del monte.
—¡No! —Ella metió su cabeza en el regazo de él.
—De esta forma harás que me tropiece —dijo él—. Por lo 

general no eres tan miedosa.
—Pero hoy tengo mucho miedo —su boca emitía sonidos 

ahogados entre su ropa—. Le tengo pavor a lo que pueda aso-
marse de repente.

—Siempre dices que hay cosas y luego resulta que no hay 
nada.

—Esta vez no es igual.
—¿Por qué no es igual? Levántala cabeza. Si no lo haces, 

no podré seguir caminando. —Él enderezó la cabeza de ella.
—¡No! —gritó ella resistiéndose, como si verdaderamente 

viera algo.
Aquel grito lo alarmó.
—¡Ay! —Ella abrió los ojos y al instante comenzó a gritar.
—¡Ay! —Él gritó también.
Como era de esperarse, algo saltó desde el pinar, se detu-

vo a mitad del camino y los miró; un brillo rojizo brotó de sus 
ojos y se escurrió montaña arriba. Los arbustos susurraron a 
su paso, “bsssss”.

Él detuvo su andar y sintió escalofríos; la sangre se le su-
bió a la cabeza. “Shhhhh”, vio un brillo azul ante sus ojos.

—No iremos. —Ella se estremeció.
—¡Vamos! —dijo él—. ¡Vamos! —repitió.
—Tengo miedo —dijo ella—. Tengo miedo, como la vez 

pasada, cuando vinimos a robar.
—La vez pasada no dijiste que tenías miedo.
—La vez pasada justo caminamos hasta aquí —dijo ella y 

se detuvo abruptamente—. Aquí hay algo.
—¿Qué hay?
—Sale un “bsssss” desde el pinar.
—¿Por qué no lo dijiste la vez pasada? 
—Porque sí. Simplemente no te lo dije.
—¡Bueno pues!
Salieron del pinar. Ella no tuvo el valor suficiente para 

girar la cabeza y echar un vistazo. La clara planicie no la con-

he kaixuan
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soló como la vez pasada; sólo recordaba la oscuridad del pi-
nar que dejó atrás, donde había algo silencioso que la había 
estado siguiendo. El silencio era peor que los susurros.

—Regresemos, ¿sí? —insistió. Estaban a unos 200 metros 
de una choza iluminada.

—¿Qué te pasa hoy! —Él, ya recuperado de la agitación, 
bajó del hombro el bolso de yute y sacó una enorme red de 
pesca y otra más pequeña.

—Regresemos, ¿sí?
—Agáchate aquí —como de costumbre, le dio instruccio-

nes a ella, tomó la red de pescar y atravesó el carrizo. Ella di-
visó brillos en las olas de la presa cercana.

—¡No! —Ella no se agachó.
—¿Por qué! —Él volteó y la miró.
—¡Regresemos! —La luz de la luna caía sobre su rostro e 

iluminaba con claridad los contornos de todas sus faccio-
nes—. Ahora estoy asustada en verdad —dijo implorante.

Se detuvieron un poco. Él ya no le hacía caso; se dio la 
vuelta y caminó hacia el carrizal mientras la muchacha se col-
gó de la red.

—Suéltala —dijo él.
—¡Regresemos! Esta vez tengo mucho miedo.
Se oyó ruido de peces saltando del agua.
—¡Joder! —Rápidamente se puso los pantalones para pes-

car. Al arrastrar la red, arrastró también a la muchacha col
gada. Ella no se puso de pie, sino que gateó con la cabeza  
sumida en el pasto. El olor de carrizo y hierbas, como fresco 
soplo de roció, penetraba en sus fosas nasales.

—¡Regresemos, por favor! —Al respirar aire fresco, ella 
escuchó los latidos de su corazón, “ding-ding”, y luego, 
“¡bang!”. Como era de esperarse, sonó un disparo.

—¡Ah! —gritó ella.
—Los he cazado durante varios días —dijo alguien que 

apareció frente a ellos mientras los iluminaba con dos lin
ternas.

—No es fácil correr con estos pantalones de pesca —aña-
dió otro.

miedo
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Unos más llegaron corriendo y tambaleándose desde la 
otra orilla.

—¡Rápido! —Él asomó su cabeza desde el pasto—. ¡Rápi-
do, rápido! —Su pierna atorada y la red de pesca lo arrastra-
ban hacia atrás.

—¡Ah! —Ella estrechó su mano; juntos arrastraron la red 
y corrieron.

—¡Cómo que no hay nadie! —dijo alguien—. ¡Sal! —Agita-
ba su linterna—. ¡Miren! —Había huellas de sangre encima 
del carrizal—. ¿Los perseguimos? —dijeron ellos—. ¡Sí! —Y 
comenzaron la cacería.

—¡Rápido, corre! —Ahora era ella quien lo arrastraba.
—Tírala . —Él aún arrastraba la red de pesca.
—¡Rápido, corre! 
—¡No! 
—¡Agáchate! —Él la tumbó en la yerba.
La luz de dos linternas y muchas pisadas cruzaron frente 

a ellos.
—¡No te muevas! 
Él no permitió que ella se moviera.
La luz de las linternas y muchos pasos apresurados regre-

saron hacia ellos.
—¡Sal!
Su cuerpo entero temblaba.
—¡Sal!
Él presionó su cabeza para que no la levantara.
La luz de linternas iba y venía delante de ellos.
—Te dejaremos vivir para que puedas recordar. La próxi-

ma vez… ¡acabaremos contigo! Los perseguidores pasaron 
gritando frente a ellos y finalmente desistieron.

—¿Duele? —le preguntó ella. Él se arrastraba desde la zan-
ja. El horizonte comenzó a aclararse, un abejaruco cantaba 
“priurr, riup” encima de las ramas.

—No pasa nada. —Él rechinó los dientes. Esta vez, el rifle 
le dio en el trasero. La vez pasada le había dado en la pierna.

—Hay mucha sangre. —Ella le quitó el pantalón y vio san-
gre brotar desde el agujero de la bala.

he kaixuan
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—Saca las esquirlas por favor.
—No tengo con qué. Necesitamos un médico.
—Usa una ramita.
—¡No se puede! 
—¡No tengo miedo! Apúrate, empieza ya.
Ella sollozaba, “bujuu”, mientras buscaba una ramita en 

los alrededores.
—¡Otra vez estás llorando! 
—¡No estoy llorando! —Las lágrimas brotaban de sus ojos 

mientras usaba una varita para drenar la herida de él—. Eso 
se va a infectar.

—No hay problema. Ponle unas gotas de yodo a la herida 
y con eso mejorará. —Él abrió la boca y apretó unas yerbas de 
la zanja entre sus dientes.

—¿Dónde está el yodo!
—¡Si no hay, ponle entonces un poco de tierra!
—¡Ya no vengas! —Ella tomó un puñado de tierra—. Si 

regresas, ¡te van a matar!
—¡Peces! —Él se tragó la yerba que tenía en la boca.
—¿Cuáles peces! —preguntó ella con tierra en las manos.
—¡Allí! ¡Hay peces en la red! —Había dos pececitos en la 

red que colgaba de un árbol; dos carpas de un cuarto de kilo se 
retorcían en de la red—. ¡Mira! —dijo él empapado de sudor—. 
Mira —repitió mientras respiraba a bocanadas el aire fresco y 
señalaba los peces con sus brillantes ojos bien abiertos.

Sobre el autor: 
He Kaixuan vive actualmente en Harbin y ha publicado tres 
novelas, una colección de cuentos y más de 50 cuentos en 
varias revistas literarias. También ha publicado cuatro dra-
mas. Obtuvo el Premio Bienal Dayi de Literatura en 2020 por 
su obra El lago Xingkai.
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LA LUNA ARQUEADA

Autor: Yuan Bingfa
Traducción: Iván González Arsovska

Estrella cursaba su primer año en la primaria; su maestra aca-
baba de graduarse de la Escuela Normal. Era una señorita jo-
ven y hermosa, muy querida por Estrella y sus compañeros.

Un día, la maestra les preguntó a sus alumnos: —¿A qué se 
parece la luna arqueada?

Los estudiantes respondieron casi al unísono: —¡Se pare-
ce a una canoa!

Después de escuchar la respuesta uniforme, la joven 
maestra dijo alegremente: —¡Así es, bravo!

En ese instante, Estrella alzó la mano desde la primera 
fila.

La maestra le preguntó: —Estrella, ¿tienes algo que decir?
La niña se puso de pie y sus ojos resplandecientes parpa-

dearon: —Maestra, yo creo que la luna arqueada se parece a 
una vaina de chícharos.

Después de escuchar a Estrella, la maestra no estaba muy 
complacida. —Tu respuesta es incorrecta. Todos tus compa-
ñeros dicen que la luna encorvada es como una canoa. ¿Por 
qué dices que se asemeja a una vaina de chícharos? ¿Acaso te 
consideras especial? 

Sus compañeros se rieron por un buen rato y, desde en-
tonces, esa joven y bella maestra dejó de ser del agrado de 
Estrella.

De regreso a casa, Estrella le contó lo sucedido a su abue-
la, quien también había sido maestra de primaria. Ésta le res-
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pondió: —Estrella, la crítica de la profesora es acertada. To-
dos los estudiantes a quienes enseñé durante años respondían 
de igual forma: la luna arqueada se asemeja a una canoa.

Al escuchar las palabras de su abuela, los ojos de Estrella 
se llenaron de lágrimas.

Después de ese incidente, Estrella comenzó a ahorrarse 
sus comentarios y no se atrevió a hacerles más “preguntas 
especiales” a los maestros durante las clases.

Pasaron los años y Estrella fue admitida en la Escuela 
Normal. Al cabo de unos años, se graduó y regresó a su ciu-
dad natal para ejercer como maestra de primaria.

En su primera clase, la maestra, vestida de manera simple 
y pulcra, les preguntó a sus alumnos: —Antes de iniciar, les 
haré una pregunta: ¿A qué se parece la luna arqueada?

Después de un instante de silencio, los estudiantes res-
pondieron casi al unísono: —¡Se parece a una canoa!

La maestra, sin comentar la respuesta de sus alumnos, 
con sus hermosos ojos resplandecientes recorrió las caras de 
sus estudiantes.

—¿Alguien tiene otra respuesta? —preguntó.
Una estudiante llamada Flor alzó la mano y respondió:  

—Maestra, mi respuesta es diferente a la del resto de mis 
compañeros. Para mí, la luna arqueada se parece a una vaina 
de chícharos.

Después de escuchar aquella respuesta, Estrella dijo muy 
complacida: —La respuesta de Flor es correcta. Por supuesto, 
la respuesta de los otros estudiantes también es acertada. 
Simplemente quise inspirarlos a explorar su imaginación con 
valentía. Por ejemplo, además de parecerse a una canoa o una 
vaina de chícharos, puede asemejarse a una hoz, o incluso a 
un arco, ¿no es así?

Mientras la escuchaban, sus estudiantes aplaudieron con 
fervor. Las mejillas de la maestra Estrella reflejaron una son-
risa llena de satisfacción.

Después de muchos años, Estrella, ya jubilada, recibió la 
primera novela escrita por su alumna Flor, titulada La luna 
arqueada.

yuan bingfa
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Estrella rápidamente abrió el libro. En la primera página 
bajo el titulo decía:

“Para Estrella, la mejor maestra:
¡Gracias por no ahogar la imaginación de mi infancia!
Su estudiante, Flor”
Después de leer esas palabras, aquella sonrisa de antaño, 

llena de satisfacción, volvió a relucir en el rostro de Estrella.

Sobre el autor:
Yuan Bingfa, miembro de la Asociación de Escritores de Chi-
na, ha publicado muchas novelas y cuentos cortos, tales como 
Cuentos cortos de Yuan Bingfa, Luna arqueada, En búsqueda  
de la manzana roja, entre otros. Algunos cuentos han sido  
incluidos en libros de texto para universidades en los Estados 
Unidos y Japón. El hombre detrás ganó el Premio Nacional de 
Novela, el Premio Golden Sparrow de Microrrelato en su quin-
ta edición y el Premio de Promoción de Novelas Cortas.
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VERGÜENZA

Autor: Chen Peng
Traducción: Antonio Rodríguez Durán

Tres partidos. Por tres partidos consecutivos Pengxiang dio 
un espectáculo horroroso. La pelota se le escapaba de las ma-
nos, se le colaba por entre las piernas, un desastre total. El 
equipo contrario metía un gol tras otro. Con los once que nos 
metieron en los tres últimos partidos, instalamos el récord en 
partidos perdidos en la historia del futbol callejero amateur 
de Kunming. Lo único que podría haber salvado al portero de 
treinta y siete años era o empatar o superar el marcador, pero 
les juro que ni jugándome la puta vida habría podido meter 
once goles.

—¡Nos hiciste quedar en ridículo, a nosotros y a todo 
Huien! —lo insulté.

Él dejó caer la cabeza, como un perro con la cola entre las 
patas. Ya eran diez años. Diez años desde que él había llegado 
lleno de vigor y entusiasmo. Diez años de parecer torpedo que 
ahuyenta cualquier amenaza y ataque a la portería. Diez años 
de resguardar la portería de Huien.

El siguiente fin de semana metí dos goles en el primer 
tiempo, pero en el segundo, el contraataque de unos jóvenes 
que no habíamos visto antes nos dejó empatados. Los dos go-
les dejaron a Pengxiang mudo, uno fue una patada rastrera y 
el otro apenas rozó el travesaño. Se veía que el equipo contra-
rio venía preparado; el control que ejercían sobre el medio-
campo era férreo. Quince minutos después, le di un pase lar-
go al mediocampista Sun y metió el tercero, pero pronto el 
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otro equipo empató. Tres a tres. Todavía había tiempo, esto 
no iba a ser una masacre como el partido anterior. Pero los 
últimos cinco minutos fueron espeluznantes. Apreté los dien-
tes y una vez tras otra me catapulté hacia el área enemiga, 
pero fui demasiado lento y logré poco o nada. Sí, así es, adivi-
naron: Pengxiang hizo otra grandísima cagada. Les tocaba a 
ellos tiro de esquina. Un niñato medio retrasado se había que-
dado plantado en su posición cuando la pelota se estrelló con-
tra su cabezota y entró silbando en nuestra portería. Peng-
xiang, que debería haberse quedado quieto y pegado a la línea 
del arco, salió disparado al área.

Mierda.
Con expresión circunspecta, salió de la cancha y tiró los 

guantes al piso. Ya ni me quedaban ganas de mentarle la madre.
—Lo siento...
—¿Se puede saber qué mierda te pasa?
Pengxiang no dijo nada.
—Habla pues, los muchachos no te dejarán solo.
Nada.
Había algo, minúsculo como un cabello, que se había roto 

sin aviso. El Pengxiang de hace diez años era un crack, un 
chico de Hunan lleno de tenacidad y brío que, recién llegado 
a Kunming, entraba a la cancha y hacía mearse del susto a los 
delanteros con los gritos que pegaba. Pasaron diez años. Diez 
años. No hay muchos equipos que aguanten tanto tiempo. Lo 
digo en serio.

Me saqué el uniforme empapado en sudor y lo tiré al cés-
ped. Una aguzanieves saltaba de acá para allá al lado de la línea 
de banda, dio un par de pasos, revoloteó un poco y después se 
alzó en vuelo. —No voy a venir la próxima semana, me voy a 
ausentar por un tiempo.

 Nadie dijo nada. No era como que pudiéramos decir: 
“Vale, no vengas pues. Es más, no vuelvas nunca”. Bao, el me-
diocampista, reviró:

—Seguro que la próxima semana la rompes. Además, a 
esta edad, ¿a quién le importa perder o ganar? Carajo, sólo 
Asesino Li juega como si estuviera en la Liga Europea.

chen peng
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“Obvio,” pensé, “sólo yo juego al nivel de la Liga Europea. 
¿Y qué?, ¿es mi culpa?”. Pero no dije nada. No tenía ganas de 
abrir la boca.

Pengxiang prácticamente desertó. Ninguno de nosotros sabía 
a dónde se había ido.

Shuiyang lo suplió temporalmente como portero. Y si no 
podíamos decir que su desempeño en la cancha fuera mejor 
que el Pengxiang, tampoco sería justo decir que fuera peor. 
Le ganamos los siguientes tres partidos al otro equipo. La mu-
chachada estaba contenta, pero sentíamos que faltaba algo. 
Sospechábamos a dónde se había ido, lo raro era que nadie lo 
sabía a ciencia cierta.

—Cambió de trabajo; se fue a una compañía de seguros 
—dijo el defensa Jiang.

—Es una compañía de bienes raíces —reviró el carnal 
Guizi.

—Es de contaduría. Él es contador. Cuando vino a Kun-
ming ya trabajaba en eso —dijo el delantero Benjie.

Esto nos hizo caer en cuenta de lo poco que sabíamos de 
Pengxiang. Aquel año en el que llegó a Kunming desde Yue-
yang, Pengxiang en efecto era contador, pero después parece 
que hizo de todo. Todavía me acuerdo de que había cambiado 
el pequeño auto Alto, de por sí muy barato, por un Xiali; y 
luego vendió el Xiali y se compró una moto eléctrica. Después 
se limitó a usar el transporte público y, cuando no, manejaba 
desenfrenadamente una motocicleta de segunda mano hasta 
cualquiera de las canchas, una en Haigeng y la otra por el dis-
trito Hongta. Teníamos la vaga idea de que vivía por la esta-
ción de trenes, pero nadie sabía exactamente dónde. Sabíamos 
muy por encima que ese chico venido de Hunan no tenía fa-
miliares en Kunming y nadie le había visto con un amigo. La 
versión de Bao era la más novedosa. Dijo que Pengxiang había 
llegado a Kunming porque su novia se había suicidado saltan-
do de un edificio.

—¿Saltó de un edificio? ¿Y por qué no saltó de un edificio 
en Yueyang y sí en Kunming? —preguntaron.

vergüenza
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—Será que la novia era de Kunming —dijo Bao.
—¿Y por qué saltó? —Nadie sabía. Yo no me creía ni una 

palabra de toda esa sarta de estupideces. Prefería creer que, 
cuando terminó la universidad, Pengxiang salió a descubrir el 
mundo y terminó en Kunming, y que su hoja de vida estaba 
tan limpia como la cancha número cuatro de Hongta.

Casi dos meses después, Pengxiang volvió.
Cabizbajo, entró a la cancha resoplando y jadeando con 

su mochila azul de siempre al hombro. Lo observamos de 
arriba a abajo como quien mira un toro. En realidad, lo vimos 
desde lejos, pues se había afeitado la cabeza, igual a Benjie. Su 
cráneo pelado relucía bajo la luz del sol.

—Puta madre —escupió Benjie—. No me digas que supis-
te cómo regresar tú solito.

—Ya estábamos pensando en llamar a la policía —dijo 
Guizi.

Pengxiang nos contó entre risas que había vuelto a su te-
rruño por un tiempo. Mientras hablaba, caímos en cuenta de 
que tenía moretones en la cara. También tenía la frente y los 
pómulos cosidos de cicatrices. Le preguntamos qué había 
ocurrido sin decirle claramente que no podía entrar a la can-
cha. Siendo honestos, no podíamos dejarlo jugar con seme-
jante cara. Sentí que se me cerraba la garganta. Era la primera 
vez que teníamos que lidiar con una situación así en Huien.

—¿Te peleaste con alguien? Carajo, obviamente que te pe-
leaste con alguien —lo increpé. Él no dijo nada.

—O me dices o te vas a la puta mierda.
Pengxiang sacó los guantes y los estrujó entre ambas  

manos.
—Carajo, ¿qué tiene de raro pelearse con alguien, ah? Sé 

claro.
—Fue su esposo. Fui a ayudar.
—¿Su esposo?
—Exacto.
—¿El esposo de quién?
Pengxiang entrecerró los ojos. La cancha estaba vacía, el 

otro equipo no había llegado aún. —Puta vida...

chen peng
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—¡Habla pues!
—Putísima vida.
—¿Quieres que vayamos a buscarlo?
—Por poco y no regreso. Pensé en quedarme en Yueyang 

y ya.
—¡Que si vamos por él! ¡Contesta!
Pengxiang negó con su refulgente cabeza.
No hablamos por mucho rato. Se podía oír el viento que 

acariciaba el césped. El cielo estaba de un azul penetrante y las 
nubes eran tan grandes que asemejaban mundos paralelos. 
Cuando estuvieron completos los del otro equipo, entraron  
de dos en dos a la cancha. Pengxiang se obstinó en jugar y no 
hubo quién pudiera frenarlo. Se paró en la línea de meta y  
de su garganta brotó un grito que me dejó los oídos zumbando.

Ganamos. Esta vez Pengxiang se consagró en primera y 
no se dejó hacer ni un gol.

Después volvió a desaparecer, nadie podía contactarlo. Los 
chicos estaban furiosos. “No aprecias a tus compas, ¿crees que 
tus compas te van a apreciar a ti?”. Pero parecían decirlo de 
dientes para afuera, porque cada vez que llegábamos a la can-
cha, preguntaban si se tenían noticias suyas. “No, no hay noti
cias”. Yo estaba profundamente convencido de que volvería. En 
diez años no había habido un compa que se hubiera ido de 
Huien para no volver. Ni uno. Semana tras semana lo espera-
mos, abrazados a una especie de fe, esperamos. Iba a volver. 
Tenía que. Esperen y verán como vuelve.

Recibí la llamada de Pengxiang una noche de octubre.
Dijo que siempre había tenido mi número. Yo le pregunté 

dónde mierdas se había metido. Por toda respuesta me dijo 
que fuera a verlo, que llamara a Sun y a Jiang también. Me dio 
su dirección en las afueras de Kunming, hacia el norte. Col-
gué y me quedé inmóvil por diez minutos, de pie y pensando 
en qué hacer. No llamé ni a Sun ni a Jiang, era inútil. Me apre-
suré en manejar hasta su casa. Pengxiang me esperaba afuera, 
la luz de un farol distante se derramaba por la calle. 

—¿Sólo viniste tú? —preguntó. 

vergüenza
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—No me vengas con tu mierda —me limité a contestarle. 
Después me ofreció un cigarrillo que rechacé. 

El lugar era muy apartado, estábamos parados al lado de 
la entrada de un edifico sin terminar. Justo enfrente nuestro 
había lo que parecía un conjunto residencial de gente adine-
rada. Muy pocas de las ventanas en esas casas de tres pisos y 
peculiar arquitectura estaban iluminadas, exagerando serían 
cuatro de cada diez. El aire estaba teñido de un ligero regusto 
amargo. —Fue justo acá, aquella noche —dijo a la vez que 
apuntaba con un dedo a un negro recodo al que la luz apenas 
llegaba, orillado a la izquierda.

La acera apenas sobresalía del pavimento.
Las tiendas sembradas a lo largo de la brea que era la calle 

eran nuevas.
Ni siquiera había perros.
No me salían las palabras.
—Sale de trabajar a las diez —dijo Pengxiang.
—¿Quién? —pregunté.
—Él.
—¡Ah! —dije—, ¿y ella?
—Volvió a las seis.
No dije nada por un rato. —Deberías haber llamado a Sun 

y a Jiang —repitió él. Lancé una mirada a la oscuridad y escu-
pí en el piso.

—¿A quién quieres joderle la vida?
Pero Pengxiang no respondió a mi pregunta.
—Dame un cigarrillo.
Me lo alcanzó y después lo prendió. El fuego del encende-

dor le arrancó un destello tenue a su calva cabeza. Aunque 
sus heridas ya casi habían cicatrizado por completo, su cara 
era de una fealdad jurásica. Mierda.

Nos pusimos a hablar de un partidazo de vida o muerte 
que tuvimos hace años en la cancha número cinco de Hai-
geng. Creo que yo lo traje a colación, sí, pienso que tuve que 
ser yo.

—Metiste tres goles en una sentada y la rescataste tres ve-
ces. Pero en el segundo tiempo nos hicieron cuatro. Allí lle-

chen peng
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gaste tú, Asesino Li, al último minuto a zanjar de un tajo el 
partido. Cuatro a cuatro. Mierda. Eso sí que es tener el cora-
zón en la boca del estómago.

Sentí un brusco coletazo de emoción que descarté, no sin 
esfuerzo, al tirar la colilla del cigarrillo.

—Y cuando nos fuimos a penales..., mierda... Tú tapaste 
dos.

—Tres, fueron tres.
—¿Tres?
—¡Tres! —repentinamente, Pengxiang parecía agitado—. 

El diez, el diecinueve y el veintisiete: tres. Me acuerdo perfec-
tamente.

—Sí, claro, entraron dos.
—El primero fue una pelota rastrera, no me tuve ni que 

mover para atajarla. La segunda la mandó a la izquierda, yo 
me la jugué y también me lancé a la izquierda. La tercera fue 
suerte. Apenas la elevó ..., ¡y otra vez a la izquierda, carajo! 
Volé y apenas la rocé con los dedos para que el palo se encar-
gara de sacarla.

—Los muchachos y yo nos enloquecimos, nos lanzamos a 
abrazarte y te aplastamos contra el césped.

—Es verdad, terminé con la cara embadurnada con las ba-
bas apestosas de Jiang.

—Todavía recuerdo que esa mañana el aire de Haigeng 
estaba impregnado de olor a tierra, también olía a pasto, a 
rocío, a eucalipto.

Claro que todos nos acordábamos. ¿Cómo olvidarse? Peng
xiang y yo soltamos una risotada.

La oscuridad engullía los alrededores. Sólo se avizoraba 
una lucecilla que se filtraba por la caseta de la portería. Estaba 
vacía. Diez años del grito de guerra del clásico en Huien. Ya 
eran diez años, casi exactos. Vencimos al adversario en los 
penales, lo que nos hizo ascender al cuarto puesto del abierto 
dominical metropolitano. El partido era más impresionante 
que el de Camp Nou de Barcelona. —¿No pensaste en algún 
momento que podíamos perder?

Pengxiang negó con la cabeza.

vergüenza
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—Yo estaba putamente seguro de que tú ibas a empatarlo.
Solté una breve carcajada.
—Cuando atajaste el penal fue un espectáculo.
—No me sentía presionado, ni un poquito.
—Cuando no metieron el primero yo tampoco estaba de-

masiado preocupado, sabía que podíamos ganar.
—Así mismo. Yo me sabía capaz de atajarla. Dos, tres ve-

ces… las que hiciera falta.
—Y la última que atajaste, ¿Estás seguro de que era el 

veintisiete?
—Sí, segurísimo.
En ese instante vimos a un hombre que venía por la inter-

sección. No era muy alto y su contextura robusta contrastaba 
con sus hombros encogidos. Vestía de traje y zapatos de cue-
ro cuyas suelas resonaban en toda la calle.

Nos dedicamos a observarlo sin decir palabra.
El hombre pasó de largo y entró al conjunto de casas. In-

visibilizados por la penumbra, por supuesto que no reparó en 
nosotros. Pengxiang limpió sus zapatos contra el pavimento, 
de la misma manera en la que lo hacía antes de lanzarse por 
la pelota en la cancha. Oímos a un perro ladrar en la leja
nía. La luz en la ventana de alguna casa se encendió.

Separé mi mano de la suya y entonces me di cuenta de 
que su apretón era fuerte.

—Eres el mejor portero de toda Kunming —le dije—. Y lo 
serás por siempre, carajo.

—¿De veras lo crees? —Su voz de repente se tornó raspo-
sa, parecía atragantada por el llanto y al mismo tiempo no. 
Era toda una alucinación mía, yo creo. Nunca nos habíamos 
reunido tan tarde en la noche, menos los dos solos.

—¿Vienes el próximo sábado?
Pengxiang no dijo nada.
—El sábado es una batalla importante. Ven, hermanito.
Por fin dijo:
—¿En Haigeng o en Hongta?
—Cancha número diez, en Hongta.
—Por los próximos diez años —dijo Pengxiang.

chen peng
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—Sí, claro que sí. Por los próximos diez años. Yo te acom-
paño.

Fijamos los ojos en la luz amarillenta y no musitamos pa-
labra por un largo rato. —¿Vamos? —Pengxiang frotó la cica-
triz desleída de su frente y dijo:

—Sí, vámonos ya.

Sobre el autor:
Chen Peng (1993) nació en la provincia septentrional de 
Heilongjiang. Es miembro e investigador del Instituto Litera-
rio Lu Xun No. 17. Empezó a escribir novelas a los diecisiete 
años y recientemente ha publicado en diversas revistas litera-
rias del porte de Octubre y Literatura de Beijing. Ha publicado 
cuentos y novelas. Fue galardonado con el Premio Octubre de 
Literatura.
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LA ISLA

Autora: Fei Yu
Traducción: Antonio Rodríguez Durán

Una isla. En definitiva, eso era una isla desierta.
El infrecuente intruso que había llegado a pisar la isla se-

guramente habría visto la serpiente, no más ancha que el bor-
de de un tazón de arroz, colgando de un árbol con su larga 
lengua bífida asomada entre los colmillos. Estaban además los 
animales salvajes.

Min aborrecía aquella ciudad y sus extravagantes maneras 
de ocultar los hechos y tergiversar la realidad. Aborrecía a esa 
gente que, con siniestras intenciones, empleaba cada instan
te  de sus días en valorar la utilidad de otros sólo para ser  
también valorada por esos mismos otros, y con las mismas 
diabólicas y deplorables intenciones. Albergando un impulso 
suicida se embarcó en dirección a aquella isla desierta, dis-
puesto a que lo devorara la serpiente y que las bestias royeran 
sus huesos. “Después de todo”, pensó, “morir es mejor que 
este tormento que no me deja vivir tranquilo, pero tampoco 
morir en paz”.

Cuando Min llegó a la isla y vio los bosques reverdecidos, 
los arroyos cristalinos, los pájaros que trinaban y las bestias 
que corrían libres, sintió una alegría salvaje asentarse en su 
corazón.

Pasaron tres meses cuando un día Min empezó a sentirse 
solo. A pesar de llevar una relación amigable y armoniosa con 
los animales y pájaros de la isla, les era imposible comunicar-
se a través de una lengua mutuamente inteligible, y a Min le 
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hormigueaba el corazón de ganas de hablar con alguien que lo 
entendiera. Así, dejó su isla y convenció a una mujer para que 
regresara con él a la isla desierta. La vida en pareja prometía 
infinidad de cosas de las que hablar y muchas otras que me-
recían un oído atento.

No aguantaron mucho. La infinidad de cosas se volvió fi-
nita y repetitiva, y el oído dejó de prestar atención, consumi-
do por el aburrimiento. ¿Cómo sobrellevar la monotonía sin 
tener un hijo? Así, tuvieron un hijo varón, un niño fuerte y 
sano como un pequeño jaguar.

Cada día su hijo estaba más grande. Correteaba desnudo 
por entre los árboles del bosque, rápido como una ráfaga de 
viento y ágil como un simio trepaba ramas y troncos. La mu-
jer de Min temía que el niño se convirtiera en un salvaje. 
Pero, ¿cómo impedirlo?, se preguntaba. A este niño hay que 
civilizarlo.

Para hacerse cargo de la educación del infante, llegó un 
profesor a la isla invitado por Min y su mujer. El profesor se 
dedicó con esmero y paciencia a hacer del niño un ser civili-
zado, competente y sensible al conocimiento y a los buenos 
modales. El primogénito de Min fue perdiendo gradualmente 
el vigor para corretear hasta que devino en un chico cultiva-
do y refinado. Al cumplir dieciocho años, el hijo de Min ad-
virtió que debía casarse, él también quería en su vida el gozo 
del amor.

La quinta persona en llegar a la isla fue una bella mucha-
cha de buen corazón que se convirtió en la esposa del hijo de 
Min. Trajo consigo a sus padres y a su hermano menor. Min y 
su esposa se juntaban a comer con sus consuegros y con ellos 
pasaban las horas conversando o bien hablando sobre sus res-
pectivos hijos.

Los esporádicos conflictos que surgían usualmente ve-
nían de parte del profesor. El hijo pequeño de los consuegros 
de Min le había faltado el respeto y, como si no le bastara, 
también había fabricado desagradables habladurías que lo ca-
lumniaban. Esto llevó a una tarde de acaloradas discusiones 
entre Min y sus consuegros en la que nadie le hizo caso a na-
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die. Puesto que, con excepción del profesor, no había un ter-
cero que fuera lo suficientemente imparcial para zanjar el 
asunto, pasaron todos varios días sin dirigirse la palabra y 
lanzándose miradas asesinas.

Min creía impostergable establecer su autoridad en la isla, 
por lo que el noveno ciudadano fue un abogado judicial que 
no sólo ayudó a Min a zanjar sus diferencias con los consue-
gros, sino que elaboró un tratado de convivencia que lo con-
vertía en el regente de la isla entera, confiriéndole la más alta 
autoridad entre todos los habitantes. Los encargados de su-
pervisar la justa ejecución del tratado fueron dos procurado-
res y tres soldados, cuya labor consistía en garantizar que los 
procuradores hicieran su trabajo. Min sabía que no se puede 
contar con unos sin tener a los otros.

Después de que el tratado entrara en vigor, se hicieron 
evidentes y numerosas sus muchas imperfecciones. En el 
proceso de subsanarlas afloraron nuevas profesiones. El hijo 
de Min era el candidato ideal para hacerse responsable de 
transportar a los citadinos hasta la isla. Su esposa, ahora con-
vertida en secretaria, lo ayudaba a registrar qué empleos se 
hacían necesarios cada día y a cuántas personas era necesario 
emplear para suplir la demanda de los isleños. Cocineros, no-
drizas, chamanes, detectives, psiquiatras, agentes de finan-
zas, choferes, obreros, fabricantes, mendigos, banqueros… 
cada dos horas surgía la necesidad de una nueva profesión.

Min fue testigo de cómo cada vez más y más personas 
llegaban bajo su ala, como día con día lo reverenciaban por 
las mañanas. Saberlos dóciles y con oídos abiertos a sus ense-
ñanzas lo embargaba de felicidad y satisfacción.

El hijo de Min monopolizó toda la economía de la isla. La 
gente lo veía ahora como un magnate que no era ni siquiera 
capaz de contar todo su dinero, mucho menos iba a saber en 
qué gastarlo. A decir verdad, lo único que sabía hacer el hijo de 
Min con el dinero era ganar más. Su padre era el regente de la 
isla, era apenas lógico que fuera él quien administrara los re-
cursos económicos. Pero el hijo era incapaz de tolerar que 
otros saquearan su capital, por lo que levantó prostíbulos, casas 
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de apuestas, salones de belleza y negocios de vestir. Seguro así 
todos los que se habían llenado las manos con sus ganancias 
volverían, bien portaditos a devolverle lo que le habían quitado.

Cada día, Min contemplaba, el pecho henchido de orgu-
llo, los cambios y variaciones de la isla desde su punto más 
alto, el tejado de la casa de gobierno. Todo esto era fruto de su 
trabajo y esfuerzo. Él era el fundador de esta isla, su rey  
supremo.

El bosque ya había sido talado prácticamente en su totali-
dad. Había que producir papel. Había que construir todo tipo 
de viviendas que necesitaban madera. Cuando no hubo más 
bosque, Min ordenó que se plantara pasto. Cuando la caza 
mermó la población de pájaros y bestias, Min ordenó la apre-
surada construcción de un zoológico para cuidar de los ani-
males que aún no habían escapado.

El golpe de estado pareció hervir de la noche a la mañana. 
La gente decía que Min estaba viejo, que tenía que abdicar, 
que su hijo era un perezoso, un vividor y un libertino, un 
despojo de ser humano que, sabiéndose inmune a cualquier 
consecuencia, se había dado a la tarea de tiranizar con mano 
de hierro la isla y de sumir la economía en un caos extremo.

A pesar de que se sofocó a tiempo, el fallido golpe de es-
tado estragó la tranquilidad de Min. Desconocía el paradero 
de aquellos que envidiaban a escondidas su poder y codicia-
ban el dinero de su hijo. Se devanaba los sesos pensando en 
cuándo llegaría el momento en el que volverían a intentar de-
rrocarlo, o incluso a asesinarlo a él y a su familia, o a secues-
trar a sus nietos. La ansiedad de Min sólo recrudeció con el 
tiempo, plagando sus días de desconfianzas, paranoias y pre-
ocupaciones de toda índole. El doctor de mayor prestigio en 
la isla aseveró que Min sufría de depresión clínica y que debía 
irse a un lugar tranquilo para aquietar su corazón por tres 
meses. De lo contrario, posiblemente no le quedaría mucho 
más que un año de vida.

Min siguió el consejo del doctor y dejó un documento que 
investía de poder y autoridad absoluta a su hijo, quien se hizo 
cargo de todos los asuntos en la isla.
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Min abordó una pequeña barca y dejó la isla de madruga-
da. Sus subordinados habían ya hallado una isla donde cuida-
ría de su salud, en soledad.

Cuando la barca estuvo bien lejos de la orilla, Min volteó 
la vista atrás y vio eso, que alguna vez fue una isla desierta, 
ahora era toda una bella y moderna ciudad.

Sobre la autora:
Fei Yu (1973) es una escritora oriunda de la provincia de He-
nan. Su cuento La Isla recibió el Premio al mejor microrrelato 
a nivel nacional en el 2006. Ha sido nominada en diversas 
ocasiones al Premio Golden Sparrow de Microrrelato. Obtuvo 
el primer premio de dicho concurso en su cuarta edición.
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ESCAPE DEL DESIERTO

Autor: Shen Hong
Traducción: Antonio Rodríguez Durán

Los cuatro tenían un brillo siniestro en los ojos y su mirada 
estaba siempre clavada en la cantimplora que me colgaba del 
pecho. Por ello mantenía aferrada con firmeza la correa de  
la cantimplora; temía que, si llegaba a relajar los dedos, me la 
arrebatarían a la fuerza.

Este desierto dominado por un silencio sepulcral nos 
confrontaba unos a otros. La primera confrontación se había 
dado hoy por la tarde.

Sus rostros apergaminados y sus labios cuarteados me 
embargaban de una desesperación que me orillaba a querer 
entregarles la cantimplora y luego… Pero no, no podía dárse-
las bajo ninguna circunstancia.

Quince días atrás habíamos llevado a cabo una investiga-
ción in situ de las costumbres y tradiciones de los pueblos de 
la Ruta de la Seda bajo la guía del profesor Zhao. Sin embargo, 
al séptimo día, sin saber cómo nos habíamos perdido, no nos 
quedó de otra que continuar nuestro errar por aquel desolado 
desierto que se extendía ante nuestros ojos. Aquellas dunas, 
sofocantes y abrasadoras, habían consumido todas nuestras 
fuerzas. Agotadas las provisiones, a lo que en realidad le te-
níamos pavor era a deshidratarnos. ¿Quién no sabe que sin 
agua en un desierto sólo nos queda esperar a desplomarnos, 
muertos?

Antes de perder el norte, cada uno tenía una cantimplora 
rebosante de agua y, una vez que nos supimos extraviados, el 
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profesor Zhao recaudó todas las cantimploras para así dosifi-
car el consumo de agua. Pero ayer por la noche, el profesor 
había fallecido.

Antes de morir, se descolgó del cuello la última cantim-
plora que quedaba y me la entregó.

—Sus vidas depende de esta cantimplora —me dijo—. Si 
quieren salir con vida, tienen que resistir hasta que sea abso-
lutamente necesario beber de ella. No la abras por ningún 
motivo. Aguanten, confío en que podrán salir.

Ellos fijaban su mirada ausente en la cantimplora que re-
posaba contra mi pecho.

No tenía idea de cuándo saldríamos del desierto. La can-
timplora era nuestra última esperanza. Resolví no dejarla 
desatendida ni por un segundo. Pero ¿y si me la quitaban por 
la fuerza? Viendo el desaliento que doraba su semblante sentí 
el pavor apoderarse de mi corazón. Haciendo un esfuerzo in-
humano por mantener la calma quise preguntarles:

—¿Ustedes…?
—¡Sólo un sorbo! —Meng Hai, cuyo rostro estaba ya tapi-

zado de una tupida barba, me interrumpió con impaciencia—. 
¡Danos la cantimplora de una buena vez! —dijo esto y empe-
zó a aproximárseme; atrás de él había tres más.

Ya estaba, se iban a matar por la cantimplora…, no me 
atrevía a imaginar qué estaba por ocurrir una vez que me la 
arrebataran. Sin pensarlo, me tiré de rodillas.

—¡Les ruego no hagan esto! ¡Piensen en las palabras del 
profesor Zhao!

Se detuvieron y uno a uno bajaron la cabeza.
Continué con mi perorata:
—Ninguno de nosotros sabe cuándo podremos salir de 

aquí y el agua de esta cantimplora es toda la que nos queda. 
Sólo en una situación de vida o muerte debemos abrirla. Está 
por anochecer, quedarán dos horas de sol. Yo digo que haga-
mos un esfuerzo y apretemos el paso. Confíen en mí, apenas 
anochezca les dejaré beber a cada uno un poco.

Lentamente encaramos el tortuoso camino que teníamos 
por delante. El día se había acabado y se nos venía encima el 
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ocaso. Y después del ocaso, la profunda noche. Mañana tal 
vez…, maldición, sólo nos queda rendirnos a nuestra suerte.

El interminable desierto se asemejaba a la palma extendi-
da del Buda. No importaba cuánto caminaras, nunca podías 
avistar su final. Ganamos una duna idéntica a las anteriores y 
al otro lado nos esperaba el atardecer.

Meng Hai, que iba hasta el frente, paró en seco y dio media 
vuelta, muy lentamente. El atardecer que colgaba del cielo 
poco a poco extendía sus carmesíes y bermejos de herida san-
grante. Era un espectáculo sublime. Bajo el rojo ocaso me con-
frontaron nuevamente y esta vez se trataba de un enfrenta-
miento de vida o muerte. Supe que no había escapatoria, no 
tenía de otra que entregársela. Sentí una desesperación total 
electrizarme el corazón, pero, cuando ya me estaba descolgan-
do la cantimplora, escuché un ligero murmullo a la distancia.

—¡Escuchen! ¿No oyen eso?
Todos concentraron lo que les quedaba de energías en oír 

con la mayor atención posible. Parecía que aquel murmullo 
venía de atrás de una duna a nuestra izquierda. Sonaba el co-
rrer de agua. Me remeció la emoción.

—Puede que sea un oasis, ¡vamos!
Y efectivamente, tras la duna, había un oasis. Mis compa-

ñeros se precipitaron, delirantes, hacia el ojo de agua.
El sol se ocultó por el Oeste. A la otra orilla del agua había 

un palmeral de rebosantes verdes y perfumadas florecitas lo 
vadeaban a lo largo de la ribera. Meng Hai y los demás se 
tumbaron en medio de los matorrales, una sonrisa de alivio 
pintada en la cara. Quizás ya se había olvidado de la cantim-
plora que me colgaba del cuello. Sentí que la desolación me 
invadía. Los congregué a mi alrededor y les dije:

—Tengo algo que confesar. ¿Saben por qué me empeciné 
en no dejarles beber de la cantimplora? Porque está vacía, no 
tiene una gota de agua. Está rellena de arena —Me la descol-
gué, desenrosqué la tapa, le di la vuelta y dejé que un hilo de 
fina arena corriera por mis dedos.

Mis compañeros estaban pasmados.
Les dediqué una mirada severa.

escape del desierto
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—Desde ayer por la tarde nos quedamos sin agua. Pero el 
profesor Zhao no quiso decírnoslo, pues temía que perdiéra-
mos las fuerzas para seguir. Así que se colgó una cantimplora 
y nos hizo creer que aún quedaba algo de agua. Para que no 
advirtiéramos que estaba vacía, la rellenó de arena a hurtadi-
llas. Cómo sabía que estaba pronto a morir (hacía días que no 
bebía nada), el profesor decidió repartir su ración personal 
de agua con nosotros. Me lo confesó antes de morir y me hizo 
prometerle que no les diría nada, que usaría la cantimplora 
rellena de arena como incentivo moral para poder salir con 
vida de aquí. “En caso de que yo no pueda continuar, tú ten-
drás que guiar al resto fuera del desierto…”.

No pude seguir hablando, todos se habían abandonado a 
un llanto descontrolado. Cuando volteamos la vista y fijamos 
la mirada en aquel prolongado camino que se extendía más 
allá del silencio de las dunas, supimos cómo salir de aquel 
maldito desierto…

Sobre el autor: 
Shen Hong (1959) es el jefe editor del Huzhou Vespertino. Ha 
publicado la colección de relatos Impresiones de un primer 
amor. Le fue otorgado el Premio Literario al Mejor Microrre-
lato en 1990 por Salir del desierto.
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MI ABUELO EL CRISTIANO

Autor: Zheng Xiaolü
Traducción: José Antonio Cervera

Todavía recuerdo al abuelo aquel año en que llegó a la aldea, 
con una mano apoyada en el bastón que había comprado unos 
años antes cuando fue a quemar incienso en la montaña Nan-
yue y una boquilla para cigarrillos en la otra. Llevaba un go-
rro de fieltro y una larga barba de chivo. Era realmente una 
buena barba, tan blanca que parecía amarilla; cuando se eno-
jaba, temblaba y entonces las emociones brotaban de su cara. 
Mi tío cargaba la gran mochila de cuero falso del abuelo, llena 
de castañas, tabaco, un estuche para gafas, algunas prendas de 
ropa gastada y, en el lugar más visible, una vieja Biblia. Aquel 
año mis padres habían salido de la aldea para trabajar y mi 
abuelo llegó para cuidarme.

No comía sangre de cerdo y se negaba a matar, diciendo 
que esa era la voluntad de Dios. Rezaba todos los días antes y 
después de comer y de dormir. Delante de Dios, recordaba el 
nombre de cada miembro de la familia, rezaba a los santos, les 
daba la paz. “¡Amén, gracias a Dios!” entonaba al final, prolon-
gando el cántico. Toda la familia odiaba esas prácticas. Esos 
campesinos no habían oído hablar de Cristo en su vida. Se 
sentían confundidos ante las repentinas creencias religiosas 
del abuelo; muchas veces lo molestaban y se mofaban de él. 
No tenían ni idea de dónde está Jerusalén, ni conocían la his-
toria de cómo Dios creó el mundo. Creen en los chamanes, el 
Señor de la Tierra, el Inmortal Lugong, el Emperador de Jade, 



110

la Guanyin;1 todos estos seres forman parte de sus creencias 
espirituales. Para ellos, un bodhisattva eficaz es aquel que 
cumple todas tus peticiones y a quien puedes rezarle para pe-
dir riqueza y seguridad. Ese Jesús, ¿qué clase de espíritu es?

El abuelo predijo que en 1999 llegaría el fin del mundo. 
En ese tiempo, el cielo se desplomaría en lluvias torrenciales, 
todo el planeta quedaría inundado, Dios sólo salvaría a las 
personas que creían en Él, todos los demás morirían ahoga-
dos en el diluvio. Compadeciéndose de los hombres, movía la 
cabeza repetidamente, suspirando por nuestra actitud obsti-
nada. El año 1999 terminó sosegadamente. Cuando llegó el 
primer amanecer del nuevo siglo, la profecía del abuelo se 
convirtió en una gran broma en boca de todos.

Después de que el abuelo se convirtió a Cristo, quemó El 
romance de la dinastía Tang, El romance de los tres reinos, Viaje 
al Oeste y otros libros.2 Nunca volvió a leer ese tipo de obras, 
ni siquiera las mencionaba, no hacía más que hablar de Jeho-
vá todo el día. “Si alguien te golpea en la mejilla izquierda, 
preséntale también la derecha”. Tan pronto como te sentabas 
a su lado, comenzaba con su sermón. Yo no sabía de qué ha-
blaba, pero tampoco sus hijos entendían nada. Pensaban que 
probablemente el abuelo se había dañado el cerebro al leer 
aquel libro. Nadie sabe qué día ocurrió. En una feria, alguien 
le regaló una Biblia, alguien que quizá había dejado de creer 
en Cristo. Después de leerla, se obsesionó. Desde aquel mo-
mento cambió radicalmente.

Desde que empezó a creer en Cristo, el abuelo dejó de 
ofrecer incienso y ofrendas a los antepasados; ya no quemaba 
papel los días 1 y 15 de cada mes. “El espíritu más grande de 
este mundo es Dios, yo sólo creo en Dios, ya no creo en nin-
gún otro”. Era muy terco. Sus hijos se enojaron, porque actuar 
así significaba que tampoco reconocía a la abuela, quien había 
muerto hacía muchos años. Le escondieron su Biblia, que 

1 Deidades o personajes míticos presentes en el budismo, el taoís-
mo o las religiones populares chinas.

2 Obras clásicas de la literatura china.
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para él era un tesoro. Cuando rezaba, hacían ruido a propó
sito. Los miembros de la familia se turnaban para hacer un 
trabajo ideológico, porque para ellos lo principal era que 
dejara de creer, cualquier otra cosa era secundaria. El abuelo 
pronto se sintió acosado, como en un asedio, luchando solo. 
Todo a su alrededor eran quejas y acusaciones. El abuelo so-
portaba todo esto en silencio, manteniéndose en sus ideas sin 
importarle los demás. Cada día rezaba piadosamente antes de 
comer y de dormir, pedía a Dios por su ingrata familia, rogaba 
a Dios que perdonara sus pecados.

Habló con la persona de mayor edad de la aldea sobre 
Dios y sobre cuestiones relacionadas con la Biblia. Todos los 
ancianos se burlaban en su cara. No refutaban sus argumen-
tos, se limitaban a interrumpirlo hablando de cuestiones tales 
como la República de China, la Reforma Agraria, la Revolu-
ción… Ellos pensaban que de esos temas sí se podía hablar. El 
abuelo se reunía con ellos con alegría, pero al volver se que-
daba en silencio. Lo intentó varias veces, hasta que ya no qui-
so volver a platicar con sus amigos. “Ellos no entienden, no 
son parte del pueblo de Dios, cuando se mueran no irán al 
Cielo”, así hablaba de la gente.

Un anochecer de finales de primavera anunció su ayuno. 
A la hora de la cena dijo: —Voy a ayunar durante tres días.

Yo no creí que fuera a dejar de comer durante tres días 
enteros. Durante el primer día, por supuesto, cumplió su pro-
mesa; en el segundo día, aún se mantuvo en su propósito; el 
tercer día… ¡todavía aguantó! Aún puedo recordar aquellos 
tres largos días. Hizo sus pasos lo más cortos que pudo. El 
primer día no necesitó apoyarse en ningún objeto. Al día si-
guiente, al caminar tenía que apoyarse en una mesa, un tabu-
rete, la pared… Sus pasos eran suaves, como si en cualquier 
momento fuera a flotar hacia el cielo. Su rostro estaba cada 
vez más gris, como si no llegara ni rastro de sangre a la cara. 
Llegué a estar realmente preocupado de que pudiera morir en 
cualquier momento. Cociné una sopa de arroz y le pregunté 
si se la comería. Delicadamente sacudió la mano. Insoporta-
blemente hambriento, se limitó a beber agua. Con una gran 
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cuchara, la sorbió gorgoteando. Después se sentó en silencio 
y rezó. Al llegar el tercer día, ya no podía caminar. Estaba allá 
sentado, como un bodhisattva, totalmente inmóvil. Rezaba 
todo el tiempo. Estaba inmerso en otro mundo, su voz se  
oía cada vez menos, como el zumbido de un mosquito. Lavé 
una manzana y le pregunté si quería. Levantó su mirada ha
cia mí como con un poco de culpa. Por la noche se desper
tó hambriento, yo lo escuché caminar vacilante hasta la sala 
para beber agua. Se inclinaba y se acariciaba el estómago con 
la mano. Aquella noche no volvió a quedarse dormido, no  
hacía más que dar vueltas en la cama. Fuera de la casa, ya 
cercano el amanecer, el zumbido de los insectos se iba dete-
niendo, el perro negro dejó de ladrar, sólo el ratón de la viga 
seguía royendo la madera. Había bebido demasiada agua,  
su estómago a ratos hacía ruidos. Por la mañana me desperté 
escuchando sus oraciones. Toda su cara tenía un color ceni-
ciento. Las cuencas de sus ojos estaban profundamente hun-
didas. Pero su espíritu estaba mucho mejor.

—¿Hoy puedes comer? —le pregunté.
—Hiérveme un poco de sopa de arroz —me dijo débil-

mente.
En el invierno de aquel año, mis padres volvieron a casa. 

El abuelo había terminado el propósito que lo había llevado 
allí: cuidarme. No pasó el Año Nuevo con nosotros y regresó 
a su pueblo. Pasaron tres o cuatro años. El abuelo nunca vol-
vió a mi casa. Durante ese tiempo casi nada cambió en el 
mundo. Todas sus predicciones fallaban, convirtiéndose para 
todos en un chiste a la hora del té y en la comida. Parecía se-
guir susurrando nuevas profecías. Sus hijos lo reprendían 
sólo por atreverse a murmurar en soledad. Todo a su alrede-
dor eran obstáculos, nadie apoyaba su fe. Ni uno solo com-
partía sus creencias religiosas. Nunca había visto una iglesia, 
ni había tocado una cruz. No se había bautizado y nunca se 
había confesado con un sacerdote… Me temo que era el cre-
yente más solitario del mundo.

En el verano del segundo año sufrió un derrame cerebral. 
Toda la familia fue a visitarlo, pensando que moriría pronto. 
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Los hijos y los nietos abarrotaban la habitación, no cabía na-
die más. Lo iban saludando uno a uno. Acostado en un catre 
quiso levantarse apoyándose en el bastón, pero su pierna no 
le respondió. Se sentó allí, sollozando amargamente. Cuando 
alguien lo llamaba, lloraba: “Hijo mío… ¡que Dios te bendiga!”.

Todos pensaban que, cuando el verano se estuviera acer-
cando a su fin, su enfermedad le impediría levantarse, pero 
sorprendentemente, mejoró. Aunque se tambaleaba, podía 
dar unos pasos apoyado en su bastón. Él se sintió bendecido 
por Dios, un ser al que había que temerle y venerarlo.

Aunque la embolia no lo mató, su salud física se deterioró 
bastante y sus ánimos decayeron mucho. La luz de sus ojos se 
atenuó gradualmente y fue reemplazada por una mirada ne-
bulosa. Su ámbito de vida se redujo de manera considerable; 
ya no podía ir a ningún sitio excepto al patio. Un día, lo vi 
sentado en el umbral de la puerta raspando con una daga una 
costra de sangre en su pantorrilla. La herida sangraba con un 
color rojo oscuro, parecía como si derramara escamas de pes-
cado. —¡Me pica, me pica, no puedo soportarlo! —decía. El 
remedio era claramente perjudicial. Sus hijos tuvieron la idea 
de comprarle medicamentos, pero él se negaba a tomarlos. 
—Yo tengo el consuelo de Dios —Tan pronto como habló, 
ellos empezaron a enfadarse—. Dios, Dios, Dios, ¡pues que 
Dios te ayude!

Me tomé un tiempo para ir a visitarlo. Estaba sentado en 
una pequeña banca cerca de la puerta. Aunque era abril, toda-
vía llevaba ropa de invierno. Tenía puesto un gorro de algo-
dón y cabeceaba. La luz del sol de primavera resplandecía  
por encima de él, brillaban los agujeros quemados de sus  
pantalones de algodón, brillaban sus muslos, que se veían a 
través de los agujeros, brillaba el resto de la dignidad que  
quedaba en su rostro… Me sentí triste por un momento. Mi 
abuelo era ya lo suficientemente mayor como para no darse 
cuenta de quién era yo.

En el Año Nuevo chino de ese año, fui a su casa para to-
marle una foto. La habitación se llenó del bullicio de los hijos, 
nietos y otros parientes. Él permanecía en silencio en el cuar-
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to de al lado, inclinando la cabeza, como si fuera un extraño y 
no conociera a nadie. Le tomé la foto sentado en un banco 
apoyado contra la pared, se veía que ya no tenía energía, mi-
raba la cámara confundido. El brillo de sus ojos había desapa-
recido. Le resultaba difícil enfocar la mirada; me veía como a 
un extraño.

Después de tomar la foto, lo ayudé a salir por la puerta 
para tomar un poco el sol. —Dame agua —me suplicó triste-
mente. Le pelé dos mandarinas dulces; las recogió tembloro-
so. Después de comer continuaba diciendo: —Dame agua.

El sol del invierno impactaba sobre su cara lívida, su barba 
blanca estaba cubierta de restos de mandarina, sus pupilas se 
habían vuelto verde grisáceas, ya no había luz en ellas. Aquel 
hombre que un día me había dicho que podía ver la luz de 
Dios se estaba marchitando. Ya no me hablaba de la Biblia,  
de su boca salían susurros inaudibles. Después de buscar en 
toda la casa, no encontré aquella Biblia, escuché que la habían 
vendido como basura. Él ya no necesitaba a Dios. —Dame 
agua —suplicaba una y otra vez. Miré al abuelo con tristeza.

Unas dos semanas después, la foto que le tomé nos fue 
muy útil. Aquella noche recibí una llamada de mi padre y me 
dijo que el abuelo se estaba muriendo. El tránsito fue tranqui-
lo. La noche anterior ya no cenó. Murió por la noche, sin do-
lor, a la edad de 90 años. Salí de la ciudad corriendo, pero ya 
no pude despedirme de él. Coloqué una Biblia recién compra-
da en el ataúd. Ya nadie se la quitaría.

Mi abuelo se llamaba Liu Hongfu. Cuando tenía tres años, 
murió su madre. Le tocó vivir la época de los señores de la 
guerra, los dos períodos de colaboración entre el partido na-
cionalista y el comunista, la Guerra de Resistencia contra Ja-
pón, la Guerra de Liberación, las campañas políticas, la gran 
hambruna, el Gran Salto Adelante, la Revolución Cultural, el 
sistema de contrato rural de tierras, la planificación familiar 
y la reforma, y apertura…3 Durante décadas estuvo rodeado 

3 Importantes acontecimientos históricos en China durante el si
glo xx.
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de soledad, y finalmente murió solo. Este anciano que nunca 
entró en una iglesia, ni vio una cruz, que nunca se bautizó, 
¿realmente podrá estar junto a Dios? El día del entierro, las 
flores del durazno ya habían florecido, la lluvia de primavera 
caía suavemente, era como si el universo entero llorara por 
él.

Sobre el autor: 
Zheng Peng, con seudónimo Zheng Xiaolü, nacido en Lon-
ghui, Hunan, en 1986, es autor de novelas tales como Rimas 
infantiles de 1921, Los niños no son adecuados, El rey de las hor­
migas, La hija desaparecida, entre otras. También es autor de 
artículos periodísticos. Ha ganado numerosos premios litera-
rios, tales como el Premio Literario de Shanghái, el Premio 
Mao Zedong de Literatura, el Premio Zijin de Novela Corta 
Popular, el Premio de Literatura y Arte de Nanhai. Algunas de 
sus novelas han sido traducidas a otros idiomas. Da clases  
de escritura creativa en la Universidad Renmin de China.
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BAJO LA LUZ DE LA LUNA

Autora: Dong Xiaqingqing
Traducción: Liliana Marcos y Liljana Arsovska

En una larga noche de otoño, el coronel Xuan, maestre del 
batallón, contó una historia. Afuera de la ventana, una delga-
da capa de nieve fresca brillaba cual cristal. Nosotros, mi
rando hacia la oscuridad del horizonte y las sombras de las 
montañas distantes, nos calentábamos en el cuarto. Ésta es su 
historia:

“Una noche en el año 1988, yo tenía siete años cuando mi 
abuelo, quien trabajaba en la oficina de agricultura del distri-
to tibetano de Longnan, dijo en la mesa del comedor que al 
retirarse le dejaría el puesto a mi tío.

“Mi tío nació con problemas en las piernas y aún no esta-
ba casado. La única manera de proveerle un futuro era asegu-
rarle un tazón de hierro, es decir, un puesto en el gobierno.

“Mi padre guardó silencio largo rato antes de hablar. Fi-
nalmente, hizo dos preguntas.

“—Entre los hermanos de esta familia —dijo—, ¿quién ha 
contribuido más? ¿Y qué me toca a mí?

“Regresamos a casa. Después de permanecer sentados 
unos instantes, mi padre nos mandó a empacar nuestras per-
tenencias.

“Cuando mi madre me cargó para descolgar una cola de 
yak de la pared, mi padre me golpeó. —No nos vamos a llevar 
nada de lo que nos dieron —dijo.

“Esa noche mi padre, con el baúl en andas y muchos bol-
sos en las manos, nos llevó a mí y a mi madre lejos del pueblo.
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“Transcurrieron muchos días y noches en el camino an-
tes de que yo comprendiera por fin todo.

“Nos llevó al monte Altay en Xinjiang.
“Llegamos a Altay y nos acomodamos en un cuartito de 

tierra que la comuna popular nos prestó. Cada que llovía, el 
piso de tierra se convertía en un lodazal. Afuera de nuestro 
cuarto crecían flores con botones del tamaño de un cuenco 
de arroz.

“Mientras los otros chicos del salón realizaban trabajo fí-
sico dos veces por semana, yo faltaba a clases para acompa-
ñar a mi madre al mercado desde la madrugada y esperaba a 
que el capataz eligiera a los que iban a trabajar como jornale-
ros ese día.

“Por mucho, mi madre sólo podía aspirar a trabajar como 
cocinera en un campo de construcción, mezclar cemento o piz-
car algodón. Yo era bueno para desgranar maíz o recoger remo-
lacha. Y si tomaba menos agua o me limpiaba menos el sudor, 
podía incluso estar de regreso para las dos últimas clases.

“Algunas personas del pueblo venían a buscarnos. Decían 
que querían ayudarnos, pero mi padre los ahuyentaba con 
unas cuantas palabras corteses y, cuando se habían ido, nos 
decía que aquéllos sólo venían a aprovecharse de nosotros.

“—¡Si hasta tus padres te cobran las deudas!, ¿crees que 
los demás no lo harán? —exclamó.

“Un día mi madre y yo recibimos la paga del día y com-
pramos algo de comida en un puesto de fideos. De repente, 
escuché a alguien correr y gritar en dirección nuestra: —¡Va-
yan rápido a la clínica local! —Mi padre había alquilado un 
tractor para mover grava desde el río, pero éste se volteó y le 
hizo un gran hoyo en el estómago. Luego, él mismo recogió 
sus vísceras y corrió solo hacia la clínica. En el camino se 
desmayó, alguien lo encontró y lo llevó al hospital. Cuando 
despertó, lo primero que hizo fue regañarnos por no ir pri-
mero a ver al tractor. —¿Qué hacen aquí? —preguntó.

“Una tarde la maestra del salón me retuvo para conversar. 
Le expliqué que mi papá apenas se estaba recuperando y que 
yo debía salir a trabajar con mi madre. Le prometí que, cuan-
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do mi padre regresara al trabajo, yo podría concentrarme en 
el estudio y no me quedaría dormido en clase. La maestra me 
dijo que ya había hablado con mi madre y habían acordado 
que yo me quedaría en casa de la maestra por unos días para 
recuperar las clases perdidas.

“Ese día en mi vida fue oro puro.
“Recuerdo que cierta noche abrí un libro con la sensación 

de satisfacción de un estómago lleno. Veía las palabras una y 
otra vez, hasta que me empecé a marear y a tener sueño.  
Entre dormido y despierto, vi de frente a una chica con un 
vestido de perlas amarillas que brillaban y parpadeaban cual 
escamas. Asomó la cara y yo sentí la brisa del movimiento de 
sus largas pestañas. Durante más de un año la había visto en 
clases y, al igual que el resto de los compañeros, ‘me escon-
día’, pues era la hija de la maestra. Ahora, la vi por primera 
vez con los ojos cerrados.

“Mi madre sentía agradecimiento hacia la familia de la 
maestra. Mi padre creía firmemente que esas buenas inten-
ciones traían cola.

“Después del examen de ingreso a la universidad, me re-
gistré como voluntario en la escuela militar. Ella me siguió y 
se registró en una universidad cercana.

“En esos años, mis padres se mudaron a una casa en Kor-
la, donde mi padre fue el encargado de mantener la casa vaca-
cional de un funcionario.

“Los de ella se mudaron a Urumchi con la esperanza de 
que ella regresara a esa ciudad a trabajar.

“Desde antes de graduarme, supe que me asignarían a tra-
bajar en el sur de Xinjiang y le mencioné la posibilidad de 
separarnos.

“Ella, como era su costumbre cuando algo no le parecía, 
simplemente se rehusaba a escuchar. Resultó más persistente 
de lo que me imaginaba.

“En una ocasión durante segundo año en el sur de Xin-
jiang, cuando se aproximaba la Fiesta de la Primavera, no 
contestó su celular. Llamé a su madre, es decir, a mi maestra 
de primaria y tampoco contestó. Que una novia de pronto 
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deje de contestar el celular no es nada raro en los cuarteles. 
Mis camaradas de armas solían decir: —Cuando la chica te 
quiere dejar, ¿acaso te tiene que avisar?

“Una tarde, el secretario del batallón entró corriendo y me 
pidió contestar una llamada en la oficina. Una compañera de 
la primaria me dijo que ella y su madre habían tenido un acci
dente. El comandante le ordenó al caballerango que me ayu-
dara a bajar del monte. Abracé con fuerza el cuello del caballo 
para cortar el viento. Caía una tormenta de nieve y el cielo se 
debatía entre lo claro y lo oscuro. En cierto punto, el camino 
desapareció. El rostro del jinete se crispó detrás del protector 
y su voz resonó.

“—¡Ya no hay camino, jefe!
“Desmonté y tomé mi morral. —Empújame para bajar —le 

dije y me hinqué en la nieve mostrándole mi espalda al caballe-
rango. El jinete trató de empujarme y, al no lograrlo, le dio una 
patada a la mochila que cargaba en la espalda. Rodé casi diez 
metros, me detuve y vi a lo lejos al jinete y aquellos dos caba-
llos rojos. Guiado por la luz de algunos campamentos disper-
sos entre la nieve, seguí caminando. El frío arreció y mi piel 
comenzó a congelarse; a tronarse dura y gruesa. La espesa nie-
ve lo cubría todo; lo único que podía oír era el “cas cas” de mis 
pasos arrastrándose en la nieve. Entonces, mi pierna se atoró 
en un hoyó lleno de lodo…

“Medio mes después, me hospedé en una casa de estancia del 
ejército mientras esperaba el camión de víveres para subir 
con mi batallón.

“Un grupo de trabajo que se hospedaba en el mismo lugar 
estaba lidiando con una disputa amorosa entre un oficial del 
ejército y una mujer local. Cierta noche, mientras fumaba en 
el patio del edificio, un miembro del grupo de trabajo se me 
acercó y me pidió un cigarrillo. Se lo di y le ofrecí fuego para 
encenderlo. Mientras fumábamos los dos en cuclillas, nos pu-
simos a conversar.

“Me dijo que aquel oficial de la división de recursos hu-
manos era diligente, humilde y acataba las reglas; su compor-
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tamiento era ejemplar. Durante dos años tuvo una novia que 
todos conocían en ese lugar. Sin embargo, desde finales del 
año pasado, él había comenzado a pedir dinero prestado a 
todo mundo. Dijo que su novia tenía una enfermedad termi-
nal y que quería atenderse en Beijing. Al principio, todos sen-
tían simpatía por él; incluso promovieron una iniciativa para 
recaudar fondos. Después de dos meses, comenzó a sobregi-
rar su salario, pedía préstamos a usureros locales firmando 
recibos de deuda. Alguien lo denunció y comenzaron a inves-
tigarlo.

“No hace mucho, fueron a Beijing para investigar a la su-
puesta novia. Descubrieron que la mujer se había operado del 
apéndice y nada más. Tenía 35 años, pero le había dicho al 
joven que tenía 27. De inmediato admitió el engaño frente  
al equipo de investigación, pero los 400 000 yuanes que el 
joven le dio ya se habían esfumado.

“El equipo de investigación le informó al oficial la situa-
ción. Le sugirieron pedir la cooperación del ministerio públi-
co del sitio donde estaba registrada aquella mujer y, si quería 
buscar justicia y recuperar pérdidas, podía demandarla por 
fraude.

“—¿Y después? —le pregunté al oficial del equipo de in-
vestigación.

“—¡Qué después ni que nada! Aquél es un idiota —res-
pondió—. El implicado dijo que no le interesaba el dinero y 
nos pidió suspender la investigación. Además, dijo que, aun-
que lo hubiera engañado, hubo sentimientos reales de por 
medio que bien habían valido la pena.

“Pellizqué el cigarrillo y recordé haber visto la cara de 
aquel pobre muchacho en el pasillo. No había insatisfacción 
en su cara, ni siquiera una pizca de arrepentimiento.

“Solía pensar que la gente como yo no podía hacer el mal. 
Crecí pobre, pero tuve la suerte de encontrar un tazón de hie-
rro y cumplir así el sueño de mi padre. ¿De dónde sacaría yo 
fuerzas y recursos para lastimar a otros?

“Pero entonces, me di cuenta de que incluso alguien que 
piensa que no tiene nada que perder por ‘no confiar’ puede 
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caer en un abismo aún más profundo. Aquel fatídico día luché 
en la nieve y corrí de regreso al lugar donde crecimos juntos, 
pero el funeral había terminado. Su padre me dijo que ellas 
querían esperarme, pero no lo lograron.

“Ese año, una meseta muy elevada quedó bajo la jurisdic-
ción del sur de Xinjiang. El oficial burlado y feliz solicitó su 
traslado a esa nueva unidad. El dinero que les debía a sus cama-
radas y a los prestamistas se deducía cada mes de su salario”.

Los amantes al menos un día se reunirán,
Mas los pétalos marchitos no saben cuándo al suelo retornarán.
En todos mis sueños estás y no estás,
Dudas infinitas colman mi vacío y ya no puedo más.

Éste es un poema que publicó el coronel Xuan en sus re-
des sociales en la noche de la fiesta de los enamorados. Dejé 
algunas expresiones de aliento y de inmediato me envió un 
mensaje donde me preguntaba cómo estaba. Le dije que mi-
raba la luna desde la torre de vigilancia; le tomé una foto a la 
luna y se la mandé.

A los dos minutos me respondió con dos versos.

…Que me dé un corazón nuevo esta luna.
Que sangre nueva y turbia se mezclen en una.

Sobre la autora: 
Dong Xiaqingqing nació en Beijing en 1987. Se graduó en el 
Departamento de Literatura de la Academia de Artes del Ejér
cito Popular de Liberación. Es miembro de la Asociación de 
Escritores Chinos y miembro de la Asociación de Escritores 
de Beijing. Entre su vasta y muy premiada creación litera
ria destacan: El pasado de los hutong, Noche bendita, El poni 
rebelde, Año tras año abundan los peces.
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EL INVIERNO ANUNCIA LA PRIMAVERA

Autor: Xu Zechen
Traducción: Liljana Arsovska

A medida que las personas envejecen, su perspectiva sobre la 
vida y la muerte cambia. Después de los 70 años, mi abuela de 
repente se apasionó por la muerte. Durante los últimos 20 
años no pensaba en eso y cada día era un regalo de la vida. 
Todos los días vivía feliz y muy ocupada evitando a toda cos-
ta la inactividad. El pronóstico de una enfermedad terminal 
fue el responsable de su cambio de actitud ante la vida. Cuan-
do tenía 50 años, el médico le encontró una sombra sospe-
chosa en el pulmón. Después de interminables exámenes en 
diferentes hospitales, el diagnóstico era el mismo. Era invier-
no y la Fiesta de la Primavera1 se acercaba. Los médicos les 
dijeron: —Vayan a casa y hagan los preparativos necesarios. 
No pasa de este año.

En aquel entonces, China todavía estaba en la tonta y 
sombría década de 1970. Las palabras del médico eran tan 
autoritarias como las máximas del Gran Timonel.2 Después 
de llorar a moco tendido, la familia juntó todo su dinero, in-
cluso pidió prestado, y fue a probar en otro hospital. Era un 
hospital militar ubicado en una gran ciudad a orillas del mar, 
apenas a 50 km de casa, pero para una mujer del campo cuya 
vida trascurría dentro de 5 km a la redonda de su hogar, aque-

1 La Fiesta de la Primavera marca el inicio del Año Nuevo chino.
2 Se refiere a Mao Zedong, fundador de la República Popular de 

China, quien falleció en 1976.
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llo era básicamente el fin del mundo. Por primera vez en su 
vida, mi abuela vio una gran ciudad, llena de edificios, auto-
móviles, y personas que usaban zapatos de cuero negro. Sin-
tió que valía la pena morir después de haber llegado al fin del 
mundo. Estaba lista. Sin embargo, después de los exámenes, 
el médico dijo: —Puesto que no tiene malestar evidente, aún 
no le toca. Llévensela a casa y dejen que viva bien hasta que 
le llegue su turno.

Como si regresara de las puertas del infierno, la abuela, 
relajada y llena de ganas de vivir, decidió hacerles caso a las 
palabras de ese último médico. Así vivió hasta los 70 años. En 
ese entonces, aún gozaba de buena salud, como si jamás fuera 
asechada por la sombra de la muerte. De repente comenzó a 
hablar sobre ella. En aquel tiempo, yo estudiaba la preparato-
ria y luego la universidad fuera de casa; sólo volvía durante 
las vacaciones. Cuando regresaba a casa, mi abuela solía con-
tarme quién había muerto, cuándo y dónde, cual si tuviera en 
su poder el libro del registro civil. Ella era analfabeta, por lo 
que, más que la lógica y la abstracción, los espíritus y los fan-
tasmas eran sus referencias de la muerte. Si había una ráfaga 
de viento, decía que alguien se había muerto; si una nube ne-
gra tapaba el sol, alguien se enfermaría; si una estrella recorría 
el firmamento y desaparecía, deberían de prepararse en la 
casa de fulano… Durante unas vacaciones de verano, mi abue-
la, sentada en una silla de mimbre, comenzó a temblar de frío. 
—Esta vez se irán varios juntos —dijo con gran certeza.

De hecho, las personas mayores a menudo se citan para 
morir juntas: acababan de enterrar a uno de 75 y otro de 74 lo 
siguió. Los muertos parecían eslabones de una cadena. Antes 
no me fijaba en ello, pero, cuando mi abuela comenzó a ha-
blar de la muerte de manera muy insistente a los setenta y 
tantos, me di cuenta de que, en el campo, la muerte en verdad 
era una plaga. —¿Ves cómo arrecia el viento en el callejón? 
—decía refiriéndose a las pocas personas que quedaban para 
detener las ráfagas de viento que avasallaban sin escrúpulos. 
Después de los 70, mi abuela comenzó a fumar y a beber. An-
tes vivía una vida vigorosa y cada día era como el Año Nuevo 
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chino, ahora cada día parecía un año entero. Aunque aún se 
mantenía ocupada todo el tiempo, su ritmo disminuyó de 
modo significativo. Ahora daba más pasos para llegar del pa-
sillo a la cocina; cuando se sentaba en su silla de mimbre, le 
costaba levantarse. Aquella silla significaba mucho para ella, 
por lo que se limpiaba y reparaba con frecuencia. Sentada en 
su silla de mimbre, fumando lentamente, con la mirada extra-
viada a lo lejos, me contaba las muertes del pueblo, las que ya 
habían sucedido, las que estaban en proceso y las que estaban 
por suceder.

Ahora, cuando pienso en mi abuela, la primera imagen 
que me viene a la mente es ella sentada en su silla de mimbre 
y fumando. Era pequeña y delgada, y con la edad llegó a tener 
cuerpecito de niña. Aquella silla de mimbre le quedaba muy 
grande; recargaba un brazo en la silla y con la otra sostenía el 
cigarrillo. Cuando se quitaba la dentadura postiza para fumar, 
toda su cara se encogía. Excepto en el invierno, siempre había 
un matamoscas colgado en la silla de mimbre. Después de ca
da dos fumadas, venía un golpe con el matamoscas, que a ve-
ces mataba muchas moscas y mosquitos, y a veces nada. Así 
fue durante otros 20 años; mientras ella hablaba con ansias 
sobre la muerte, otros morían. La abuela vivió otros 20 años 
entre narraciones y cuentos sobre la muerte.

Cuando se acercó a los 90 años, comenzó con episodios de 
confusión temporal. Solía olvidar a quienes no veía por más  
de quince días y, aunque yo, su único y adorado nieto, era la 
excepción, una vez no reconoció mi voz en el teléfono. Desde 
Beijing, separados por montes y ríos, le dije muchas palabras 
cariñosas. Al colgar el teléfono le dijo a mi tía: —Un hombre 
me acaba de hablar y me dijo que tomara más agua y comiera 
bien, ¿quién sería?

Había otro cambio importante: la abuela ya no hablaba  
de la muerte, aunque los cigarrillos seguían humeando y el 
vino se consumía. Pasaba más y más tiempo sentada en la si-
lla de mimbre agitando el matamoscas de vez en cuando. 
Cada vez hablaba menos y la muerte de nuevo era un asunto 
trivial.

el invierno anuncia la primavera
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Debido a la confusión intermitente, solíamos considerar 
su silencio como síntoma de su enfermedad. Al verla sentada 
tranquilamente en la silla de mimbre, no nos atrevíamos a mo-
lestarla y sólo le hablábamos cuando ella quería. Comenzó a 
hablar con gran alegría sobre las festividades del calendario 
lunar. Me gustaba hablar con ella sobre esos temas alegres. 
Fiestas locales, festividades extranjeras, fiestas extrañas, los 
veinticuatro períodos del calendario lunar, de todo esto yo sa-
bía un poco. De niño, cuando aún no sabía leer, recitaba de 
memoria los cánticos dedicados a los 24 períodos lunares y las 
labores del campo. Ellos conformaban los primeros conoci-
mientos de la mayoría de los niños de familias de intelectuales 
que vivían en áreas rurales. Con el fin de la niñez, después de 
alejarte de la tierra que te vio nacer, lo único que te unía con 
tu hogar era recitar de memoria aquellos poemas sobre los pe-
ríodos del calendario lunar. Cuando hablaba de eso, mi abuela 
parecía retroceder 20 años en el tiempo y, cuando hablaba de 
vivencias personales, retrocedía incluso 40 años. En tal fiesta 
de tal año, algo sucedió; en otra fiesta de otro año, algo más 
pasó. Usó sus pocos días de cordura mental para recordar las 
fiestas y festividades de sus 90 años de vida.

—Sólo quiero vivir el Año Nuevo —dijo un día la abuela.
Recordé los vaticinios de aquellos médicos, “no pasará 

del Año Nuevo”, y dije: —Eso es el pasado, abuela.
—Ya no pienso en eso. Da igual si paso el año.
Había vestigios de triunfo en la voz de mi abuela, pero 

aún le daba gran importancia al Festival de la Primavera; de 
hecho, demasiada importancia. En su calendario personal, las 
cosas más importantes de su vida ocurrieron en ese día frío, 
helado, pues durante el Año Nuevo chino, las familias siem-
pre se reúnen; esta encrucijada entre dos años es el fin y el 
inicio de muchas cosas.

La abuela murió el día del solsticio de invierno: hizo todo 
para dejar el mundo ese día. Por supuesto, sólo días después 
llegamos a esa conclusión.

¿Acaso éramos supersticiosos? ¿Podía la abuela decidir el 
día de su muerte? Por muy escépticos, tuvimos que admitir 
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que, desde el día en que decidió dejar de comer, comenzó a 
contar con los dedos. Medio mes antes del solsticio de invier-
no, mi abuela se levantó de su silla de mimbre, cayó sobre las 
escales del corredor y se rompió el tobillo derecho. Eso, in-
cluso para un hombre de 90 años era grave, pero mi abuela ni 
siquiera se inmutó. En los cinco años anteriores, debido a una 
necrosis en la cabeza femoral, la abuela tuvo dos operaciones: 
primero, implante de fémur izquierdo y luego del derecho. 
Con prótesis a cada lado de la cadera, siguió caminando con 
muletas.

Las fracturas de tobillo no son de cuidado, pero requieren 
cien días de reposo. El tratamiento consiste en aplicar emplas
tes, yeso, férulas y mucho descanso. La abuela era delgada, 
por lo que el médico recomendó suplementos alimenticios 
para reducir la inflamación, fortalecer el organismo y facili
tar la recuperación. Esa sugerencia fue buena. Durante varios 
días recibió tratamientos intravenosos en el hospital y, al re-
gresar a casa, de repente decidió no comer más. Fue su deci-
sión. Siempre tuvo sus propias ideas y difícilmente cambiaba 
de opinión. Al principio, tomaba caldo de arroz y, dos días 
después, dejó el arroz y sólo bebía sopas líquidas o leche. 
Pronto dejó esto también y sólo se humedecía los labios con 
agua. Era diciembre y hacía frío. Acostada en la cama no se 
dejaba cobijar. Sacó las manos, las cruzó, cerró los ojos y len-
tamente movía los dedos. No hablaba, sólo contaba con los 
dedos una y otra vez. Darle agua o alguna medicina ya era 
imposible; incluso acomodarle la almohada era un lío. Sin co-
mer, sin medicinas, contaba los dedos con los ojos cerrados, 
hasta que un día dejó de hacerlo y sólo abría los ojos de vez 
en cuando. Dejó de hablar y, a excepción de la flema ocasio-
nal que pasaba por su garganta, no emitía sonido alguno.

Temprano por la mañana, aún acostado en mi cama en Bei-
jing, mi madre me llamó y dijo que mi abuela estaba cerca del 
fin, pues su frente se había aplanado. La muerte en mi pueblo 
tiene sus propias reglas y expresiones, por eso el aplanamiento 
de la frente indicaba que el final estaba cerca. Me apresuré al 
aeropuerto y regresé a casa. Mi abuela, acostada en la cama, 
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me miró y luego volvió a cerrar los ojos. Jamás sabré si vio por 
última vez a su nieto, porque ya no dijo ni una palabra más.

Lo que siguió fue una larga y cruel espera: larga, porque 
era interminable, y cruel, porque nos hizo sufrir. Sabes que 
está muriendo, sabes que no hay forma de ayudarla y ves 
cómo su vida se desvanece de su cuerpo. Esa espera es mor-
tal. Pasó un día, pasó una noche, pasó otro día y, por la noche, 
la abuela ya estaba inconsciente. Sabes que sufre, pero debes 
dejarla ir. Primero el brazo dejó de moverse, luego la pierna; 
cuando la abuela ocasionalmente movía el cuello, el abuelo de 
93 años pasó por última vez junto a su mujer y luego se ence-
ró en su habitación para vivir su tristeza y revivir las memo-
rias. Antes nos dijo: —Esperará hasta las 12.

A la medianoche en punto, comienza un nuevo día. La 
abuela dejó de moverse alrededor de las 12. Esa fue la noche 
más larga de mi vida.

Y sí lo fue… Ese día, el solsticio de invierno, el sol golpeó 
el Trópico de Capricornio y el hemisferio norte vio el día más 
corto y la noche más larga de todo el año. En el norte de Chi-
na era el primero de los nueve días más fríos del año… “Ma-
ñana hará más frío que hoy”.

Interrumpimos el silencio con llanto. El abuelo salió de su 
habitación. —Eligió un buen día para morir —dijo.

¿Cómo lo supo mi abuelo? Vivieron juntos durante 70 
años. Dijo que ese día comería ravioles y quemaría papel para 
sus antepasados. Recordé que, en el solsticio de invierno, 
siempre comíamos ravioles y visitábamos las tumbas, pero 
jamás había oído tanta solemnidad en la voz del abuelo.

Enterramos a mi abuela y me puse a revisar el calendario: 
en este día, “yin alcanza el límite y yang nace”. En la antigüe-
dad, este día era el punto de partida del nuevo año y del cálcu
lo de los 24 períodos del año. Sólo la Fiesta de la Primavera 
precede este día en importancia. La gente suele decir: “el 
solsticio de invierno es como el comienzo del año, el invierno 
anuncia la primavera”.

La abuela pasó el año, alcanzó el invierno y cumplió su 
ciclo. Descansa, abuelita, entre los espíritus celestiales.

xu zechen
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LA PELEA

Autor: Ah Yi
Traducción: Liljana Arsovska

Ese 1º de mayo, Día del Trabajo, hacía un calor insoportable. 
A las cuatro de la tarde, al salir de la casa de mi madre en la 
calle Guilin, el sol chamuscaba mis brazos. Pensé en cruzar el 
parque e ir al KFC del centro de la ciudad para tomar una taza 
de café. Por ser un día feriado, muchos niños que jugaban en 
el parque comenzaron a regresar a sus casas. Mientras cami-
naba por la vereda del parque, vi a dos muchachos pelear al 
costado del camino. Rodaban llenos de polvo, ora con la vista 
hacia el suelo, ora con la vista hacia el cielo. Los jalé tres ve-
ces hasta lograr separarlos. Se levantaron y se pararon a una 
distancia de más de un metro. Sus pechos se hinchaban y se 
encogían.

—¿Cuál es el problema? —les pregunté.
El chaparrito, señalando a su oponente, dijo: —Me quitó 

un yuan y no me lo quiere devolver. —Me di cuenta de que el 
oponente le sacaba una cabeza de altura. Tenía cabellos cor-
tos y parados, una cara redonda y pecas debajo de los ojos. Su 
piel era blanca, pero una blancura distinta a la de los rostros 
de los niños bien nutridos. Ese día llevaba puesta una camise-
ta arrugada de manga corta. Por su ropa, era evidente que no 
venía de una familia adinerada. Su oponente, llamémosle el 
espigado, estaba aún más amolado. En ese día tan caluroso,  
el espigado llevaba una gruesa chamarra marrón con crema-
llera que le cubría la mitad de sus muslos. A todas luces era la 
chamarra de un adulto. Debajo traía una camiseta fea. Segura-
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mente sufrió mucho antes de salir de casa. Si hubiera tenido 
cualquier otra opción, no habría usado ese atuendo. Su cabe-
llo era largo y estaba sucio, parecía un nido alborotado tras 
aquella pelea. Su rostro era de color rojo oscuro. Bajó las ma-
nos y dijo: 

—Tú me lo diste.
—¿Cuándo te lo di?
—A las 12 de la tarde. 
—Quería que me lo guardaras.
—No. Dijiste que me lo dabas.
—¿Cuándo dije eso?
—Lo dijiste a los 12 de la tarde.
Repetían lo mismo una y otra vez, como cuando se repite 

la misma jugada en el tablero de ajedrez. El chaparrito, evi-
dentemente furioso por la jugarreta de su oponente, subía 
cada vez más el tono de su voz. El espigado, mirando el suelo, 
no cedía, aunque ya estaba algo intimidado. Su mano derecha 
parecía apretar con fuerza aquel billete en el bolsillo. Pensé 
que podía resolver aquel conflicto. Saqué cinco yuanes de mi 
billetera, toqué el brazo del espigado y le dije: —Si te doy cin-
co yuanes, ¿le devolverás su yuan? Les daré cinco yuanes a 
cada uno si dejan de pelear.

El espigado me ignoró. Pude sentir que su desinterés no 
era ni actuado ni provenía de la pena. El chaparrito, sin mos-
trar la más mínima ilusión ante mis cinco yuanes, gruñó: 
—¡Me lo devuelves! —Fue entonces cuando supe que no era 
el dinero, sino la confianza el centro de la discusión. 

En este mundo hay ciertas cosas complicadas. Creo que a 
las doce en punto de ese día, el chaparrito, al no tener bolsi-
llos en su pantalón, le dio su yuan al espigado y le dijo:

—Toma… (me lo guardas).
—Te lo doy. —Entendió el espigado.
Seguramente eran cuates y hoy, uno de ellos, al descubrir 

“qué tipo de persona era su amigo”, experimentó una profun-
da decepción.

Aún recuerdo cuando rompí sin querer la taza de un buen 
amigo en la escuela. Se enojó y exigió que se la pagara frente 
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a todos. Conmocionado, le escribí una carta a mi hermano 
mayor, quien estudiaba en una universidad de Shandong, y le 
conté mi pena.

Puse de nuevo los cinco yuanes en mi billetera y le dije al 
espigado: —Ese yuan es suyo. Aunque te lo hubiera dado, tie-
ne el derecho de recuperarlo.

Sin responderme, el espigado siguió repitiendo: —Lo di-
jiste a las 12 de la tarde…

Después de un tiempo, la discusión terminó. Dos chicas 
mironas se acercaron para recoger un billete verde, arrugado 
y enrollado, y se lo dieron al chaparrito. No supe a qué hora 
el espigado había tirado el billete al suelo, simplemente no me 
percaté.

Sobre el autor: 
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EL AVE FÉNIX

Autora: Qiao Ye
Traducción: Liljana Arsovska

“Si plantas un sicomoro, vendrá un fénix dorado”. Xiaoya 
siempre pensó que ese dicho eran puros cuentos. Tenía ocho 
años y nunca vio un ave fénix en el árbol del patio.

—Oye, no seas tonta. No lo ves porque no hay nada que 
ver —dijo Xiaoying.

—¿Y por qué existe tal dicho?
—No más —dijo Xiaoying—. Si fuera cierto, ¿por qué en-

tonces nadie lo ha visto?
Xiaoya y Xiaoying solían jugar bajo el árbol, pues era un 

lugar divertido para ello. En verano, las espesas hojas verdes 
daban una sombra inigualable y debajo era muy fresco. En 
otoño, las hojas caídas susurraban debajo de los pies. En in-
vierno, aquel árbol desnudo aparentaba aburrimiento, pero al 
caer la nieve todo era diferente. Parecía que alguien amonto-
naba los copos de nieve con sumo cuidado y el cielo azul enci-
ma de aquellas hileras blancas se veía simplemente hermoso.

Por supuesto que la primavera era el período más anhela-
do. A fines de primavera, el árbol se cubría de flores de color 
púrpura claro, que parecían trompetas en miniatura. Elijes 
una flor al azar, lames su capullo y la boca se te llena de un 
dulzor suave.

¿Pero qué hay del fénix?
Decían que era sólo un dicho, pero Xiaoya simplemente 

no lo creía. Su temperamento era muy particular. Pensaba 
que siempre tenía la razón y, en este caso, si no la tenía, ¿por 
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qué entonces existía aquel dicho? Abundan las historias y las 
pinturas del ave fénix. Por cierto, el ave fénix tiene un buen 
compañero llamado dragón. Dragón y fénix, ¡qué bien sue-
nan juntos! Xiaoying y su hermanito eran justo gemelos, 
como dragón y fénix.

—Cuando no hay un dragón, dos aves fénix pueden resul-
tar una buena compañía. El dragón y el fénix se complemen-
tan; y si no hay un dragón, pues ni modo —dijo Xiaoying con 
gran certeza.

En una noche profunda y borrascosa, Xiaoya no podía 
dormir. De repente pensó: “¿Y qué tal si el ave fénix no quiere 
que la vean y sólo aparece de noche?”. Se puso ropa, corrió las 
cortinas y miró en silencio. Miró hasta que sus pupilas se ago-
taron, pero nada. Al amanecer, estornudó repetidas veces, 
tuvo fiebre y no fue a la escuela durante varios días.

Cuando regresó a la escuela, había una maestra substituta 
que, de plano, no parecía maestra. Llevaba coleta alta en la 
nuca, jugaba con los alumnos, les contaba historias, cantaba y 
jugaba a la pelota. Cuando caminaba y miraba hacia atrás, su 
coleta, como una pequeña nube oscura, se mecía de un lado a 
otro. “Si tuviera una hermana mayor,” pensó, “quisiera que fue-
ra como ella”. Buscó una oportunidad y charló con la maestra:

—¿Existe el ave fénix, maestra?
—¿Por qué preguntas?
Xiaoya se sintió cómoda con ella. Esta maestra, en lugar 

de decir “no” a la primera, le preguntó por qué el interés. 
¡Qué agradable maestra!

Con lujo de detalle le contó todo. La maestra la miró con 
sus ojos brillantes, sonrió y acarició su cabeza.

—¿Sí existe, maestra? —insistió la niña.
—¿Puedes guardar secretos?
—Sí, por supuesto.
—Sí existe, mi niña —asintió la maestra.
Por un momento, el corazón de Xiaoya, cual mil urracas, 

“fiu fiu”, salió volando de su pecho.
—¿Y lo ha visto usted?
—Sí, claro.

qiao ye
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—¿Cómo es?
La maestra se mordió el labio y reflexionó: —Sus alas son 

enormes; brilla y puede volar lejos.
—¿Es grande entonces?
—Muuuy grande.
—¿Más grande que mi árbol?
—Mucho más grande.
—¿No cabe en un sicomoro?
—Por supuesto que no.
—¿Es más grande que un pueblo?
—Es incluso más grande que una montaña.
—Entonces, ¿sólo puedes verlo cuando estás lejos de la 

montaña?
—Sí, sólo puedes divisarlo cuando estás parada en lo pla-

no, lejos de la montaña.
—Oh —suspiró la niña—. ¿Y si nunca lo logro ver?
—Para verlo tienes que estudiar mucho, ir a la secundaria 

de la ciudad, luego estudiar en la preparatoria del condado y 
después ir a la universidad de la provincia o tal vez a Beijing, 
Shanghái… Después, definitivamente lo verás.

—¡Oh! —Xiaoya asintió con fuerza.
Con nadie compartió ese secreto. Era buena estudiante y, 

después de esa conversación, se esmeró aún más. Sin embar-
go, entre más avanzaba, tenía menos compañeras en la escue-
la y se sentía muy sola. Cuando entró a la preparatoria, de 
plano ninguna compañera de la aldea la siguió.

—¿De qué sirve estudiar cuando eres una niña? Y si logras 
entrar a la universidad, necesitas más dinero y al final tienes 
que buscar trabajo por tu cuenta. Entre más pronto comien-
zas a trabajar, mejor —le aconsejaba la madre de Xiaoying a la 
madre de Xiaoya.

La madre intentó persuadirla, pero la niña se resistió con 
todas sus fuerzas. Finalmente, las niñas fueron juntas al con-
dado, una a estudiar y la otra a trabajar de mesera en un res-
taurante.

En ese ambiente extraño, sin ningún conocido, las mu-
chachas se reunían todas las semanas para charlar, sólo que 
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sus conversaciones eran cada vez más distantes. Xiaoya ha-
blaba de sus tareas, los exámenes, los compañeros de clase, 
sus maestros. Xiaoying hablaba sobre su salario, los maquilla-
jes, el jefe, los clientes. A veces regresaban juntas a su pueblo 
y los aldeanos las comparaban sin querer. “La gente se distin-
gue por su ropa y los caballos por su silla de montar,” decían. 
Xiaoying, arreglada y muy peinada; la otra, de plano una cam-
pesina cualquiera.

En el segundo año, Xiaoying se fue a la capital de la pro-
vincia para ganar más dinero. Un año después, Xiaoya tam-
bién fue a la capital para entrar a la universidad. Las dos se 
encontraron de nuevo, pero ya no tenían ningún tema en co-
mún. Sin embargo, eran paisanas después de todo: tú me traes 
algo, yo te llevo algo; y siguieron manteniendo contacto. Una 
vez, Xiaoya fue al dormitorio de Xiaoying a buscarla. Cuando 
llegó, llamó a la puerta por un largo rato antes de que Xiaoying 
respondiera. Se asomó a medio vestir y no la dejó entrar a la 
habitación. Cuando la puerta se cerró, Xiaoya escuchó la voz 
de un hombre: —¡Joder!, ¡que ganas de chingar! ¡Nunca más 
volveré a buscarte!

Más tarde, Xiaoya supo que Xiaoying ejercía el oficio que 
llamaban “fénix de pabellón”.

Después de unos años, Xiaoya fue a Beijing para estudiar 
una maestría y un doctorado. Luego se quedó en Beijing a 
trabajar y con frecuencia viajaba al extranjero. La primera 
vez que se subió a un avión fue un vuelo de Air China. Al ver 
el gigante fénix rojo en el logo del avión, Xiaoya recordó su 
árbol en la casa vieja y se quedó sin palabras.

Con el tiempo, Xiaoya estaba cada vez más ocupada y 
rara vez volvía a su pueblo. Cada vez que regresaba, era noti-
cia en todos los alrededores. Muchas personas iban a su casa 
al saber de su llegada. Si les preguntaban a dónde iban, ellos 
respondían: —Vamos a ver a nuestro verdadero fénix.

Era la misma joven de siempre, que le servía té a la gente 
con una sonrisa y palabras cálidas. De vez en cuando escu-
chaba sonar la campana de la escuela y miraba en esa direc-
ción. Frente a ella se aparecía la maestra sustituta, como una 
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hermana mayor, y recordaba cómo se movía su alta cola de 
caballo.

Sobre la autora: 
Qiao Ye, nacida en el condado de Xiuwu, provincia de Henan, 
es vicepresidenta de la Asociación de Escritores de Henan y 
miembro de la Asociación de Escritores de China. Ganadora 
de muchos premios literarios, como el Premio Yu Dafu de Na-
rrativa, el Premio Lu Xun de Literatura, el Premio Du Fu, en-
tre otros, y traducida a muchas lenguas, Qiao Ye ha escrito un 
sinnúmero de novelas y relatos cortos, tales como: Confesión 
de una culpa, El diario de una demolición, Perla tibetana, Por un 
poco de calor, Afasia.
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ZHUANGZI

Autor: Nie Xinsen
Traducción: Liljana Arsovska

La Universidad de Jiangnan es una institución antigua y pres-
tigiosa, y el Departamento de Literatura China es su joya. Eso 
se debe a que allí trabaja un grupo de profesores brillantes, 
expertos sin par en varias ramas del conocimiento. Uno de 
ellos es el Sr. He, de nombre Shengchen, conocido también 
como Sanmu.

Su especialidad es la recopilación y la exégesis de obras 
clásicas, en particular del Libro de Zhuangzi, sobre el cual ha 
escrito muchas disertaciones que despiertan el interés inclu-
so de sordos y ciegos. Su apodo, Sanmu, también viene del 
Libro de Zhuangzi y significa “madera inútil”. Es una modesta 
autodenominación en referencia a las cosas inútiles que, justo 
por no tener utilidad, pueden perdurar y conservar la vida a 
pesar de las hachas de los taladores.

La apariencia del Sr. He, en especial después de los 50, se 
asemeja a un árbol amarillo, delgado y marchito, nada llama-
tivo. Mide 1.70 m, tiene la espalda ligeramente curva, el pelo 
corto, el rostro de cera, un bigote ralo y, cuando habla, sólo se 
asoman dos dientes frontales. Le gusta usar pantalones azu-
les, zapatos de tela y, a primera vista, parece un campesino.

A principios de la década de 1960, el Departamento de 
Literatura China se encontraba en la esquina sureste del cam-
pus. Eran dos construcciones de madera con techo de pagoda 
conectadas entre sí por un pasillo con un fuerte sabor a anti-
guo. Una tarde, sin razón aparente, hubo un incendio. La 
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campana sonó de repente y todo el personal tuvo que eva-
cuar. El Sr. He justo estaba en su oficina escribiendo sus 
apuntes de clase. Taotao, un joven maestro que trabajaba en 
la misma oficina, dejó todo rápidamente y salió corriendo. 
Taotao enseñaba literatura moderna y escribía novelas, por lo 
que tenía cierta fama en el mundo literario.

El Sr. He gritó: —¿Por qué corres? Yo tengo que correr 
porque, si muero, ya nadie escribiría sobre Zhuangzi tan bien.

Taotao se detuvo delante de la puerta y dijo con respeto: 
—¡Después de usted, señor!

Pasado un rato, el Sr. He le dijo a Taotao: —Te pedí que 
esperaras un momento para recordarte que jamás existen ra-
zones para el caos, “aunque el monte Tai colapse, todo per-
manecerá sin cambios”.

Taotao dijo: —Sí, sí.
El Sr. He disfrutaba la soledad, los libros eran sus únicos 

compañeros. Fuera de clase, no se relacionaba con la gente ni 
tenía vida social ni le gustaba el tabaco o el alcohol. El único 
pasatiempo en sus días libres era tomar uno o dos libros anti-
guos y algo de pan e ir a las afueras de la ciudad. Después de 
deleitar sus ojos con los ríos y los montes, se sentaba deba
jo de un árbol y se ponía a leer. Algo curioso era que, incluso 
después de haber leído tantos libros, su vista era excelente. 
Escribió unos versos para burlarse de sus compañeros que 
usaban anteojos de fondo de botella: “Ante el oído resuena la 
cuerda, en la nariz cuelga un marco pesado”.

Y entonces llegó la Revolución Cultural.
El Sr. He de inmediato fue etiquetado como un “intelec-

tual contrarrevolucionario”; un joven guardia rojo lo acosaba 
a cada rato para marchar por las calles con un sombrero de 
papel alto y puntiagudo, una placa negra que colgaba de su 
pecho con la leyenda “Abajo He Shengcheng, intelectual con-
trarrevolucionario” y un gong entre las manos. Sin ninguna 
frustración aparente, caminaba con calma sonando el gong 
que rezumbaba por las calles.

Algunos de sus compañeros de la misma edad, que no pu-
dieron soportar la humillación, se suicidaron; otros, muertos 
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de miedo, enfermaron y fueron a dar al hospital. Él, en cam-
bio, les dijo a su mujer y a sus hijos: —Ni me suicidaré, ni 
moriré de enfermedad. Todavía tengo algunos libros que es-
cribir y no quiero que el mundo tenga de qué arrepentirse.

Más tarde, el Sr. He fue enviado a la escuela de cuadros  
“7 de mayo” para reformar su pensamiento reaccionario por 
medio del trabajo físico. Compartió dormitorio con Taotao. 
La tarea de ambos era alimentar a los cerdos, pero no en el 
corral, sino llevándolos a pastar a la intemperie. Los dos, como 
padre e hijo, comían del mismo plato.

Lo extraño era que el Sr. He era un experto en la cocina. 
Aunque no había carne y las verduras se racionaba parejo de-
bido a la escasez, el Sr. He, un verdadero mago en la cocina, 
hacía platillos fríos, verduras salteadas, verduras al vapor y 
muchas otras delicias que Taotao nunca había probado. Espe-
cialmente entre la primavera y el verano, el Sr. He, conocedor 
de muchas plantas silvestres, como verdolagas, helechos, pas-
to y hojas de diferentes hierbas, las recolectaba y complemen-
taba así las verduras racionadas.

Taotao le preguntó: —¿Cómo es que conoce tantas hier-
bas silvestres?

El Sr. He le respondió: —No nací en una familia de intelec-
tuales; mi padre era agricultor y nuestro templo ancestral me 
patrocinó la escuela. Además, he leído muchos libros al respec
to. Confucio dijo: “Hay que conocer peces, gusanos, insectos 
y plantas”. Nunca pensé que todo ese conocimiento me iba a 
servir algún día.

Taotao le dijo: —Posee el corazón de niño, en cambió yo 
no. ¡Qué vergüenza!

El Sr. He recogió muchas hojas de moxa, las secó e hizo 
palitos de moxa. Dijo que sabía un poco sobre medicina y que 
algunas enfermedades podían curarse con moxibustión.

El humor de Taotao empeoró.
Un día, antes de llevar a los cerdos a pastar, Taotao dijo 

que no se sentía bien y que prefería quedarse a descansar.
—Está bien —dijo el Sr. He y llevó el rebaño de cerdos a 

una colina cercana llena de pasto. Se sentó bajo un árbol y 

zhuangzi
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comenzó a pensar en su Zhuangzi. Después de un rato, re-
flexionó que el comportamiento de Taotao era muy inusual y, 
preocupado, se apresuró a la casa.

Cuando abrió la puerta, vio a Taotao colgado en la viga de 
la habitación.

El Sr. He rápidamente colocó la colcha en el suelo, se su-
bió en un banco y con una hoz cortó la cuerda; Taotao cayó 
sobre la colcha.

El Sr. He encontró un trozo de palo de moxa, lo encendió 
en la estufa de carbón y comenzó a calentar el punto “ren­
zhong”, ubicado en la raíz del tabique central de la nariz de 
Taotao.

Minutos después Taotao se despertó.
—Sr. He, ¡no me hubiera salvado!
El Sr. He le dijo: —A mis 60 años aún no quiero morir, 

¡mucho menos deberías quererlo tú! Necesito un discípulo 
para mi Zhuangzi. ¿Quieres ser mi discípulo?

Taotao lloró. Debido a sus malos antecedentes familiares, 
lo habían enviado a la escuela de cuadros “7 de mayo” por un 
período indefinido de reeducación y su novia, inesperada-
mente, le envió una carta donde le anunciaba que rompía su 
relación con él…

—¡Qué bueno que te dejó en este momento! Si de no
vios no quiere compartir penas, imagínate de casados. Se ca-
san, tienen hijos y luego llegan los problemas. Entonces ¿qué 
harías?

Taotao dijo: —Quiero ser su discípulo Maestro He.
Desde entonces el Sr. He comenzó a contarle sistemática-

mente a Taotao todo sobre Zhuangzi, sin libros ni apuntes, 
pues todos los libros y apuntes estaban en la memoria del 
Maestro He. El libro de la dinastía Han registró 53 capítulos 
del Libro de Zhuangzi, pero ahora sólo quedan 33, divididos 
en libros internos, externos y misceláneos. Primero, el Sr. He 
recitó el texto original y luego lo comentó palabra por pala-
bra, lleno de entusiasmo y vigor. “Vagar sin preocupación”, 
“La equidad de las cosas”, “El cultivar de la vida”… los expli-
caba a detalle conforme el calendario.

nie xinsen
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Al Sr. He le gusta hablar con los ojos cerrados y, cuando 
sentía orgullo por cierta explicación magistral, abría los ojos y 
preguntaba: —Hermano Taotao, ¿qué opinas? —Taotao salta-
ba apurado y con gran respeto decía—: ¡Su alumno siente una 
sincera felicidad después de apreciar su sabiduría, Maestro!

Taotao sintió que los días eran cortos y la vida se volvió 
más interesante. A menudo se imaginaba al Maestro He como 
aquella legendaria ave que se alza en las alturas, cuyas “alas 
son como las nubes del cielo”: libres, lánguidas, despreocupa-
das; un hombre que no se detiene ante nada y marca el paso 
de los demás. 

Los tiempos por fin cambiaron.
Mientras escribía sus libros, Taotao trabajó como asisten-

te del Sr. He. Con su ayuda, el Sr. He completó varios estudios 
importantes sobre Zhuangzi.

Un día el Sr. He le dijo: —Taotao, me toca partir. Mi cán-
cer de hígado fue paciente durante muchos años. Es un mila-
gro. Zhuangzi dijo: “Naces con verrugas adheridas, mueres de 
verrugas y úlceras”. Ahora me puedo ir en paz. Terminé mi 
labor, concluí mi libro, tengo un sucesor y ya no tengo nada 
de que arrepentirme en esta vida.

Pocos días después, el Sr. He partió en paz. Tenía 72 años.

Sobre el autor: 
Nie Xinsen es miembro de la Asociación de Escritores de 
China y ex vicepresidente de la Asociación de Escritores  
de Hunan. Ha publicado numerosas colecciones de novelas, 
poemas, ensayos y monografías traducidas a muchos idio-
mas. Entre su vasta obra literaria destacan: El partido de las 
damas, Vida romántica, El fantasma de la poesía pinta a los dio­
ses, Dardos, Tentación. Su talento y su obra han merecido mu-
chos premios como: el Premio Cien Flores de Literatura, el 
Premio Golden Sparrow de Microrrelato y el Premio Little No­
vel Creation Lifetime Achievement.
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LA CAMPANA DE VIENTO

Autor: Liu Guofang 
Traducción: Liljana Arsovska

Cuando el soldado llegó a casa para visitar a su familia, Xiao-
qi, con un niño en los brazos, fue a verlo. La casa del soldado 
estaba llena de gente, pero cuando Xiaoqi apareció, se instaló 
un silencio sepulcral y todos se fueron.

Sólo permanecieron el soldado, Xiaoqi y aquel niño en 
brazos.

Después de un largo silencio, Xiaoqi le dijo: —Te debo 
una disculpa.

El soldado no abrió la boca. Xiaoqi continuó: —Mi madre 
me obligó a casarme con Dagou, el “Perro viejo”. Tenía dinero 
y ofreció una dote de 20,000 yuanes. Para chantajearme, mi 
madre saltó dos veces al río.

El soldado no habló. Xiaoqi añadió: —Te amo; siempre te 
he amado. También sé que te gusto. Si estás de acuerdo, me 
divorciaré para casarme contigo.

El soldado seguía mudo. Ante su indiferencia, Xiaoqi salió 
y regresó poco después cagando al niño en un mano y soste-
niendo una campana de viento en la otra. —Esta campana, tú 
me la regalaste. Ha estado colgada en mi puerta desde que te 
fuiste hace dos años.

Al ver la campana, el soldado abrió la boca: —¿Viniste a 
devolvérmela?

Xiaoqi negó con la cabeza: —Te acabo de decir que estoy 
dispuesta a divorciarme para casarme contigo. No te apresu-
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res a responder. Piénsalo y, si estás de acuerdo, cuelga la cam-
pana de viento en tu puerta y yo vendré.

Habiendo dicho eso, Xiaoqi dejó la campanilla y partió.
El soldado se quedó solo.
Permaneció callado por mucho tiempo, tomó la campana, 

la agitó y un “ding ding ding” resonó en la habitación. Xiaoqi 
vivía al lado y, al escuchar la campana de viento, salió co-
rriendo y miró hacia su puerta.

Al no ver la campana colgada en la puerta, se echó a  
llorar.

Cuando el soldado regresó al batallón, se llevó la campana 
de viento y la colgó en la puerta del cuartel. Éste se ubicaba 
en el noroeste del país, por lo que el viento era fuerte y la 
campana sonaba durante todo el día. “Está colgada en la puer-
ta, ¿la viste, Xiaoqi?”.

Al principio, los soldados del cuartel encontraban diverti-
do aquel “ding ding ding”, pero después de un tiempo se en-
fadaron y le pidieron quitarla. El soldado la quitó, la guardó y, 
cuando tenía tiempo, lejos de la gente, la agitaba. Mientras  
la escuchaba sonar, decía: —Xiaoqi, colgué la campana en la 
puerta de mi corazón. ¿La ves?

Xiaoqi no podía verla. El soldado la colgó primero en la 
puerta de su cuartel y luego en la puerta de su corazón, pero 
Xiaoqi no podía verla. Ella sólo podía ver la puerta de su casa 
y allí no había ninguna campana de viento.

A los dos años, el soldado dejó el ejército y regresó a casa. 
Esta vez, Xiaoqi no fue a verlo. El soldado le preguntó a la 
gente: —¿Dónde está Xiaoqi? —Todos dijeron que ella no sa-
lía de su casa. El soldado les preguntó la razón y le dijeron que 
el esposo de Xiaoqi había encontrado a una mujer más joven 
y la había dejado.

El soldado guardó silencio. Al día siguiente, colgó la cam-
pana de viento en la puerta.

Xiaoqi no llegó. El soldado miró aturdido la campana de 
viento mientras decía en su corazón: “Xiaoqi, colgué la cam-
panilla del viento en la puerta. ¿La ves?”.

liu guofang
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Cuando soplaba el viento, la campana sonaba. Al escu-
charla, el soldado repetía en su corazón: “Xiaoqi, la campana 
suena. ¿La oyes?”.

Xiaoqi la escuchaba y la veía, pero permanecía sentada 
con el hijo en brazos y no salía.

Al día siguiente, el soldado llegó a su puerta.
Antes de ir, descolgó la campana, la colocó delante de su 

pecho, la agitó y entró en la casa de Xiaoqi.
Xiaoqi vio al soldado, agachó la cabeza y dijo: —Ahora 

estoy abandonada. ¿Qué quieres? —El soldado le dijo—: No 
sólo colgué la campana de viento en la puerta, sino también 
en mi corazón.

Al sacudir la campana de viento, el hijo de cuatro años de 
Xiaoqi escuchó el sonido, extendió una mano y dijo: —Mamá, 
la quiero.

Sobre el autor:
Liu Guofang, miembro de la Asociación de Escritores de Chi-
na y presidente de la Asociación de Escritores de Jiangxi, es 
autor de Cuentos cortos de Liu Guofang y Cuentos filosóficos de 
Liu Guofang. Ganó el primer Premio Golden Sparrow de Mi-
crorrelato y el Premio de Creación Literaria de Jiangxi.
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MEMORIA

Autor: Shen Ping
Traducción: Liljana Arsovska

De pronto, ese grupo de sesentones tuvo una idea descabella-
da: festejar el quincuagésimo aniversario de haber salido de la 
primaria.

50 años es medio siglo. Los vientos y la escarcha de los 
años ya habían teñido sus cabellos y arrugado sus rostros. 
Ahora, al encontrarse de nuevo, ¿podrían reconocerse?  
¿Atesorarían aún la preciosa amistad de la infancia en sus  
corazones?

Comenzaron las llamadas, los avisos y, después de dos se-
manas, contrario a toda expectativa, la gente respondió. Salvo 
cuatro que había dejado este mundo de manera anticipada, 
los 41 restantes dijeron que acudirían al festejo sin falta.

Eligieron el primer piso de un hotel para la ocasión. Car-
teles y globos de colores adornaban el acceso. Por supuesto, 
los organizadores fueron los primeros en llegar. Pronto se 
dieron cuenta de que el servicio era bonísimo en este hotel: 
personas que abrían la puerta; tan pronto como entraba un 
invitado, le entregaban toallitas calientes; un anciano con una 
canasta tejida repartía pañuelos, obviamente, para secar las 
lágrimas que no iban a faltar. Las alabanzas de los organizado-
res no se hicieron esperar: “¡Bien, muy bien!”.

Uno tras otro comenzó a llegar. La llegada de cada uno 
incitaba ovaciones. Cuando reconocían a alguien, gritaban  
su nombre entre vítores y cálidos abrazos. También hubo al-
gunos a los que no pudieron reconocer, pero al escuchar sus 
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nombres, la emoción era aún mayor, porque se combinaba 
con la sorpresa.

¿Acaso es fácil reunirse después de 50 años? ¿Habrá otra 
reunión después de otros 50? El niño del pasado es el viejo de 
hoy; tú me agarras de la mano, yo abrazo tu cintura; risa, llan-
to… ¡qué escena tan conmovedora!

Los pañuelos repartidos por el anciano fueron muy útiles. 
Varios se dieron cuenta de que aquel hombre, conmovido por 
la situación, también usaba pañuelos para secar sus lágrimas 
de vez en cuando.

Después de la emoción, uno de los organizadores comen-
zó a contar a los presentes. Eran 40. ¡Faltaba uno! Todos pre-
guntaron: —¿Quién no vino?

El viejito que cargaba la canasta de repente la soltó, dio un 
paso adelante y dijo: —¡Soy yo, ninguno de ustedes me reco-
noció!

—¡Waaaa! —gritaron y lo miraron sorprendidos—: ¿Tú? 
¿Quién eres? ¿No te habrás equivocado de fiesta?

El anciano, algo avergonzado por el escrutinio de 40 pares 
de ojos, se enderezó y dijo en voz alta: —Soy Chen Dafu. 
Véanme bien.

El organizador revisó la lista y, efectivamente, encontró 
el nombre Chen Dafu, pero… 40 pares de ojos de nuevo lo 
miraron de pies a cabeza y nada. Uno de los organizadores no 
pudo evitar decir: —¿No trabajas en el hotel? ¿Y esto? —Seña-
ló la canasta y añadió—: No bromees, es una reunión de com-
pañeros de clase…

El anciano parecía un poco ansioso: —Sé que es una reu-
nión de compañeros de clase. ¿Por qué mentiría? Soy Chen 
Dafu. ¡Abran los ojos y mírenme bien! —dijo el anciano un 
poco molesto—. Compré los pañuelos por mi cuenta, ¿creen 
que el hotel se preocupa por estas cosas?

De nuevo, 40 pares de ojos volvieron a enfocarse en él 
como queriendo ver a través de sus huesos y, de nuevo, sacu-
dieron sus cabezas. Ahora sí, visiblemente molesto, el ancia-
no dijo: —¡Vaya memoria! ¿Quién era aquel que venía en la 
madrugada para asear el salón? Piensen. ¿Quién les cuidaba  

shen ping
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la ropa durante las competencias? ¿Quién les llenaba los ter-
mos con agua caliente? ¿Y quién hacía el trabajo más pesado 
cuando organizaban una jornada de trabajo?

Los presentes aún dudaban cuando una compañera gritó: 
—¡Oh, creo que sí; él es Chen Dafu, nuestro compañero de 
clase!

Todos volvieron sus ojos hacia esa compañera como si 
esperaran que presentara evidencia. La mujer dijo con emo-
ción: —¿Recuerdan cuando robó algunas papas en una granja 
cercana a la escuela y, después de agarrarlo, lo trajeron para 
exhibirlo?

—¡Oh! —gritó la multitud y las puertas de su memoria se 
abrieron. Miraron a Chen Dafu y, ahora sí, era compañero de 
clase.

Sin embargo, Chen Dafu no mostró ni una pizca de ale-
gría. Al contrario, sintió un disparo en el corazón. Con cara 
torcida y voz temblorosa dijo: —¡Por Dios, todavía recuerdan 
ese asunto! Hice tantas cosas buenas sólo para hacerlos olvi-
dar ese incidente, pero ustedes… ¡Qué manera de lastimarme!

Chen Dafu se dio la vuelta lentamente, levantó su canasta, 
salió tambaleándose y, a pesar de los insistentes gritos de 
“¡quédate!”, nunca miró hacia atrás.

Sobre el autor:
Shen Ping, miembro de la Asociación de Escritores de China 
y presidente de la Sociedad de Microcuentos de Guangdong y 
Huizhou, es editor de Selección de microcuentos. Ha publicado 
18 antologías de relatos breves, muchos de los cuales han sido 
traducidos a otros idiomas y adaptados a la televisión. Ha ga-
nado muchos premios, como: el Premio Golden Sparrow de 
Microrrelato, el Premio de Excelencia de Microrrelatos, entre 
otros.

memoria





155

EL SALUDO

Autor: Ouyang Ming
Traducción: Liljana Arsovska

A las nueve y media, el viejo Liu giró la silla de ruedas y con 
dificultad se dirigió al balcón.

Afuera resplandecía el sol, el humor del viejo Liu tam-
bién. Aún no recuperaba la respiración cuando levantó la mi-
rada hacia un balcón del edificio de enfrente. No había nadie. 
Miró el reloj; aún faltaban 10 minutos.

—¡Ese viejo me gana en paciencia! —dijo el viejo Liu.
Esperaba al viejo Li, su camarada de toda la vida. Tenían 

la misma edad; se habían graduado del mismo colegio, habían 
entrado a trabajar en la misma empresa, se habían casado el 
mismo día y se habían jubilado al mismo tiempo. La única 
diferencia era que uno vivía en un piso bajo del edificio A y 
el otro, en un piso alto del edificio B. Siempre se habían lleva-
do bien. ¿Y por qué sería? La gente decía que compartían sus 
pasatiempos.

El pasatiempo favorito de ambos era el ajedrez chino. Lo 
habían jugado durante décadas y nunca habían sabido quién 
era el mejor. Cuando se jubilaron, comenzaron a jugar aje-
drez todos los días, ya sea que el viejo Liu subiera al aparta-
mento del edificio B, o que el viejo Li bajara al edificio A. 
Hacía tiempo que sus esposas habían dejado este mundo y los 
hijos salían de casa temprano para ganarse la vida. El ajedrez 
chino, cual granos maduros de arroz que revientan la cáscara, 
llenó la vida marchita de los dos ancianos.
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—No hay ganador ni perdedor en nuestro juego, lo único 
que importa es ver quién de los dos se reunirá primero con 
Dios —dijo el viejo Liu.

—¡El primero que se vaya será el perdedor! —replicó el 
viejo Li riéndose.

Después de más de diez años, las piernas de los dos ancia-
nos emblandecieron y sus cuerpos quedaron sujetos a dos si-
llas de ruedas. Ni el viejo Liu podía subir las escaleras ni su 
amigo, el viejo Li, podía bajarlas.

—Jugaremos ajedrez por teléfono. Todos los días a las 10 
de la mañana te llamaré —dijo el viejo Liu.

A las diez en punto, el teléfono del viejo Li sonaba. Mien-
tras hablaban de ajedrez, se ponían al día. A menudo bromea-
ban entre ellos: —Diosito te está esperando. —Pero justo an-
tes de colgar, se aconsejaban—: ¡Come bien y no te preocupes 
por nada!

 Un día, el vejo Liu marcó el teléfono. El viejo Li levantó 
el auricular, pero no habló. Liu marcó varias veces y siempre 
fue igual: descolgaban el auricular, pero no hablaban. Inquie-
to, el viejo Liu marcó por la noche sabiendo que el hijo ya 
estaba en casa.

—¿Quién habla? —preguntó el hijo.
—Es tu tío Liu. ¿Cómo está tu padre? Le marco, levanta el 

auricular, pero no contesta.
—Perdió la voz.
—¿Cómo que perdió la voz?
—Hoy despertó y no podía hablar.
—¿No será que ya no oye? Pásale el auricular, ¡quiero ha-

blar con él! —dijo el viejo Liu.
—¿Acaso te quedaste mudo? ¿Será que tu boca blasfemaba 

mucho en una vida pasada o de plano me quieres matar de un 
susto? Mañana te llamaré a la misma hora. Si me oyes, golpeas 
la mesa —dijo el viejo Liu y colgó.

A las diez en punto del día siguiente, el viejo Liu llamó y 
oyó golpes en la bocina.

—¡Viejo, fuerzas no te faltan! Parece que, aparte de que-
darte sin voz, todo lo demás te funciona bien —dijo Liu.

ouyang ming
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“Pum, pum, pum”, de nuevo se oyeron unos golpecitos.
—Temo que estés aburrido, viejo amigo —dijo Liu.
“Pum, pum, pum”, los golpes arreciaron.
Aunque ese tipo de comunicación ni de lejos era tan bue-

na como discutir, traía algo de alegría a la vida del viejo Li. 
Inesperadamente, un día el viejo Liu marcó y el viejo Li no 
contestó. Siguió marcando y nada. El viejo Liu entró en páni-
co y marcó por la noche desesperado.

—¿Y tu padre?
—Aquí está.
—¿Por qué no contesta el teléfono?
—Oh, ensordeció. De repente dejó de oír.
El corazón del viejo Liu se estremeció como si se hubiera 

congelado. Escribió una nota a toda prisa y le pidió a su hijo 
que se la enviara a viejo Li.

La nota decía: “Todos los días a las diez en punto salimos 
al balcón y nos saludamos agitando la mano. ¡Bastardo quien 
no salga!”.

A las diez en punto el viejo Li asomó la cabeza en el  
balcón.

El viejo Liu agitó apresuradamente su mano derecha y la 
movía sin cesar con una sonrisa infantil colgada en los labios.

Li también levantó su mano derecha y la agitó durante un 
largo rato.

—Viejo, come lo que quieras. ¡No seas tonto! —le gritaba 
el viejo a su amigo.

El año se deslizaban en silencio como el viento entre los 
dedos de los dos viejos y llegó el otoño. El brazo del viejo  
Liu perdía fuerza y cada vez le costaba más trabajo levantar  
la mano. Agitarla le provocaba dolor insoportable. La vista lo 
abandonaba lentamente y sólo veía el agitar de la mano de su 
amigo, lo demás era borroso. Aun así, el viejo Liu salía a agitar 
la mano todos los días a la misma hora para saludar a su amigo 
y siempre experimentaba la misma alegría.

Cuando los copos de nieve irrumpieron desde el cielo, las 
fuerzas abandonaron al viejo Liu. Al despertarse por la maña-
na, le faltó el aire. Su hijo le dijo: —Vamos al hospital. —El 

el saludo
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viejo Liu le dijo que su día había llegado y le pidió prometerle 
una cosa: —Cuando me vaya, todos los días a las diez en pun-
to debes de salir al balcón y saludar hacia el apartamento de 
mi amigo Li. Sólo agita la mano, pero no muestres tu cara.

Terminó de hablar, inclinó la cabeza y partió. El hijo esta-
lló en llanto.

Medio mes después, un día como cualquiera, el hijo de 
Liu agitó la mano y salió corriendo a trabajar. Al salir, se topó 
con el hijo de Li.

—¿Tu papá está bien de salud? —preguntó el hijo del viejo 
Liu.

—Sí, está muy bien. ¡Justo acaba de saludar a tu papá!  
—dijo el hijo de Li y se alejó con mucha prisa, pues su padre, 
al partir seis meses antes, le suplicó—: ¡No dejes que el viejo 
Liu sepa que me fui primero! —Y para no hablar de más, el 
hijo de Li se escurrió.

Sobre el autor:
Ouyang Ming es miembro de la Asociación de Escritores de 
la Provincia de Sichuan y vicepresidente de la Asociación  
de Escritores de la Ciudad de Ziyang. Muchos relatos suyos 
forman parte de prestigiosas revistas y antologías. Entre sus 
publicaciones destacan: Selección de microcuentos, Aquellos 
días, Toparse con el día de San Valentín, Te pagaré una mariposa.
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CICATRICES

Autor: Tao Chun
Traducción: Liljana Arsovska

Era un pequeño jardín entre calles donde abundaban árboles 
y flores comunes y corrientes. Una escultura de mármol pol-
voriento se levantaba en medio del jardín. Era una mujer con 
una paloma en la mano. Debajo de los árboles, en los cami-
nos, había algunos bancos de piedra esparcidos.

Hace 20 años no había ningún jardín allí. Liu Hantai  
recordó claramente que, hace 20 años, éste era un barrio des-
ordenado con caminos estrechos, desagües desbordados y 
pocas luces de la calle. En sólo 20 años el cambio era radical: 
edificios nuevos y un llamativo jardín en medio de anchas 
avenidas.

Liu Hantai pasaba por allí todos los días, ya sea temprano 
por la mañana o al atardecer, y a menudo veía un rostro que 
le era muy familiar. Al principio no creía lo que veían sus 
ojos, pero finalmente reconoció al viejo sentado en un banco 
de piedra con los ojos cerrados. Era ni más ni menos que el 
viejo Ma, quien casi lo mata años atrás.

Veinte años antes, Liu Hantai era un personaje misterioso 
que iba y venía sin dejar rastro. Robaba, asaltaba y siempre lo 
acompañó la suerte. Varios casos locales famosos estaban re-
lacionados con él. Durante mucho tiempo, la comisaría local 
intentó atraparlo. Incluso el policía Ma, terror para el infra-
mundo, nunca lo logró. Cual pulpo astuto, se le escurrió va-
rias veces al revolver de Ma.

Pero al final, calló en sus garras.
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Era una fría noche de invierno. Huía rápidamente des-
pués de haber robado una pequeña tienda en un barrio deso-
lado y, mientras gozaba su hazaña, de repente el policía Ma 
salió de una esquina y le cerró el paso. —¡Qué desgracia!  
—exclamó y se dio a la fuga. Ma corrió rápido y pronto lo al-
canzó. Por supuesto que no estaba dispuesto a entregarse y, al 
ver que no había salida, puso una cara feroz, sacó un cuchillo 
afilado de la cintura y apuñaló al viejo Ma con fuerza. Ma gri-
tó y cayó al suelo. Al final, no logró escapar, pues apenas se 
había alejado unos cuantos metros cuando oyó el disparo que 
venía de la pistola de Ma. Su pierna izquierda se ablandó y se 
desplomó en el suelo.

Fue sentenciado a pena de muerte postergada, pero, gra-
cias a su buen comportamiento en prisión, recibió un indulto.

Su condena terminó en una primavera. Cuando salió de la 
cárcel, comenzó a trabajar pedaleando un triciclo desde el 
cual vendía mariscos en un mercado cercano a ese jardín. 
Después de ganar algo de dinero, alquiló dos cuartos cerca del 
mercado y abrió una empresa especializada en productos  
del mar. El negocio fue muy próspero. Estaba muy satisfecho 
con su vida, pues podía ganar dinero sin robar ni asaltar.

Una tarde, a finales del otoño, salió de su oficina rumbo a 
su casa. Como acababa de hacer un buen negocio, estaba muy 
animado y feliz. Al pasar por el jardín lleno de hojas amari-
llas, volvió a ver aquel rostro familiar y le gritó al conductor: 
—¡Detente!

Liu Hantai nunca olvidará al policía que logró atraparlo. 
Aquel disparo en su pierna izquierda, aún muy notorio, lo 
dejó cojo de por vida, por lo que Ma estaba profundamente 
incrustado en su memoria.

El viejo Ma, con los ojos entrecerrados y un bastón en la 
mano, estaba sentado en un banco de piedra no muy lejos de 
la estatua de mármol. En el jardín, salvo unos niños que juga-
ban después de salir de la escuela, no había nadie.

Liu Hantai estimó que Ma tendría poco más de 60 años, 
aunque se veía mucho más viejo. Su cara estaba arrugada y su 
respiración parecía un fuelle antiguo. Liu Hantai podía oír 

tao chun
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con claridad su jadeo a cinco metros de distancia. Cuando 
aún estaba en la cárcel, con frecuencia escuchaba a sus cole-
gas decir que, una vez afuera, iban a ajustar todas las cuentas 
con el policía. Él también tuvo esos pensamientos secretos, 
pero ahora, al ver a ese policía acabado, Liu Hantai torció los 
labios y sonrió en silencio. Ahora, Liu Hantai vivía muy bien, 
¿o no? Mientras tanto, el viejo Ma, ese policía con agilidad de 
leopardo, el terror del inframundo, era apenas un anciano 
moribundo. Liu Hantai estaba muy feliz.

Pensó que el viejo Ma estaba dormido, pero, cuando miró 
de cerca, vio destellos de luz en sus ojos ligeramente entre
cerrados, apuntando a su rostro. Su sonrisa se congeló de  
inmediato en las esquinas de su boca y, para encubrir su ver-
güenza, preguntó: —¿Todavía me reconoces?

El viejo Ma, sin moverse y casi sin aliento, le respondió: 
—Muchos me preguntan lo mismo. Fueron tantos que ya no 
los recuerdo.

Liu Hantai se subió la pierna del pantalón para revelar la 
llamativa cicatriz en su pierna izquierda. El anciano sacudió 
la cabeza y dijo que su arma había lastimado tantas piernas 
que ya no podía recordar. Cuando Liu Hantai contó su histo-
ria, los ojos del viejo se iluminaron. —¡Te recuerdo! —excla-
mó. Soltó su bastón, levantó su camisa desgastada y señaló 
una cicatriz en el pecho izquierdo—. Éste es el recuerdo que 
tú me dejaste. Un poco más a la izquierda y ahora estaría 
muerto. —Liu Hantai vio atónito muchas cicatrices de tama-
ños y formas muy diferentes—. La que tú me dejaste —dijo 
Ma— no es gran cosa. Tengo once en el cuerpo. Si no me 
crees, cuéntalas.

Liu Hantai estaba deslumbrado. Ma murmuró de nuevo: 
—Si cada vez que disparaba, hubiera subido el arma media 
pulgada, muchos ya no estarían aquí para contarlo. Tú eres 
uno de esos. —Mientras hablaba, el viejo Ma cerró los ojos y, 
con los dedos en un gatillo imaginario, disparó.

Debajo de los últimos rayos del sol poniente, Liu Hantai 
de repente se sintió mareado, como si el viejo Ma hubiera 
destrozado su cerebro.

cicatrices
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EL GRAN PEZ

Autora: An Shiliu
Traducción: Liljana Arsovska

En el lago Jinghu hay peces grandes, no de uno o dos metros, 
sino de treinta o cuarenta metros. Se comparan con el tama-
ño de los barcos que navegan por allí.

Aunque no hay tantos como en el lago Kamas, sí son  
muchos.

¿Es esto un truco? ¿O una noticia sensacionalista? Nada 
de eso es asunto mío. Mi descripción nada tiene que ver con 
las noticias espectaculares de los medios, hago esto porque… 
¡Espera!

Mi tío vivía en el lago Jinghu; era un viejo ingeniero fores-
tal. De joven, cuando trabajaba en una empresa de transporte 
fluvial, colocaba los troncos recién cortados en el lecho del 
río. Para sacarlos del monte, los acomodaba en el río y los 
dejaba flotar río abajo impulsados por la fuerza del agua; una 
vez que llegaban a su destino, ponían los troncos en el banco 
del río. Nunca he visto con mis ojos esa escena espectacular 
de troncos arrastrados por la corriente del agua. Ese procedi-
miento desapareció como plantas o animales en extinción. 
Sólo he visto pinturas y nada más.

Mi tío vivía en las montañas; tenía una vaca, dos cerdos, 
tres cajas de abejas, gallinas, un perro y un gran jardín.

Fui a la casa de mi tío justo en la temporada cuando sur-
gieron los rumores sobre los grandes peces. A pesar de las 
recompensas y las apuestas, nunca nadie logró atrapar a un 
gran pez, en verdad nunca.
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Cuando entré al patio, mi tío y mi tía estaban recolectando 
miel bajo el sol otoñal de agosto. Mi tío, ensimismado, vestía 
una camisa vieja de media manga y tenía un pie sobre el pedal 
de la centrífuga. Las abejas zumbaban a su alrededor. Estaba 
aterrorizada, porque un montón de abejas se arrastraban en la 
cabeza casi pelona de mi tío y en la nariz de mi tía.

Coloqué cámaras, videocámaras, telescopios de luz infra-
rroja y otros equipos en el patio de mi tío a espaldas del lago. 
Hacía todo esto en silencio; mis tíos también me ignoraron.

Luego, le pregunté a mi tío: —¿Realmente existen los 
grandes peces? Jinghu está frente a tu casa, ¿los has visto?

Mi tío reflexionó por un momento y me dijo: —Recuerda 
que no se lo puedes contar a nadie. —Enfatizó particularmen-
te la palabra “nadie”—. Si la gente se entera, nada bueno ven-
drá. Si nadie se hubiera enterado de que en este monte hay 
grandes pinos, esos enormes árboles aún estarían allí, vivos; 
tendrían ahora mil años, diez mil años. La gente se enteró y 
los árboles se acabaron, incluso sus retoños no la tienen nada 
fácil.

Con el corazón lleno de entusiasmo por la exploración, lo 
interrumpí y le pregunté: —Por favor, di la verdad, ¿existen 
los grandes peces?

Mi tío me lanzó una mirada profunda y de repente todo 
fue inusual. Primero, el gran perro amarillo, en lugar de saltar 
a mi alrededor, levantó la cola, arrugó las orejas, se encogió y 
se metió en el nicho bajo la ventana. Luego, unos cuantos po-
llos vagabundos estiraron el cuello e inclinaron sus cabezas; 
como si escucharan con gran atención, levantaron las patas y 
huyeron con pasos ligeros sin hacer absolutamente ningún 
sonido.

La mirada de mi tío me estremeció cuando una gran nube 
silenciosa y oscura se colgó en el horizonte. El sol, aún trans-
parente y húmedo, no se oscureció. Las aves del bosque, 
como en toque de queda, enmudecieron; una capa de niebla 
blanca se elevó encima del lago tranquilo, donde se irguieron 
filas de muros de agua de más de un metro, y luego… ¡Espera! 
¡Sí, adivinaste!

an shiliu
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¡Un gran pez apareció!
¡El gran pez desapareció!
Y todo estaba como antes.
Todos mis equipos se dispararon a la vez de manera auto-

mática sin darme tiempo de accionarlos yo misma. Decepcio-
nada, me senté en el suelo para ver las gallinas pelear de nue-
vo y el gran perro amarillo salir corriendo del patio para 
ladrarle al lago; para escuchar el canto de los pájaros en el 
bosque. De repente, pregunté: —Y el resto de las plantas y los 
animales, ¿Cómo son?

Mi tío me dijo sin pensar mucho: —Nosotros vivimos 
nuestra vida y ellos la suya; nadie interfiere con nadie.

Luego prosiguió: —Tú tienes mucha suerte. A veces no 
aparece ni una sola vez en varios años. —Mi tía asentía con la 
cabeza una y otra vez mientras él hablaba.

Viví en casa de mi tío durante todo el mes. Dormía muy 
poco, comía poco y casi no hablaba, pero mi corazón estaba 
muy tranquilo, ¡Qué ironía! Mis tíos vivían felices y ocupados 
todos los días entre la hermosa sinfonía de los chillidos de sus 
dos cerdos y los mugidos de su vaca, los verdaderos colores 
de la vida. Una noche, mi tía trajo vino de uva del monte y, 
mientras sorbíamos, me toco escuchar otra increíble historia 
acerca de los misterios del bosque.

¿Salvajes? ¿Extraterrestres? Espera un minuto, no adivi-
nes. Adivinaste mal. Ya no voy a decir ni una palabra… Aun-
que me maten.

Sobre la autora:
An Shiliu, miembro de la Asociación de Escritores de la pro-
vincia Heilongjiang, ha publicado relatos y cuentos cortos en 
muchas revistas literarias. Muchos de sus relatos, agrupados 
en antologías como El hombre ordinario, El gran pez, El camino 
extraviado de Ji Xiaomi y Elegancia y vergüenza, han obtenido 
diversos premios como el Premio Golden Sparrow de Micro-
rrelato.
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LA CURVA MÁGICA

Autor: Luruo Diji
Traducción: Liljana Arsovska

Después de cruzar un puente con Axi, nos encontrábamos 
frente a la aldea Yijia, adonde nos dirigíamos. Los dos nos 
sentamos en una piedra, sacamos sendos cigarrillos baratos y 
nos pusimos a fumar. Axi, de la etnia Yi, era el jefe de go
bierno del pueblo Majinzi. Esa entidad administrativa, pobla-
da en su mayoría por habitantes de la etnia Yi, era el modelo 
de la lucha contra la pobreza de nuestro departamento de go-
bierno. Nuestra unidad de trabajo tenía una regla no escrita: 
cualquier novato debía forjarse durante cierto tiempo en esa 
entidad administrativa. Mi turno llegó justo cuando tocaba 
llevar al campo la “Campaña de educación socialista”. Obvia-
mente, una tarea tan importante no se le podía confiar a un 
novato, por lo que la unidad decidió mandar a un equipo con 
un jefe a la cabeza. El equipo lo conformábamos el jefe y yo. 
Una vez que llegamos, el jefe enfermó; para ser preciso, le dio 
diarrea. Todo compungido, no pudo salir al campo. La tarea 
de acompañar a los cuadros del pueblo de casa en casa me 
tocó a mí.

Cada vez que Axi iba a presentarme con sus aldeanos, de-
cía que yo era un cuadro del condado, de la etnia Pumi, y que 
hablaba con fluidez la lengua yi. También dijo que yo, como 
Bimo y Suni1 de la etnia Yi, era muy culto y, además, escribía 
cuentos. Después les pedía a los aldeanos aplaudir y final-

1 Bimo y Suni son chamanes-sacerdotes de la etnia china Yi.
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mente me cedía la palabra. Contrario a la expectativa de la 
gente, comencé a hablar en mandarín. Hice lo mismo que  
todos mis colegas: expliqué punto por punto todo el docu-
mento preparado; sin embargo, vi que el efecto no era nada 
bueno, pues los aldeanos siguieron hablando de sus asuntos 
sin hacerme caso alguno. Axi tuvo que callarlos una y otra 
vez para que pudiera terminar mi discurso. La reunión nos 
dejó muy cansados. Algo molesto, Axi dijo que así eran las 
reuniones en los pueblos de la montaña y no había modo de 
cambiarlas. Dije que yo mismo venía de un auténtico pueblo 
montañés y que conocía estas reuniones a la perfección. Des-
pués de la primera reunión, me di cuenta de que hablarles en 
mandarín no era bueno, ya que muchos no lo entendían. Les 
hablé en la lengua yi y el efecto mejoró. Básicamente, no hubo 
quien hablara en voz alta, pero siguieron susurrando, algunos 
incluso se pusieron a hablar sobre mi cabello. En cierto mo-
mento, un aldeano gritó: —Tienes tan largo tu cabello que, 
cuando llueve, tu cuello seguramente no se moja.

—Ponle atención a tu siembra y deja de preocuparte por 
sus cabellos —le dijo Axi.

El pueblo frente a nosotros no estaba lejos de la entidad 
administrativa. Era pequeño, algo más de diez familias. Axi 
señaló una casa de cuya chimenea brotaba un humo espeso y 
dijo que era la casa de jefe del pueblo, Ziran. Vi a mucha gen-
te entrar y salir. Pensé que iban a la reunión y no les presté 
atención. Sin embargo, después de un rato vi a un grupo de 
personas que salieron de la casa del jefe y subieron la monta-
ña gritando; corrían, se detenían; muchos cargaban tazones y 
otras cosas en las manos. Le pregunté a Axi qué pasaba y él, 
meneando la cabeza, me dijo que no lo sabía.

Terminamos de fumar y seguimos adelante. Unos ladridos 
nos dieron la bienvenida al pueblo. Les pregunté a los aldeanos 
qué estaban haciendo aquellas personas; ellos balbucearon 
algo y dijeron que no estaban haciendo nada. Por sus expresio-
nes, sentí que nos ocultaban algo y, cuando tratamos de entrar 
a la casa del jefe, intentaron disuadirnos. Nos dijeron que el 
jefe estaba por llegar y nos pidieron entrar en la casa de otro 

luruo diji
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aldeano para esperarlo. Mi curiosidad creció. “Seguramente 
hay algo”, pensé, “¿pero qué?”.

Cuando llegó el jefe de la aldea, un hombre de unos 50 
años, se veía cansado. Aguerrido, nos miraba de reojo. Axi le 
preguntó si había informado a los aldeanos sobre la reunión, 
a lo que el jefe respondió que el pueblo no era grande; con un 
solo grito podía convocarlos a todos. Axi le preguntó si había 
pasado algo y por qué había tanta gente en su casa. El jefe dijo 
que era un asuntillo sin importancia. Axi insistió en saber  
de qué se trataba. El jefe me miró de nuevo. Al ver la suspica-
cia del jefe, Axi me presentó y enfatizó que yo era una buena 
persona y que podía hablar con toda confianza. El jefe de  
la aldea me miró de nuevo y, al convencerse de que yo no era 
una mala persona, dijo que invitaron a un Suni para encon-
trar una misteriosa aguja curveada. El Suni era un adivino de 
la etnia Yi. Resultó que el jefe de la aldea tenía un hijo, quien 
había estado casado por un año o dos, pero no tenía hijos. La 
causa era la impotencia sexual del hombre. El Suni tiró los 
palos de adivinar y dijo que la nuera le había arrojado un mis-
terioso hechizo al marido. También dijo que la aguja curva 
era originalmente recta y que la nuera, después de retorcerla, 
la había pasado por el cuerpo del marido y luego la había es-
condido. Desde entonces, su hijo había perdido su potencia 
sexual. Ahora para curarlo, era necesario encontrar la aguja 
curva y enderezarla. Ese era el séptimo Suni que había llega-
do a buscar la aguja curva.

Mi curiosidad se disipó. Le dije a Axi que comenzáramos 
y concluyéramos rápido la reunión para luego poder ir a la 
casa del jefe. Él me preguntó si se podía hacer eso, a lo que le 
respondí que no había nada malo en ello.

El Suni se sentó a la derecha del fogón en la casa del jefe 
de la aldea. Entramos y comenzamos a conversar. Le dije que 
mis ancestros tenían un gran Lama parecido al Bimo y al Suni 
de ellos. Al escucharme decir eso, fue más amable conmigo y 
habló acerca de cómo buscaban ellos las agujas torcidas. Le 
dije que quería intentar encontrarla. Al verme tan decidido, 
mandó buscar una rama en forma de “Y”. Me pidió sostenerla 
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de un extremo y jalar el otro en dirección de él. Tomó un  
pequeño trozo de carne asada de un plato de madera, mur
muró algo y me dijo que lo comiera. Sumergió sus dedos en  
un tazón de vino y lo esparció sobre la rama. Siguió rezando, 
pero después de muchos rezos yo aún no reaccionaba. El  
Suni se detuvo y murmuró: —¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo 
puede ser esto? —De repente, me preguntó si había comido 
carne de perro. Dije que no comía carne ni de perro, ni de ra-
nas, ni de res, ni de serpientes, ni de burro.

—Hay algo muy extraño. ¿Cómo pude ser esto? —repitió.
Al ver que no respondía, Axi dijo que él también quería 

intentarlo. Sin embargo, el resultado fue el mismo. Algunas 
personas dijeron que los cuadros de gobierno seguramente 
comen carne de perro. Sonreí y no discutí con ellos. En ese 
momento, un joven dijo que él también quería intentarlo.

La escena fue terrible: vi al joven temblar violentamente, 
la rama de madera en su mano tiraba ora hacia el cielo y ora 
hacia el suelo, al final, lo llevó fuera de la casa. Todos lo segui-
mos y, mientras la ramita se sacudía con fuerza en un sitio 
determinado, unos se agachaban y buscaban allí. Para evitar 
omisiones, ponían la tierra escarbada en un cuenco o la en-
volvían en tela, pero después de una larga búsqueda, no en-
contraron nada.

Pensé que era una búsqueda vana. Tal vez el hijo realmen-
te era impotente y sólo buscaba una excusa. Le sugerí a Axi 
enviar a algunos hombres con el hijo y a algunas mujeres con 
la nuera. Axi le comentó la idea a los aldeanos, quienes la 
aceptaron lamentándose de no haber pensado en eso antes.

Axi y yo llevamos al hijo debajo de un pino lejos de la 
gente y nos pusimos a charlar. Nos dijo que, para encontrar  
la misteriosa aguja curva, la familia había gastado mucho  
dinero: había matado una vaca y más de 20 ovejas. Le dije:  
—Si no se puede, ni modo. Busca algún remedio. Ahora la 
medicina está muy adelantada; tu enfermedad es pan comido. 
¿Conoces los osos polares? —le pregunté. Dijo que no y me 
preguntó si eran como los osos viejos. Yo dije que sí—. Si de 
plano no puedes, busca un pene de un oso polar y cómetelo. 
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Los osos polares copulan todo el tiempo en el hielo y la nieve. 
—Se rio al escuchar eso. Sonreía por primera vez desde que 
llegué. Al verlo sonreír, seguí hablando—: Gastaron tanto en 
tu casa y no encontraron nada. ¿Se te paraba antes? Ya no 
dejes que tu familia derroche dinero, ¿de acuerdo?

Mis dudas encendieron su ira. —¿Acaso crees que no  
tengo conciencia? —Luego contó la historia de cómo había 
tenido estos problemas con su esposa en el pasado. Final
mente, suspiró y dijo—: Un buen día, de repente, no pude 
hacerlo. Seguro que la bruja de mi esposa me hizo algo.

Estaba muy triste. Mientras nosotros charlábamos con el 
hijo, varias mujeres conversaban con la nuera. Su historia era 
muy diferente. Dijo que aquél nunca había podido. Le pre-
guntaron sobre la aguja curva, pero respondió que no sabía 
nada de eso. También dijo que, de haber sabido conjurar he-
chizos, jamás los habría usado contra su marido, hijo de su 
tío. Estaba tan enojada por las sospechas de la gente que in-
cluso estalló en llanto.

No supimos qué hacer frente a estas dos pobres criaturas. 
Una de ellas mentía, pero ¿quién? A alguien se le ocurrió una 
mala idea: llevar al hijo a la ciudad y buscarle una prostituta. 
Me miraron como si me pidieran que yo lo llevara a la ciudad. 
Entré en pánico y de inmediato dije que no, que yo no podía 
hacer eso.

Me di cuenta de que estaba a punto de meterme en un lío 
muy gordo. Al ver que ya estaba anocheciendo, le sugerí a 
Axi regresar a la entidad administrativa. Antes de irnos, lla-
mamos al jefe de la aldea, le dimos algo de dinero y le pedi-
mos no gastarlo en pedirle al Suni encontrar la aguja curva.

—Lleve a su hijo al hospital para un examen físico —le 
dijimos antes de partir.

Después de unos días, dejé el pueblo Majinzi. Cuando re-
gresé a la unidad, entre mil ocupaciones olvidé el asunto. Pa-
saron dos años y, cuando volví a ver a Axi, todo el asunto me 
regresó a la memoria. Le pregunté si habían encontrado la 
aguja curva. Dijo que no, que el hijo del jefe se divorció y tuvo 
un hijo.
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—¿Qué pasó con su primera esposa? —le pregunté. Dijo 
que se había vuelto a casar y que también tuvo un hijo.

—¿Qué raro? —dije. Axi, envuelto en misterio, me expli-
có—: La aguja torcida no es un objeto físico. Si un hombre se 
acerca a una mujer, basta que ésta lo señale con el dedo y, 
mientras se acerca a ella, lo retuerza hasta dibujar un gancho 
para que el hombre se vuelva impotente. —Mientras Axi ha-
blaba, encorvaba el índice de una mano.

—Si no me crees, inténtalo —me dijo.
Ante mi incredulidad, repitió: —¡Inténtalo, hombre, si no 

me crees!
Mientras mis labios decían que sí, mi corazón lo insultaba 

a más no poder: “¡Axi, eres un carbón hecho y derecho! Uno 
puede demostrar mil cosas, pero eso no. Aunque tuviera  
todas las agallas del mundo, no me atrevería probar tal cosa”. 
¿Y tú sí?

Sobre el autor: 
Luruo Diji, de la etnia Pumi, nació en 1967 en el condado de 
Ninglang, provincia de Yunnan. Es miembro de la Asociación 
de Escritores de China y vicepresidente de la Asociación de 
Escritores de Yunnan. Este prolífero poeta comenzó a publi-
car poemas en 1988 y desde entonces ha publicado varias an-
tologías, entre las que destacan: Una vez era parte del mundo 
primitivo sin límites, Poemas líricos de Luruo Diji, No hay agua 
más limpia que las lágrimas. Su poema Mito ganó el premio 
anual “Literatura Nacional” 2011.
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EL VIEJO DE XINJIANG

Autor: Xue Mo
Traducción: Liljana Arsovska 

El viejo de Xinjiang comenzó a recoger su puesto. Aún era 
temprano; el sol apenas se había inclinado hacia el Oeste. No 
era ni rojo ni brillante; parecía más bien hielo lechoso. Ráfa-
gas de aire envolvían la tierra amarilla. Las hojas secas y el 
fragor anunciaban el sabor de otoño. El viejo terminó de re-
coger la fruta y los huevos. Eso de puesto era mucho decir: 
apenas eran dos cestos y dos pedazos de cartón. Unas cuantas 
peras apiladas, muy maduras, sobre uno. Las tocabas y por su 
delgada cáscara se escurría un jugo fresco que, según dicen, 
puede aliviar la tos. Encima del otro cartón yacían algunos 
huevos. Esa era toda la oferta; fácil de poner y de recoger. La 
fruta la había comprado en 80 centavos por kilo y la vendía a 
90. Los huevos le habían costado 20 centavos cada uno y los 
vendía a 22. No ganaba mucho, apenas lo suficiente.

Al terminar, levantó los canastos y se dirigió hacia el Este 
del pueblo. Era alto y muy delgado, por lo que su larga som-
bra asemejaba una cucaracha que escala un monte. Cuando 
alguien le preguntó: —Viejo de Xinjiang, ¿a dónde vas?, —los 
demás observaron el destello que despedían sus ojos húme-
dos. —A casa de ella —contestó. Puesto que sabía de antema-
no quién era “ella”, prosiguió—: ¿Vas a dejarle dinerito? Hm. 
¿Y qué te dará a cambio? —Mientras uno preguntaba, los otros 
reían. Quería esquivarlos, pero lo rodearon—: ¿Y aún puedes? 
—Se detuvo, dejó la canasta en el suelo, se agachó y dijo—: No 
digan estupideces, yo ya estoy viejo.
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—¡Viejo! —reviró alguien—. Si retuerces un poco la cuer-
da, podrás. No servirá el aparato, pero la mano aún sirve, aun-
que sea para quitarle lo golosa. —El viejo de Xinjiang decidió 
no hacerles caso. Tomó los cestos y, como conejo, saltó y se 
irguió.

—Es una vergüenza que pases tanto tiempo sin hacerlo 
—remataron con sorna.

Sus pasos eran recios, caóticos. Quería flotar, pero, aun-
que su corazón aún era fuerte, las piernas no le respondían. 
Se detuvo, soltó los cestos, estiró el cuerpo y dobló la cintura 
hacia atrás cuando oyó una voz suave: —Abuelo de Xinjiang, 
¿a dónde vas?

Sonrió y se le iluminó el rostro. Sin responder la pregunta 
del infante, sacó algunas frutas de la canasta y dijo: —Ven, mi 
niño, el abuelo te dará fruta.

El niño tomó la fruta y, mientras la devoraba, chupaba el 
jugo que se escurría por sus dedos y sobre su carita. El viejo 
de Xinjiang lo miraba, sonreía y, sin darse cuenta, masticaba 
como si fuera él y no el niño quien comía la fruta.

—Chamaco, ¿por qué le has pedido fruta al viejo de nuevo?
—Oye, ya no les des fruta a los niños. Dos acá, tres allá… 

¿Qué va a quedarte para vender? —dijo un hombre de la etnia 
Han que tenía el rostro muy enrojecido.

El viejo sonrió y dijo: —No pasa nada; es sólo un niño. Soy 
un viejo solitario. Dos prendas de ropa al año y dos comidas 
al día son suficientes para mí. No te preocupes, ya me voy.

—¿No te sientas un rato en casa?
—No, gracias. Ya me voy.
La casa de “ella” estaba muy desvencijada. La pared des-

carapelada parecía tener psoriasis. Ella, con la cara y la ropa 
cenicientas, reparaba el kang.1 En cuanto vio entrar al viejo, 
dejó la pala.

—¿Ya llegaste? —le preguntó.
—Ya —contestó y entró al cuarto oscuro, pues la única 

ventana, tapada con papel, no dejaba entrar luz. Un anciano 

1 Cama de adobe con fogón.
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de ojos rojos fumaba al lado del kang. Cogió un tallo de taba-
co, lo quemó con la lámpara de aceite, luego inhaló y sacó el 
humo por la nariz. Cuando vio entrar al viejo de Xinjiang, se 
hizo a un lado.

—¿Ya llegaste? —murmuró.
—Ajá —balbuceó el viejo. Se sentó en un banco y se vol-

vió piedra.
—La cosecha de este año no es buena —dijo el viejo de los 

ojos rojos.
—Sí, la cosecha de este año no es buena —refunfuñó el 

viejo de Xinjiang—. ¿Quién sabe cómo será el próximo?
—Sí. ¿Quién sabe cómo será…?
—Estos días, uh…
—Sí, estos días…
Ella entró sacudiéndose la tierra y la ceniza. Miró al re-

cién llegado.
—¿Hace frío? —le preguntó.
—No tanto —respondió aquél.
—Es tiempo de usar el abrigo.
—Sí, ya es tiempo.
—Hay que lavar tus cobijas.
—Sí, hay que lavarlas.
—Mañana tengo que barbechar . Lavaré tus cobijas pasa-

do mañana.
—Pasado mañana está bien.
—Lávalas mañana. Yo barbecharé. En estos días el clima 

es muy cambiante —dijo el hombre de ojos rojos.
—Bueno, mañana las lavaré entonces.
El viejo de Xinjiang sacó unos billetes de diez centavos.
—No tengo más. En los últimos días han venido pocos 

marchantes. ¡Úsenlo! Es hora de cambiar sus trapos rotos, an-
tes de que la gente se burle de ustedes —dijo y puso el billete 
en el kang—. Ya me voy.

—Quédate a comer; haré fideos —dijo la mujer.
—No, iré a que me inyecten; me siento algo resfriado.
—Ya es temporada de usar abrigo —dijo la mujer.
—Sí, ya es —dijo y salió. Nadie lo acompañó a la puerta.
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La choza era cálida, pero al salir a la calle se sentía el frío. 
Estornudó varias veces y sintió como si unos insectos se tre-
paran a su nariz.

“Debo inyectarme”, pensó mientras encogía sus hombros. 
“¡Vaya que hace frío…! Y las enfermedades están al acecho. 
Este año no puedo darme el lujo de enfermarme, pero si me 
enfermo, ni modo”. Iba meditando estas ideas cuando, de re-
pente, soltó varios estornudos muy sonoros.

No había mucha gente en la casa del Dr. Wang, sólo dos 
hombres y un bebé. Tomó una fruta, se la ofreció al infante y 
se sentó. Pensó que aquellos dos hombres también se burla-
rían y le preguntarían si en verdad había hecho eso, pero no 
dijeron nada y sólo se dedicaron a ver comer al niño.

“¿Les debería dar fruta a ellos también? No, no vale la 
pena,” estaba pensando cuando los hombres metieron la mano 
en el canasto y, sin permiso, tomaron cada uno una pera.

—¡Coman, coman! La pera madura ayuda a dispersar el 
calor —comentó y en eso vio al Dr. Wang—. Vengo por una 
inyección de penicilina, es la única que me cura.

El Dr. Wang se echó a reír. —¿Te resfriaste? ¡Pero no te 
quedas quieto, hombre! ¿Te fuiste de parranda? Querías libe-
rar tus calores internos, ¿verdad?

El viejo se sonrojó. —¿Cómo puedes decir esas tonterías, 
Dr. Wang? Ellos son unos majaderos, déjalos que hablen, pero 
tú eres un hombre culto.

—¿En serio no lo hiciste? —preguntó el doctor, ahora en 
tono serio.

—¿Cómo crees? ¡La mujer ahora es de otro! Eso sería una 
falta grave a la moral —dijo el viejo mientras unas gotas  
de sudor se escurrían por su rostro—. ¡Hay que tener algo de 
decencia!

El Dr. Wang lo miraba mientras le examinaba el pulso.  
—Antes era tu mujer. No pasa nada si lo hacen de nuevo.

—Antes… Eso era antes —murmuró el viejo con su cara, 
sus ojos y el sudor de la frente de color gris.

—¿Cuántos años tenías cuando los enlistaron a fuerza?
—20.
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—¿Un día después de casarte?
—Ajá.
—¿Es cierto que regresaste corriendo de Xinjiang? ¿Jamás 

te subiste a ningún transporte?
—¡Ajá!
Al viejo de Xinjiang le daba demasiada pereza hablar, 

pues le habían preguntado lo mismo cientos de veces. Pre-
guntas tú, pregunta él, pregunta ella, preguntan todos. ¡Qué 
molesto! ¿Por qué tenían que preguntar siempre lo mismo?

Ese año tenía veinte años, o tal vez diecinueve, ya no re-
cordaba con claridad. Todo era tan lejano y borroso, parecía 
un sueño. Sólo recordaba que Xinjiang estaba muy, muy lejos. 
Cuando lo pescaron, ¡ya ni remedio! Había mucha gente y ni 
siquiera tenían cuerdas para amarrarlos. Agarraban a todos. 
A él lo sacaron del cuarto nupcial y lo metieron al cuartel. 
Caminaron y caminaron, años tal vez. Cuando le dijeron que 
habían llegado, nadie sabía cómo era Xinjiang. A él nada le 
importaba, sólo pensaba en su esposa. Ni siquiera tuvo tiem-
po de verla bien, aunque ya era su esposa.

Luego decidió huir. Lo intentó un par de veces, pero lo aga-
rraron y lo golpearon casi hasta matarlo. En el quinto intento lo 
logró y regresó a casa corriendo. ¿Cuánto corrió? Jamás lo supo. 
Sólo corría de día, de noche, dormido, despierto, hasta que fi-
nalmente llegó a casa. Quizá corrió un mes, o un año, o varios 
años. ¿A quién le importaba eso? ¿Quién pensaba en esas cosas? 
Cuando regresó, su esposa ya era de otro. El hermano de él, ¡su 
propio hermano!, la había vendido, pues no podía mantenerla 
y, además, pensó que él ya estaba muerto, así que la vendió. Su 
mujer era ya la mujer de otro y él no tenía dinero para recupe-
rarla, así de simple. El otro no era malo; ella se fue con él y ni 
modo. ¿A quién puedes culpar? Las cosas son así y ya. “Pero la 
gente pregunta una y otra vez. ¡Qué latosos son!” pensó.

Antes de pincharlo, el Dr. Wang quiso buscarle la vena.
—Mi piel es vieja, hazlo y ya —le dijo.
—No —dijo el doctor y lo obligó a estirar el brazo—. ¡Qué 

pena, hombre! Sólo dormiste una noche con ella —dijo el 
doctor.
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El viejo sonrió mientras pensaba para sus adentros: “Ni 
siquiera una vez. Aquella noche le llegó el período”.

—¿No culpas a tu hermano?
—No. Ni qué hacerle, así es la vida. ¿De qué sirve el resen-

timiento?
—¿Y por qué no buscaste otra?
—No, eso me tocó vivir. ¿Para qué buscar otra?
El viejo entrecerró los ojos y desde el rabillo miró el cielo 

afuera de la ventana, vio los árboles y las hojas amarillas que 
flotaban y caían al suelo. Su rostro parecía una estatua de ma-
dera. Aquella conversación, tal parecía, no tenía nada que ver 
con él. Después de revisar sus brazos, el Dr. Wang le pidió 
que se bajara los pantalones. Se los bajó y reveló dos nalgas 
puntiagudas mientras le pedía al doctor pinchar la carne, por-
que la última vez le había dado al hueso y le había dolido du-
rante varios días. El Dr. Wang sonrió. —¿Cuál carne, hombre? 
Jalo tu piel y tiene seis centímetros de largo. ¡Ponte a comer y 
deja de meterte con cualquier vieja! ¡Ponte de acuerdo con tu 
socio! ¡Ella quiso largarse con él, ahora que se aguanten!

El viejo no contestó.
—Además —prosiguió el doctor—, no te desgastes dema-

siado al hacerlo. Exagerar daña el cuerpo.
—Otra vez con lo mismo —dijo el viejo—. ¡Pero si tú eres 

un letrado, hombre!
El Dr. Wang soltó una risita de pollo. Con una mano le-

vantó el cuero viejo de aquel trasero y con la otra clavó la 
aguja.

—Esta vez le atinaste a la carne. No me dolió tanto —dijo 
el viejo.

El Dr. Wang rio de nuevo. Como veterinario que golpea el 
trasero de un caballo, dio unas palmaditas en aquellas nalgas 
afiladas y dijo: —Levántate, no vayas a romper el tablón.

—¡Ay, no me pegues! Me dolió.
—¡Ay! Tus nalgas parecen campana; las tocas y suenan  

—dijo el doctor.
Entró a su casa y dejó el cesto, por cierto, ya mucho más 

liviano. Se angustió pensando que los últimos días soleados 
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del año le habían servido de poco, pero de inmediato meneó 
la cabeza. “¡Lo importante es estar vivo! ¿Para qué quiere uno 
tanto dinero?”, pensó.

Su casa no era grande: un kang de barro, un fogón de ba-
rro, una ventana de madera y cuatro paredes negras, llenas de 
grasa y ceniza. El papel amarillento de la ventana dejó la casa 
a oscuras. “¡Qué bueno!”, pensó. A él no le gustaba mucho la 
luz. Si cierras la puerta, la casa a oscuras parece un hogar en 
forma. Todo el mundo se queda afuera.

Sintió algo parecido a agua tibia en el corazón. ¡Qué boni-
to es tener una casa! Te protege del frío, de la lluvia y del 
chismerío de la gente.

Él le temía a la gente. Durante todos esos años se esforzó 
por olvidar, pero ellos le preguntaban una y otra vez, por lo 
que todo le venía a la mente, apachurraba su corazón, oprimía 
su cuerpo. Encendió el fogón, se puso a rebanar un camote del 
cerro, lo metió en la olla y en un instante se ablandó. “Lo tocas 
con la lengua y se resbala hacia la garganta”, pensó. Como hacía 
tiempo que se había quedado sin dientes, le costaba trabajo 
masticar y digerir la comida. “Cortas el camote del cerro en 
rodajas gruesas, se cuecen rápido, coges los palillos sin que la 
mano tiemble. Aunque eso sí, cada vez soy más torpe”, pensó.

¡Qué agradable era el sonido del camote en la olla! Sólo a 
veces el silencio absoluto del cuarto se veía interrumpido por 
sus murmullos.

Se sirvió agua en un cuenco. Con cada comida bebía un 
cuenco. Ese cuenco, sin orejas y con muchos años encima, 
flotaba dentro del barril. ¡Qué bueno que no tenía orejas! Al 
principio sí las tenía; lo llenaba de agua y lo ponía en el fogón 
para preparar té. Pero un día aquel gato de nariz blanca lo tiró 
al suelo. El cuenco se había descarapelado y de paso se había 
quedado sin orejas. ¡Qué bueno! Así podía entrar en el barril, 
pues otros tazones no cabían.

“En este mundo hay tantas cosas difíciles de entender”, 
pensó. “Tener orejas tiene sus ventajas; no tenerlas, también, 
y no es fácil saber cuáles ventajas son mayores. A todas las 
cosas del mundo le pasa lo mismo”.
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¡Cuántos años! ¡Vaya que estaba viejo! Al no poder digerir 
los caldos espesos, había comenzado a sorber caldos aguados, 
casi transparentes. Caldo y más caldo, ¡qué comodidad! Ade-
más, así no gastas mucho. Te sientas en un banco, miras la 
luna y las estrellas, ¡qué comodidad! Amanecía y caía la no-
che; las hojas reverdecían, luego se tornaban pálidas y caían. 
Los años pasaban y nadie le podía quitar aquella comodidad.

El crepúsculo se asomaba, la oscura noche se asentaba y 
la comida estaba lista. El viejo de Xinjiang se sirvió un tazón, 
se sentó en el umbral de la puerta y se puso a comer. ¡Qué 
melodía! El caldo del tazón se evaporaba, su frente sudaba a 
chorros. Ante él estaba un tazón igual de lleno. Era para su 
amigo, el perro negro que a esas horas venía corriendo desde 
la casa de “su mujer” pisando la tenue luz de la luna e impri-
miendo flores de ciruelo por todo el camino. Cuando termi-
naba de lamer su tazón, comenzaba la charla silenciosa entre 
ambos. Ése era el instante más feliz del día, pues el viejo de 
Xinjiang lograba olvidar su ser, al perro negro y a la gente del 
pueblo.

Sobre el autor: 
Xue Mo, cuyo nombre real es Chen Kaihong, es miembro de 
la Asociación de Escritores de China y vicepresidente de la 
Asociación de Escritores de la provincia de Gansu. Nació en 
el municipio de Hongxiang, ciudad de Liangzhou, provincia 
de Gansu en 1963. Necesitó 12 años, de 1988 a 2000, para 
crear Sacrificio del desierto.
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INVIERNO

Autor: Yang Xiaomin
Traducción: Mariana Escalante

Rodeas la fogata de estiércol, aburrido hasta el cansancio. 
Asignado al puesto de control más remoto del Tíbet, no pue-
des evitar culpar a otros de tu destino y amargura. Los solda-
dos sólo ven soldados de día y cuentan estrellas de noche. En 
este lugar conocido como Isla desierta de nieve, no hay vida 
de la que se pueda hablar, sólo racimos de tallos de hierba 
dispersos, amarillos y duros. El sol se eleva y se oculta emi-
tiendo intensos rayos ultravioleta, salpicando los insufribles 
años.

Tus pensamientos son sólo un pequeño río que fluye ha-
cia atrás. Hace dos meses, la vida en la academia militar te 
permitía mojarte los pies en las olas celestes que reflejaban 
un bello día de primavera, disfrutar tanto de ti mismo como 
para siquiera extrañar tu hogar. Te resistes a imaginar el futu-
ro y, frente a la vida real, eres incapaz de superar obstáculos 
mentales para tejer coloridos sueños. Es como estar atrapado 
entre los picos cubiertos de blanca nieve que rodean el puesto 
de control sin poder escapar de la memoria del pasado.

Lánguidamente te enderezas, te llaman con gritos inter-
mitentes.

Los soldados se encuentran dispersos corriendo por la 
nieve. Entre la multitud salta un pequeño animal. Después de 
caer nieve durante varios días seguidos, este zorro rojo que 
aparecía y desaparecía en los alrededores del puesto de con-
trol finalmente no pudo contener el hambre y el frío, y salió 
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a buscar comida. Un soldado gritó, todos se prepararon: el 
vasto campo de nieve se volvió una arena donde imperaba la 
ley de la selva.

Ves el zorro jadeando violentamente en los brazos de un 
soldado, su vientre moviéndose arriba y abajo con intensi-
dad. A todos los envuelve una nube de aliento condensado 
por el frío; gritando, se agolpan para revelar el orgullo de los 
vencedores.

En ese momento, tu intuición te dice que en realidad  
no es una pequeña fiera, sino un hermoso elfo. Sus ojos tie-
nen un sabor amargo; se retuerce y gruñe tímidamente. Su 
pelaje es rojo intenso, tan brillante y suave como una llama 
ardiendo…

Los soldados se pasan el zorro de uno a otro, como si fue-
ra un premio.

—¡Miren! En cuanto lo tocas, se cura la piel congelada de 
las manos.

—Ya te lo he dicho, niño sichuanés. No digas tonterías, no 
es como tu noviecita cuya foto llevas siempre en el bolsillo… 
ella sí es obediente.

El que vino corriendo de la torre de control era un nuevo 
recluta. Su rostro agrietado por el congelamiento y las man-
chas de sangre en los labios hacían que no se atreviera a ha-
blar en voz alta. Se puso el zorro en la mejilla y lo acarició 
codiciosamente diciendo: —¿Por qué dicen que el zorro huele 
a orina y yo huelo un placentero olor a dulce?

Observas todo esto con calma y te parece aburrido de  
alguna manera. Los músculos de la cara se contraen involun-
tariamente de vez en cuando, probablemente por efecto de 
un equilibrio mental que está en juego; el invierno es terrible.

No sabes en qué momento los soldados se callaron y se 
quedaron mirándote fijamente todos al mismo tiempo. Esto 
no puede significar más que una cosa: matar el zorro, hacer 
una bufanda o algo y dejar que los guardias del puesto de con-
trol se turnen para usarla. Es quizá una defensa efectiva para 
el frío y largo invierno.

El soldado de Sichuan saca un cuchillo. Te lo pasa vacilante.

yang xiaomin
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Miras el cuchillo, miras el zorro y tu mente evoca cosas 
como piedras preciosas, Venus y aquel cisne blanco herido  
en el estanque de la academia militar. Cuando te das cuenta 
de que la disonancia de tal pensamiento está muy alejada de 
la realidad, se despierta una autocompasión tardía expresada 
en un breve silencio.

Sueltas el cuchillo del soldado de Sichuan. Cuando toca el 
piso, la mirada de todos se vuelve confusa de repente; algu-
nos gruñen y patean desconcertados los copos de nieve. La 
vacilación tuya, el oficial con el más alto rango en el puesto 
de control, y la falta de sensibilidad respecto del deseo de los 
demás despiertan un gran desprecio y desconfianza.

Inflas las mejillas un par de veces, tragas saliva, te agachas 
para desenterrar ese cuchillo de un montículo de nieve que 
se había formado. Levantas la cabeza una vez más y todos 
continúan indiferentes. No te queda más que probar el filo, 
sostener el zorro con la mano izquierda, tirar de su perfecta y 
hermosa cabeza hacia arriba, soplar el suave y elegante pelaje 
del cuello con tu boca, levantar el cuchillo lenta y firmemen-
te con tu mano derecha…

El zorro tiene un espasmo instintivo y cierra esos bellos e 
inigualables ojos por miedo, al tiempo que lanza un largo y 
lúgubre alarido.

Como si les hubieran vaciado recipientes de agua fría so-
bre la cabeza, los soldados despiertan en un abrir y cerrar de 
ojos. Casi en el mismo instante todos se abalanzan hacia ti. 
Siete u ocho pares de ásperas y grandes manos extendiéndo-
se. —¡Deténgase...!

El tiempo se detiene. El soldado recién llegado del rostro 
agrietado se arrodilla salpicando la nieve y aferrándose a tu 
pierna dice entre sollozos: —Capitán, déjelo. Es mejor que el 
zorro venga y nos haga compañía. ¿No nos hace el puesto de 
control un poco menos solitario, monótono, aburrido y más 
alegre? Yo… prefiero hacer un turno extra cada noche que 
tener una bufanda de zorro.

Tus pensamientos se aclaran y exhalas profundamente, le 
das unas palmadas afectuosas al soldado nuevo en la cabeza 

invierno
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diciendo para tus adentros: “Tú también me has enseñado 
algo”. Después gritas: —¡Levántate! —al tiempo que tu mano 
lanza el cuchillo y sale volando a la distancia.

El zorro, temblando, se enrosca en la nieve y va tanteando 
el terreno. Con extremo cuidado pasa entre los soldados es-
perando a que le abran paso para entonces brincar y precipi-
tarse hacia la nieve salvaje. Los soldados siguen con la mirada 
esa flama roja rodante que desaparece a la distancia.

Experimentas una especie de renacimiento intenso. Has 
formado un vínculo indisoluble con el puesto de control.

Sobre el autor:
Yang Xiaomin es miembro de la Asociación de Escritores de 
China y vicepresidente de la Asociación de Escritores de la 
provincia de Henan. Durante muchos años, estuvo a cargo de 
la edición y revisión de la Antología de novelas cortas y Cien 
Jardines. Es autor de Cien ensayos de ficción contemporánea, El 
sacrificio de Qingshuitang, Mi Himalaya, Rimas en la nieve, In­
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AQUELLA SOLEDAD

Autora: Chen Yu
Traducción: Radina Dimitrova

Fue aquel deceso repentino lo que lo llevó a traicionarla.
Antes de que sucediera el desastre, ella era una mujer que 

pronto iba a ser madre. Para ese momento, las náuseas matuti-
nas ya eran cosa del pasado, además ella había recuperado el 
sueño y también su ferviente amor por la comida. Tenía un as-
pecto saludable y fuerte, estaba de muy buen humor y rebosaba 
de energía. ¡Qué buena era la vida! A pesar de que su panza es-
taba muy abultada y la ropa de antes ya no se ajustaba a su grue-
sa cintura, la llegada de la primavera le trajo la oportunidad de 
ser elegante sin grandes esfuerzos: se ponía un vestido de ma-
ternidad suelto y cómodo, y así lucía más relajada que nunca.

Fue un fin de semana cuando decidió ir a los suburbios 
para visitar a una amiga. Cuando hablaron por teléfono, la 
amiga le describió una y otra vez la naturaleza de aquel pe-
queño poblado y cómo el amarillo brillante de la canola en 
flor contrastaba con el verdor de los brotes de trigo joven. Ella 
conocía muy bien aquel paisaje, pero no lo había visto en mu-
chos años. Ahora que el embarazo le proporcionaba tranquili-
dad y tiempo libre, ¿qué más daba ir a echar un vistazo?

Ella rechazó el ofrecimiento de su esposo de acompañarla 
con el argumento de que todavía faltaba bastante para el par-
to, por lo que no había necesidad de vigilarla tanto y podía ir 
sola. Le daba pena molestarlo y no quería privarlo de sueño. 
Él trabajaba en el turno de noche y la única manera de repo-
ner sus fuerzas era dormir durante el día. El esposo salió con 
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ella para acompañarla y de paso le arregló con la mano el ca-
bello al lado de sus orejas para que se viera más ordenado.  
La llevó hasta la entrada del callejón donde se encontraba la 
parada de un autobús que llegaba al poblado de su amiga.  
La miró mientras subía al vehículo, después se despidieron y 
él regresó a casa. Se durmió. Cayó en los brazos de Morfeo 
tan pronto su cabeza tocó la almohada: era realmente agota-
dor trabajar durante toda la noche. Se sumió en una profunda 
oscuridad donde los sueños escaseaban.

No supo lo que había sucedido mientras dormía. El auto-
bús —en el que viajaban su esposa y el bebé próximo a nacer— 
chocó contra un automóvil que venía de frente y se volcó fuera 
de la carretera. En aquel momento su mujer y su futuro hijo lo 
abandonaron para siempre. Los vio en el hospital. Mejor di-
cho, vio el cuerpo de su esposa.

Un médico se le acercó. —Ella murió —dijo—. Murió tan 
pronto sucedió la colisión. Sufrió un daño cerebral, así que no 
sintió dolor. —Luego el doctor levantó la sábana blanca. Vio 
la cara y el cuerpo de su mujer, estaba intacta. La diferencia 
era que ahora se veía tiesa y lívida. La observó con atención, 
miró sus ojos muy abiertos en los que no había miedo, sólo 
sorpresa, como si estuviera viendo algo inexplicable. Esa mis-
ma expresión se dibujaba en su rostro cada vez que se enoja-
ba con su marido: clavaba en él una mirada sorprendida e 
inocente, hasta que a él se le ablandaba el corazón. Con plena 
consciencia y hasta con ganas, él asumía toda la responsabili-
dad, sin importar si las razones del problema tenían que ver 
con él o no. Ahora, encontrándose de nuevo ante esa misma 
mirada, inmediatamente sintió la necesidad de hacerse res-
ponsable, pero esta vez, ¿qué culpa iba a asumir?

 —Nuestro hospital quiere comprar el cuerpo de su esposa; 
por supuesto, sólo si usted está absolutamente de acuerdo.  
—El doctor le estaba hablando, se dirigía a él, pero al marido le 
costaba trabajo entender aquellas palabras. Instintivamente 
quiso clavar en la cara del médico sus puños de acero, pero 
supo controlarse. Aunque tenía una vida muy dura, eso no sig-
nificaba que careciera de educación.

chen yu
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—Queremos mucho que el cuerpo de su esposa se quede 
aquí con nosotros. No sabe qué valor más grande tendría esto 
para la investigación médica. —El doctor buscaba las palabras 
con sumo cuidado, temía herir los sentimientos de aquel 
hombre. Una negociación así es muy difícil. De un lado está el 
familiar que acaba de perder a un ser querido y del otro está 
el médico con una actitud escrupulosa de velar por el desa-
rrollo de la ciencia.

Finalmente llegaron a un acuerdo. El esposo renunció a su 
persistencia por una cantidad de dinero que ya no tenía la 
firmeza de rechazar y el médico –quien valoraba la investiga-
ción científica como la vida misma– consiguió lo que quería: 
el cuerpo sano y entero de una mujer joven con seis meses de 
embarazo. Dicen que, gracias a las tecnologías más avanzadas 
del mundo, el cuerpo de aquella mujer fue preservado de tal 
forma que parecía estar viva.

La conocí en una sala de exposiciones denominada “Los 
misterios del cuerpo humano”. Para mí fue una de muchas 
visitas al museo, además una a la que entré sin tener conoci-
miento previo sobre lo que iba a ver. El guía de la exposición 
insistió una y otra vez en que nos aseguráramos de entrar, ya 
que dentro se encontraba “un tesoro único en toda China”. 
De esta manera se refería precisamente al cuerpo de la mujer 
embarazada de seis meses. Aquí la habían apodado “La grulla 
sorprendida”, una metáfora poética que se refiere a la mujer 
bella y grácil; ése evidentemente no era su nombre verdade-
ro. Yo no lograba ver lo poético en todo eso…

El guía nos contó la historia del cuerpo, cuyo valor actual 
alcanzaba una cantidad insólita. Eso se debía precisamente a 
la naturaleza accidental de la muerte que había convertido  
a “La grulla sorprendida” en un artefacto tan precioso y raro, 
de un valor excepcional para la investigación científica. El 
guía enfatizó el hecho de que ya habían pasado veinte años, 
pero en el rostro de ella todavía se preservaba la expresión de 
aquel instante de hacía dos décadas. La técnica que la había 
preservado para la eternidad era realmente insuperable. Ella 
estaba allí, con una apariencia magnánima y propia, con los 

aquella soledad
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ojos sorprendidos y tan abiertos que la hacían parecer ino-
cente y joven. Sus senos llenos y firmes rebosaban de vitali-
dad. La textura muscular de sus extremidades y abdomen te-
nía un aspecto fuerte y cautivador. El lugar donde había 
gestado y protegido a su bebé ahora era como una ventana 
por siempre abierta hacia el mundo. Ella exponía los secretos 
de su cuerpo ante cada par de ojos que la miraran: He aquí 
una mujer de seis meses de embarazo, con un bebé completa-
mente sano en su vientre que parece querer estirarse y dar 
una patada en cualquier momento.

Cuando salí del museo, afuera brillaba la suave y clara luz 
septembrina de la costa del mar y el aire estaba impregnado 
de un denso aroma de hierba fresca. Sacudí la cabeza vigoro-
samente para tratar de sacar de mi memoria la mirada de 
aquella mujer. Pero allí seguía, impregnada en mi mente.  
De nuevo miré hacia atrás: el deslumbrante sol hacía que el 
museo –depositario de la impasibilidad científica– pareciera 
hundido entre sombras.

Ahí estaba resguardado el soplo escalofriante de la ciencia.
…

Sobre la autora:
Chen Yu, escritora china y miembro de la Asociación de Es-
critores de China, ha publicado una serie de antologías de 
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de porcelana azul, Quién escuchó el canto de la mariposa, La 
oscuridad de la noche, Hey, llamaré a tu puerta, etc. Ganó el 
Premio Golden Sparrow de Microrrelato en su primera y sexta 
edición, al igual que el Premio Liuqing de Literatura en su 
cuarta edición.
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OCHO CARACTERES
(de la serie Cuentos asombrosos de la capital de Yan)

Autor: Hou Lei
Traducción: Radina Dimitrova

No hay otro lugar en el mundo donde a las mujeres embara-
zadas se les atienda con tanta atención y detalle como en la 
capital de Yan. Y eso que aquí no existen los ginecólogos par-
ticulares, ni siquiera las parteras.

En la capital de Yan, cuando una mujer queda embarazada, 
se le registra obligatoriamente y se abre un expediente en un 
lugar denominado Hospital de la Bendita Felicidad. Después 
de programar el momento del parto, los médicos asignados 
por las autoridades realizan visitas de manera periódica para 
revisar la condición de la mujer encinta en su propia casa. En 
el octavo mes del embarazo, el gobierno envía a una enferme-
ra y también provee alimentos y bebidas de primera calidad 
sin costo alguno. Justo antes del alumbramiento, las autorida-
des envían un grupo de empleados que llevan a la parturienta 
al Hospital de la Bendita Felicidad y, mientras los parientes 
esperan fuera, llega la bendición. Momentos después, todos 
rebosan de felicidad, pues el niño ya se encuentra en los bra-
zos de su familia. Después de la recuperación y el regreso a 
casa, la madre también recibe dinero y regalos, algo que siem-
pre ha sido una fuente de orgullo para los residentes de la ca-
pital de Yan.

Corría el rumor de que, en esa ciudad, antaño estaba pe-
gada por doquier la siguiente advertencia: “Parto privado, 
condena colectiva”. Es decir, aquellas que no daban a luz en el 
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Hospital de la Bendita Felicidad enfrentaban severas represa-
lias: la familia entera era exterminada y todos sus bienes eran 
confiscados. Es mejor dejar a la imaginación de cada quien la 
escala de aquella atrocidad.

1.
—¿Qué es eso del “parto privado, condena colectiva”? ¡Jamás 
he visto o escuchado algo semejante! —comentó el dueño del 
albergue—. Todos en el gobierno son unos déspotas, pedan-
tes e ineptos. Sólo los intelectuales, tan diestros en el arte de 
la palabrería hueca, pueden inventar semejante chisme.

Ésa fue la respuesta del dueño del albergue cuando quise 
consultar con él aquellos rumores. Era un hombre viejo, re-
bosante de energía y buen humor, con una espalda muy er-
guida y un físico excepcional; vestía un pantalón y una túnica 
muy anticuados pero limpios. Frente a cualquier necesidad, él 
siempre estaba dispuesto, incluso feliz de ayudar. También 
quería preguntarle por qué no había ginecólogos particulares 
ni parteras en su ciudad, pero el asunto me ponía nervioso. 
Todo el tiempo el dueño del albergue hacía ejercicios, de 
pronto daba dos pasos hacia enfrente y luego lanzaba dos pa-
tadas muy altas con cada pie. Ambas llegaban por encima de 
su cabeza, como si quisiera derribar un pájaro de un golpe.

El motivo que en esa ocasión me había llevado a la capital 
de Yan eran los “ocho caracteres”, algo que cada ciudadano 
aquí poseía desde su nacimiento y que atesoraba por encima 
de todo. Los ocho caracteres resultan de la combinación de 
los Diez Troncos Celestiales y las Doce Ramas Terrestres, y 
señalan el año, el mes, el día y la hora de nacimiento de una 
persona. Desde el momento que uno arriba a este mundo, su 
buena fortuna queda determinada para toda la vida en virtud 
de esos ocho símbolos. Aquí en la capital de Yan, ese tipo de 
adivinación era una habilidad tan común como la de hacer 
ravioles o tallarines.

Cada persona tiene su propia combinación de ocho ca
racteres, el criterio absoluto que habrá de determinar su por-
venir.

hou lei
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Fue precisamente ésa la razón que me llevó a vivir en el 
patio trasero de aquel albergue, el cual sólo se podía alcanzar 
si uno atravesaba primero la entrada donde yacían apiladas 
todo tipo de cosas, luego rodeaba el patio principal que se 
encontraba abarrotado de cocinetas, y finalmente pasaba por 
el corredor con ventanas de rejas desbaratadas. Ese patio tra-
sero era el lugar más tranquilo y recóndito, ahí el pestillo 
siempre estaba descorrido y la puerta nunca se cerraba con 
llave.

Todo aquí estaba muy bien, así que llegué solo a la puerta 
del patio. Quería salir a ver la puesta del sol.

2.
La oscura silueta de una persona se deslizó tan sigilosa como 
un gato por el patio trasero. No logré divisar los detalles de su 
ropa, sólo pude ver que vestía de negro. Espantado, grité sin 
querer: —¿Quién es?

La sombra zigzagueaba rápido. Me volteé y fui tras ella, 
como si persiguiera a un conejo huidizo. Después de dar unos 
pasos más, llegó hasta la puerta de mi cuarto y se desplomó 
en la entrada. Cuando la alcancé, ante mis ojos la sombra se 
convirtió en una joven mujer que llevaba puesto un vestido 
negro.

Le permití entrar al cuarto. Su vientre estaba abultado. 
Un rubor infantil todavía iluminaba su rostro. Ciertamente es 
más placentero lidiar con un terremoto o una erupción volcá-
nica que tener a una mujer embarazada en casa. No soy gine-
cólogo ni he visto uno en la capital de Yan.

A cada instante su rostro cambiaba de color, primero se  
ruborizaba y luego palidecía. Después de un rato se sentó.  
La ropa negra delineaba su contorno visiblemente abultado. Le 
ofrecí agua y la ayudé a sentarse en una silla con respaldo.

—Ayúdame, no quiero dar a luz en el Hospital de la Ben-
dita Felicidad.

Éstas fueron sus primeras palabras. Cuando la calamidad, 
igual que una montaña, se descarga sobre un ser humano, 
éste de inmediato se vuelve insignificante y se llena de terror.

ocho caracteres
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—Tal vez no sepas que en la parte norte de esta ciudad 
viven los poderosos. Nosotros ignoramos qué comen, qué vis
ten y cómo viven. Eso sí, no tienen que preocuparse de su  
vivienda, sustento o hijos. Desde el día en que nacen, ya go-
biernan todo en la capital de Yan. Mientras tanto, en la parte 
sur vive la gente común, cuya vida se reduce al trabajo sin 
descanso. Los hijos de los poderosos son eternamente pode-
rosos, igual que los hijos de los jueces siempre son jueces. No 
entiendo por qué nuestra vida es tan difícil, mientras que ellos 
no necesitan hacer absolutamente nada…

—Bueno, la gente común puede ocuparse tanto en hacer 
su trabajo, como en ganar su dinero. Pero ¿qué tiene que ver 
esto con el Hospital de la Bendita Felicidad?

—No sabes nada —suspiró ella.
Me dispuse a escucharla en silencio.

3.
—En la capital de Yan, las mujeres atraviesan el parto medio 
adormecidas. Lo único que llegan a sentir es un breve dolor 
en el estómago, el cual parece partirse en dos como una san-
día madura cuando sacan de allí al bebé. Los niños extraídos 
de esta manera no tienen ocho caracteres. Mejor dicho, no 
tienen los naturales, sino aquellos que les asignan los emplea-
dos del hospital, y éstos no son correctos. Los hijos de los 
poderosos nacen mediante parto natural y por eso sus ocho 
caracteres son los correctos. Ellos pueden desarrollar su ta-
lento, ser funcionarios, cumplir sus sueños. Desde el primer 
instante de la carrera nos llevan la ventaja…

—Si vas a dar a luz en el Hospital de la Bendita Felicidad, 
no está en tus manos decidir si será un parto natural o uno 
inducido. Si eres una persona común, debes aceptar que no 
podrás tener un parto natural y te van a practicar una cesárea. 
La posibilidad de parir en casa es aún menor, ya que no hay 
ginecólogos particulares ni parteras. “Parto privado, condena 
colectiva” ha sido la pesadilla de generaciones de mujeres en 
la Capital de Yan.

—No quiero que mi hijo sea una persona común, no quie-
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ro que vaya a la escuela para hacer exámenes y tenga que 
contestar preguntas incontestables y competir para escuelas 
en las que jamás podrá entrar. Y aun si logra entrar, luego no 
podrá tener un buen futuro. No quiero que sufra con un  
trabajo arduo e interminable de lunes a viernes y que, a cam-
bio de un salario miserable, renuncie su oportunidad de ser 
parte de la gobernación de nuestra capital. Esta ciudad es mi 
hogar también, pero nunca antes he hablado en su defensa.

—¿Todavía no nace y ya sabes que es niño? —la interrum-
pí para tratar de suprimir el pánico que la poseía. Estaba de-
masiado alterada y yo quería calmarla.

—Puedo sentirlo por la fuerza de sus patadas. Si fuera 
niña, sería un poco más tierna.

—Aun si esto fuera verdad… Quiero decir, hay cierta pro-
babilidad de que aquellos personajes importantes no traten 
mal a la gente común. Y aunque sean malos, seguramente son 
más listos que la gente común, por lo tanto es mejor entregar-
les la capital de Yan.

—No obstante, no puedo aceptar que a mi hijo se le asig-
nen unos ocho caracteres posnatales. Aunque fueran los co-
rrectos, no los quiero.

—¿Será que no tengo los ocho caracteres porque soy un 
forastero? ¿Habrá alguna manera de obtenerlos?

Ella suspiró. —Llevaba un tiempo observando tu vivien-
da. Confío en ti precisamente porque no eres de aquí. ¿Po-
drías buscarme un poco de arena limpia? El niño debe nacer 
sobre tierra.

—¿Y dónde encuentro yo arena?
—En la parte oriental del barrio, al sur del camino, hay 

una casa donde están construyendo una cocineta. Con dos 
palas de arena sería suficiente.

—Está bien, aunque… ¿De quién es el niño? ¿Dónde está 
su padre?

Ella clavó su mirada en mí y pronunció muy lentamente: 
—Eso no es importante. 
—Para un hombre de buena moral, es más fácil renunciar 

al linaje familiar que dejar a su esposa sufrir penurias. Pro-
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crear a ciegas es un pecado. —Al terminar de decir esto, deci-
dí ayudarla.

Ella acababa de hablar tanto sobre alumbramientos que 
mi mente se llenó de términos sangrientos como líquido am-
niótico, dilatación cervical, anestesia, parto inducido, cesá-
rea, posición incorrecta del feto, cordón umbilical enredado, 
corte perineal lateral, aborto espontáneo… Se puede decir 
que quise hacer algo bueno, ayudarla sin reparos, sin conocer 
los pormenores de su historia y evitando que el pequeño 
asunto pasara a mayores.

4.
Salí del cuarto cargando una pala. En la parte oriental del ba-
rrio, al sur del camino, ciertamente había un montículo de 
arena ni pequeño ni grande; sobre él estaba apoyado un tamiz 
que parecía haber encontrado un protector. Mientras la arena 
del montículo llenaba la pala, un hombre mayor se acercó a 
paso lento. El sol del atardecer ya descendía detrás de los 
montes, por eso no pude ver la sombra de aquel hombre. Sa-
bía que lo que hacía no contaba como un robo. Sólo tenía que 
evitar las bolas de arena, apelmazadas como bollos al vapor 
por la orina de los niños.

Con una sonrisa burlona, el viejo me preguntó qué hacía 
y sólo entonces lo reconocí: ¡era el dueño del albergue! Deci-
dí pedirle ayuda y, con este pretexto, ganarme otra oportuni-
dad de escuchar más sobre los ocho caracteres en palabras de 
un lugareño.

Sin darme cuenta, le conté todo sobre aquel raro encuen-
tro en mi cuarto acontecido hacía menos de una hora y hasta 
le pedí que me diera algunas ideas de qué hacer. Deseaba que 
la luz de la experiencia de toda su vida fuera mi guía y me 
señalara el camino correcto.

La sonrisa seguía iluminando su rostro mientras él per-
manecía en silencio. En ese momento, un mozo diminuto y 
enérgico apareció por detrás de su silueta. El viejo le susurró 
unas palabras al oído y los ojos del mozo relucieron como los 
de un búho, como una luz indicadora que se encendía para 

hou lei



195

dar señales. El viejo le dio un recado al mozo y éste salió dis-
parado. Después el viejo lanzó dos patadas muy altas, cada 
una sobrevoló su cabeza, cual si quisiera derribar un pájaro 
de un golpe.

—¿Cómo ves mis piernas? —me preguntó mientras seguía 
ejercitándose, como si pensara en voz alta—. Soy dueño de 
un albergue; sin embargo, aquí cada persona tiene la obliga-
ción de vigilar si las mujeres tienen a sus hijos en el Hospital 
de la Bendita Felicidad. —Y prosiguió mientras alzaba sus 
piernas como para “patear pajaritos”—: Quien venga a nues-
tra capital de Yan también debe respetar nuestras reglas. Y si 
no las obedece, lo reportamos.

Él siguió doblando su cintura y lanzando patadas. Los mo-
vimientos de su cuerpo se asemejaban a los de una marioneta 
colgada de sus cuerdas. Probablemente así pasaban todos sus 
días…

5.
Mientras el crepúsculo caía paulatinamente, apareció de 
quién sabe dónde un escuadrón de hombres uniformados lis-
tos para atender urgencias. Entraron en fila india al patio tra-
sero del albergue y apresaron rápido a aquella mujer. Ella ya 
se había desmayado cuando los uniformados la levantaron de 
ambos lados y la metieron en un carro que se esfumó como 
un fantasma.

—Es por su bien. Cuidarán bien de ella en el Hospital de 
la Felicidad Bendita —señaló el dueño del albergue—. A ella 
también le toca el debido tratamiento.

Acompañé al dueño del albergue en una breve conversa-
ción donde yo le platiqué de algunas dificultades que enfren-
tábamos los forasteros, mientras que él me contó muchas de 
las costumbres de la capital de Yan y así me llené de admira-
ción por la cultura de esa antigua ciudad. Le pregunté cuál era 
el secreto de la asignación de los ocho caracteres.

—No tiene nada de especial, simplemente representa el 
tiempo de nacimiento —explicó él—. Si ya te lo han asignado 
y no obedeces, ¿quién tiene la culpa?
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Antes de retirarme, le agradecí de corazón por su bondad.
Cuando regresé al patio trasero, abrí la puerta de mi cuar-

to, que estaba cerrada firmemente. Dentro me esperaba mi 
esposa, quien muy pronto iba a parir. Había aprovechado un 
momento cuando el viejo dueño no estaba vigilando para es-
conderla allí sin que alguien nos viera. Era aquí donde mi hijo 
arribaría a este mundo y el techo de este cuarto sería su yurta 
de nacimiento.

Éramos forasteros. Rezamos para que nuestros hijos ten-
gan sus ocho caracteres asignados por el cielo y no confeccio-
nados por otros hombres. El niño no podía nacer de manera 
natural en el Hospital de la Felicidad Bendita, pero inevita-
blemente tenía que nacer en la capital de Yan. Por eso me 
había asegurado de tener a mi esposa bien escondida, para 
que nadie la encontrara.

Sobre el autor:
Hou Lei es un joven escritor y poeta de Beijing, maestro en 
literatura china por la Universidad Renmin de China y gran 
aficionado del teatro tradicional chino kunqu. Ha trabajado 
como editor, docente y periodista; actualmente se desempe-
ña como editor en la revista Literatura de Beijing. Estudia con 
gran entusiasmo la cultura local de la capital china, a la cual 
ha dedicado una trilogía compuesta por Crónica de la buena 
vida, Árbol de humo y Cuentos asombrosos de la capital de  
Yan. Es también autor de colecciones de ensayos de investiga
ción sobre historia y literatura como La Gran dinastía Tang 
según su poesía, La Gran dinastía Song según su poesía; nove- 
las como Renacimiento; novelas cortas y antologías de cuentos 
como Gente bajo hielo e Iluminación; artículos en redes socia-
les chinas bajo el título Antaño, Beijing era un criadero de po­
bres. Algunas de sus obras se han traducido al inglés y al ruso.
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ENCUENTRO CON UNA BELLA JOVEN

Autor: Yu Xiaowei
Traducción: Yuridia Loaiza

Debo confesar que ella llamó mi atención tan pronto como 
me subí al tren.

Compartíamos el mismo coche-cama; es más, éramos ve-
cinos de litera. Sólo nos separaba un pasillo pequeño y angos-
to, ambos en la litera de en medio.

Llegar a esa litera no fue sencillo. En un principio, les 
pedí a tres amigos que me comparan el boleto con antelación, 
pero… En fin, no vale la pena hablar sobre las dificultades, 
puesto que, si transformara la energía empleada en ello a 
newtons, ésta bastaría para poner 15 metros de vías de tren.

Poco a poco fue anocheciendo. Lo más sensato habría 
sido que, después de tantos esfuerzos para conseguir esa lite-
ra, de inmediato procediera a asearme y a dormir, pero no lo 
hice, sino que me senté en el banco del pasillo cerca de esta 
litera. Sin prestarle mucha atención, de vez en cuando la veía 
mientras pensaba: “¿De qué presumes? Sólo sirves para que  
la gente, en vez de sentarse, se acueste”.

Uno se mata por conseguir una litera en el tren y luego ni 
le importa. A partir de mi experiencia en viajes nocturnos 
como éste, cuando viajas sentado en un asiento de tercera 
clase, después de medianoche comienzas a dormitar y cada 
minuto posterior representa un tormento insoportable. La lu-
cha tras conciliar el sueño es similar a la que libra el policía 
más cordial en aras de obtener la confesión del sospecho- 
so más obstinado.
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Cuando llegan los pequeños brotes de somnolencia, ha
ces todo por convertir el largo viaje en uno corto, por apurar la 
noche y apresurar la madrugada. Sin embargo, bajo las circuns-
tancias del momento, mientras vigilara esa litera con desafec-
ción e indiferencia imprevistas, mientras esta litera estuviera  
a mi lado, mientras me perteneciera, mientras tuviera la posi-
bilidad de treparme (cuando me llegara el sueño), me sentía 
satisfecho, aunque no durmiera en toda la noche. Es claro que 
la somnolencia es en parte psicológica.

Sin duda, aún no había llegado la hora del sueño. La noche 
apenas extendía su manto oscuro. Sin embargo, lo aún más 
importante era que aquella bella jovencita también estaba 
despierta, sentada en la litera de alguien más, tecleando en su 
celular frente a mí.

Ella tendría unos de 20 años, o quizás estaba por cumplir-
los. Tenía una cabellera larga y vestía ropa muy sexi. Como 
era verano, llevaba un crop top fresco y unos capri, la clase de 
capri que apenas cubre la mitad de la pantorrilla y deja ex-
puesta una parte de los pies. La joven calzaba un par de zapa-
tillas delgadas, como pantuflas de color blanco (su nombre se 
me escapa), adornadas sutilmente con un patrón de finas flo-
res doradas. En resumen, lucía a la moda y muy juvenil.

Se agachó un par de veces (la primera para recoger un 
cable que se le había caído y la segunda para organizar la ma-
leta que estaba debajo de la litera) y de manera inconsciente 
eché una mirada a sus senos. Eran como lunas plateadas cu-
biertas por el mar a punto de emerger. Hermosas y capaces 
de turbar un poco el corazón. Yo esperaba con ansia la si-
guiente vez que se agachara. No tanto porque sea un perver-
tido, sino por la incredulidad de lo que vi, el escepticismo de 
lo que pasó frente a mis ojos como niebla, o mejor dicho, con 
la velocidad de una nube pasajera, tan similar a un sueño.

Medité por largo tiempo: ¿Sería capaz de ignorar su belle-
za como lo hice con la litera? Le di vueltas a la pregunta en mi 
mente y negué con la cabeza. No podría hacerlo. Aquella lite-
ra era naturaleza muerta y su belleza era naturaleza viva; ig-
norar su existencia sería ignorar la vida misma, primero la de 
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ella, luego la mía y al final la de la humanidad entera. Me con-
vertiría en verdugo.

Ella estaba sentada allá y yo, acá. En ese momento, una 
melodía comenzó a reproducirse en el vagón, una canción  
de buenas noches: Infancia. “En los banianos junto al estan-
que, las cigarras invocan el verano cantando…”. Luego vino la 
canción Aquellas flores. “Todas se marchitaron. ¿Dónde es-
tán? Soy afortunado de haberlas acompañado en su flore-
cer…”. Estaba convencido de que el responsable de transmitir 
esas canciones era un artista. Era obvio que las melodías no 
eran las originales, ni pertenecían al género popular comer-
cializable en CD. Antes bien parecía una mezcla y selección 
de sus gustos, que la había descargado para reproducirla de 
manera consecutiva, pues después le siguió: Nuestra vida está 
llena de sol. “Nuestro corazón está volando hacia la lejanía, 
anhelando el glorioso sueño revolucionario…”, jodidamente 
trágico y absurdo en exceso.

En la cercanía, algunos hombres (un poco cortos de valor, 
pero carentes de vergüenza) intentaron entablar una con
versación con la joven uno tras otro, y uno tras otro se topó 
con pared. Uno de ellos, con apariencia de funcionario cin-
cuentón, tomó la iniciativa de preguntarle con interés: —¿De 
dónde vienes niña? ¿A dónde vas? —La bella joven le echó 
una fría mirada y no dijo palabra alguna. El hombre se vio 
forzado a retirarse con vergüenza.

Luego, otro de ellos, un joven de veintitantos años, confia
do en que la cercanía de edad le otorgaría una ventaja relativa 
en la comunicación, se dirigió a ella con altivez: —¡Oye! ¿Tu 
teléfono es un iPhone 4? Es nuevo, ¿verdad? ¿A qué precio  
lo vendían cuando lo compraste? —La joven, sin siquiera le-
vantar la mirada, continuó jugando en su celular (o quizá  
enviando mensajes de texto).

Me di cuenta de que había llegado la hora de cenar. Una 
aglomeración de personas se acercó al vagón buffet. Para 
quienes se quedaron en su lugar, un empleado empujaba un 
carrito con comidas preparadas, las cuales ofrecía a un precio 
varias veces más alto que su valor normal. Ella declinó el ali-
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mento y sólo tomo un vaso de agua. Después de que los otros 
comenzaran a comer el postre, la joven sacó un pedazo de 
pan de su bolsa y, callada, lo rompía en pedazos que metía en 
su boca. Encontré su forma de comer muy agraciada.

Sólo una vez se levantó, posiblemente para ir al sanitario. 
Cuando regresó, confirmé que lo que calzaba en definitiva no 
podían ser pantuflas, pues éstas emiten un golpeteo sordo y 
rezagado al andar, pero en su caso, nada. Me sentí compelido 
a observar sus zapatillas con atención. No tenían agujetas, lo 
que les daba su apariencia de pantuflas, pero se amoldaban al 
tamaño del pie a la perfección; además, eran un poco altas. 
De ningún modo podían ser pantuflas. También me percaté 
de que usaba una fina cadena, resplandeciente como plata, en 
uno de sus tobillos. Era muy bonita.

Al fin, había llegado la hora del sueño. Vacilé en si debía 
recostarme en la litera antes que ella. A decir verdad, no me 
sentía cansado. Sin embargo, era incapaz de determinar en 
qué momento se recostaría ella. Si ella se acostaba primero y 
luego yo, esto demostraría que me moría de ganas de estar 
con ella, tanto dormido como despierto. Entonces pensé: 
“¿No me veo extraño sentado aquí en esta butaca del pasillo?”.

Decidí que, aunque no me sintiera cansado, me recostaría 
primero.

Esta decisión fue prueba de mi inteligencia. Pronto escu-
ché el sonido del roce entre tela y ropa que provenía de la li-
tera vecina. Por supuesto, aunque yo no fuese inteligente, ella 
de cualquier manera se habría acostado.

La oscuridad de la noche se hizo más profunda. A interva-
los, los postes de luz en el exterior creaban un efímero reflejo 
luminoso a través de la ventana. Al principio, yo no dormía. 
Me dije que no estaba cansado, mucho menos después de que 
las piernas de la joven ya dormida emergieron del cobertor. 
La parte inferior de su capri, que llegaba hasta la pantorrilla, 
se había subido y permitía ver un poco más allá de la rodi
lla. En aquella oscuridad monocromática, un destello de luz 
iluminó por un instante la pierna suave y blanca. Comencé a 
dar vueltas en la litera.
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Después pensé: “Si no duermo, seguir viéndola será un 
placer; si logró conciliar el sueño, dejaré de verla y tendré 
otro tipo placer. Tener insomnio con una mujer hermosa al 
lado es violar la bendición del sueño”.

Rápidamente me quedé dormido.
No soñé esa noche. En la madrugada, el tren ya estaba  

por llegar a la ciudad X. Puse en orden mi maleta y ella tam-
bién guardó sus cosas. Ambos habíamos llegado a nuestro 
destino.

Al bajar del tren, salimos hacia la plaza; ella iba por de
lante y yo detrás separado por unos diez metros. Parecía que, 
antes de retornar a casa, teníamos la posibilidad de hacernos 
compañía el uno al otro compartiendo una parte del camino. 
De pronto ella se detuvo y un mendigo sentado en la banque-
ta extendió su par de brazos flacos hacia ella.

Buscó en sus bolsillos. Vi que pescó una moneda de un 
yuan de su pantalón, pero no se la entregó. Continuó buscan-
do y sacó un billete de diez yuanes. Por fin se agachó y colocó 
tanto la moneda como el billete en las palmas del pordiosero.

Yo la veía desde donde estaba. Juro que cuando se agachó 
no miré su escote, sino que presté atención a toda la imagen 
ante mis ojos.

Seguimos caminado, ella por delante y yo por detrás. Un 
joven, apoyándose en su motocicleta, se había detenido en la 
calle a la distancia. Agitaba los brazos saludando a la joven 
con efusividad. Al verlo, ella de inmediato brincó de felicidad 
y le devolvió el saludo. Tal vez eran novios. El muchacho de-
finitivamente había esperado su llegada.

Los jóvenes se acercaron hasta quedar cara a cara, gesti-
culaban continuamente y se miraban el uno al otro con la 
enardecida calidez de un rayo solar. Mientras los veía, de gol-
pe hice una especie de descubrimiento. Ellos no intercambia-
ban palabras, pues no se escuchaba ningún sonido a su alre-
dedor. De inmediato caí en la cuenta de que aquello era 
lenguaje de señas.

Aquella bella joven sencillamente me pareció una ex-
traordinaria directora de orquesta. Movía las manos de arriba 
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hacia abajo, de un lado al otro, como si dirigiera la sinfonía 
más placentera del mundo.

Sobre el autor: 
Yu Xiaowei nació en 1970. Es escritor, pintor y actual vice-
presidente de la Asociación de Escritores de Liaoning. Fungió 
como editor en jefe de la revista literaria Río Yalu. Ganó el 
Premio Junma de Literatura en su novena edición, organiza-
do por la Asociación de Escritores de China. De manera con-
secutiva ganó la primera, segunda, tercera, cuarta y quinta 
edición del Premio al joven escritor destacado de la provin
cia  de Liaoning. Participó en la 61ª Feria Internacional del 
Libro de Frankfurt, Alemania, así como en destacados círcu-
los literarios en Corea y Japón. Su obra se ha traducido al ja-
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LOS DESCARRILADOS 

Autora: Yang Fan
Traducción: Graciela Peña Estrada

Jidong contestó la decimotercera llamada y necesitaba un  
trago. Desde el fondo de la copa de whiskey salpicaban rami-
lletes de flores que brotaban hacia la superficie cuando el te-
léfono volvió a sonar. La voz de su tía se entremezclaba con 
el ruido de los cubos de hielo; una voz dulce, como de alguien 
que comió postre después del almuerzo, alababa el carácter 
moral de cierta mujer quien, como siempre, era la mejor op-
ción del mundo.

Sin entrar en muchos detalles, Jidong era de los que usan 
trajes Armani, maletines Louis Vuitton y perfumes de Bur
berry; tanto en las reuniones casuales como en los negocios o 
las citas a ciegas, estos accesorios jamás podían faltar. Al pa-
recer, ésa era la razón de su soltería empedernida. Jidong  
observó su oficina, lentamente se sirvió otro trago y para 
adentro. Un enorme pedazo de hielo empapó sus entrañas.

La gran mayoría de quienes hacían negocios con Jidong 
solía recordarlo: ojos penetrantes y espíritu vigoroso; un jo-
ven fresco que podía hablar durante toda la noche.

Después de entregarle las llaves del coche al valet, en-
vuelto en una tenue luz nocturna, entró a una sala deslum-
brante. Jidong había reservado la mesa siete, pues quería  
pasar un rato solo mientras esperaba a su cita. Luego, pasa
ría otro rato cenando con la mujer, pero eso dependía de las 
circunstancias. Jidong no dormía bien y siempre necesitaba 
de mujeres para conciliar el sueño. Claro que eso no implica-
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ba haber encontrado la solución definitiva. Dejando de lado 
la falta de tiempo para conocer mujeres, él todavía tenía otro 
mal hábito: desde el primer vistazo podía juzgar la calidad de 
una mujer. Con el tiempo eso también le perturbó el sueño. 
Cuando la mujer no era fácil de descifrar, él le dedicaba un 
poco más de tiempo. El pasado fin de semana fueron 18 mi-
nutos. Esperó un cuarto de hora, en eso una mujer con un 
corte tipo “bob” apareció y él partió tres minutos después.

Si bien 15 minutos de espera para una cita a ciegas es 
apropiado y ese corte de cabello le va bien a una mujer joven, 
él fue capaz de descifrarla tan pronto como su sonrisa exhi-
bió su pequeño diente de oro. Por desgracia, ésa no fue la 
única noche desperdiciada en poco más de medio año. No  
la invito a cenar con él ni la culpó por su pérdida de apetito; 
más bien experimentó autocompasión cuando vislumbró su 
propia figura en el espejo mientras se apresuraba a salir.

Ese día era el turno de esperar a una especialista en  
comercio exterior de 24 años, una mujer bella y refinada. Lle-
gó y se detuvo frente a él. Llegó… ¿cuántos minutos tarde? Lo 
observó con detenimiento, pero Jidong sólo le echó un vista-
zo. En definitiva, la mujer no tenía 24 años; había mentido 
sobre su edad y eso le causó a Jidong un ligero sentimiento de 
frustración. “Liang Yuanshu jamás haría eso”, pensó.

—Jidong, ¿eres tú? —Su voz era ronca, su cabello largo y 
lacio, los ojos muy delineados; incluso su apellido, Liang… 
todo en ella era correcto. Tras siete años no había cambiado 
mucho.

Jidong sonrió. —Siempre quise hablarte por teléfono, 
pero nunca lo hice.

Yuanshu preguntó: —¿Y para qué?
Jidong rio y le dijo: —Somos viejos compañeros de clase. 

En una ciudad, es necesario mantener contacto con los com-
pañeros.

—Haces bien —dijo la mujer.
Instantes después llegó el café.
Jidong le preguntó: —¿Cómo has estado? ¿Qué tal te la has 

pasado en estos años?
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Liang Yuanshu sonrió. —Si quieres un seguro, búscame a 
mí. He oído que a ti te fue bien.

—Bueno, mi empresa no es ni grande ni pequeña, pero sí 
completamente legal. Los compañeros deben ayudarse. Eras 
muy buena en tiro con arco; todos los muchachos hacían fila 
para que tú los flecharas, aunque fuera en sus sueños.

Liang Yuanshu sonrió. —Tú estabas muy flaco. El maestro 
Wang decía que parecías pelón de hospicio cuando nos daban 
chuletas.

Jidong soltó una carcajada. —Me atragantaba, pero era el 
segundo en la fila, sólo después del cabezón.

Liang Yuanshu parecía una estatua roja de cera bajo la te-
nue luz. Todo parecía un sueño ya soñado. De repente, lo 
asaltaron dudas, como cuando estás frente a un óleo sin nom-
bre; de cerca no distingues nada y necesitas alejarte para que 
la pintura no te envuelva.

Jidong era un conductor experimentado en la carretera 
de la vida. Haciendo a un lado su ostentosa vestimenta, se-
guía siendo aquel acosador de antaño. Su familia no pertene-
cía a la alta sociedad, pero él era ambicioso y diligente. En la 
cima y en el abismo, los avances y los reveces de Jidong se 
entretejían. Sus músculos pronunciados, los besos del sol, la 
vergüenza o la ira de principiante, todo se había esfumado de 
su rostro, cual gotas de rocío. Ahora podía pisar el freno o el 
acelerador. Una vida con opciones es una vida exitosa y Ji-
dong nunca dudó de eso.

—¿Qué será del cabezón? Vamos a buscarlo para charlar 
—dijo Jidong.

Liang Yuanshu bajó la mirada y revolvió el café. —Hoy 
vine para hacerle un favor a alguien. No frunzas el ceño; to-
dos dicen que mi prima es perfecta.

Jidong se recuperó de la sorpresa. —Este encuentro resul-
tó mejor que hablar por teléfono. El cabezón tiene una em-
presa muy grande y seguido pregunta por ti.

—Puede buscarme cuando quiera comprar un seguro.  
—Liang Yuanshu bebió el contenido de la taza y luego prosi-
guió—: Tengo que irme.

los descarrilados
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—¿Tienes otra cita?
—Ya estás grandecito, así que ya sabes que el tiempo es 

oro. Ya me voy.
En silencio, Jidong la vio guardar su celular y sus guantes 

en su bolso. Cuando ella se levantó, Jidong se inclinó, puso su 
mano sobre la de ella y le dijo que debería de quedarse un 
poco más.

En ese momento, apareció una mujer joven. Liang Yuan
shu, bolso en mano, partió y la noche se deprimió.

Incluso la luna misma le dio bienvenida al portento de 
Liang Yuanshu. Cuando llegó, la luna no lucía, pero de pronto 
ésta se colgó en el firmamento, extrañamente brillante. Liang 
Yuanshu salió corriendo por la puerta y giró hacia el callejón. 
Hacía días que había planeado buscar un taller de costura en 
ese callejón. Su sombrero tenía un agujero y el moño estaba a 
punto de caerse, por lo que le urgía encontrar el taller. Cami-
naba tambaleándose y golpeando ruidosamente el suelo con 
sus tacones. Nunca imaginó caminar en una noche de prima-
vera, con tanta luz de luna, en un callejón tan oscuro. En este 
mundo, sólo quedaron sus tacones y la exuberante luz de la 
luna en cascada. 

Antes de la llegada de Jidong, la mujer había recorrido 
todo el callejón, pero ni rastro de aquel taller. Tal vez estaba 
cerrado o se había cambiado de lugar. Como no había camina-
do por esos rumbos desde hacía mucho tiempo, ya no reco-
nocía el sitio. Con su sombrero en la mano, se detuvo junto a 
una tienda de música para masajear sus pantorrillas. De la 
tienda salía una melodía de jazz ligero acompañada por una 
tonta voz femenina. Todo flotaba en aquella noche profunda.

Jidong caminó con las manos en los pantalones y la luna  
a sus espaldas. Su sombra cubría el suelo. Al verlo, Liang 
Yuanshu quiso quitarse los tacones altos y saltar dentro de 
aquella sombra; sus manos entrelazadas. Entonces, el tiempo 
se detuvo.

El aire escaseaba en la habitación. Él tenía el tenue brillo de la 
luna a sus espaldas; ella sospechaba que iba a llover. Así era  
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la primavera de esta ciudad, sin reglas ni hábitos. Y en efecto, 
una lluvia torrencial cayó después de medianoche, “sh sh sh”, 
cual fina arena de mar. Al otro lado de aquella extraña venta-
na, el mundo era fresco, ancho, húmedo. Liang Yuanshu tocó 
el suelo a oscuras y abrió las cortinas; la luz de un relámpago 
acarició su mano, la cortina se deslizó ente sus dedos, la lluvia 
entró a la habitación, cada vez más espesa. El relámpago des-
pertó a Jidong, pero la abrazó y se volvió a quedar dormido. 
Un débil trueno sofocado, lento y pausado corrió lejos para 
regresar de nuevo.

Aquella mañana, Jidong despertó rodeado de paredes 
blancas como la nieve, de una alfombra y cortinas desconoci-
das, de color rojo oscuro. La ropa de él estaba aventada en el 
sofá; el bolso y el sombrero de ella, sobre la mesa. Mientras 
miraba la deslumbrante pared blanca, empezó a recordar. De-
cenas de llamadas perdidas en el teléfono. Un pensamiento 
asaltó su mente: “Aún no hemos acordado la cita con el cabe-
zón y Liang Yuanshu ya escapó”. Anoche fue sólo un acciden-
te. Huyó tan repentinamente como había aparecido. Todo era 
un tremendo caos. Se durmieron mientras esperaban la lla-
mada del cabezón. ¡Oh, aquella luna y aquella lluvia después! 
Al parecer, él dijo muchas cosas a la ligera y ella le dejó mu-
chas lunas anaranjadas estampadas en su piel. El agua corría 
en el baño. Jidong sacudió la cabeza y el sonido areció. Al-
guien salió del baño y sopló en sus ojos: “Ábrelos, sé que ya 
estás despierto”. Desconoció el aroma del cabello que acari-
ciaba su oreja. La mujer se inclinó y una mezcla de perfume 
de orquídea y pan tibio salía de su escote. Luego saltó y co-
menzó a maquilarse frente al espejo. Llenó la mesa de cosas 
que usó, una por una, con gran destreza.

La luz del sol matutino inundó la ventana y llegó hasta la 
puerta. Liang Yuanshu comenzó a ponerse los zapatos; el som-
brero ya cubría su grueso chongo, su falda resultó ser coral. 
Cambió de pierna y se puso el otro zapato. Cuando levantó la 
mirada, Jidong vio un rostro extraño y una capa de pelusa ana-
ranjada y brillante que bailaba entre los rayos del sol.

los descarrilados
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AMOR FRATERNO

Autor: Xiong Miaojiang
Traducción: Arturo Cantor

Tian Xiaofeng era el hermano mayor, de cara larga y piel 
blanca. Tian Xiaotao era el hermano menor, de cara redonda, 
chistosa y un poco moreno.

Tian Xiaofeng y Tian Xiaotao se mudaron a Wenquan 
después de la gran inundación de Huzhou. Al inicio, los her-
manos vivían en carpas de damnificados a las orillas del pue-
blo, pero pronto sintieron que incluso los niños despreciaban 
a las personas que salían todos los días de esas carpas. Des-
pués de dar vueltas por la ciudad, decidieron construir una 
cabaña al lado de una vinatería sobre una ladera del cerro. 
Usaron una carretilla para traer ladrillos defectuosos y ellos 
mismos se pusieron a construirla. Luego, trabajaron como 
cargadores en un sitio de construcción. El capataz los vio 
muy enclenques, pero ellos dijeron que se apoyarían entre sí 
para trabajar y de esta manera equivaldrían a un buen albañil. 
No comían en el sitio de construcción, sino que compraban 
tortillas tatemadas en un pequeño puesto y tomaban agua de 
una tetera de fierro que siempre colgaba de la carretilla. Por 
la tarde, regresaban a casa con su carretilla. Dado que su casa 
tan pequeña, ¿cómo meter la carreta dentro? Éste era un pro-
blema, pero tenían miedo de que se la fueran a robar.

Tian Xiaofeng y Tian Xiaotao nunca hablaban de sus pa-
dres ni tenían parientes en Wenquan. Obviamente, las perso-
nas abuzaban de ellos. En un Festival de Medio Otoño, toda la 
gente en el pueblo estaba celebrando y Tian Xiaofeng sabía 
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que era necesario comer algo delicioso durante el festival. 
Pensó que sería una buena idea llevar a su hermano menor al 
río a pescar. Una vez que hubieron sacado la red con peces y 
se preparaban para regresar, un hombre de mediana edad que 
cargaba un palo en los hombros bajó desde el terraplén al río, 
pisoteó la red y dijo que, si sacaban peces, él les iba a romper 
sus patas de perro con su palo. Tian Xiaofeng no era valiente 
y, junto con su hermanito, corrió en dirección del bosque es-
peso. Cuando se detuvieron, se dieron cuenta de que Tian 
Xiaotao había perdido su sandalia izquierda. Como no tenían 
dinero para un segundo par de sandalias, Tian Xiaofeng fue a 
buscarla antes del anochecer. Tenía un poco de miedo, pero 
le dijo a su hermano que se quedara en el bosque y lo espera-
ra. Al ver a su hermano desaparecer en el terraplén del río, 
Tian Xiaotao decidió que en el futuro cuidaría bien a su her-
mano mayor.

En los años siguientes, Tian Xiaotao pintó casas, mezcló 
cemento, reparó carreteras, instaló un puesto de frutas, luego 
un puesto de comida, abrió una tienda de bebidas, y final-
mente un taller de reparación de maquinaria agrícola. Tiem-
po después, cuando compró un negocio en el viejo barrio, 
decidió renovar los tres cuartos detrás de la tienda para que 
su hermano se casara. La novia de Tian Xiaofeng era una niña 
que siempre traía un pañuelo de seda en el cabello y trabajaba 
en una fábrica de plástico. La gente decía que a esa chica no le 
gustaba reír mucho, pero parecía noble y trabajadora. Des-
pués de que su hermano se casó, Tian Xiaotao decidió dejarle 
el negocio, pues él era más joven y tenía manos hábiles. Una 
persona con oficio nunca se quedaría sin comer; además, to-
dos en Wenquan decían que era un muchacho apasionado e 
inteligente… ¿o no?

Con el tiempo, Tian Xiaotao abrió un nuevo taller de re-
paraciones en el lado oriental de la ciudad. También compró 
un pequeño restaurante y lo convirtió en tienda de autopar-
tes. Luego se casó con una chica que trabajaba en la estación 
de radio del pueblo. La muchacha tenía un título de bachille-
rato. Cuando hablaba, su voz era clara y gentil, como si cada 
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palabra volara desde la punta de la lengua. La gente dudaba 
que esa niña educada pudiera congeniar con Tian Xiaotao, 
pero la chica lo consideraba maduro e inteligente, y le gusta-
ba estar a su lado. Sin embargo, lo más importante era que a 
ambos les gustaba cantar, sobre todo melodías viejas, “la la 
la”, tú una estrofa y yo otra.

Hablando de cantar, Tian Xiaotao recordó que había com-
prado un tocadiscos que dejó en casa de su hermano mayor. 
Su hermano y su cuñada ya no lo usaban, incluso quizá les 
estorbaba, pero las cosas ya no eran tan simples…

El hermano mayor y su esposa habían convertido el nego-
cio en una tienda de abarrotes en el viejo barrio y los clientes 
eran, en su mayoría, residentes viejos que compraban a crédi-
to. Cuando Tian Xiaotao entró, su hermano estaba haciendo 
cuentas con la calculadora. Ya era de noche y los focos que 
colgaban de los estantes hacían que el aire se viera cargado. 
De la cocina salía un zumbido, indicación de que alguien es-
taba cocinando.

El tocadiscos cuadrado lucía en medio del gabinete de la 
sala. Tan pronto como abrió la boca, Tian Xiaotao vio el ros-
tro de su hermano dividirse en dos: su boca sonreía, pero su 
ceño estaba fruncido. Sorprendido por esa reacción, Tian 
Xiaotao se sintió muy incómodo y no supo qué hacer. Su her-
mano se quitó las gafas y le preparó una taza de té, luego se 
dirigió a la cocina. Un clic le señaló que su cuñada acababa de 
apagar la estufa; entonces, unos cabellos rizados y esponjosos 
se asomaron por la puerta. Tian Xiaotao supo que había elegi-
do un mal momento para venir.

—¿Qué tocadiscos? ¡Oh! Pensé que era nuestro. Tu her-
mano… —dijo la cuñada y miró a su marido—. ¡Cabrón! Dijis-
te que era mi regalo de bodas.

—Yo no…
—¡Hijo de puta! ¡De haber sabido, jamás lo hubiera cuida-

do tanto!
—Tao, hermanito, eh…
—¡Qué “eh” ni que nada! Eres un completo inútil. En dos 

años de matrimonio no has comprado nada para tu hogar, 
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pero bien que pretendes regalar cosas. ¡Me vas a matar de un 
coraje!

La cuñada arrastró una silla y se aplastó en ella, con todo 
y su rizado cabello. Era fuerte y atrevida, y conocía tan per-
fectamente el amor entre ellos y la nobleza del menor que 
decidió armar un lío. En ese momento, lo único que deseaba 
Tian Xiaotao era salir de allí.

—Está bien, hermano. Cuñada, no se enojen, pensé que…
—Mira, hermanito, no es el tocadiscos. ¡Estoy enojada 

con el cabrón de tu hermano que me quiere ver la cara de 
tonta! —Se dio una palmada en el regazo y continuó—. Ade-
más, nosotros apenas la libramos, ¿crees que tenemos tiempo 
para usar esa cosa tan moderna?

Tian Xiaotao sintió como si le echaran un balde de agua 
fría mientras escuchaba esa sarta de estupideces. Dejó la taza 
de té y salió. Tian Xiaofeng lo alcanzó en la puerta de la tienda.

—Tao, hermanito, eh…
—Hermano, no digas nada. Compraré otro, no te preocu-

pes. Mejor entra y contenta a tu mujer.
La noche había cubierto la ciudad y las pocas luces de la 

calle brillaban cuando querían. La gente se recogía en sus ca-
sas. Aquel ambiente ruidoso pero simple, sudoroso pero có-
modo, típico de Wenquan, no había cambiado en todos esos 
años.

Tian Xiaotao caminó a casa. Cuando llegó, su esposa se es-
taba lavando el cabello. Desde el baño le dijo que la comida 
estaba en la arrocera, pero Tian Xiaotao no tenía hambre ni 
ganas de hablar. Se sentó en el pequeño balcón al fondo de la 
cocina y se puso a sorber su té. El río susurraba cerca y los arro-
zales despedían un aroma fresco desde los campos aledaños.

—¿Te peleaste con ellos? —le preguntó su esposa mien-
tras se secaba el cabello.

—¿Cuándo me has visto pelear con alguien?
—¿Por qué no trajiste el aparato?
—…
—¿Se negaron a regresarlo?
—No lo traje y ya. ¡Deja de hablar!

xiong miaojiang
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—Oh, ¡qué genio!
—¿Qué no salió todo esto porque tú quieres un tocadiscos?
—Si no me hubieras dicho que tú lo compraste, no te ha-

bría pedido que lo trajeras. —La esposa sacudió su cabello 
seco y lo echó hacia atrás—. ¡Jamás habría pensado que tu 
hermano…!

—¿Qué le pasa a mi hermano? —Tian Xiaotao le clavó una 
mirada feroz.

Su esposa conocía su temperamento, por lo que suavizó 
sus palabras:

—Está bien, está bien. No discutiré contigo. ¿O no puedo 
tenerte miedo?

Se fue a la sala y encendió la arrocera. Cuando al esposo 
se le bajó el coraje, se sentó solo en la mesa para comer la 
carpa estofada que su mujer había preparado. Ella miró sus 
abultadas mejillas a escondidas y sonrió, como solía hacerlo 
cuando lograba una pequeña e inexplicable victoria.

Sobre el autor: 
Xiong Miaojiang, nacido en Yueyang, provincia de Hunan, 
vive actualmente en Beijing y publica relatos breves en un 
lenguaje simple y ameno. Su antología Ganso y jabalí. Fantas­
mas del monte contiene 16 relatos cortos, llenos de sabor hu-
mano y cotidianidad.
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LA RESURRECCIÓN DE LOS TRES DÍAS

Autor: Zhu Shanpo
Traducción: Pablo Rodríguez Durán

A los 17 años mi abuelo se convirtió en discípulo a puerta 
cerrada del maestro Bi.

Entre las artes ocultas del maestro Bi, destacaba la famo-
sa técnica de la “Resurrección de los Tres Días”, la cual con-
sistía en lo siguiente: cuando alguien era decapitado en las 
puertas de la Ciudad Prohibida, si de inmediato le llevaban al 
maestro Bi el cuerpo sin cabeza junto con la cabeza sin cuer-
po, el maestro Bi podía coserlas y concederle tres días más 
de vida al recién decapitado. Durante estos tres días podía 
caminar, hablar… básicamente hacer todo lo que hacía cuan-
do su cabeza y su cuello aún eran uno, pero, al llegar el tercer 
día, el cuerpo colapsaba y devenía de inmediato una pila de 
carne putrefacta y maloliente.

Por supuesto que el maestro Bi no empleaba sus artes 
ocultas a la ligera. Para acceder a hacer uso de su famosa y 
elogiada técnica, el decapitado no sólo tenía que ser un indi-
viduo magnánimo, sino además tener un noble propósito que 
pudiera lograrse en menos de tres días.

Un día, tarde en la noche, mi abuelo escuchó que alguien 
aporreaba la puerta y se levantó de la cama a toda prisa. La 
escena frente a sus ojos lo dejó boquiabierto. En medio de  
la penumbra y bajo la escuálida luz de una lámpara, un hom-
bre ataviado con una túnica rasgada se encontraba de pie en la 
entrada. Su cuerpo era alto y fornido, pero arriba del cuello no 
había más que una oquedad, como un gran tazón. Bajó la vista 



216

y vio que aquel hombre sostenía sobre su mano izquierda su 
propia cabeza. Los ojos de la cabeza seguían bien abiertos y  
su expresión emanaba todo menos resignación.

—¡Vengo a pedirle al maestro Bi la “Resurrección de los 
Tres Días”! —exhaló de súbito la boca de aquella cabeza.

—Imposible —Respondió el maestro Bi desde la profun-
didad de sus aposentos—. La cabeza ha ya dejado el cuerpo; el 
destino ya anunció su veredicto. Parte ahora en paz, cami-
nante. Nadie soy yo para contravenir los actos del cielo.

Como el maestro se había negado, mi abuelo se dispuso a 
cerrarle la puerta al acéfalo visitante, pero justo antes de ha-
cerlo, la cabeza profirió: 

—Maestro, ¡soy Tan Sitong!1

El maestro Bi, tras un prolongado silencio, finalmente sol-
tó un contenido suspiro y dijo:

—Siendo así, pase usted.
Mi abuelo le abrió la puerta a Tan Sitong. El maestro lo 

guio hasta sus aposentos y cerró con un sonoro portazo. Al 
amanecer, mi abuelo sintió, en medio del reino de los sueños, 
que alguien pasaba a su lado. Abrió los ojos y, en efecto, al-
guien pasó de largo furtivamente. Era el mismo ser que había 
llegado la noche anterior, con la diferencia de que cuerpo y 
cabeza se habían reconectado y que, por lo mismo, su sombra 
era todavía más imponente que antes.

En esa noche de viento otoñal y sobre las calles rebosan-
tes de ocres hojas caídas, aquel hombre con un largo cuchillo 
en mano caminaba a toda prisa.

Al tercer día, mi abuelo descubrió al maestro Bi muerto. 
Estaba en sus aposentos, sentado en posición de loto y per-
fectamente erguido, como todo un venerable Buda.

1 Tan Sitong (1865-1898) pensador y político reformista de la épo-
ca final de la dinastía Qing, decapitado por la emperatriz Cixi. Antes de 
morir dijo: “China logrará renovarse hasta que haya hombres dispues-
tos a morir por ella”.
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BOTE DE BASURA

Autor: Huang Tulu
Traducción: Pablo Rodríguez Durán

Un día iba campante caminando por la calle cuando de la 
nada un bus, conducido al parecer por un borracho, se me 
vino de frente. Logré esquivarlo trepándome en la acera al 
tiempo que tumbé un bote de basura. De milagro, el bus se 
detuvo a menos de un centímetro de mí.

Del golpazo me lastimé la cadera, así que me tuve que 
quedar sentado sobre el pavimento. Después de unos minu-
tos, me apoyé en el bote de basura para levantarme. Sentí que 
se estremeció. —Disculpa, no fue a propósito —escuché  
que alguien me susurraba por detrás. Miré hacía todos lados, 
pero no había nadie alrededor, así que supuse que me lo había 
imaginado. Solía escuchar voces donde no había, así que no 
me pareció nada raro. Me sacudí el polvo del cuerpo y justo 
cuando me disponía a partir alguien me dijo: —Ey, ven, char-
lemos un rato. —Ahí me percaté finalmente de que era el bote 
de basura quien estaba hablando (sería porque no recorda
ba  en la vida haberme cruzado con ningún bote de basura 
parlante que me pareció raro). Al ver mi sorpresa, el bote rio. 
—De hecho, no siempre he sido un bote de basura —dijo—, 
antes yo era también un ser humano. —Al ver que no le creía, 
el bote extrajo una foto y me la entregó. Estaba en blanco y 
negro. En ella había un hombre joven con una camisa blanca 
posando frente a la cámara con la torre de fuego de Nanning 
de fondo. La torre de fuego de Nanning, en otros tiempos, fue 
el símbolo arquitectónico de la ciudad, pero hoy yace opaca-
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da entre altos rascacielos, escondida y convertida en una ena-
na insignificante.

El bote atrajo mi curiosidad. —¿Por qué cambiaste la bue-
na vida humana por la de un bote de basura? —no pude evitar 
preguntarle. El bote señaló la florería detrás suyo—. Mira, 
¿acaso no lo haría cualquiera por ella?

Era una mujer de mediana edad. Los años habían dejado 
las marcas del tiempo en su rostro, pero aún podía adivinarse, 
oculta entre sus arrugas, la belleza que había gozado en su 
juventud. El bote de basura me contó que él y Crisantema (así 
se llamaba, Crisantema) se conocían desde niños. Fueron al 
colegio juntos; en su infancia iban a las tiendas Estrella Roja a 
comprar dulcecitos de a centavo; al crecer, puesto que ambos 
abrazaban los mismos ideales, fueron al campo durante las 
campañas de reeducación, luego regresaron a la ciudad a tra-
bajar y, finalmente, él un día le declaró su amor, pues sentía 
que, de no hacerlo, sencillamente iba a enloquecer. Para su 
gran sorpresa, ella lo rechazó. Nunca supo por qué; no tenía 
ningún sentido que lo rechazara, pero el hecho es que lo hizo. 
Un día, tiempo después, pasó frente a la casa de ella y vio su 
propia sombra, solitaria y triste, sobre la acera. Sintió una in-
finita tristeza. “Hasta siendo el bote de basura de la entrada 
de su casa sería más feliz de lo que soy”, pensó, “por lo menos 
así podría verla todos los días y esperarla, en silencio. Podría, 
sin que nadie lo supiera, contenerla y amarla”.

Y efectivamente, se convirtió en un bote de basura.
De esta forma y muy a su manera, comenzó a cuidarla si-

gilosamente. Vio cómo su partida la entristeció por unos cin-
co años; luego contempló cómo, al cumplir treinta, más por 
prisa que por convicción, se casó con el primero que se le 
cruzó por el camino, pero pronto se divorciaron y él observó 
cómo pasaba sus días en soledad: sola en el trabajo, sola al 
cocinar, sola al comer. Eso sí, todos los días lo alimentaba a  
él con los tallos de las verduras y las sobras de la comida, y él 
soltaba unas lágrimas de pura felicidad al recibir esos despo-
jos. Tiempo después la despidieron del trabajo y ella tuvo que 
luchar sola en la vida. Muchos días pasó recostada en una silla 
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mirando con expresión ausente el ir y venir de los transeún-
tes por la calle. Fue un momento de total indefensión e impo-
tencia. Él quiso darle una mano, ofrecerle un hombro sobre el 
cual llorar, pero, finalmente, él ya no era más que... un bote 
de basura. Al final, ella abrió una florería a la entrada de su 
casa y la vida dio un giro para bien. Por fin pudo relajarse.

—No tienes idea —continuó el bote de basura—, de cuán-
tos humanos frustrados desaparecen sin saberlo y se convier-
ten en botes de basura. Algunos por penas de amor, otros por 
simple soledad, otros quizás sin hacer nada. Viven junto a su 
familia o amigos, pero no tienen ni la más mínima idea de 
ello.

Después de esto, cada vez que camino por la calle y pien-
so en todos los botes de basura alrededor, y en que todos al-
guna vez fueron un ser humano y tienen una historia que 
contar, el corazón se me estremece. Un día le conté el secreto 
a mi novia, Mixia. Ella rio y me preguntó: —Y si un día yo te 
dejara, ¿te convertirías tú en un bote de basura por mí? —Me 
quedé pensando, lo habré pensado unos dos minutos y final-
mente dije: —No, no creo. —Nunca me habría imaginado que 
al día siguiente Mixia desaparecería de mi vida. Jamás supe a 
dónde se fue. ¿Se habrá convertido en uno los botes de basura 
que paso de largo cuando ando por la calle?

Al pensarlo, no pude evitar derramar unas cuantas lágri-
mas de tristeza.

Sobre el autor:
Huang Tulu pertenece a la etnia Zhuang. Es miembro de la 
Asociación de Escritores de China, editor de la revista Litera­
tura del Sur y director de la Asociación de Escritores de la 
provincia de Guangxi. Ha publicado en numerosas revistas y 
otros medios tanto ensayo, como prosa y poesía, y ha recibi-
do diversos premios, entre los que destacan el Premio de Li-
teratura de Minorías Étnicas de Guangxi (tercera edición) y 
el Premio Literario a Jóvenes Escritores de la misma provin-
cia (cuarta y sexta edición).
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EL CANDADO DEL CORAZÓN

Autor: Hou Fashan
Traducción: Pablo Rodríguez Durán

Aquel año, la polio dejó al maestro Liu cojo e impedido en su 
andar. Al no encontrar otra forma de ganarse la vida, decidió 
abrir un puestito de cerrajería en la calle. Con el paso de los 
años y gracias a la innumerable cantidad de candados que se 
vio obligado a abrir, terminó por convertirse en un diestro 
cerrajero. Dado que en el arte de los candados no había faena 
imposible para el maestro Liu, terminó ganándose el apodo 
de “Rey Cerrajero”. El maestro Liu gozaba de buena fama (ni 
escandalosa ni deleznable) dentro de su comunidad. Bien  
podría decirse que no había familia, mujer o niño que no lo 
conociera. Incluso trabajaba con la policía del sector cuando, 
por ejemplo, en algún caso legal había necesidad de abrir  
una puerta. Los agentes lo conocían y siempre recurrían a él 
para resolver el problema. Gracias a su arte, el maestro se 
ganó la admiración de su gente, incluso se casó y tuvo un hijo. 
La vida marchaba viento en popa.

Muchos quisieron aprender el arte del maestro Liu y para 
ello urdieron diversas estrategias. Algunos le ofrecieron di-
nero para abrirse el camino, otros emplearon la tentación de 
la belleza y otros sencillamente lo amenazaron. Pero el maes-
tro rechazó todas y cada una de las ofertas, tentaciones y 
amenazas. Con el paso del tiempo la comunidad se fue acos-
tumbrando al peculiar temperamento del maestro Liu y ter-
minó por aceptar a regañadientes que no aceptaría a ningún 
discípulo. Sin embargo, esto no menguó su buena reputación. 
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Era un hombre de buen corazón y generoso. Si te habías que-
dado por fuera de tu casa y no tenías dinero para pagarle,  
él igual te hacía el favor. Y si llegabas después a pagarle, él 
hacía rato había ya olvidado la deuda. —¿Y esta plata qué?  
—respondía indiferente. Incluso, si llegaba a enterarse de  
que alguna familia pasaba por problemas de dinero, mandaba 
a alguien a darles treinta o cincuenta yuanes.

Pero los años no pasan desapercibidos y, dado que no hay 
cuerpo que no se desgaste con el paso del tiempo, la comuni-
dad le volvió a sugerir al maestro hacerse de un discípulo. Era 
lógico: a los vecinos les preocupaba no tener un cerrajero con-
fiable en caso de olvidar las llaves de la casa y a la policía le 
preocupaba todavía más. Si el preciado arte del maestro Liu 
moría con él, las diligencias e investigaciones legales podrían 
sufrir un revés. Así, tras mucho pensarlo, el maestro estuvo de 
acuerdo en que su arte no podía morir con él, principalmente 
porque esto traería dolores de cabeza a los vecinos y molestias 
a su comunidad. Así, tras amplias pesquisas, al final se decantó 
por dos jóvenes aspirantes: el gran Zhang y el pequeño Li.

Tener la posibilidad de ser discípulo del maestro era un pri
vilegio soñado por muchos. Los dos jóvenes, por supuesto, es
taban exultantes. Durante días estuvieron pegados al maestro, 
cual si Liu fuera el mismísimo Buda y no sólo un cerrajero. No 
se perdían ni un solo movimiento. Pasado un período prudente 
de tiempo, ambos aspirantes habían aprendido lo fundamental: 
duplicar una llave o manipular un candado ya no representaba 
ningún reto. Pero esto no era más que la punta del iceberg; aún 
no llegaban a las profundidades de la auténtica enseñanza. El 
maestro Liu tenía clara una cosa: sólo podía tener un discípulo, 
no dos. El gran Zhang era brillante, ingenioso y extrovertido; el 
pequeño Li, por el contrario, introvertido y torpe, pero hones-
to y de buen corazón. Ambos tenían sus propias cualidades,  
¿a quién elegir? Ante el dilema, el maestro Liu decidió llevar a 
cabo un examen final. Quien demostrara su valía sería el elegi-
do. El maestro Liu dispuso dos cajas fuertes en cuartos distin-
tos, separó a sus potenciales discípulos y a ambos les asignó la 
misma tarea: abrir la caja fuerte.

hou fashan
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Al gran Zhang no le tomó ni diez minutos culminar la  
labor. Los presentes prorrumpieron en aplausos y elogiaron 
su habilidad. El gran Zhang, convencido de que la victoria era 
suya, desplegaba una sonrisa de ganador imposible de ocul-
tar. El pequeño Li tardó más de quince minutos en lograr 
abrir su caja fuerte; era evidente que carecía del talento del 
gran Zhang. Avergonzado volteó a mirar al maestro Liu, pero 
en los ojos del cerrajero no había ni sombra de reproche. Los 
espectadores estaban seguros de que el maestro le daría las 
gracias al pequeño Li por participar y se quedaría con el gran 
Zhang, de quien además se sabía que había sido despedido de 
su trabajo y que su esposa sufría de una grave y prolongada 
enfermedad. La comunidad también sabía que las condicio-
nes económicas de la familia del pequeño Li, comparativa-
mente hablando, eran mucho mejores.

—¿Qué hay adentro de la caja fuerte que abriste? —pre-
guntó el maestro con voz pausada al gran Zhang.

Radiante de satisfacción, el gran Zhang contestó con aplo-
mo y seguridad.

—Un fajo de billetes de 100, un anillo de oro, un reloj y un 
collar de perlas.

Acto seguido el maestro viró hacia el pequeño Li y le hizo 
la misma pregunta. Gotas de sudor escurrían de la nariz del 
pequeño Li. Entre tartamudeos y palabras a medias terminó 
diciendo:

—Em, no sé qué había en la caja, maestro… Usted, emm, 
sólo me pidió que, mmm, abriera el candado…

El maestro Liu asintió satisfecho en dirección al pequeño Li.
—Bien, bien, ¡muy bien!
Acto seguido, con expresión solemne, anunció que el pe-

queño Li sería su sucesor. Los espectadores no entendían 
nada y comenzaron a discutir acaloradamente. El gran Zhang 
no estaba nada contento.

—¿Pero por qué? ¿Acaso el pequeño Li es remotamente 
más hábil o más talentoso que yo? —El maestro Liu guardó 
silencio y, tras darle un par de palmaditas en el hombro al 
gran Zhang, sentenció.

el candado del corazón
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—Con tu talento e inteligencia puedes abrir tu propia ce-
rrajería y nunca pasarás hambre.

Pero el gran Zhang seguía con un sentimiento de amargu-
ra en las entrañas. Creía que merecía una explicación clara y 
precisa de por qué no había sido él el elegido. El maestro Liu 
soltó un suspiro y con cierta lástima dijo:

—La razón es que abriste dos candados distintos.
El gran Zhang no entendió.
—Maestro, ¡está desperdiciando un gran talento! Además, 

¡yo sólo abrí un candado!
Los espectadores hicieron eco: “¡Así fue, es cierto! El gran 

Zhang lo hizo a la perfección, ¿no será que el maestro Liu está 
medio loco?”.

El maestro esbozó una sonrisa.
—Podré estar viejo, pero mi corazón está limpio —dijo 

con tranquilidad.
Volteó a mirar al gran Zhang y dijo, nuevamente con gran 

solemnidad:
—Hijo, los que nos dedicamos a este oficio, en la mente 

sólo podemos abrir un candado a la vez y, más importante 
aún, en el corazón debemos tener un candado que ningún 
cerrajero pueda abrir: este candado se llama deseo.

Los espectadores súbitamente entendieron. El gran Zhang 
se sumió en silencio con el rostro completamente enrojecido.

Sobre el autor:
Hou Fashan, presidente de la Asociación de Escritores de 
Gongyi, provincia de Henan. Ha publicado veintitrés antolo-
gías literarias, siete de ellas se han adaptado a cine y televi-
sión y varias otras se han traducido a lenguas extranjeras. Fue 
galardonado con el Premio Golden Sparrow de Microrrelato.
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EL CARNICERO

Autor: Zhao Zhiming
Traducción: Juan Pablo Jáuregui 

En el reino de Wei había un carnicero inigualable para matar 
vacas. Había usado el mismo cuchillo para matarlas durante 
19 años y aún parecía recién afilado. El rey Hui de Wei oyó 
hablar acerca de este hombre de inusual habilidad, se llenó de 
curiosidad y quiso verlo en acción con sus propios ojos. Fiel a 
su reputación, el carnicero hizo un despliegue de movimien-
tos habilidosos en su demostración para el rey, luego de lo 
cual la vaca quedó destazada en el suelo: su cabeza, su cola y 
sus cuatro patas quedaron en un sitio; sus vísceras quedaron 
en otro, y su carne quedó en otro más, subdividida a su vez 
según estuviera destinada a ser asada, hervida en tiras, esto-
fada o hervida a fuego lento.

El rey Hui y sus grandes ministros lo miraban pasmados. 
A continuación, el soberano disfrutó la deliciosa comida de 
carne de res mientras conversaba con el carnicero.

—Esta habilidad tuya es excelente en verdad. Es una habi-
lidad que viene del Cielo. ¿Estás de acuerdo en que la habili-
dad que tienes es un regalo de los dioses?

—Yo soy un ser humano, no una vaca. Ése es el favor que 
me ha dado el Cielo. Pero tal vez ésa es una respuesta insufi-
ciente y poco cortés para Su Majestad. Una respuesta más 
precisa es que yo domino el arte de destazar vacas simple-
mente gracias a la habilidad de mi propia mano.

—Oh, entonces ¿cuántas vacas has matado?
—En 19 años he matado 3 863 vacas.
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—Todo el mundo dice que has usado ese cuchillo durante 
19 años. ¿Alguna vez lo has cambiado?

—Desde que empecé a matar vacas, he usado este cuchi-
llo y nunca lo he cambiado.

—Yo soy muy curioso, así que déjame preguntarte: ¿desde 
que empezaste a matar vacas, ya eras tan habilidoso como 
para saber por dónde meter el cuchillo limpio y sacarlo en-
sangrentado? Todos dicen que los huesos de vaca son más 
duros que los de cerdo. ¿Al lidiar con ese tipo de huesos, pue-
des evitar dañar el filo de tu cuchillo?

—Cuando decidí convertirme en carnicero, no toqué un 
cuchillo durante tres años, sino que sólo me dediqué a obser-
var sin cesar cómo otros destazaban vacas y a estudiar cada 
una de las partes de los cadáveres. Al principio, veía las vacas 
como unidades. Después, poco a poco, empecé a verlas como 
el conjunto de sus partes. Al final, volví a verlas como unida-
des. Sin importar si estaban caminando, paradas o acostadas, 
podía ver claramente su esqueleto y sus venas, y me imagina-
ba destazándolas más de diez mil veces. No fue sino hasta que 
completé este estudio que empecé a destazarlas de verdad. 
Me paraba frente a ellas y de inmediato comprendían lo que 
yo iba a hacer, de modo que, sin ninguna resistencia, bajaban 
el cuello y yo les clavaba el cuchillo. Se me entregaban así, 
porque sabían que por mi mano recibirían el menor sufri-
miento posible. Luego de que yo las desmembraba, sus ojos 
aún podían ver los fragmentos de su cuerpo y mostraban con 
sus lágrimas su renuencia a separarse de él. Al mismo tiem
po su cola aún se podía mover y parecía mostrar satisfacción 
y agradecimiento hacia mi trabajo.

—Muy bien. Yo necesito este tipo de talento a mi lado. Te 
aseguro que te daré un puesto importante.

El carnicero recibió un trato de caballero del reino, se mo-
vía en carruaje, se le dio una bella residencia, se le servía mu-
cha carne y pescado, se le daba buen vino y tenía sirvientes. 
Hasta su cuchillo recibió un hermosísimo saco de seda para 
ser guardado ahí. Cada que había un ritual importante de sa-
crificio a los ancestros o una delegación de otro reino venía 

zhao zhiming
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de visita, el carnicero mostraba su gran habilidad para desta-
zar vacas y ganaba innumerables flores y aplausos.

Se volvió una celebridad. No sólo en el reino de Wei era 
conocido por todos, sino que en otros reinos su reputación 
eclipsaba incluso la del rey Hui de Wei. Decían cosas como: 
“Hay un carnicero en el reino de Wei que puede destazar una 
vaca con un solo corte de cuchillo. Es digno de ser aclamado 
como un artista perfecto” o “estar en presencia del carnicero 
es una gran fortuna y no poder ver su acto con los propios 
ojos es un gran infortunio”.

También los ministros pidieron, uno tras otro, audiencia 
con el rey Hui y le dijeron que consideraban que el carnicero 
era un tesoro del reino de Wei, así que era preciso valorarlo y 
tratarlo muy bien. Por otra parte, los reyes de Qi, Chu, Qin  
y el resto de los otros reinos ansiaban la presencia del carni-
cero y planeaban atraerlo a sus cortes ofreciéndole un trato 
más alto que el que recibía en Wei.

Por su parte, el rey Hui de Wei también pensaba lo mis-
mo, pues sólo destazar vacas era en realidad una afrenta para 
su talento, pero no se le ocurría una posición más apropiada 
para concedérsela e impedir que se sintiera tentado por las 
ofertas de otros reinos.

Finalmente llegó un día en el que al rey se le ocurrió de 
súbito una extraña idea: hacer que el carnicero matara gente. 
El carnicero era un maestro de destazar vacas, así que sin 
duda sería extraordinario matando gente, como una fantásti-
ca máquina de precisión. Hizo que un guardia real convocara 
al carnicero y fingió un tono trivial en la conversación para 
analizar discretamente la opinión de su interlocutor sobre el 
asunto.

—Tengo curiosidad: ¿antes de empezar a destazar vacas, 
mataste algo más?

—He matado ovejas.
—¿Algo más?
—También he matado gallinas, patos y gansos.
—¿Algo más?
—También he matado ranas, perros, erizos y conejos.

el carnicero
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—¿Has matado otras aves además de gallinas, patos y  
gansos?

—Sí, de todos tipos.
—¿Peces?
—También.
—¿Entonces hay algo en este mundo que no hayas matado?
El carnicero se quedó un rato en silencio y luego respon-

dió: —Humanos, únicamente no he matado humanos.
—Si te pido que mates personas, ¿lo podrías hacer?
—Si Su Majestad me ordena matar personas, me converti-

ré en su cuchillo.
—¿Tienes la certeza de que podrás matar personas con 

una habilidad semejante a la que has mostrado para destazar 
vacas?

El carnicero asintió. Era un hombre honesto, no sabía 
mentir.

—Dijiste que, antes de empezar a matar vacas, pasaste tres 
años viendo a otros matarlas. Entonces, ¿cuántos años necesi-
tas para comprender completamente la anatomía humana?

—Las cosas del mundo se comprenden por analogía. Me 
bastará un mes.

—Está bien. Te doy tres meses. Puedes aprender a volun-
tad en los hospitales y en las plazas de ejecución. También 
puedes disponer de cuantos reos de muerte quieras para tu 
estudio.

A partir de entonces el carnicero caminó por todos lados 
estudiando la anatomía humana. Luego de un mes ya podía vi-
sualizar en su mente los cuatro miembros, los cien huesos, los 
cinco órganos y las seis vísceras. Luego de dos meses ya sabía 
de memoria los siete estados de ánimo y los seis deseos. Su 
mirada empezó a parecer la de un buitre, llena de energía oscu-
ra, de modo que quien lo veía de frente sentía terribles escalo-
fríos, como si estuviera dentro de un cofre lleno de hielo.

Por lo tanto, todos decían: “Ahora nos ve como veía antes 
a las vacas”.

Aunque los asustaba y les causaba intranquilidad, lo se-
guían tratando con especial cordialidad, esperando con an-

zhao zhiming
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sias su primera exhibición de cómo matar a un ser humano. 
Hasta el rey Hui de Wei quería ofrecer su propio cuerpo para 
que el carnicero probara en él su cuchillo y lo destazara en-
frente de una gran multitud de espectadores. Varias veces le 
preguntó quién sería la víctima sacrificial, pero el carnicero 
se negó a responderle, con lo cual el rey pudo notar que el 
gran artista consideraba de suma importancia mantener en 
secreto la identidad del candidato.

Finalmente llegó el día que todos esperaban. El maestro 
destazador más grande de la historia estaba a punto de mos-
trarle al mundo su perfecta habilidad con el cuchillo, sólo que 
esta vez no destazaría una vaca, un cerdo o una oveja, sino a 
una persona, a una persona viva. ¿Quién sería el afortunado?

Todos estaban presentes para el acontecimiento: el rey 
Hui, los grandes ministros, los mercaderes importantes y los 
nobles de la capital de Wei. También había muchachas y se-
ñoras de la alta sociedad, niños y ancianos. Por una parte, 
querían ver la gran ocasión con sus propios ojos; por otra, 
anhelaban en secreto tener el honor de ser los elegidos para 
el sacrificio.

Apareció el carnicero. Mientras su fiera mirada recorría 
el salón, todos se hundieron al mismo tiempo en un temible y 
expectante silencio. El carnicero levantó con ambas manos 
aquel cuchillo que había usado durante 19 años. Aunque el 
instrumento estaba envuelto en varias capas de fina seda, su 
escalofriante voluntad asesina se escapaba a través de la tela, 
al grado que inspiró en los presentes un largo gemido lleno de 
pena.

Mientras el público emitía ese lamento, se alzó la mano 
del carnicero y cayó su cuchillo. Con el poder repentino de 
un relámpago, se desmembró a sí mismo, dejando la piel y la 
carne, por un lado, los huesos y los músculos por otro, y los 
órganos apilados aparte. El gemido colectivo aún no había 
terminado y el carnicero ya se había convertido en tres mon-
tones ordenados e intachables. Su cuchillo parecía estar vivo 
y, al terminar este magnífico espectáculo, cayó suavemente al 
suelo tintineando. Para sorpresa de todos, los ojos del carni-

el carnicero
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cero aún estaban húmedos y parecían moverse, como si qui-
sieran recordar con precisión la expresión de pasmo de los 
rostros circundantes. Un momento después les brotaron dos 
lágrimas.

Cuando el espectáculo terminó, todos se dieron cuenta de 
que el carnicero había entrado al sitio desnudo, como una 
vaca cuando es conducida al sacrifico. Eso implicaba que, evi-
dentemente, había decidido de antemano que era él quien ha-
bría de morir. Además, había sido extremadamente egoísta, 
porque había dejado que la gente presenciara su última obra 
maestra, pero la había hecho desaparecer de inmediato, de-
jándolos con una profunda insatisfacción. Y es que, puesto 
que el autor de esta obra maestra se había convertido en 
ofrenda sacrificial, después del carnicero ya no había queda-
do un carnicero.

En cuanto al rey Hui de Wei, él también se lamentaba 
amargamente: “¿Por qué el carnicero no me eligió a mí?”. En 
realidad, más que su impulso de sacrificio, innato a los gober-
nantes, lo compungía el hecho de no poder gozar a la vez el 
placer y la justificación de un asesinato.

Sobre el autor: 
Zhao Zhiming nació en 1977 y es originario de la prefectura 
de Changzhou, provincia de Jiangsu. Estudió en la Escuela 
Normal de Nanijng. Es autor de las obras narrativas Extraña 
conversación china, El hombre sin sombra, Mi querido enfermo 
mental, Imaginando a una rana feliz y Cuando todo dejó de cre­
cer. Fundó la editorial independiente Huevo Podrido. Fue ga-
lardonado con la duodécima edición del Premio Literario de 
los Medios Masivos en Lengua China, en la categoría de “nue-
vas promesas”. Forma parte del Proyecto de Talento Literario 
Juvenil de la ciudad de Nanjing.
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CHICAS DORADAS Y SERPIENTES 

Autor: Su Tong
Traducción: Liliana Marcos

1. La rubia y la serpiente

3:05 de la tarde y todo se encuentra como de costumbre. La 
chica dorada llegó a la vieja posada de la estación. Por ahí 
pasan muy pocas chicas guapas, por lo que todos se sorpren-
dieron. Sobre su hombro inclinado resbalaba su cabello fres-
co y brillante. Ante la mirada fija de los espectadores, fue a 
registrarse en la recepción donde trabajaba Lengyan. Era evi-
dente que no había ido lejos de su casa, ni siquiera sabía que 
necesitaba identificación para registrarse. Ante la insistencia 
de Lengyan, algo desesperada mostró su identificación. Len-
gyan miró la identificación y sonrió cubriéndose la boca. La 
identificación mostraba todo aquello que una chica con ciru-
gía plástica no querría mostrar: ojos pequeños, parpados caí-
dos, nariz chata. La recepcionista Lengyan mantuvo la sonri-
sa típica de su oficio mientras la veía marcharse.

En su camino hacia la regadera de mujeres, malhumorada 
le dijo algo a Xiu Hong, la encargada del piso, quien no le res-
pondió. Todo estaba normal, pero tras sólo cinco minutos, 
escuchó a la chica dorada gritar desesperada: 

—¡Serpientes!, ¡serpientes!, ¡serpientes! —La chica dora-
da abrió la puerta del baño y continuó gritando con horror: 
—¡Serpientes! ¡Hay dos!

El bulbo de 100 watts la iluminaba. Ella, aterrada, olvidó 
que estaba en la regadera, es decir, estaba desnuda. Xiu Hong 
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pensó en entrar y apagar la luz, pero allí había serpientes. 
¿Quién iba a atreverse a entrar? Los mirones, sin oficio ni be-
neficio, se reunieron dizque para ver las serpientes, pero to-
dos miraban a la chica dorada.

Un niño gritó: —¡Está encuerada! ¡Miren, está encuerada!
La chica dorada, mientras intentaba cubrirse detrás de 

Xiu Hong, gritaba con angustia:
—¡Miren! ¡Miren hasta que se harten! ¡Mañana todos ten-

drán glaucoma y cataratas!
Finalmente mataron a las serpientes, pero todos se queda-

ron pensando: “Esto es una posada, no es un zoológico, ¿cómo 
puede haber serpientes?”.

Antes de siquiera responder esa pregunta, la ciudad se lle-
nó de serpientes y nadie supo de dónde vinieron.

2. Keyuan, el golpeador, y Liangjian, el guapo

Keyuan le dijo a Dejun, su jefe y el gerente de la empresa 
Late: —Yo también sé hacer negocios, no sólo vendo mis pu-
ños. —Entonces se pelearon; Dejun golpeó a Keyuan y éste, 
humillado, bajó por el elevador. Observando su silueta refle-
jada en el acero inoxidable del elevador, imprecaba: —¡Hay 
que adular! ¡Hay que lamer traseros! ¡Eres un simple esclavo! 
Y si haces enojar al jefe, luego vas y le besas el trasero. ¡Yo no 
lo voy a hacer! ¡Jamás! ¿Te atreverías a despedirme? ¿Te atre-
verías, cabrón? ¿Acaso no sabes qué tipo de persona es Song 
Keyuan?

¿Y quién era Song Keyuan? Todos los empleados de la po-
sada de la estación lo conocían bien; la estación entera lo co-
nocía. Todos sabían que él era un rufián, pero ahora, con tra-
je y toda la cosa, incluso parecía hombre de bien. ¡Lástima 
que era tan chaparrito! Todos sabían que trabajaba en la em-
presa Late, pero nadie sabía ni qué hacía ni de dónde sacaba 
tanto dinero, aunque todos los rufianes suelen tener mucho 
dinero. Liangjian, el guapetón, sí sabía de sobra lo que Song 
Keyuan hacía. Durante muchos días le huyó a Keyuan, pues 
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tenía algunas deudas. La empresa Late se encargaba de co-
brarlas y Keyan era el cobrador.

Keyuan, el hombre de negocios, encontró al guapo Liang-
jian en un spa. Empujó a la recepcionista aterrorizada y le 
dijo a Liangjian, quien aún tenía restos de labial en la cara:  
—Te pusiste al revés los pantalones.

—Acuchíllame si quieres. Anda, no tengo dinero —dijo 
Liangjian—. Acuchíllame y completa tu tarea.

—¿Tu vida vale 30 000 yuanes? —Keyuan lo miró con des-
precio—. ¿Qué clase de persona crees que soy?

—¿Sabes cuánto dinero debo? —Liangjian recogió un gis, 
escribió algo en el piso y se lo mostró a Keyuan. Con números 
arábigos se leía 37 y, seguramente, había muchos otros ceros 
más. Keyuan sintió un poco de compasión por Liangjian. Vio 
un tatuaje parecido al suyo en el hombro Liangjian. Varios 
años antes habían ido juntos al sur de la ciudad a buscar un 
salón de tatuajes.

Keyuan buscó a la esposa de Langjian, Lengyan, para pe-
dirle que le ayudara a su marido a pagar su deuda. La mujer 
respondió: —Cuando lo veo, siento asco. Él no es mi esposo. 
Yo también crecí entre los rufianes de esta estación; no pien-
ses que me puedes intimidar con tus amenazas de muerte.

Los dos hombres volvieron a la estación. En la recepción 
de la posada, Lengyan, vestida de uniforme, como por arte de 
magia, puso en su rostro una sonrisa profesional y les dijo a 
los huéspedes recién llegados: —¡Buenos días!

A Keyuan le reventaron los oídos. —¿Buenos días! ¡De 
buenos no tiene nada! —Las nuevas practicantes estaban 
muertas de miedo. Lengyan, pretendiendo que no pasaba 
nada, les dijo: —Se cree muy gallito y piensa que es importan-
te, pero nadie le hace caso.

3. El guapo salda sus deudas

Keyuan y Liangjian conversaban sentados en la plaza de la 
estación. Keyuan dijo: —¡Qué pena! Ahora tengo que seguirte 
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hasta cuando cagas. —La explanada estaba llena de serpientes 
muertas de todos tamaños. Los ojos de una serpiente bebé 
brillaban, llenos de desesperanza. Aquellos dos siguieron 
charlando.

—¡Déjame ir a buscar dinero y así podrás jugar Majong 
por la tarde! —dijo Liangjian—. ¡Keyuan, si te engaño, que me 
convierta gusano! Nosotros dos siempre fuimos amigos. Si te 
ayudo a ti, me ayudo a mí mismo. Puedo resolver muy pronto 
este lío para que tú puedas jugar Majong en la tarde.

A Keyuan le dio risa. —¿Acaso pretendes saltar desde la 
torre del Reloj del Milenio? ¡Anda, salta!

Liangjian se fue hacia el Reloj del Milenio aplaudiendo y 
gritando: —¡Vengan a ver, es gratis! ¡No se lo pierdan! ¡Al-
guien saltará desde la Campana del Siglo!

Keyuan, con una sonrisa sarcástica en el rostro, lo miró 
hasta darse cuenta de que la vista de Liangjian se dirigía hacia 
la posada. Ese día, Lengyan estaba de turno. Keyuan, empapa-
do en sudor, recordó los ojos de Liangjian, donde no había ni 
una pisca de engaño. Esos ojos se parecían a los ojos de aquella 
pequeña serpiente muerta, sin esperanza, y sin miedo. “No 
pasa nada, si vive, bien, y si no, también”, pensó Keyuan.

Ese 10 de junio, poco más de 20 personas vieron con sus 
propios ojos el magno espectáculo del chulo: el salto postre-
mo de Liangjiang. Nadie tuvo tiempo de taparse los oídos, así 
que todos escucharon su último grito: “¡Deuda saldada!”. A las 
12 en punto, el reloj repetía con estruendo: “¡Deuda saldada! 
¡Deuda saldada!”.

4. La rubia y Keyuan

La gente de la posada de la estación se dio cuenta de que la 
chica dorada se había vuelto fea. Día con día, su rosto se mar-
chitaba. Dijo que había llegado a ese lugar para ser modelo de 
comerciales, por lo que preguntaba por una empresa cuya 
tarjeta de presentación llevaba en las manos. Todos sabían 
que había sido engañada.
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—¡Es una prostituta! —dijo alguien.
—¡Ustedes son las prostitutas! ¡Todas ustedes son prosti-

tutas! ¡Muy prostitutas! ¡Todas en esta ciudad de doscientas 
mil personas son prostitutas! ¡Yo no lo soy!

La chica dorada salió maldiciendo la posada. Después de 
mucho andar, llegó a la empresa Late a buscar trabajo. Dejun 
la puso a bailar encima de una mesa. Ella bailó, no sin antes 
advertirles: —¡No jueguen conmigo! —Al final, se tuvo que 
retirar maldiciendo—: ¡Yo no hago estas cosas! ¡No!

Keyuan vio a la chica dorada con el rostro llenó de lágri-
mas. Ni siquiera había alcanzado a ponerse las zapatillas antes 
de salir corriendo de la empresa.

Keyuan se angustió mucho cuando se volvió a topar con 
ella. Él parecía un árbol sin florecer, en pocas palabras, era 
impotente y no sabía qué hacer. Buscó a aquella chica dorada 
con desesperación por toda la ciudad. Cada mañana, al des-
pertar, se ponía la mano allí abajo pensando que era la mano 
de ella.

Un día, por fin la encontró. —Si aceptas charlar conmigo 
una noche, puedo darte 200 yuanes. 

—¿200 por una noche? Conozco los precios. —La chica 
dorada lo miró con sarcasmo.

—Yo sé que no te dedicas a la putería. —dijo Keyuan—. Si 
lo fueras…, yo no podría…

—Tal vez ahora no lo soy, pero después lo seré… —dijo la 
chica.

—¿Qué serás? —preguntó Keyuan.
La chica, casi como si cantara, pronunció de manera en-

trecortada aquella humillante palabra: “pu-ta”.
Keyuan se quedó estupefacto. La chica dorada sonrió y 

casi de inmediato rompió en llanto. Luego dijo: —Puedo ha-
cerla de prostituta una vez, ni modo. ¿Qué tiene eso de ex-
traordinario?

Keyuan le dijo: —Me malinterpretas.
—La gente dice que soy prostituta, pero no lo soy —dijo la 

chica dorada—. Ahora, tú no quieres que sea puta, pero yo 
quiero serlo.
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5. La noche

En la más bella y la más hiriente noche de su vida, ambos es-
taban sentados en el asiento trasero de un taxi. El brazo de la 
chica dorada abrazaba sus hombros. Él había soñado mucho 
tiempo esa escena: el brazo tibio y suave de una chica en el 
suyo, pero todo vino muy de repente. Keyuan sentía que 
aquel brazo era muy pesado; el corazón de Keyuan también 
era muy pesado. 

La chica le dijo: —Apaga la luz. Incluso si no hacemos 
nada, apaga la luz; así, nadie puede mirar al otro.

—No es necesario coger —dijo Keyuan—. Podemos charlar 
en el sofá primero. En ese momento, oyó a la chica decir tem-
blando—: Nunca he hecho esto antes; siento que el corazón se 
me saldrá del pecho.

Keyuan también estaba temblando. Vio a la chica desa-
brocharse el suéter mientras levantaba el edredón, lista para 
escabullirse debajo.

Keyuan le dijo: —No te acuestes.
El miedo desapareció ante el impulso fisiológico y la ver-

güenza se apoderó de Keyuan. Se puso en cuclillas en el suelo 
con ambas manos cubriendo su rostro. —No te acuestes. Es-
toy enfermo, muy enfermo —repitió.

6. ¿Por qué las serpientes pueden volar?

Tiempo después… Keyuan se subió al tren. ¿Irá a Beijing o a 
Tianjin? ¿Quién sabe?, lo único que se sabe a ciencia cierta es 
que se montó en aquel tren. La gente decía que se venía el 
cambio de milenio, que 2001 estaba en la puerta y el siglo xxi 
ya se asomaba. En el tren, Keyuan recordó que el Reloj del 
Siglo en la plaza de la estación pronto sonaría 2001 veces para 
anunciar el año 2001. ¡Qué imponente!, ¡qué majestuoso! Sin 
embargo, nadie recordaría que sólo seis meses atrás un hom-
bre, muy guapo por cierto, había saltado de la torre. Mientras 
pensaba en esto, quiso abrir la ventana, cuando la mujer a su 
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lado le recordó que el tren contaba con aire acondicionado y 
que las ventanas no podían abrirse.

Keyuan dijo: —¡Hijos de puta! ¿Acaso las sellaron para 
que la gente no pueda oír los campanazos? —El tren partió y 
Keyuan olvidó rápidamente el Reloj del Milenio. Las luces de 
la ciudad afuera de la ventana desaparecieron en un abrir y 
cerrar de ojos.

El viento areció al otro lado de la ventana. Keyuan vio 
algo, como una cuerda, saltar desde el suelo y bailar en el aire. 
Sintió que era una serpiente. “Pero ¿por qué las serpientes 
podrían volar?”, pensó. Después de un rato dejó de pensar, 
buscó el baño, jugó con la cerradura (que se cerró con un 
clic), se agachó y por fin encontró algo de paz.

Sobre el autor: 
Su Tong es el nombre de pluma de Tong Zhonggui (Suzhou, 
1963), escritor chino que radica en Nanjing. Graduado de la 
Universidad Normal de Beijing en Literatura China, ha escri-
to más de 200 relatos y 7 novelas, de las cuales una ha sido 
traducida al español: Mi vida como emperador, que versa sobre 
un gobernante que nunca existió. La linterna roja o Esposas y 
concubinas es su obra más famosa gracias a que fue llevada al 
cine por Zhang Yimou (entre los 10 premios que obtuvo, des-
taca el León de Plata en el Festival de Venecia 1991).
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LA PESADILLA DEL SR. SANG MUDAN

Autor: A Lai
Traducción: Liljana Arsovska

Durante todo el invierno, Laran Bagsi se recluyó en un retiro 
para meditar. En la primavera, cuando reapareció, se veía 
muy diferente: en medio de la frente, más alta y brillante, se 
asomaba una elevación cual pequeño cuerno que emitía luz 
sobrenatural. No sólo la apariencia del Gexi1 cambió drásti-
camente, también su temperamento se suavizó. Ya no les in-
sistía a todos que estudiaran la filosofía del monasterio y era 
mucho menos duro con sus discípulos.

El Buda viviente dijo: —Gexi, usted solía hablar por largo 
tiempo.

El Gexi replicó: —Soñé con el Sr. Sang Mudan.
El Buda viviente respondió: —¡Él regresará!
El Buda viviente se dio cuenta de que extrañaba al Sr. Sang 

Mudan, mas no sabía si era porque aquél había regresado a la 
vida secular o porque se había doctorado. El Buda viviente 
revivió en su mente la escena de años atrás cuando un grupo 
de estudiantes, hombres y mujeres, fueron a un día de campo: 
“¿Acaso descendieron aquellos dos caballos blancos del cie-
lo?” pensó. Eran tan blancos y elegantes que no podían ser 
obra de este mundo. Pero en aquel entonces, ni siquiera tenían 
cabeza para pensar en eso. Simplemente, con la agilidad y la 
alegría que sólo la juventud proporciona, se montaron sobre 

1 Gexi o Geshe es un título y rango entre los monjes lamaístas de 
Tíbet. 
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los caballos y cabalgaron hacía un lago azul zafiro. La calma 
azul del lago daba la impresión de que el cielo y la tierra ha-
bían intercambiado posiciones. Los dos jóvenes dieron gritos 
de sorpresa.

El Buda viviente me dijo: —Todavía puedo escuchar mi 
grito y el del Sr. Sang Mudan.

Todos los días, venía a verme con una expresión amable y 
solemne, seguido por su séquito de monjes que sostenían una 
jarra de leche con sumo cuidado. Me ofreció un poco de leche 
y me vio beberla hasta la última gota. Al terminar, soplé en la 
boca de la jarra de lata, lo que produjo ruidos de miles de 
mundos. Luego, el Buda viviente me preguntó: —¿Hasta dón-
de has escrito?

—“Gritaron asombrados por tanta belleza”.
—Nosotros, el Sr. Sang Mudan y yo, gritamos y los Lamas 

salieron corriendo.
Los Lamas salieron corriendo del floreciente bosque de 

azaleas como soldados de una emboscada; se sacudían como 
borrachos, quizás debido a la fuerte fragancia. Más tarde dije-
ron que la causa de su felicidad era haber encontrado a un 
sucesor a quien seguir. Recibieron una señal: el decimosexto 
Buda viviente ya había reencarnado y el decimoséptimo, un 
chico hermoso, montado encima de un caballo blanco, apare-
cería junto al lago a principios del verano. Se postraron frente 
a los caballos, tocaron la suave hierba con sus cabezas y, cuan-
do levantaron la vista, quedaron estupefactos: ¡Delante de 
ellos había dos jóvenes montados encima de dos caballos 
blancos! El resto era como en el presagio: las flores emitían 
un aroma celestial y las gaviotas sobrevolaban el lago. Al pa-
recer, tenían que elegir a uno entre ellos. La mano de Laran 
Bagsi se extendió hacia el chico que parecía ser más listo  
y más guapo. Entonces, el Sr. Sang Mudan jaló las riendas y 
gritó: —¡No!— Luego, las herraduras barrieron las orillas del 
lago. Una sombrilla dorada ceremonial se extendió sobre la 
cabeza del Buda viviente y, bajo el auspicio de aquella sombra 
majestuosa, el joven se embarcó en su prestigiosa carrera de 
monje.
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El Buda viviente me contaba en silencio estos eventos pa-
sados y, por supuesto, ocultaba uno que otro recuerdo emba-
razoso. Con tono solemne de líder religioso decía: —Luego, el 
Sr. Sang Mudan se doctoró y eso me dio un gran consuelo. 
Debo rezar mucho por él. —Sin poder expresar ni aprobación 
ni desaprobación, esbocé una sonrisa vaga cuando el Buda 
viviente exclamó—: ¡Lo extraño!

Le dijo lo mismo al Gexi, quien replicó: —Espera, volverá 
dentro de doce días.

El Sr. Sang Mudan regresó trece días después. Esa vez, el 
Sr. Sang Mudan traía una tienda y un saco de dormir, una cá-
mara y muchos alimentos enlatados. Decidió no ocupar la 
casa de antes y puso su carpa fuera del monasterio, encima 
del pasto donde crecen hongos. Había cambiado un poco. Ya 
no era la misma persona brillante y despreocupada de antes, 
tal vez porque ahora era doctor. Invitó al Buda y al Gexi a su 
tienda y les ofreció frutas enlatadas: pera, manzana, piña, 
arándano. Llevaba un sombrero de lengua larga y le tomaba 
fotos a todo: estatuas, murales, instrumentos mágicos, utensi-
lios de la vida cotidiana. El resto del tiempo escribía un libro 
encima de una caja de latas. Mientras él no estaba, el Buda 
viviente vio el título del libro: Mi breve vida de Lama. Entre el 
cielo y la vida terrenal. Este título quería decir que caminó du-
rante un tiempo corto hacia el cielo para luego regresar a la 
vida mundana para siempre. Algo tibio se precipitó en el co-
razón del Buda viviente, quien fue a verlo de nuevo por la 
noche. El viejo amigo estaba dormido. En la tienda, se respi-
raba un dulce olor a fruta que salía de las latas abiertas. La luz 
de la luna iluminaba el rostro del Sr. Sang Mudan. El sueño de 
este hombre feliz no parecía fácil, pues tenía el ceño frunci-
do. El Buda viviente oró por él, el Sr. Sang Mudan suspiró y 
sus cejas se relajaron.

De regreso, el rocío mojó los pies del Buda viviente.
Al día siguiente, el Buda Viviente fue nuevamente a la 

tienda y, al no encontrar a su amigo, decidió jugarle una de las 
travesuras del pasado: busco varias piedras y las metió debajo 
de las sabanas. El Gexi vio todo. Dijo que el Buda viviente 
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estaba muy cerca de la iluminación. Solía decirle eso cuando 
comían juntos. Mientras hablaban, el Sr. Sang Mudan entró y 
dijo que había tenido una pesadilla la noche anterior. Soñó 
que el Buda viviente le pegaba una y otra vez.

El Gexi sonrió.
El Buda viviente le dio un puñetazo al Sr. Sang Mudan. 

—¿Fue así?
—No sentí dolor, pero sí me pegaste.
—Nos va a dejar, ¿verdad? —dijo el Gexi.
—Sí. —El Sr. Sang Mudan bajó la cabeza—. Me voy.
Después de un largo silencio, el Buda viviente dijo: —He 

tenido el mismo sueño antes. En aquel entonces, Sang Mudan 
siempre ponía cosas debajo del colchón de su amigo y, cuan-
do le picaban, soñaba que alguien le pegaba.

Tan pronto como el Buda viviente mencionó este asunto, 
el Sr. Sang Mudan comprendió todo y se sonrojó.

El Buda viviente le dijo: —Te dejaré fotografiar algo que 
nadie ha visto. Sabes que nuestra deidad guardiana no puede 
ser vista por extraños. El Buda viviente empujó una puerta 
donde colgaban pinturas bordadas y cuatro máscaras que bri-
llaban con el sol. Las cuatro máscaras representan a la misma 
persona: era Geshe Tashi Pandian, quien, a pesar de sus co-
nocimientos, debido a sus muchas dudas concurrentes, nunca 
pudo convertirse en Buda. 

—Tres de las cuatro máscaras son rostros horribles de las 
distintas reencarnaciones de nuestro guardián protector y 
una representa su verdadero rostro.

Aunque el Sr. Sang Mudan, a diferencia del Buda viviente, 
nunca se comparó con esa deidad, estaba familiarizado con 
esa historia. A través de la lente, aquella deidad apuñaló su 
corazón con una mirada obstinada y cuestionadora.

El Sr. Sang Mudan se iba a un país lejano. Con toda la in-
formación que sacó de allí, se iba al extranjero a enseñar los 
misterios de la filosofía oriental. Partía con cierto sentimien-
to de traición.

A la hora de la despedida, el Buda viviente le dijo: —Te 
encamino.
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Laran Bagsi estaba sentado en postura de loto, con su 
nueva expresión solemne e indescifrable, y una leve sonrisa 
en el rostro. Parecía una estatua a través del velo del sol. El Sr. 
Sang Mudan se arrodilló y se inclinó ante su maestro sintien-
do la suavidad y la fragancia de la hierba.

En la tienda, el Buda viviente sacó la piedra de debajo del 
colchón y dijo: —No volveré a golpearte.

Los dos amigos se rieron.
Por la noche, el Sr. Sang Mudan tuvo insomnio y, cuando 

logró conciliar el sueño, experimentó una angustia: Sintió 
que todo el tiempo caía agua sobre su cuerpo y, al despertar, 
vio que lo que lo bañaba era la luz de luna. Al quedarse dor-
mido nuevamente, tuvo una pesadilla: Soñó que la luna, cual 
disco de molienda, estaba a punto de aplastarlo. Justo en
tonces, la luna tomaba el rostro del guardián Geshe Tashi 
Pandian. El traidor de hace trescientos años retaba al traidor 
actual: —¡Pelea!

Muchos puños pequeños y grandes caían del cielo; él se 
revolcaba en su saco de dormir y en cada salto caía en las re-
dadas de aquellos puños. El Sr. Sang Mudan, siempre tan feliz 
y orgulloso, gimió y suplicó en su sueño.

El Buda viviente vino a la luz de la luna y liberó a su viejo 
amigo de aquella pesadilla. —Como dije antes, éste es un pra-
do con hongos. Esta noche, el rocío es pesado y los hongos ya 
comenzaron a brotar entre el pasto. Parecen un escuadrón 
que pica tu saco de dormir y te causa pesadillas.

El Buda viviente y el Sr. Sang Mudan prendieron una fo-
gata y, poco tiempo después, un aroma fragante de hongos 
frescos hervidos en leche inundó el horizonte debajo de la 
luna brillante.

Sobre el autor: 
A Lai (1959) nació en la provincia de Sichuan, en el seno de 
una familia sinotibetana. La inspiración de este gran escritor 
emana de la vida y las costumbres de los tibetanos en China. 
Actualmente vive en Chengdu y es presidente de la Asocia-
ción de Escritores Chinos de la provincia de Sichuan. Entre su 
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magna obra destacan: Las amapolas del emperador, Edén de 
hongos (traducida al español y publicada por Siglo XXI), así 
como numerosas novelas cortas.
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