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El México del que voy a hablar aquí es sobre todo el que viví; por eso se trata de 
un descubrimiento: ciertamente aquello que descubría, yo, francés e intelectual, 
eran hechos a menudo evidentes para los mexicanos. Pero esos hechos en general 
desconocidos (en aquel entonces o todavía ahora) por los franceses, también a veces 
eran invisibles para los mexicanos: ¿cómo un mexicano puede estar enterado de la 
originalidad de su vida cotidiana si nunca ha salido de ella? En estos recuerdos no 
siempre he podido separar lo que vi y viví de lo que pude haber inventado en mis 
interpretaciones o soñado en mis recuerdos. Felizmente dispongo de correspondencia, 
agendas, informes, publicaciones y recortes de periódicos del momento que puedo 
entrecruzar con mis recuerdos, lo que a veces ayuda a enmarcar mi propósito.

En tan largo tiempo si no hubiera sido más que un observador frío y externo me 
hubiera aburrido pronto de los mexicanos y de México; pero el trabajo constante (y 
espero, renovado) sobre este país cobró sentido gracias al entramado de amistades que 
inextricablemente se engarzaron en este trabajo. Estas amistades orientaron mis juicios 
e incluso mis observaciones, y la constante y duradera renovación de estas observaciones 
no se puede concebir sino por el deseo de entretener, de renovar dichas amistades.

Este vaivén entre Francia y México inevitablemente me impuso un papel 
de transmisor, de traductor intelectual entre ambos países; papel por supuesto 
valorizador: explicar a los unos lo que son los otros, en la manera de vivir pero 
también en el funcionamiento específico de las instituciones, lo que es aún más 
apreciado porque para los franceses los usos y costumbres de los mexicanos (una vez 
superados los aspectos turísticos y los estereotipos) son, sin duda, los más exóticos 
de los grandes países latinoamericanos. No sé si sea el caso a la inversa. Por ejemplo, 
ayudarle a un colega a llevar a buen término “con el otro” la traducción y edición de 
su libro es sin duda apreciable; pero, de manera más profunda, poder descodificar 
aquello que hace que uno sea considerado honorablemente por sus cualidades, 
aquí o allá como conferencista, autor o experto, necesita de un traductor más sutil: 
se puede fallar en esto cuando se creen aún válidas las costumbres que alguna vez 
conocimos, pero que se han extinguido.

Pero a la larga, la investigación en ciencias humanas sobre un país “ajeno” induce 
a determinar los temas y los problemas que serán “portadores” para los dos sistemas 
en los cuales nos entrometemos. Así, la solicitud mexicana versará sobre los grandes 

I
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10   UN GEÓGRAFO FRANCÉS EN AMÉRICA LATINA

miedos sucesivos del país, para los cuales propondremos la capacidad y la destreza de 
los franceses: crecimiento demográfico, macrocefalia de la capital, y contaminación 
y equilibrio ecológico; no obstante, si un equipo francés quiere proponerle a sus 
interlocutores mexicanos algo sobre política regional, o técnicamente hablando 
un atlas, puede enfrentarse –ya lo veremos– con problemas en los que el dominio 
nacional del territorio está en juego; es pues un asunto difícil para los extranjeros. 
Sin embargo, la oferta francesa de teorías sobre la ciudad es bienvenida, cualquiera 
que sea la pertinencia de su contenido. Y podemos entendernos (por ejemplo a partir 
de los años noventa en el marco de los programas Ecos1 de cooperación franco-
mexicana) si insistimos en la cooperación entre universidades de provincia. 

Es preciso recordar que para llevar a cabo el papel de transmisor, en los años 
sesenta dependíamos estrechamente de un bien muy preciado: un boleto de 
avión, que poco a poco se convirtió en un objeto banal y barato. Pero para que el 
transmisor ejerza su oficio con prestigio y se le dé el respeto que merece necesita de 
una invitación oficial (a participar en un coloquio o una conferencia, a dar un curso 
o, como pocas veces sucedía, a llevar a cabo una investigación). Estas exigencias, 
financieras o protocolarias, se borran en el otoño de mi vida frente a la facilidad 
de los viajes y la apertura de una sociedad mexicana cada vez más transparente, a 
la que puedo visitar amistosamente, sin presiones.

VIAJAR

Mis recuerdos mexicanos abarcan más de cuarenta años; sin embargo, sumando los 
años, meses y semanas, sólo viví ocho años en México. Algunas estancias largas, hace 
mucho tiempo, y cada vez más estancias cortas para luego regresar lo más posible 
a “verdaderas” estancias no muy cortas, que me dan un placer siempre renovado. 
Y dada la cantidad de estancias cortas –sin duda más de cuarenta travesías del 
Atlántico entre ambos países– el paisaje de la ciudad de México en el momento 
del aterrizaje es ahora para mí una suerte de prueba: ¿reconoceré cada ciudad o 
suburbio cercano a la metrópolis, y cada pedazo de suburbio, cada colonia, cada 
monumento de la ciudad?

De hecho, mis visitas al país empezaron con una estancia de total extrañamiento 
que duró cuatro años (1962-1965). Siguió una larga ruptura, apenas salpicada de 
algunos viajes cortos, con excepción de los seis meses pasados en 1969. Aproveché 
de nueva cuenta un trimestre en el país, en 1980, antes de volver para vivir ahí 
durante dos años en 1982-1984. Siguieron numerosos viajes cortos antes de poder 
disfrutar libremente del país, con verdaderas estancias, a partir de 1997; es decir, 
cuando el retiro puso fin a mis obligaciones profesionales. Contar todo esto exige 

1 Evaluación de Cooperación Científica con América Hispánica (Evaluation de Coopération 
Scientifique avec l’Amérique hispanophone).

Geógrafo Corregido.indd   10 03/12/2007   10:02:25 p.m.



UN OFICIO: TRANSMISOR   11 

cierto esfuerzo para distinguir entre distintas situaciones, cuyos repetidos elementos 
me hacen perder el hilo temporal.

UN INVESTIGADOR LATINOAMERICANISTA

Puesto que mi trabajo profesional de investigador comenzó en 1962, escribí 
numerosos libros y artículos sobre México; sin duda noventa por ciento de lo que 
produje. Cada texto es un pedazo, pequeño o grande, de memoria. ¿Cómo, en su 
momento, recolecté esta información y con qué fin? ¿Cómo compuse el texto a 
partir de las cartas que lo acompañan? ¿Cómo logré que este texto fuera publicado 
y cuál fue su éxito? ¿Fue duradero? ¿Con qué tipo de público y por qué? ¿Cómo 
fue posible la traducción al español? Nada de esto es “natural”; fueron tantas las 
instituciones y los colegas que incidieron para que el texto “caminara” o fracasara. 
Es a menudo más útil recordar la historia de un fracaso que enternecerse con el 
recuerdo de un éxito.

México (a través por supuesto de algunas de sus élites) se quiso entender como 
la pieza maestra de una realidad más amplia: América Latina; pero para mí fueron 
las múltiples instituciones en las cuales participé las que eran latinoamericanas. Así 
fui inducido incesantemente a acomodar mi conocimiento de México a este marco 
“regional”, ya fuera para mostrar por qué este país era ejemplar de una región mayor 
(lo cual era a menudo fácil pero a veces inexacto), o para, al contrario, descodificar 
lo que eran las diferencias más profundas entre los países concernidos, detrás de 
las similitudes aproximativas y los discursos federativos. Por lo tanto, de vez en 
vez tendré que salirme de México para verlo desde sus países vecinos, aunque los 
conozca a lo mucho de manera superficial.

POR QUÉ ESTE MÉXICO PARA MÍ

Mis antecedentes sobre México no me pertenecen; son de mi padre, Marcel 
Bataillon. Claro que él como especialista de historia religiosa del mundo ibérico 
del siglo XVI había abordado México en los años treinta, sobre todo a través de sus 
intercambios eruditos con Robert Ricard: los intercambios por carta son testigo de 
sus reflexiones cruzadas. Pero fue en 1948 cuando descubrió el Nuevo Mundo, en 
un viaje de seis meses que empezó por siete semanas en México; entonces negoció 
con Daniel Cosío Villegas la traducción de su Erasmo y España por el Fondo de 
Cultura, publicada en 1950. Para mí, como adolescente, todo eso era lejano, irreal, 
aunque sabía que mi padre tenía amigos ahí, refugiados españoles, como Giner 
de los Ríos y tantos más; que conocía mexicanos como Alfonso Reyes. Fue en 
ese momento que oí hablar del IFAL (Instituto Francés de América Latina), hijo 
querido de Paul Rivet, o de Jean Sirol. Pronto tendría la oportunidad de ver en 
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12   UN GEÓGRAFO FRANCÉS EN AMÉRICA LATINA

París a Antonio Alatorre, traductor de Erasmo y España. Así, México es un horizonte 
familiar, pero que le pertenece a mi padre.

Algunos años más tarde, como estudiante de geografía que preparaba el concurso 
de agrégation,2 tuve que aprender algunos rudimentos sobre América Latina; pero 
sobre el Cono Sur, no Mesoamérica, acerca de la cual no sabría nada hasta no haber 
leído, traducido al francés, El corazón de piedra verde de Salvador de Madariaga.  
Sobre el mismo tema –la conquista de Mesoamérica– asistí a mi mujer, Françoise, 
cuando se iniciaba en él para el mismo examen de agrégation. Tanto así que ella 
pensaba encontrar canales y chinampas por toda la ciudad de México al bajarse 
del avión.

Un pobre bagaje para esta pareja que aterriza en México en 1962.

LA CULTURA DE UN GEÓGRAFO FRANCÉS

Debemos profundizar un poco más sobre lo que era mi cultura como joven geógrafo, 
sobre el Tercer Mundo en general y África en particular, esencialmente el Magreb. 
Mi formación de base como geógrafo valoraba particularmente el trabajo de campo: 
era una cultura de la geografía física en la que aprendíamos a interpretar paisajes 
naturales –tal cual los vemos, claro– pero sobre todo cómo se representan en un 
mapa geográfico detallado. Pronto me convertí en un técnico experimentado en este 
ejercicio escolar, pero sentía desdén por su lado convencional, escolástico. Además, 
para mí, la geografía era ante todo la llave para la comprensión de la variedad de las 
sociedades; mi interés era mucho mayor por el hombre que por la naturaleza.

Otro pliego de la cultura del joven geógrafo era un conocimiento relativamente 
enciclopédico de cierto número de países del mundo. Antes que nada y por 
supuesto Francia para, como futuro maestro de liceo, transmitir a los alumnos un 
vistazo sobre su propio patrimonio. Esta geografía de Francia, indefinidamente 
detallada, me aburría, pero había aprendido lo necesario para aprobar el examen. La 
geografía del Magreb era un apéndice natural: todavía en 1952 pocos eran los que 
se daban cuenta de que este reinado francés llegaría a su fin, de manera dramática 
para Argelia, en los diez años siguientes. Estos países exóticos que al contrario de 
Francia me apasionaban, me eran en parte familiares: siendo niño había vivido en 
Argel (1931-1937), y a partir de 1947 visité a mi hermano mayor, funcionario de 
la administración colonial en el Sahara argelino. Pero también había que estudiar 
otros países según los programas que cambiaban año con año; me tocó la suerte 
de estudiar China y el sureste de Asia, los países concéntricos del Mediterráneo 
entre los cuales se encontraba España, y los países del hemisferio sur (Australia, 

2 Concurso para poder ejercer como profesor de un liceo o de algunas facultades. En el sistema 
de la enseñanza media francesa existen dos categorías de profesores; los agrégés forman el nivel superior, 
desde luego mejor pagado.
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Sudáfrica, el Cono Sur de América). Fue así como el azar me hizo conocer el “mundo 
subdesarrollado” que me apasionaba, en vez de aprender el mundo industrializado 
(Europa, la URSS, Estados Unidos) que me aburría.

Faltaba la geografía humana, para mí, único conjunto noble de la geografía. 
Fue principalmente Pierre Georges quien me la enseñó (estaba en la cúspide de su 
vida científica) hacia 1952. Sabía darle forma a la diversidad de las organizaciones 
territoriales en el mundo e incluir una importante dosis de consideraciones 
sociales, en términos poblacionales, de ciudades y campos, más allá de la simple 
enumeración de los “recursos naturales”, las producciones y su comercialización. 
Pierre Georges, todavía comunista en aquella época, tenía una trama que unos 
veían como verdaderamente científica para clasificar las organizaciones territoriales 
según un esquema apoyado en el postulado del progreso de la humanidad. La 
actividad minera (a manera de ejemplo) era poca en las sociedades “primitivas”, 
se desarrollaba ampliamente bajo forma de explotación brutal en las sociedades 
coloniales, emprendía su vuelo en las distintas sociedades capitalistas (variantes de 
Europa Occidental, variante de los “países nuevos” como Estados Unidos), pero 
llegaba a su pleno desarrollo sólo en las sociedades por fin racionales de los regímenes 
socialistas (variante de Europa Oriental, y triunfo definitivo en ese “nuevo país”: la 
URSS). Un esquema simplista que por supuesto yo criticaba, pero que integraba 
la variable social a la diversidad del mundo, lo cual me seducía.

En la misma época, varios discípulos de Pierre Georges investigaban tesis que 
analizaban las relaciones entre la ciudad y el campo en distintas regiones francesas; 
es ahí donde veía la apertura que deseaba de la geografía hacia las ciencias sociales, 
que apenas nacían en Francia renovando la temática de la geografía regional. Mi 
problema era acomodar esos esquemas a los países que me apasionaban, los del 
Tercer Mundo y su exotismo.

EN BUSCA DEL TERCER MUNDO

¿Qué era lo que me empujaba hacia ese Tercer Mundo? No cabe duda que el 
exotismo tenía un peso considerable. La Europa (la Francia) de la guerra, aquella de 
mi infancia, había sido gris, triste (antes de enterarme que había sido trágica); estaba 
hecha de frío, de hambre, de cerrazón. La Francia de la reconstrucción, aquella de mi 
adolescencia, no valía mucho más. Hacia 1950 aún no sabíamos que empezaban los 
treinta gloriosos años del crecimiento. Una Francia desprovista de perspectivas, si no 
se creía en el mañana encantado que profetizaban los comunistas, a los cuales yo no 
pertenecía. Fuera de allí –para mí particularmente en el Magreb– reinaban a la vez 
civilizaciones con tintes violentos y sociedades que en la dinámica de la libertad de 
la descolonización, para una justicia a la cual quería asociarme, iban a revolucionar 
el mundo, rebasando como Tercer Mundo el conflicto de la guerra fría.
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14   UN GEÓGRAFO FRANCÉS EN AMÉRICA LATINA

Volvamos a mi visión de principios de los años cincuenta. Para mí, los dos 
bloques eran un sistema embozado en el que los movimientos de ruptura eran 
imposibles. El mundo occidental se reducía a la imagen de la sociedad francesa, 
enmarañada en sus guerras coloniales de capitalismo decadente, sin “futuro” 
apasionante para un joven. El mundo soviético lo conocía mejor que la mayoría 
de mis congéneres (jóvenes geógrafos), por frecuentar las críticas, al principio 
trotskistas, del grupo Socialisme ou Barbarie. Claro que hubo algunas rupturas a 
punto de desembocar: 1953 en Berlín; 1956 en Budapest; pero la capacidad de 
represión del centro soviético hacía que cualquier intento de desbloqueo fuera 
imposible. Este bloqueo bipolar del mundo era vulgarizado. El libro de Robert 
Escarpit, Les deux font la paire (Fayard, 1959) simbolizaba, a medias tintas, este 
pesimismo fundamental. 

La hipótesis de que los movimientos sociales estaban ligados a liberaciones 
nacionales en contra de situaciones coloniales permanecía; estos movimientos podían 
ser de reforma o de revolución. El tercermundismo que nacía entonces se apoyaba 
en las visiones optimistas sobre la India (Tibor Mende, L’Inde devant l’orage, 1950), 
y por supuesto sobre China y Egipto (Jean Lacouture). Tenía la vaga idea de que 
México acogía las mismas esperanzas desde 1920 y 1930. El Magreb estaba en el 
corazón de estas perspectivas para un francés, entre las soluciones reformistas en 
Túnez y en Marruecos y la guerra de independencia revolucionaria en Argelia. Las 
dudas pesaban sobre todos estos casos: demasiado nacionalismo por aquí, falta de 
modernismo por acá. Mi cultura familiar, pacifista y socialista, mi corta cultura 
personal “revolucionaria”, la una como la otra me impedían entender los contenidos 
reales de estos nacionalismos. Para mí, una explosión revolucionaria (benéfica en 
sí) debía propagarse más allá de las fronteras de la nación que la había visto nacer. 
Veremos cómo aprendí, paso a paso –sobre todo en México, y algo más en América 
Latina y en Cuba particularmente–, a descodificar aquello que le daba sentido a las 
naciones y al nacionalismo. La idea de cohesión solidaria del Tercer Mundo tuvo 
que ser abandonada.

PRINCIPIOS HACIA EL MAGREB

Todo esto explica mi orientación hacia El Magreb, de 1953 a 1961. Todavía siendo 
estudiante había visitado Marruecos donde vivía un amigo muy cercano,3 y entrado 
en contacto gracias a mi hermano mayor, Pierre, con el Sahara argelino. Intentaba 
escribir mi tesis de maestría en África Occidental, después de una tentativa de viaje 
a Sudáfrica. Como no obtuve la beca que esperaba, aproveché la invitación de mi 
hermano para estudiar, en 1953, el oasis del Sahara argelino (Souf y la ciudad de 

3 Roger Abbou-Mikael Avidan; a partir de 1953 se instala en Israel donde vivirá la mayor parte 
de su vida en un kibutz.
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El Oued) donde él vivía, a pesar de mi completa ignorancia de la lengua árabe. Un 
año más tarde estallaba la guerra de Argelia. Siendo ya profesor de liceo, gracias 
al concurso de agrégation (1955) y habiendo terminado el servicio militar (1956-
1958), donde tuve la suerte de no participar en esa guerra, me fui en 1958 a dar 
clases en un liceo de Marruecos, en Casablanca; así lo elegimos, tanto yo como mi 
mujer, Françoise. Ambos éramos profesores de historia-geografía. Ir a Marruecos 
representaba un conjunto de ventajas: mejores salarios que en Francia, un mejor 
trabajo para cada uno en la misma ciudad (en Francia ella era profesora en Mans 
y yo en Havre), pero también (¿o esencialmente?) participar en la construcción de 
un Marruecos independiente desde hacía dos años.

Dar clases en Casablanca fue una experiencia enriquecedora: comparado con 
la docencia “fría” de un liceo francés de provincia, estuve primero un año frente a 
un público “pied noir” (en su mayoría hijos de franceses, funcionarios, comerciantes 
o colonos, más algunos judíos marroquíes y otros pocos musulmanes de medios 
sociales educados). Mi muy modesta participación como militante en contra 
de la guerra de Argelia me hizo la vida pesada en ese medio; logré, para los dos 
años siguientes, dar clases en un liceo menos prestigiado, donde el público estaba 
compuesto exclusivamente de marroquíes musulmanes de clase media, cuyas familias 
vivían en las aldeas del interior. Hablar (en francés, por supuesto) sobre la historia 
y la geografía del Magreb, presentar el mundo y su diversidad a un público no 
francés era una primera adaptación, que me obligaba a reflexionar sobre mi propia 
cultura de estudiante parisino.

De manera paralela, esbocé a partir de 1959 un proyecto de investigación sobre 
la relación entre Casablanca y su interior, en el marco de los estudios patronados por 
Pierre Georges, anteriormente evocado. Mis inicios en la historia y la geografía de este 
nuevo terreno no llegaron muy lejos: aprender un poco de árabe (dialectal) marroquí, 
leer en francés sobre la erudición marroquí, pero más que nada buscar aquello que 
me hacía falta, junto con los primeros sociólogos franceses que reflexionaban sobre 
el Tercer Mundo: Jaques Berque, y también Charles Lecoeur para Marruecos y más 
aún Georges Balandier para África Negra y un Tercer Mundo más amplio. Gracias 
a ellos descubría que lo urbano no sólo era una realidad del mundo industrializado, 
que las relaciones de intercambio implicaban lo político y no sólo lo económico, que 
las identidades étnicas eran construidas y fluctúan.

De hecho, a partir de 1960, mi proyecto de investigación se vio interrumpido 
por un deber inmediato muy gratificante: el profesor de geografía del Sahara 
de la Universidad de Argel, Robert Capot-Rey, me propuso que me encargara, 
bajo su dirección más que discreta, del secretariado científico y editorial de un 
proyecto colectivo y multidisciplinario sobre los nómadas saharianos financiado 
por la UNESCO. Regresar, a pesar de la guerra, al Sahara que me importaba me 
daba mucho gusto; negociar con nuevos colegas sociólogos o etnólogos (además 
de los geógrafos que ya conocía) era un aprendizaje enriquecedor; asegurar para 
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el manuscrito colectivo final el papel de editor científico4 (tenía 29 años) fue una 
experiencia que me marcó, además del descubrimiento en la UNESCO de Eric de 
Dampierre y Alfred Métraux: el primero me llamaba a la antropología comparativa, 
pero también al África Negra; el segundo me hablaba de las civilizaciones negras 
del Brasil y de las Antillas.

VIRAJE HACIA AMÉRICA LATINA

Ya sabía que partiría pronto hacia América Latina cuando en la primavera de 
1961 unos amigos del pequeño núcleo de colegas franceses “anticolonialistas” me 
pidieron que diera una conferencia sobre la reciente revolución cubana: el público 
de maestros de Casablanca fue recibido en el patio de nuestra casa; se sentaron 
sobre sillas prestadas por la vecina parroquia (católica)… Aun siendo prudente, mi 
opinión era favorable (una revolución atípica, sin aparato burocrático bolchevique 
creíamos). Fue mi primer contacto “verdadero” con América Latina.5

¿Cómo explicar lo que se fue para mi mujer, Françoise, y para mí, el cambio 
de 1961 hacia América Latina, sobre la cual, como ya vimos, no conocíamos casi 
nada? Fue debido evidentemente a nuestra decepción de Marruecos: en Casablanca 
más que en cualquier otra ciudad de ese país vivíamos en un mundo de pied noir 
(el más numeroso por mucho de Marruecos), prácticamente sin ningún contacto 
social e intelectual con marroquíes cultivados (mucho menos numerosos en esta 
ciudad colonial sin tradiciones que en las tradicionales ciudades de Fes, Rabat o 
Marrakech). El pequeño mundo minoritario de los pieds noirs de izquierdas podía 
elegir entre la confortable vida de los expatriados (que encontraremos, por supuesto 
en México) y las querellas entre pequeños grupos políticos frente a la guerra de 
Argelia, que no estaba lejos de finalizar pero que parecía interminable, y cuyo 
drama iba en aumento. Mis pocas incursiones con vistas en posibles investigaciones 
geográficas sobre aldeas cercanas a Casablanca eran un respiro, pero medía las 
dificultades: aprender seriamente la lengua árabe y el poco tiempo disponible 
para un profesor de liceo. Para Françoise, la pared que nos separaba de la sociedad 
marroquí era aún más infranqueable que para mí. Su decepción se incrementaba por 
el recuerdo de su infancia en el Túnez colonial, donde la ósmosis entre nacionalidades 
era infinitamente más fuerte que en Marruecos, y donde su madre a veces frecuentaba 
mujeres tunecinas “modernas”, judías o menos a menudo musulmanas.

La pregunta vino de ella: “¿Y si pedimos un puesto en América Latina? ¿Chile, 
México o donde sea?” Sin duda, yo no podía saber hasta qué punto las puertas 
se abrirían de par en par para el hijo de Marcel Bataillon… El caso es que en el 

4 Nomades et nomadisme au Sahara, UNESCO, París, 1953.
5 Mis lecturas eran los artículos-reportajes de Jean-Paul Sartre en el diario France-Soir, al igual que el 

libro de Claude Julien: Cuba ou la ferveur contagieuse, 1960 (recopilación de artículos de Le Monde).
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verano de 1960 visité a Pierre Monbeig,6 único geógrafo en Francia especialista en 
América Latina, quien tenía poco como director del Institut des Hautes Études 
de l’Amérique Latine de Paris (Instituto de Estudios Superiores sobre América 
Latina de París); él me alentó a presentar mi candidatura al Ministère des Affaires 
Etrangères (Ministerio de Relaciones Exteriores). Durante nuestro regreso definitivo 
a Francia, en el verano de 1961, sabía que probablemente me nombrarían para 
ir a México, al IFAL, a partir del otoño. Partimos finalmente en enero de 1962, 
cuando –la guerra de Argelia virtualmente liquidada– la diplomacia francesa ya 
daba muestras de volver a desplegar sus acciones hacia América Latina. Sin hablar 
de mi apellido, mi currículum de investigador, poco mejor que el de un principiante, 
era honorable. Ni siquiera me preguntaron cuál era mi programa de investigación, y 
mucho menos si hablaba español. Me pagarían mejor que en Marruecos, y el director 
del IFAL, François Chevalier, a quien había visto en el otoño de 1961 en París, le propuso 
a Françoise dar clases ahí, mientras que en las oficinas del Quai d’Orsay le aseguraron 
que seguramente podría hacer lo mismo en el Liceo Franco-Mexicano.

Le habíamos dado vuelta a la página magrebí en el momento en que las bombas 
de la OAS7 explotaban en París. Esto no sin gran pena: en 1962, en México, aún 
extrañaba Casablanca. Pero página pasada me olvidé de un Magreb en el que dejaba, 
queriendo ignorarlo, el remordimiento del drama final de la “paz en Argelia” del 
verano de 1962. Cuando, veinte años después volví como turista a Marruecos, en 
1982, no me pareció un país conocido. En cuanto a Argelia, me di cuenta de que 
mi espíritu había borrado las imágenes de la ciudad de Argel, vista por última vez 
en la primavera de 1960… Página olvidada cierto, pero tenía que darle al lector 
un vistazo de estos inicios profesionales, porque mi capacidad para comprender 
o mi ceguera en cuanto a México se refiere son al principio tributarias de estas 
experiencias africanas.

6 1908-1987. Biografía en L’Amérique Latine, París, SEDES, 2005, S. Velut, ed., pp. 17-19.
7 Organización Armada Secreta, brazo militar de los partisanos de la Argelia francesa.
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En enero de 1962, después de un viaje en barco de El Havre a Nueva York a bordo 
del Queen Mary, seguido de un vuelo desde Nueva York, la familia Bataillon aterriza 
en el aeropuerto de la ciudad de México. Dos hombres nos dieron la bienvenida. 
Se ignoraban. Uno, el señor Bonfil, secretario general del IFAL, representaba la 
embajada de Francia; el otro, André Rougon, amigo de mi cuñado Claude Lefort, 
era director de los cursos de francés en el mismo IFAL. Sabía que era terreno minado: 
saludando amablemente al representante de la embajada, lo enteré de mis lazos 
amistosos (todavía inexistentes) con Rougon; añadí que el cansancio de mis dos 
pequeños hijos no me permitiría hacer uso de sus servicios que le agradecía sobre 
manera y nos metimos los cuatro en el gran coche de Rougon.

LA CULTURA FRANCESA EN MÉXICO, UN CLAVADO EN LAS INSTITUCIONES

El IFAL1

Me contrataron en el Instituto Francés de América Latina creado por Paul Rivet 
en el otoño de 1944. En aquel entonces, según la prensa,2 el instituto tendría 
dos vertientes: un centro de arte popular en el que los indígenas mexicanos 
desarrollarían y modernizarían sus técnicas a la vez que entrarían en contacto 
con el mundo exterior –vertiente que nunca nació–, y un centro de investigación 
francesa sobre México, aparejado con la vitrina intelectual de una Francia que salió 
airosa del tormento de la segunda guerra mundial. Este segundo aspecto se llevó 
a cabo parcialmente. Los responsables fueron personajes prestigiosos: Marceau 
Pivert, personaje de la izquierda trotskista del socialismo francés, refugiado en 
México durante la segunda guerra mundial, y Robert Escarpit, anglicista pionero 

1 Para el cuadragésimo aniversario del IFAL se publicó, bajo la doble firma de Françoise Bataillon 
y François Giraud; IFAL 1945-1985, México, 1986, 236 pp.; contiene un relato histórico acompañado 
de documentos, cronologías, cuadros, anexos. Para el quincuagésimo aniversario, un suplemento de 
la revista Alfil, de la cual hablaremos más adelante. En el otoño de 2004 se celebró el sexagésimo 
aniversario en el IFAL con una charla de François Chevalier.

2 Según recortes de periódicos mexicanos encontrados en los archivos de Paul Rivet, accesibles en 
la biblioteca del Musée de l’Homme en París.

II
EL GRAN VIAJE

(1962-1965)
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de la literatura comparada.3 Pero en sus inicios prácticamente ningún investigador 
fue contratado como tal en el IFAL. François Chevalier lo fue como bibliotecario, 
y gracias a él se constituyó la única biblioteca francófona de ciencias humanas en 
México.

Habiendo pocos intelectuales franceses a la mano, desde sus inicios el IFAL 
buscó intelectuales españoles refugiados en México. Así, Malú García Ascot4 y su 
cuñada Pilin fueron bibliotecarias. El hijo de Malú, Jomi, promovió el cineclub –en 
aquel entonces único en la ciudad de México–, apoyado de vez en cuando por Luis 
Buñuel. Margarita Nelken, antigua ministro de la república española, fue durante 
un tiempo considerable la experta de las exposiciones de pintura del IFAL. Tomás 
Segovia se encargaba de los cursos de traducción.

Una enseñanza “universitaria” nació en el IFAL: el equivalente, en tres años de 
estudios, al primer año llamado propedéutico durante los años cincuenta y sesenta 
de las universidades literarias francesas. Estaba conformada por literatura francesa, 
un poco de lingüística, filosofía, historia y geografía francesas. Los profesores eran 
españoles, y sobre todo profesores franceses del Liceo Franco-Mexicano –de los cuales 
hablaremos más adelante–, más algunos franceses cultos sin empleo de maestro: 
Françoise mi mujer lo fue. Cuando llegué era el único becario de investigación del 
IFAL desde Chevalier. Efectivamente, el IFAL sólo tenía algunos maestros, a cargo 
principalmente de tareas administrativas.

El IFAL desde el principio luchó contra su escaso presupuesto, organizando, 
además de los cursos descritos arriba, otros también de paga de francés elemental, 
cuyos maestros eran aproximadamente todos los francófonos disponibles in 
situ, cualquiera que fuera su nacionalidad. Sin embargo, dos maestras francesas 
de primaria, mandadas por Francia, estaban al cargo de estos cursos de idioma. 
El público era una mezcla de estudiantes de nivel universitario y amateurs, en 
especial mujeres de clase media acomodada y culta. Era el mismo público para la 
biblioteca (para las revistas semanales y las novelas antes que nada), las exposiciones, 
conferencias, y por supuesto, para el cineclub y la cafetería. El IFAL fue poseedor de 
una de las primeras máquinas para café exprés en una ciudad en la que reinaba el 
café americano, claro y de escaso sabor. Los estudiantes más entusiastas continuaban 
sus estudios en los cursos universitarios; los maestros, en su mayoría no tenían 
estudios oficiales y estaban modestamente remunerados, al igual que sus colegas 
de los cursos universitarios.

Así, lo que hacía que el IFAL fuera reconocido en la ciudad de México distaba 
mucho de su proyecto inicial…, y competía con la potente organización de las 
escuelas de la Alianza Francesa, cuya enseñanza de la lengua francesa (con un poco 

3 Le debemos un volumen sobre Contes et légendes du Mexique (F. Nathan, 1953), en una célebre 
colección de libros para niños; pero también, inédito, un corrido sobre cierto personaje de la embajada 
francesa quien por error mató un buey en vez de un venado.

4 Viuda de un diplomático español, ella misma greco-italiana de Constantinopla.
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de literatura) gozaba de la misma mano de obra y el mismo público que el IFAL, bajo 
la guía, en las escuelas principales, de un maestro francés pagado por el Ministère 
des Affaires Etrangères; a menudo un maestro de primaria con experiencia.

Alianza Francesa

Las escuelas de la Alianza Francesa formaban una poderosa y antigua red. En 
México eran aproximadamente quince escuelas hacia 1962. Son centros creados 
y mantenidos por asociaciones cuyos pilares son hombres de negocios franceses 
(a menudo barcelonetes), pero también mexicanos francófilos. Entre 1950-
1970, el número de centros crece sin parar. Los cursos, de francés elemental, son 
principalmente vespertinos, dados por ex alumnos o franceses poco afortunados, 
instalados de manera más o menos permanente. Los centros tienen bibliotecas, 
organizan también manifestaciones culturales (teatro, coro, etc.) y reciben artistas 
y conferencistas enviados por la casa matriz del boulevard Raspail. Para los jóvenes 
mexicanos de clase media, de aproximadamente quince ciudades de provincia 
(también hay cuatro o cinco centros en la capital), que toman estos cursos en la 
Alianza, esto representa a la vez el placer de una ventana que se abre al mundo y 
la esperanza de obtener una beca para estudios superiores en Francia. Pero claro 
que esto se obtiene cada vez más fácilmente en los centros similares que dependen 
de Estados Unidos. Las estadísticas de las inscripciones en los centros de la Alianza 
Francesa, como las de la creación o desaparición de las escuelas, están a la par de la 
coyuntura económica, lo mismo que la capacidad de inversión de la clase media: 
crecimiento casi permanente de los años 1940 a 1982, seguido de inestabilidad con 
caídas repentinas y lenta recuperación. La fuerza de este sistema era su autonomía. 
En Francia, a partir del final del siglo XIX, con la creación del sistema (1884), son 
reconocidas algunas escuelas de francés en México (la primera, de calle Palma 
cerca del Zócalo de la ciudad de México ese mismo año). Sólo después de 1945, 
el Ministerio Francés de Asuntos Exteriores empujó a las escuelas mexicanas de la 
Alianza a que se federaran, lo cual se logró gracias a André Chevalier, creador 
de la Escuela de Toluca en 1945 y primer secretario general de dicha federación, 
cuyo primer presidente fue Alfonso Reyes. Era una manera de darle un interlocutor 
único al embajador de Francia y a su consejero cultural. En los años sesenta, entre 
los funcionarios franceses que trabajaban para la Alianza estaba Louis Panabière, a 
quien volveremos a encontrar en el IFAL en los años ochenta.

Liceo

La gran institución francesa en México era el Liceo Franco-Mexicano, fundado 
en 1937 e instalado en los edificios de Polanco justo antes de 1950; con mayor 
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5 Más adelante estaría en los servicios culturales franceses de Buenos Aires, y de La Habana; fue 
traductor de novelas colombianas, entre otras.

6 Con algunas rivalidades con F. Chevalier, este historiador también cercano al grupo les Annales 
dará clases en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS por sus siglas en francés), hacia 
1965-1991, y será director adjunto y después director del Instituto de Altos Estudios sobre América Latina 
de París, alrededor de 1970-1980. Véase: Des Indes Occidentales à l’Amérique Latine, textos reunidos por 
A. Musset y T. Calvo en homenaje a Jean-Pierre Berthe, ENS Fontenay-St. Cloud, 1997.

apoyo de los barcelonetes que el que ellos dieron a la Alianza. Ahí impartía clases un 
grupo reducido de profesores y maestros de primaria, enviados por Francia y por tal 
pagados, y una mayoría de colegas contratados localmente y mal pagados; a veces 
profesionales de la enseñanza (españoles más que franceses o mexicanos); otras 
veces con formaciones distintas, ingenieros particularmente. Dos secciones acogían 
públicos diversos. La sección francesa, “noble”, seguía los programas franceses y 
su público era en su mayoría de familias de funcionarios u hombres de negocios 
franceses, al cual se agregaba una minoría de la élite intelectual o política elevada, 
española (republicanos refugiados) o mexicana.

De manera paralela, la sección mexicana, con programas mexicanos comple- 
mentados con la enseñanza del francés, estaba conformada por un público en su 
mayoría mexicano, reforzado por españoles o descendientes de franceses cuyas 
familias se habían alejado de la lengua francesa. Esta sección, es inútil hacer hincapié, 
gozaba de menor prestigio.

Futuros intelectuales franceses dieron clases ahí: Jean Roze, Michel Bibard,5 
Jean-Pierre Berthe,6 pero también intelectuales españoles de renombre como Ramón 
Xirau, filósofo. Este liceo acoge tanto a niños como a niñas (cosa impensable en 
Francia en aquel entonces). Lo que atrae a los no franceses es la reputación de 
seriedad de los estudios a la francesa, comparados con el sistema estadounidense, 
pero también un medio laico, el contacto con un ambiente cosmopolita, y pagar el 
precio por relacionarse con personas de ingresos holgados; las escuelas semejantes 
que compiten con el liceo tienen en general connotación religiosa. Es en este liceo que 
nuestros dos hijos, Gilles y Cécile, alumnos de primaria, aprendieron español: los 
cursos eran en francés, pero en el patio se jugaba en español. Sus principios escolares 
–en Casablanca y muy poco en París– no habían hecho más que rozarlos y su primera 
“socialización” escolar fue mexicana. Les queda un vago recuerdo medianamente 
favorable, no tanto de sus maestros, amigos o por lo menos conocidos de sus 
padres, como del ambiente moral de la institución. A la francesa cierto, pero la 
cultura mexicana reforzaba la tradición francesa de una escolaridad autoritaria. Los 
“maestros” (prefectos) son arbitrarios y no tienen remordimientos de conciencia; 
vigilan el respeto al uniforme de manera rigurosa (camisa blanca, suéter azul marino, 
pantalón o falda gris, zapatos negros boleados); laico, cierto, pero inmerso en un 
medio globalmente católico: nuestros dos hijos, no bautizados, en los juegos hacen 
las veces de ingleses cuando de Juana de Arco se trata y de moros cuando de las 
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Cruzadas. Se reencontrarán con este ambiente moral en el campamento para niños 
en el cual pasaron algunas semanas, con una vieja española de Cuernavaca.

¿COMPLEMENTOS O COMPETENCIA PARA EL IFAL?

Debido a que el IFAL no cuenta con los medios para ser el aparador de las “ciencias 
duras” y de la tecnología en Francia, un centro científico y técnico nace en la 
embajada a fines de los años cincuenta bajo la guía de un geólogo dinámico que 
trabajó en el Caribe, Jacques Butterlin (posteriormente será consejero cultural 
y…, ¡director de la Escuela Normal Superior de St. Cloud!). Le ayudan dos o tres 
adjuntos: este centro es esencialmente una oficina de información y reclutamiento 
de becarios enviados a Francia para su formación, cosa que el IFAL hace desde 1960, 
aunque de manera informal, para el sector de ciencias humanas y sociales.

En 1962 nacía la Misión Arqueológica y Etnológica Francesa en México. 
Paul Rivet hacia 1931-1935 había enviado un becario etnólogo a México: Jaques 
Soustelle,7 joven leonés egresado de la Escuela Normal Superior y filósofo, quien 
junto con su mujer Georgette descubre a los otomíes en el norte de México 
(culturas “fundamentales”, preaztecas; en el límite entre los nómadas y la cultura 
de Mesoamérica) y ve rápidamente a los lacandones (herederos “residuales” de las 
civilizaciones mayas desaparecidas del Petén). Poco después del regreso de Soustelle, 
Rivet manda a Guy Stresser-Péan (1936-¿1940?) a hacer estudios similares con los 
huastecas, pueblo también “fundamental”. Soustelle es un escritor prolífico; lleva, 
paralelamente a su carrera universitaria, una carrera política controvertida (1940-
1944 en France Libre, y en 1953-1966 en “Argelia francesa”); dirige de manera 
amable y poco altanera numerosas tesis. Stresser, él, es un erudito introvertido, que 
pasó de la Escuela Libre de Ciencias Políticas a la etnología.8 Después de su periodo 
de beca, profundiza en París su formación erudita, y se convierte en docente en la 
V sección de la Escuela Práctica de Altos Estudios. Regresa a México en 1950 para 
no dejarlo más. Sus conocimientos precisos son inmensos y los dispensa como un 
conversador irónico a todas las personalidades que pasando por México quieren 
conocer los misterios de las civilizaciones antiguas. Censor exigente de los escritos 
de sus discípulos, él mismo escribe con extrema parsimonia, al grado de atraer 
querellas de las autoridades arqueológicas mexicanas en espera de sus reportes de 
excavaciones. Si François Chevalier conoció bien la provincia mexicana gracias a 
viajes rápidos en todos los sentidos, Stresser la conoce profundamente debido a que 

7 Robert Ricard, historiador, lo precedió, en una estancia de algunos meses (según la biografía 
inédita redactada por su hijo François Xavier Ricard).

8 En Enquètes sur l’Amérique Moyenne, mélanges offerts à Guy Stresser-Péan, CEMCA-INAH-Conaculta, 
1989. D. Michelet en la introducción describe con detalle la carrera de Stresser, en particular hasta 
1964. 
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vivió trimestres enteros en zona rural, de la que sacó un panorama profundamente 
pesimista por frecuentar obligadamente a los caciques locales (Gonzalo Santos, 
en San Luis Potosí, a la cabeza), y más en general de medios violentos y caóticos, 
muy alejados de las estructuras organizadas que los antropólogos le atribuyen a 
las comunidades indígenas. ¿Cuándo nace la enemistad entre Soustelle y Stresser, 
únicos arqueólogos-etnólogos franceses de Mesoamérica en 1945? En todo caso es 
sólida y para siempre en 1962.

Aristócrata, Stresser instala su “misión”, con dos o tres investigadores o técnicos, 
en casas de las bonitas colonias de alto nivel; primero en Polanco, después en las 
Lomas de Chapultepec, antes de obtener (1977) que se construya, en un terreno 
de esta última colonia, un vasto edificio. Hombre poderoso, inevitable en el Centre 
National de la Recherche Scientifique (CNRS) para los estudios etnoarqueológicos 
americanos, recluta un pequeño número de investigadores en estas disciplinas, 
después de haberlos formado con rigor científico y con respeto hacia las jerarquías 
institucionales. Recibe también otros becarios “de terreno”, en ciencias naturales 
o en geografía. Esta misión es entre familiar –se casa (1964) con la responsable 
de un centro de la Alianza– y conventual. ¿Por qué esta misión? Responde a la 
necesidad de dar legitimidad a los arqueólogos franceses en sus negociaciones 
con las autoridades mexicanas para la obtención de la concesión de terrenos para 
excavaciones, comparable a las concesiones de investigación petrolera en otros países; 
busca también dar un aparador a esta ciencia dura de las ciencias humanas, que 
Francia financia de manera muy específica desde el siglo pasado en Roma, Atenas, 
El Cairo y otras cúspides de los orígenes de la humanidad.

Podemos desde ahora preguntarnos por qué estas instituciones paralelas 
se multiplican. En el fondo, ¿cómo diablos un embajador (o consejero cultural) 
preocupado de su propio poder, o las oficinas parisinas encasilladas en subespecia-
lidades impermeables, podrían desear una institución francesa a la vez estable y 
dinámica, que proyectara una imagen única de Francia? La prueba está en las nuevas 
instituciones francesas que nacen en México en los años sesenta. Esta dispersión 
de la ciencia francesa entre tres instituciones reflejaba correctamente la estructura 
burocrática francesa del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde la tendencia a 
la especialización en secciones separadas –rigiendo cada una su propia milpa– debía 
reflejarse “en el nivel operativo”, desde el momento en que el país que estaba en 
la mira era lo suficientemente importante y diversificado para justificarlo. Esta 
dispersión era también la aplicación de la regla burocrática según la cual es mucho 
menos costoso, políticamente hablando, cuando una institución tiene disfunciones 
criticadas (o criticables), antes que reformarla a profundidad, restringir sus medios al 
mínimo sin destruirla, creando al lado una o varias instituciones que compitan.
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CHEVALIER Y SIROL: LA GUERRA

Sin embargo, la coyuntura era en ese sentido desfavorable para el IFAL, y esto sin duda 
desde su creación. La suficiente autonomía del IFAL ponía a su director en conflicto 
con el embajador y su consejero cultural. Los embajadores pasaban pero el consejero 
cultural se quedaba: era Jean Sirol, universitario catedrático de economía política, nacido 
hacia 1907 y profesor desde 1933. Llegó a México alrededor de 1945 y reinó sobre los 
servicios culturales de México por más de veinte años. Amable e irónico, extrovertido, 
rico (se dice que hizo su fortuna en México; acaso importando automóviles), soltero, 
feliz de vivir en el lujo tanto en Acapulco como en su departamento –con una gran 
terraza en la cima de un edificio– con vista a la glorieta del Ángel en el Paseo de la 
Reforma. Conocía todos los círculos “bien” de la capital, pero sobre todo aquellos de los 
negocios y la política; impartió (gratis) un curso de economía en la Universidad Nacional 
Autónoma de México; su acento francés no le impidió ser admirado por sus antiguos 
alumnos; es decir, por toda la clase política nacida entre los años 1930 y 1955. Muchos 
altos personajes eran sus incondicionales. Conocía México desde arriba, y consideraba 
a los habitantes de este país como amables caníbales a los que había que mostrarles 
su fuerza a la vez seducirlos…, y corromperlos. Le gustaba importar celebridades 
francesas; de teatro antes que nada. Su primera palanca era la distribución de becas a 
mexicanos para estudiar en Francia; distribución algo arbitraria, por lo menos durante 
los años cincuenta y sesenta; la segunda, el mundo de la prensa. Cuando hacia 1965 se 
le puso fin a su empleo cultural, avisó que se quedaría en México por su propia cuenta, 
y fue acreditado unos meses más tarde como agregado de prensa de la Embajada de 
Francia: no sé en qué condiciones financieras. Retirado en México, muere hacia 1982. 
Profesionalmente, el consejero cultural supervisaba el liceo francés, los centros de la 
Alianza Francesa y el IFAL, ya que los funcionarios franceses que trabajaban en estas 
instituciones dependían de él.

Su enemigo íntimo era François Chevalier. Este introvertido y meticuloso 
erudito9 tenía una formación medievalista, como discípulo de Marc Bloch. De los 

9 Del libro Viajes y pasiones (François Chevalier y Javier Pérez Silles, IFAL-CEMCA-FCE, 1998, 276 
pp.) podemos sacar las indicaciones biográficas siguientes sobre F. Chevalier: nace en 1914; estudiante 
en Grenoble donde su padre enseña filosofía (1933-1936). Sabemos que este filósofo era un personaje 
brillante, católico, conservador. En París, François Chevalier es alumno de la Escuela de Chartes (1936-
1939). Después vive en la Casa Velázquez de Madrid pensionado (1941-1945), bibliotecario del IFAL 
(1946-1949), doctor en Historia en 1949, director del IFAL en 1949-1962, profesor de la Universidad de 
Burdeos (1962-1969) y en la Universidad de París I (1969-1983). Ya desde 1964 es asesor en Sciences 
Po (Fundación Nacional de las Ciencias Políticas) de un programa sobre América Latina en el seno del 
Centro de Estudios de Relaciones Internacionales creado por Jean Meyriat; consejero y director (no 
residente) del Instituto Francés de Lima. Pero, sobre todo, interrumpe de manera duradera su tarea como 
docente para dirigir la Casa Velázquez en Madrid de 1967 a 1979. La obra relata en especial los viajes 
de Chevalier por la provincia mexicana, con una original colección de fotografías que tomó entre 1946 
y 1962. Una película sobre el viaje de Chevalier y Ernesto de la Torre en tierra caliente, en Michoacán, 
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archivos de las Indias en España y de los de México sacó una obra de historia agraria 
de los siglos XVI y XVII (1949, Institut d’Etnologie10), traducido en México en 1956. 
¿Este católico sin duda bastante tradicionalista frecuenta el Opus Dei? En todo caso 
se apasiona por el México contemporáneo y su revolución. Se conecta, de seguro, 
con los políticos mexicanos ligados a la izquierda y al zapatismo, a los agraristas, a 
los muralistas (Siqueiros, aun cuando está en la cárcel), y por supuesto al ambiente 
de los republicanos españoles. Su mujer, Josefa, ama de casa excepcional, tiene un 
papel importante en sus contactos con las distintas embajadas en México; sobre 
todo cuando sus peleas con Sirol le cierran las vías de contacto con la Embajada de 
Francia. Su profundo amor por México lo lleva adquirir una casa de fin de semana 
en Tepoztlán, en la época en que Redfield y O. Lewis habían ya estudiado esta 
“comunidad”, pero cuando los intelectuales de la capital siguen disfrutando sólo 
de Cuernavaca y no de todo Morelos. Cuando termina, con bastante amargura su 
carrera mexicana a finales de 1962, rebota y se convierte por más de veinte años 
en el historiador francés especialista en América Latina, desde Burdeos, Madrid o 
París; reemplazado en este papel por X. Guerra, español católico que muere antes 
que su maestro, en noviembre de 2002.

¿Cómo es que la querella entre Sirol y Chevalier pudo ser tolerada tanto tiempo 
por los sucesivos embajadores y por las oficinas parisinas? Simplemente porque los 
embajadores, salvo cuando sus carreras se pueden ver afectadas, no exigen que las 
oficinas decidan entre dos altos personajes, cuyos apoyos son numerosos y complejos. 
Y porque lo que sucede en los asuntos culturales de un “puesto” tan lejano y tan 
menor como México no merece imponer una solución drástica. Y más porque toda 
política francesa en el “Tercer Mundo” se encuentra paralizada desde fines de los 
años cuarenta por la difícil gestión de la descolonización.

VIVIR EN MÉXICO: UNA PAREJA DE JÓVENES FRANCESES

Llegamos desde Francia sin un plan bien definido, sin saber bien a bien qué hacían 
y habían hecho los franceses; sin querer saber que ser el hijo de Marcel Bataillon 
suponía entrar nolens volens al hispanismo, para así convertirse en miembro de una 
corporación en la que México ostenta un papel muy particular. Sin saber nada 
tampoco de un país en aquel entonces extraordinariamente provinciano. Así fue 

fue realizada por un grupo de investigadores de París en 2002-2003; un coloquio sobre sus archivos 
y sus investigaciones fue publicado en las Editions Karthala, en 2005: Sobre la pista de un mexicanista 
francés, constitución y análisis del Fondo François Chevalier, V. Hébrard, editor.

10 Traducción mexicana: La formación de los grandes latifundios en México (tierra y sociedad en los 
siglos XVI y XVII), traducido por Antonio Alatorre, Problemas agrícolas e industriales de México, 1956, 
288 pp., reedición Fondo de Cultura Económica; nueva edición francesa en Editions Karthala, 2006.
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como Françoise y yo entramos al país en 1962, acompañados de nuestros dos hijos; 
uno de seis años (Gilles) y la otra de cuatro (Cécile).

Locamente enamorados de la gente de este país –no fue amor a primera vista 
sino uno alimentado a lo largo de cuatro años– fue una extraña locura regresar, 
“en familia,” veinte años después, tanto para Françoise como para dos hijos más: 
Thomas (11 años) y Marie (siete años). Locura fecunda y angustiante durante dos 
años, desde septiembre de 1982; hablaremos de esto más adelante.

Vivir el día a día

Precisar sobre las condiciones materiales y morales de la vida de una pareja de 
jóvenes franceses en México, en 1962, ayuda a percibir las ventajas y las limitaciones 
a las que se enfrentan los coopérants (cuando faltaba inventar la palabra y la cosa). 
Pedir –a sabiendas que estaba asegurado– un puesto de investigador-profesor en 
el Instituto Francés de América Latina, era aceptar, aunque no estaba dispuesto a 
admitirlo, ser visto como el hijo de mi padre, antes de ser yo mismo. Las ganancias 
eran inevitables e inmensas. Pero la ley única aplicada a los asalariados de las 
Relaciones Exteriores era por sí misma un puente de oro: simplemente ganar 
más o menos el doble que un profesor agrégé de liceo en Francia. Ya habíamos 
conocido, como profesores en Marruecos, Françoise y yo, un suplemento de 
salario de aproximadamente 30%; aquí el “privilegio” era mayor, pero para un 
solo salario: el mío.

Este salario se aplicaba a un país en el que el costo de la vida era a la vez menor 
y distinto que el francés. Globalmente menor, cierto; sobre todo en cuanto a lo 
“común”: servicio doméstico, bienes comunes producidos in situ (alimentación a 
la cabeza), servicios públicos, gasolina e incluso rentas: rentamos fácilmente una 
pequeña casa en la colonia Nueva Anzures; casa, en conjunto con sus dos vecinas, 
con jardín trasero, con cuarto de servicio y cuarto de lavado. Cochera, estancia y 
cocina más antecomedor conformaban la planta baja; tres recámaras en el primer 
piso permitían vivir a la pareja y a los dos hijos, más un estudio para recibir a algún 
amigo. Alojamiento clásico de clase media, construido veinte años antes. Colegas 
franceses buscaban algo más grande y más lujoso, y teníamos los medios; cuestión 
de gustos. Estábamos contentos de integrarnos de esa manera, por lo menos en la 
superficie, a la clase media mexicana, más que a la clase alta. Gas (en cilindros) y 
electricidad eran baratos.

Claro que tuvimos una sirvienta en casa; a veces dos. Eso no pesaba más en 
nuestro presupuesto que cuando estábamos en Casablanca. Por lo menos al principio, 
de manera clásica, era nuestro único contacto con el México popular, de origen 
provinciano y campesino reciente. Primera oportunidad palpable de percibir que 
estábamos en un mundo tan extraño como el Magreb del cual veníamos.
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Teníamos que aprender a descifrar las costumbres de la vida cotidiana: el Magreb 
nos había acostumbrado a regatear en el mercado, o a comprender que para un 
carpintero mañana quería decir más tarde y no al día siguiente. La maestría de los 
plomeros, electricistas o mecánicos nos dejaba boquiabiertos: rapidez y capacidad de 
adaptar la tecnología de Estados Unidos que habían incorporado por completo.

Más caros que en Francia, a la inversa, eran los nuevos “bienes duraderos”, 
importados o producidos (de manera mediocre y cara) por las nuevas “industrias 
de sustitución de importación”, según la jerga de la época. El automóvil era ante 
todo indispensable en esa ciudad de México ya muy grande (de tres millones a 
cuatro millones de habitantes). Pero el coopérant extranjero gozaba del derecho 
de importar temporalmente sin impuestos, desde Estados Unidos por supuesto. 
De manera que pocas semanas después de haber llegado a México fui en avión a 
Laredo, donde me recibió un cónsul honorario; hombre de negocios francés que me 
ayudó a negociar, por el precio de un Renault 4 usado en Francia, un Ford de dos 
o tres años, enorme, aguantador, que tragaba gasolina (pero era barata), pesado y 
chaparro. Nos permitió recorrer todo México; por lo menos las carreteras asfaltadas. 
Al año siguiente, para explorar la ciudad y su periferia según mis necesidades 
profesionales, adquirí una pequeña moto Yamaha, nueva (sin duda dos veces 
más cara que su equivalente Peugeot en Francia). El peligro del aparato hizo que 
renunciara a él al cabo de dos años e hiciera el “negocio de mi vida”: a través de la 
UNAM, donde tenía mis entradas, se puso en venta un lote de pequeños skodas: el 
equivalente de un Renault Dauphine y al mismo precio que en Francia (cuando 
el Dauphine ensamblado en México valía el doble que en Francia). Uno de esos 
negocios parasindicales con Checoslovaquia, República Popular… Sin embargo, ese 
lote de autos había pasado un año al aire libre en el puerto de Veracruz y se había 
oxidado. Las reparaciones se incrementaron de manera veloz, y al cabo de un año 
mi mecánico, de origen catalán, me aconsejó: “La cafetera ésta, mejor regalarla a 
su peor enemigo para amargarle la vida.”

No usábamos mucho los autobuses urbanos, tan baratos como los de línea 
interurbanos, ambos generalmente abarrotados; además, de uso rutinario: había 
que saber, según el aspecto externo o los topónimos codificados escritos en los 
parabrisas, cuál era el itinerario, para, según el juicio, reconocer dónde había que 
bajarse. Más caro, pero aun así muy barato (un peso; es decir, cuarenta centavos de 
franco de la época, o medio euro de 2004) era el pesero en las avenidas principales: 
grandes coches estadounidenses en los que se amontonaban de cinco a seis pasajeros; 
el chofer se paraba en cualquier esquina, según el deseo de los pasajeros. Todos 
iban sentados, al contrario del autobús, y el precio impedía a los más pobres viajar, 
por lo que la clase media “decente” no dudaba en usarlos. Igual de barato era el 
teléfono en la ciudad, pero no teníamos en casa. Podía hacer llamadas desde mi 
oficina en el IFAL pasando por un conmutador que a menudo me negaba la llamada; 
me tomó más de un año entender que los trámites para tener teléfono en casa no 
culminarían y avisé a la Embajada de Francia que estaba dispuesto a darle una 
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11 Mis interlocutores pensaban que yo hablaba español holgadamente por herencia. No me atrevía 
a contradecirlos del todo por temor a hacer el ridículo y me sentía todavía más obligado a borrar esta 
vergüenza.

suma importante de dinero a un coyote para resolver el problema. Prácticamente a 
la mañana siguiente, la compañía me comunicó que podía comprar una acción que 
me daba derecho a una línea telefónica; así se resolvió el problema. No sé quién fue 
quien decidió que había que impedirle a ese joven francés entrar en los laberintos 
de la corrupción cotidiana.

El peso mexicano era estable desde finales de los años cincuenta, y así se 
quedó durante 22 años (valía 0.40 centavos de franco y eran necesarios 12.5 para 
un dólar); no teníamos mayor preocupación que sacar de nuestra cuenta corriente 
local el efectivo necesario: pagar con cheque era poco usual, pero en tanto honestos 
extranjeros, tan exóticos que éramos, podíamos hacerlo. La modernidad de la 
capital mexicana extrañaba al parisino que descubría en Ciudad Satélite, un centro 
comercial con un gran supermercado y “autocine”, cosa totalmente desconocida 
en Francia; al contrario, las ciudades de provincia mexicanas eran, salvo excepción, 
tradicionales y exóticas.

Ya que a su marido le tendían un puente de oro, Françoise no podía esperar 
de las instituciones francesas más que empleos remunerados con la tarifa “local” 
(menos de la mitad del salario francés equivalente). Rechazó la oferta de dar clases a 
los alumnos del liceo francés y aceptó dárselas a los adultos del IFAL, donde también 
fue bibliotecaria.

Nuestro nivel de vida era muy superior al de la clase media mexicana, cuyo 
crecimiento en número empezaba apenas una generación atrás. Éramos exóticos 
e inasimilables: ni católicos ni incluidos en los círculos muy complejos y muy 
nacionalistas de “la familia revolucionaria”. Naturalmente demócratas (pero sin 
afirmarlo como valor positivo) en una sociedad tan naturalmente autoritaria que 
era difícil percibirlo. Al final del boom petrolero, hacia 1975-1982, esta clase media 
verá su nivel de vida alcanzar el de los franceses correspondientes, para volver a 
encontrar desde entonces un alejamiento evidente, pero muy fluctuante.

Nuestros lazos “naturales” eran con los funcionarios franceses, poco numerosos, 
y era necesario esforzarse para ver a otras personas. Estos franceses defendían sus 
privilegios de expatriados construyendo la estadística local de “la canasta del ama 
de casa” a la francesa: productos lácteos (camembert), manzanas o peras, incluso 
las papas, eran en aquel entonces productos exóticos extremadamente caros; por 
supuesto, indispensables para la vida de un francés; así se podía demostrarles a las 
autoridades francesas que en México la vida era cara.

Nuestra primer preocupación, para Françoise y para mí, fue aprender español, 
que apenas habíamos rozado.11 Es significativo que debamos agradecer lo que 
sabemos a dos amigas que pertenecen al círculo de los refugiados españoles. Una 
era Malú, la bibliotecaria del IFAL, de la cual ya hemos hablado; la otra, antigua 
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alumna del liceo francés de Madrid, era española de familia republicana emigrada, 
que vivía de enseñar francés en el IFAL y español en el liceo francés de México: 
era María Rosa San Juan. Henos aquí, en el corazón de las instituciones que ya 
habíamos mencionado. Rápidamente hicimos amistad, sobre todo con refugiados 
españoles, de los cuales hablaremos, que nos hicieron conocer un México distinto 
al de los franceses.

La gracia de la vida en aquel México de los años sesenta no necesita ser 
subrayada. La ciudad de México tenía todavía dimensiones viables, más entorpecida 
por autobuses que automóviles particulares, ya que frecuentábamos principalmente 
el centro-oeste de las clases medias. Por la noche no era un problema dejar el coche 
estacionado en la calle y se escuchaba el silbato del velador de la colonia (¿para 
demostrar que no dormía o para espantar a los ladrones?); pasaba cada mes a que 
cada hogar le pagara una modesta contribución. Al igual que los demás niños de 
la cuadra, Gilles y Cécile jugaban al fútbol en la calle, bajo el ojo vigilante de las 
muchachas de las distintas familias. Para ir en moto desde la Anzures hasta la UNAM 
se necesitaba media hora por lo menos y los escapes de los camiones lo ensuciaban 
a uno bastante, sin más. El Club Mundet, con su alberca, no estaba lejos de casa y 
sus precios eran razonables. Gas en tanque, agua, luz, transporte en autobús o taxi 
colectivo, o en verdadero taxi: no era caro. El viejo centro histórico acogía aún, en 
la calle de Moneda, el museo de antropología. Las librerías estaban principalmente 
en el eje que iba de Paseo de la Reforma, vía la Alameda, hasta la catedral.

Los fines de semana permitían, tras unas cuantas horas en coche, aprovechar 
un mundo exótico extraordinariamente variado. Sitios arqueológicos: uno se aburría 
pronto de Teotihuacán o Tula; desconocía Tenayuca y descubría Xochicalco; el 
mundo colonial: los conocedores nos señalaban Culhuacán, todo mundo frecuentaba 
Tepozotlán, Acolman, Actopan, las ciudades más lejanas del estado de Puebla. 
Meztitlán era una expedición más lejana, al igual que Ixmiquilpan. Conventos 
coloniales, claro, pero también las pequeñas ciudades y los pueblos de los cuales 
formaban parte; es decir, aquel México central, rural, cuyas raíces se insertan en una 
historia de más de cinco siglos, y cuyos mercados acogen una sociabilidad que no 
hace para nada a un lado al citadino o al extranjero. Más aún que aquellos del viejo 
centro de México, estos mercados rurales eran un paraíso por sus frutas tropicales 
o por sus productos artesanales: cómo resistirse a los mangos, pero también a los 
huaraches, machetes, resorteras… La hotelería de lujo y las residencias secundarias 
no habían invadido aún las afueras de la capital; en San Miguel Regla, Hidalgo, un 
hotel que ocupa el antiguo casco de una hacienda nos acogía sin lujos excesivos, 
y las obsidianas, talladas o no, podían ser recogidas por doquier. Nuestros hijos 
apreciaban más los burros que los caballos; aprovechaban también el vocabulario 
del peón que nos acompañaba para enriquecer el acervo de palabrotas ya aprendidas 
en el liceo.

Porque la naturaleza que rodea la ciudad era igualmente acogedora, entre los 
glaciares del Popocatépetl (el ascenso presentaba dificultades medianas, pero el Paso 
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de Cortés era accesible para la familia), los del Nevado de Toluca y, en contraste, 
los trópicos amables que empiezan en Morelos, a una hora de la capital, con sus 
albercas, de las cuales la más atrayente era la muy popular Tehuixtla. No es por 
casualidad que la síntesis de todas las amenidades estaba en Tepoztlán, donde los 
Chevalier nos acogían en 1962 en su pequeña casa. Convento colonial, calor seco 
del trópico, pero también sierras y vestigios del Tepozteco en un ascenso corto y 
fácil, de donde el paisaje de Morelos se despliega al pie del mirador en la parte baja. 
Claro, ninguna gran capital latinoamericana estaba rodeada de lugares turísticos 
tan variados, ya en aquel entonces alimentados por una gran red de carreteras 
transitables. Estos paseos dominicales, paradójicamente, eran para mí, lo veremos, 
un medio para impregnarme de los paisajes del territorio sobre el cual hacía mi 
investigación profesional.

Más allá, muchos lugares cercanos nos atraían para las vacaciones; con más 
razón en aquella época cuando los trayectos en avión que nos hubieran llevado 
más lejos no eran financieramente accesibles. Pudimos, en coche, ir hasta Chiapas. 
Pero a la mano, lo que nos llamaba la atención era el océano tropical; poco, es 
cierto, el golfo; cercano, pero con un mar poco profundo, gris y sin mucho encanto 
comparado con el Pacífico claro, con peces fascinantes. Acapulco estaba a un día en 
coche, todavía relativamente poco sobrepoblado; particularmente Puerto Marqués, 
gracias a la prohibición de la marina mexicana de construir, excepto algunas casas de 
altos mandatarios políticos. Íbamos a menudo, sobre todo con María Rosa San Juan 
y sus hijos. Efectivamente, en nuestro círculo de amigos cercanos predominaban 
los refugiados españoles de nuestra generación, ellos mismos cercanos a algunos 
colegas franceses como Rougon. Más allá de Acapulco, Zihuatanejo era casi tan 
lejano como Puerto Vallarta, donde nos aventuramos en avión un tórrido mes de 
mayo. Sólo un médico local, muy certero en su diagnóstico, evitó que una fiebre 
intestinal, muy frecuente en tierra caliente, terminara de manera catastrófica para 
nuestra hija Cécile. Para un joven parisino pescar sus propias ostras nadando en 
aguas poco profundas en compañía de los pelícanos, ¿qué otra cosa puede ser más 
paradisíaca?

Nuestro gusto por el turismo se vio estimulado en 1963 con la llegada de 
nuestros respectivos padres. Los de Françoise (René y Renée Rodière) visitaron 
junto con ella Oaxaca durante la Guelaguetza. René, profesor de derecho en París 
y autoridad internacional en derecho comparado, fue invitado por un colega jurista 
de la UNAM a una excursión en la Huasteca. Él viajó en autobús con los oficiales; 
su periplo terminó en una isla de las ciénagas cercanas al mar, en una hacienda que 
debió asegurarles confort y prestigio, pero en la que no habían preparado nada para 
recibirlos, y mi suegro, malhumorado, tuvo que dormir sentado en un sillón. El 
resto de la familia, en nuestro coche, se conformó con los voladores de Papantla, 
antes de alojarse en un hotel en Poza Rica.

Con mi padre, Marcel Bataillon, hice un viaje más lejano. Nos acompañó (junto 
con su compañera Françoise Cachin) el historiador Pierre Nora, entonces joven 
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12 Véase: L’ordinaire Mexique Amérique Centrale, núm. 131-132, febrero-abril, 1991, pp. 3-13.

investigador de la Fundación Thiers, becario “de la vuelta al mundo” de la Fundación 
Singer-Polignac.12 Salimos hacia Veracruz; de ahí, al Istmo de Tehuantepec, a San 
Cristóbal de las Casas, en Chiapas, que Marcel no conocía, donde nos alojamos en 
Na Bolom, en la casa de Franz Bloom, administrada por su viuda Gertrude Duby 
como una pensión para intelectuales, con un jardín excepcional y una biblioteca 
de historia y antropología de Chiapas. De ahí visitamos Oaxaca y sus alrededores 
al regresar a la capital. Siendo joven, junto con mi padre había visitado numerosas 
iglesias en Francia; conocía su cultura religiosa pero era incapaz de entender su 
alcance, porque nos hacía vivir en un ambiente estrictamente laico. En San Cristóbal 
y aún más en Oaxaca era fascinante: puertas, portales, fachadas o retablos: “leía” 
esa iconografía religiosa de manera natural, sin pedanterías, subrayando los matices 
o las particularidades locales comparados con ese mundo cristiano que era la vida 
cotidiana de ese agnóstico.

Así, vivir en México era sumergirse en un mundo que se abría ante nosotros, 
infinitamente más transparente que el Marruecos que habíamos dejado. Sin 
embargo, ese mundo era muy distinto al nuestro: los códigos sociales, morales o 
políticos eran aún más difíciles de descubrir cuanto como la película superficial era 
accesible. Una vida cotidiana que nos sorprendía, sobre todo por la penetración 
de las tecnologías y los modos de vida tomados de Estados Unidos y remodelados. 
Un lenguaje de las clases medias o acomodadas cercano a los códigos europeos. 
Dar clases en un ambiente mexicano y llevar a cabo una investigación en ciencias 
sociales en el país me obligaría a descubrir realidades más exóticas.

LOS ESPAÑOLES REPUBLICANOS REFUGIADOS

En 1962 acercarse al pequeño mundo de la investigación y de la universidad era 
menos sencillo que hoy día; la ruptura sucedió, como veremos, en 1968. Felizmente, 
para mí era más fácil establecer lazos con extranjeros, numerosos en esta capital a 
la vez provinciana y cosmopolita.

Y entre ellos teníamos una posición privilegiada con los españoles republicanos, 
para quienes el nombre de Marcel Bataillon era una visa, que aunque no quería usar 
directamente, era siempre efectiva, casi inevitable. El descubrimiento de la vida cotidiana 
de las instituciones mexicanas de investigación fue a través de la interpretación de 
los españoles refugiados. El mundo cultural mexicano de 1939 a 1970 lo poblaron 
ellos. Solamente después de esta fecha el voluntarismo del presidente Echeverría, y 
después el boom petrolero hasta 1982, crearon cuerpos profesionales de mexicanos 
en la investigación y la cultura que antes se reducían a algunos individuos.
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Mostrar de manera global la inmigración republicana española en México, en 
su contexto, me permite comprender mejor retrospectivamente; cosa que le debo, 
cosa que sabía de manera intuitiva. El flujo de refugiados que entraron a Francia 
sin duda alcanzó medio millón de personas. En diciembre de 1939, los exiliados 
“estabilizados” en Francia eran 140 000; en África del Norte “francesa”, 40 000. El 
saldo de los expatriados “duraderos” sería 160 000 hacia 1941, de los que 100 000 
seguían en Francia en 1950, comparado con los 7 000 refugiados en la URSS, de 
los cuales 3 000 permanecían ahí en 1970. El segundo lugar de acogida fue México. 
Situar esta migración, comparándola con el resto del continente americano, permite 
una mejor comprensión del caso mexicano. Puerto Rico al igual que México organizó 
una acogida para un número reducido de profesionistas que en su mayoría partió 
hacia Estados Unidos. La República Dominicana habrá visto transitar unos 4 000 
españoles, que huyeron rápidamente para evitar los riesgos de vivir bajo el régimen 
de Trujillo. En un solo barco, 2 000 inmigrantes, sobre todo de ambientes populares, 
llegaron a Chile, mientras que el flujo hacia Buenos Aires fue limitado: el peronismo 
no deseaba acoger a los recién llegados, que se instalaron en otra parte. El flujo 
de profesionistas, a menudo intelectuales, fue más importante hacia Venezuela, 
económicamente próspera y ávida de recibir mano de obra de buena calidad.

A México llegan unos 20 000 refugiados. Comparado con la migración hacia 
Francia, no es de extrañar que la proporción de hombres solos sea más elevada; las 
mujeres y los niños se reunirán eventualmente con los “jefes de familia” después 
de 1945, por lo que se desestabilizan los núcleos familiares. Menos que en Francia, 
vienen de Cataluña y del Levante, y más de Castilla, o del norte y del oeste de España. 
Pero la diferencia está sobre todo marcada en términos de medios socioprofesionales. 
La proporción es importante hacia México para los oficios de las artes gráficas, el 
cine, los profesionistas del sector terciario, los docentes, los intelectuales y artistas, 
o los estudiantes. Lo que es cierto en términos de proporciones también lo es en 
cifras absolutas: 130 docentes para México contra 2 000 para Francia, y 160 contra 
378 para los intelectuales y artistas, cuando la migración hacia México es ocho veces 
menor que hacia Francia.

Si estos profesionistas migran hacia México más que hacia ningún otro lado 
(salvo Francia), es porque el gobierno de Lázaro Cárdenas organizó la acogida desde 
1937. ¡Incluso pensó en pagar el viaje por barco para más de 300 000 personas! 
Para aquellos que realmente vinieron (20 000), la selección sistemática para atraer 
intelectuales es innegable.

Lo que nos dicen sobre la integración de estos refugiados muestra la diferencia 
entre el sueño y la realidad. En el puerto de Veracruz, los sindicatos organizan una 
acogida oficial entusiasta: visión optimista que corresponde a lo que los recién llegados 
se imaginan México revolucionario.13 Los inmigrantes se instalan en la capital mucho 

13 Una anécdota de Javier Oteyza acerca de esto: recuerda un gran cartel: “Las tortilleras con los 
republicanos españoles”, que interpretó no como la solidaridad de las mujeres que fabricaban tortillas 
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más que en provincia; de hecho, la verdadera integración profesional se torna difícil 
por la crisis económica, reforzada por la sucesión presidencial de 1940, hasta el 
boom económico de 1941, cuando Estados Unidos entra en guerra, reactivando así 
la economía mexicana. Sobre todo para los intelectuales la ayuda gubernamental es 
esencial. Así, se autoriza la creación del Instituto Luis Vives y del Colegio Madrid, 
escuelas privadas para escolarizar a los niños; instituciones laicas de calidad comparable 
al Liceo Franco-Mexicano, igualmente atrayentes para la élite mexicana.

Estos “nichos educativos” favorecen el mantenimiento de una cultura particular 
de los refugiados, frente a una integración tal cual, aun cuando en el medio circula 
el chiste: “En México, o te aclimatas o te aclimueres.”

Para los universitarios españoles, una productividad excepcionalmente elevada 
durante los primeros años del exilio es notable: desprovistos de toda actividad 
política o social, que perdieron con su salida de España, tienen todo el tiempo para 
concluir los trabajos en curso.

Rafael Segovia muestra bien cómo la identidad de este grupo elitista se cristaliza 
frente a la identidad de la “honorable colonia española”, la otra inmigración, la de 
los gachupines instalados en los negocios desde tiempos anteriores, más numerosa y 
rica; a menudo gallegos, católicos y conservadores, más bien a favor del franquismo 
y socialmente de origen menor, “pobretones venidos a bien”. La oposición entre los 
dos grupos favorece el mantenimiento de la identidad de cada uno de ellos. Los repu-
blicanos se dicen a la vez españoles y mexicanos, doblemente revolucionarios; los 
gachupines no se sienten ni mexicanos ni españoles… Todo esto hasta el mestizaje en 
la clase media mexicana para la tercera generación, aquella de los nietos republicanos. 
Recordemos que México era desde 1940 la sede del gobierno republicano español en 
el exilio y que el gobierno franquista no tuvo embajador en México sino hasta 1975.

Este grupo que conocí guardaba sus ideales: laicos, a menudo con ideas 
revolucionarias, convencidos hasta el final de los años sesenta de que su regreso a 
España los vengaría de la derrota. Pero, paralelamente, los núcleos familiares que 
permanecieron en general católicos por las mujeres, se integraban a la sociedad 
mexicana rica, ya que los profesionistas de nivel elevado se hicieron rápidamente 
prósperos; estos héroes de una revolución vencida me fascinaban. Me tomó cierto 
tiempo entender que estaban más cómodos que yo en el México de los ricos, en este 
país en el que me costaba trabajo medir la profundidad de la desigualdad social.14

de maíz, sino como de lesbianas, prueba de la liberación de las costumbres gracias a la revolución, de 
las cuales México estaba aún más alejado que la España republicana. La traducción en el seno de la 
lengua castellana era un problema.

14 Este corto panorama resume distintos trabajos recientes. Clara Lida (comp.), Una inmigración 
privilegiada. Comerciantes, empresarios y profesionales españoles en México en los siglos XIX y XX, Madrid, 
Alianza, 1994 (particularmente el capítulo de Dolores Pla Brugat); Clara Lida, Inmigración y exilio. 
Reflexión sobre el caso español, México, El Colegio de México-Siglo XXI, 1997 (particularmente cap. 4); 
Los refugiados españoles y la cultura mexicana, actas de la 1a jornada (nov., 1994), 1998 (particularmente 
el artículo de Rafael Segovia) y de la 2a jornada (nov., 1996), 1999.
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Al margen de la “investigación” –mi oficio– señalemos como ejemplo al pintor 
Javier Oteyza: de buena familia española, joven adulto, inmigró a México entre los 
vencidos del ejército republicano desarmado en Francia; sobrevivió y prosperó gracias 
al dibujo de folletos publicitarios para las empresas farmacéuticas que se implantaron 
en México, en los años cincuenta y sesenta particularmente. Entabla amistad con  
mexicanos de los negocios y de la política, los provee de pinturas a la vez modernas 
y robustas (sobre todo retratos, pero también “escenas” para salas de juntas). Amigo 
conocido a través de la hermana de María Rosa San Juan, Juli, su futura mujer, quien 
se gana la vida como maestra de gimnasia en el Liceo Franco-Mexicano. Sale de este 
ambiente educado por lo general en el liceo francés de Madrid o en la institución de 
libre enseñanza, y lo volvemos a encontrar como docente “del lado de los franceses” 
en México, pero también en el Instituto Luis Vives, en las universidades. Es sin duda 
el vivo ejemplo de la desintegración del exilio. Javier vive como mexicano rico, pero 
sin fortuna “establecida”. Caza tanto en Lerma como en Acapulco, apuesta a los 
caballos (donde pierde), en el póquer (donde gana), va a los restaurantes elegantes 
de la Zona Rosa, todavía “selectos”. Es también un pro castrista que espera una 
revolución en España.

En un nivel social mucho más modesto, entablé amistad con un artesano 
impresor español que auxiliaba al IFAL, al que volveremos a encontrar. Pero 
evidentemente es en las instituciones mexicanas importantes donde se encuentran 
los españoles republicanos; claro, exceptuando los puestos políticos.

Un buen ejemplo es el Banco de México, institución estatal que de hecho es el 
mejor centro de estudios económicos en los años cincuenta y sesenta; es también el mejor 
centro de información sobre la economía mexicana. Se compone de una biblioteca 
y un centro de documentación; ambos dirigidos por republicanos españoles. Fue 
la primera institución en la que me recibieron, en 1962, José Bullejos (biblioteca) 
y Alfonso Ayensa (documentación).

La casa editora del Estado, el Fondo de Cultura Económica, creada en los años 
cuarenta, también se vio poblada por españoles, aun cuando durante mucho tiempo 
su director fue un intelectual argentino, Arnaldo Orfila Reynal. Gracias a estos 
intelectuales, las traducciones prosperan, para introducir en México el pensamiento 
económico y filosófico, del inglés, el alemán o el francés. Finalmente se crea, en 
1938, la Casa de España para acoger intelectuales refugiados; a partir de 1940 la 
casa se transforma en El Colegio de México.

Estos intelectuales republicanos españoles están de acuerdo en por lo menos un 
punto fundamental con la clase política mexicana, en el poder a través del Partido 
Revolucionario Institucional: es importante que los intelectuales forjen la nación, 
partiendo de un pueblo tan inmerso en la superstición de un catolicismo tradicional 
que no puede juzgar democráticamente el bien común.
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LA DOCENCIA

En el IFAL

Tanto para Françoise como para mí, nuestro primer público de estudiantes mexicanos 
nos lo proporcionó el IFAL. Ella daba cursos de historia y de historia del arte y yo 
de geografía, todos centrados en Francia. Darles clases a adultos y no a alumnos de 
liceo era algo nuevo y refrescante; no había necesidad de imponer disciplina escolar. 
Al contrario, más valía adaptarse a cierta desidia, con un horario no muy estricto, 
un diálogo eventual, y cierta tolerancia en la práctica del francés tanto escrito como 
hablado por el público. Aprender también a hablar de manera simple y evitar jergas 
incomprensibles para el alumnado. Teníamos que acostumbrarnos a un público 
heterogéneo, tanto por su conocimiento del francés como por su cultura general, su 
práctica escolar o su conocimiento de la materia instruida. Se establecían relaciones 
familiares, desconocidas en la enseñanza francesa, con grupos de una veintena, 
fácilmente, entre nosotros jóvenes profesores y estos alumnos de nuestra misma  
edad: colegas españoles a veces, mujeres cultas a menudo, rara vez clásicos estudiantes. 
Por lo menos el contenido del curso estaba preestablecido sin que tuviéramos la 
necesidad de inventárnoslo, lo cual limitaba nuestra incertidumbre.

El curso de historia de la civilización francesa que impartía Françoise fue 
apreciado por el presidente de El Colegio de México, Daniel Cosío Villegas; 
había enviado un emisario, quien había rendido cuentas favorables; intromisión 
que difícilmente le pareció aceptable a Françoise. En consecuencia le pidieron que 
impartiera el mismo curso en español para los alumnos de El Colegio. Argumentó 
que su español no era lo suficientemente bueno: le propusieron pagarle unos cursos 
acelerados para tal efecto. Finalmente, el asunto no se concretó, pero sí lo haría 
más tarde sobre otros temas.

Tanto para la vida cotidiana como para la futura docencia ambos deseábamos 
progresar rápidamente en la práctica del español, que muchos interlocutores 
pensaban equivocadamente que dominaba “naturalmente”, por herencia. Mi única 
herencia lingüística era fonética. Ninguna estancia en España con mi padre, ningún 
aprendizaje escolarizado, pero constantemente escuché a mi padre hablar español 
y el ritmo de las palabras, las frases y oraciones me eran tan familiares como la j o 
la r. Ya mencioné quienes fueron nuestros dos profesores, a razón de dos veces por 
semana. Aprendimos seriamente a conjugar los verbos. Malú nos hacía traducir 
Candide de Voltaire, para imponernos un idioma claro y riguroso. Verificaba los giros 
escogidos refiriéndose a la traducción publicada por su difunto marido, Felipe.
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15 CU: Ciudad Universitaria. Los elementos presentados, aquí y más allá, vienen de un texto 
(Pratiquer l’Amérique Latine. Des annés 1960 aux annés 1980) publicado en Orla núm. 191, enero-marzo, 
2003, dossier Latino américanisme en perspective, pp. 5-18.

La UNAM de los geógrafos

Para mí era urgente; había acordado con la Facultad de Letras de la UNAM que 
para el segundo semestre, a partir de julio de 1962, impartiría en la escuela de 
geografía de dicha facultad un curso semanal de geografía de Francia. Este curso 
tenía un estatus incierto. Impartido de manera gratuita, era materia opcional para 
alumnos avanzados; creo de tercer año. No sabía gran cosa acerca de la UNAM y mi 
experiencia universitaria había sido mi vida estudiantil en la Sorbona. Ignoraba 
todo, particularmente acerca de las universidades norteamericanas y del mundo 
del campus.

En cierto sentido, lo descubrí a través de CU.15 La construcción de la Ciudad 
Universitaria de la Universidad Nacional Autónoma de México había comenzado 
unos diez años antes. Grandes zonas sin construir separaban aún la ciudad de CU, 
península proyectada al sur. Los edificios de prestigio (rectoría, biblioteca, estadio) 
formaban parte de las joyas de la ciudad para cualquier visitante. El resto de los 
edificios se parecían a las ces que se construían entonces en Francia: rudos y fríos, 
pronto desgarrados en los detalles de la construcción. La UNAM producía entonces la 
mayoría de los profesionistas de México (abogados, médicos, docentes), dejando al 
Instituto Politécnico lo esencial de las carreras de ingeniería; mientras, con excepción 
de dos o tres ciudades (Monterrey, Guadalajara, Puebla), en provincia no había 
prácticamente formación universitaria. Profesores y estudiantes de CU vivían de 
diversos empleos y asistían a los cursos sólo por las tardes, salvo excepción. Se les 
llamaba “aviadores” a los profesores a los que se les olvidaba dar clase y “aterrizaban” 
en sus facultades para cobrar sus cheques quincenales; en las instituciones serias 
había que firmar cada vez que había clases. Por lo demás, a la mayoría de los 
profesores les interesaba más el título de profesor en sus tarjetas que el sueldo más 
que modesto.

Para un joven profesor de liceo francés, dar clases en un medio universitario 
mexicano presentaba un problema: era un hecho lo suficientemente excepcional 
como para que no existiera un antecesor que sirviera como iniciador. Por el lado 
de los colegas mexicanos, más allá de la reserva cortés, que en aquel entonces era 
una barrera infranqueable, ¿cómo hubieran podido saber que el joven francés no 
sabía? Queda claro que los estudiantes esperaban tomar un curso lineal, dictado, 
para después aprendérselo y devolverlo, de ser posible de manera íntegra, en un gran 
pedazo el día del examen. La retórica a la francesa, liceana o universitaria, estaba 
aún más codificada entonces que ahora. Admirada desde fuera pero poco imitada. 
Cómo imponerles a los estudiantes acostumbrados a un discurso lineal, destinado 
a ser asimilado directamente, una mecánica implícita de cajones y subcajones, de 
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limpieza y clasificación de las materias tratadas, y para el examen, ¿cómo pedirles 
una recomposición, según el orden canónico, hecho de partes unidas entre ellas y 
flanqueadas de introducción y conclusión formales? Los estudiantes no sólo estaban 
sorprendidos por el orden del curso sino sobre todo por el juego de la recomposición 
en otro orden para el examen. ¿Y cómo pasar de ahí al estudio de documentos, otro 
ejercicio codificado, más extraño aún si se trata de mapas, donde observación, crítica 
y arreglo deben traslaparse según las normas convenidas, que para mí era imposible 
enseñarles porque me eran tan implícitas como la retórica de la “disertación”?

Más allá, este curso tradicional a la francesa implica una verdad objetiva, 
según un positivismo también implícito, y esto sin afirmar ningún marco teórico 
particular. Aun después de 1968, el establecimiento de los hechos enunciados 
depende en Francia de una ciencia positiva y consensual, y el eventual debate de 
interpretación sólo viene después, y generalmente sobre una pequeña parte del 
discurso. Veremos que en México, ya hacia 1965, algunos de los estudiantes más 
vivos, a veces chilenos o argentinos, contestan el discurso positivista en nombre 
de una visión militante de la realidad; le toca al profesor francés extrañarse de las 
nuevas afirmaciones teóricas de estos estudiantes, para quienes el marxismo aporta 
rápidamente llaves militantes que permiten interpretar los hechos codificados en 
términos de bueno y malo. Estos nuevos estudiantes, pienso, adoptaron el nuevo 
código por dos razones. Menos impregnados de las reglas académicas que sus 
predecesores, que provenían de medios más cultos, encuentran en el marxismo 
simplificado un marco conceptual, maniqueo, que les da seguridad, que les da la 
impresión de acceder al conocimiento de manera rápida y segura. Adherirse a un 
marco teórico se convierte en una necesidad que debe ser impuesta a la fuerza, por 
lo menos moral. La segunda razón para adoptar el marxismo simplificado como 
norma es que le aseguraba al especialista de las ciencias sociales un papel activo 
y prestigioso, de experto en la vasta agitación revolucionaria, cuya inminencia es 
evidente en las sociedades latinoamericanas de entonces, inminencia atestiguada por 
el compromiso de muchos maestros y expertos extranjeros. Sabemos la magnitud 
que tomará la ola en el curso de los dos siguientes decenios.

Son pocos los franceses que a principios de los años sesenta pudieron experi-
mentar de manera cotidiana el ambiente universitario latinoamericano; antes de la 
segunda guerra mundial, Francia aportó un grupo excepcionalmente brillante de 
jóvenes profesores a la Universidad de São Paulo, que apenas nacía (Claude Lévi-
Strauss, Pierre Monbeig y muchos más). A otras partes enviaban conferencistas 
puntualmente, o por tiempos más largos; algunos investigadores para trabajo de 
campo (para México, ya lo vimos, a J. Soustelle, y justo después, Guy Stresser- 
Péan), mientras que los docentes franceses permanecían como cuerpo organizado 
esencialmente en los liceos franceses, el Instituto Francés de América Latina de 
México era la excepción.

A mi curso de geografía de Francia para los geógrafos de la UNAM asistieron 
menos de diez estudiantes; demasiado tímidos para hacer preguntas sobre mis 
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lecciones, enunciadas en un español más que aproximativo. Sospechaba que el tema 
les era ajeno, pero faltaba saber cuál era la formación de estos jóvenes aprendices 
de geógrafos. Cuando a final del semestre les pedí que escribieran un texto para el 
examen, que después califiqué, mi incertidumbre se acrecentó: habían asimilado sólo 
pedazos por aquí y por allá de lo que creía que había sido una coherente presentación 
de Francia. Para enmendar el fracaso, al año siguiente llevé a cabo un ejercicio que 
pensaba les iba a ser de mayor utilidad a mis geógrafos: un análisis “a la francesa” 
de mapas topográficos detallados, ejercicio que dominaba. Había descubierto, de 
manera aproximativa lo que les habían enseñado a estos estudiantes, y este ejercicio, 
para mí evidente y fundamental, faltaba en su currículo. ¿Qué sabía yo de este 
gremio universitario después de un año de haberlo frecuentado?

Los geógrafos estaban separados, según la norma de la UNAM, en instituto de 
investigación y escuela (es decir poco menos que una facultad, dentro de la Facultad 
de Filosofía y Letras) para la docencia. El primero estaba en manos de una señora que 
rayaba los sesenta años, devota y rigurosa, con formación en geología; interpretaba 
la geomorfología de México en términos de antiguos sistemas lacustres capturados 
por los océanos vecinos, lo cual no estaba fuera de lugar para un país en gran medida 
endorreico, por lo que podía, además, incorporar a la vez la historia bíblica del 
diluvio y la historia de las civilizaciones mesoamericanas. Además había echado 
a andar y llevado a cabo un trabajo (en aquel entonces completamente manual) 
de cartografía por puntos, de la localización de la población mexicana16 según los 
censos decenales sucesivos. Trabajo benedictino al que estaban amarrados una decena 
de asistentes poco calificados que compilaban los datos.17 De las investigaciones 
geográficas según las normas de un francés, nada, y por ende ningún diálogo posible 
más allá de los intercambios de las fórmulas de cortesía. La reemplazó Consuelo 
Soto Mora, con una formación de becaria en París, quien a finales de 1964 me 
permitió, junto con una colega francesa y dos “pasantes” mexicanos, llevar a cabo 
un estudio de los suburbios de la capital de México, del cual hablaremos más 
adelante; trabajo improvisado muy aproximativo pero sobre un tema más o menos 
virgen entonces.18

Enfrente funcionaba la docencia. Incluso el director de la escuela de geografía 
no era un profesor-investigador de tiempo completo. Jorge Vivo, cubano instalado 
en México desde tiempo atrás, vivía multiplicando los cursos de geografía pagados 
por hora en las prepas como en su propia escuela de la UNAM; decía que daba unas 
treinta horas por semana… Lo escuché a menudo en el pasillo, esperando para seguir 

16 “Distribución geográfica de la población en la República mexicana”, 1962, preámbulo por Rita 
López de Llergo, directora del Instituto de Geografía. Este preámbulo es, de manera paradójica, un 
panorama geomorfológico del territorio mexicano.

17 Cada censo lleva los volúmenes de la “integración territorial” que enumeran las localidades 
pobladas y su número de habitantes; falta localizarlos realmente.

18 Las zonas suburbanas de la ciudad de México, citado más adelante.
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dando mi propia clase en el mismo salón. Hablando sin apuntes de temas variados, 
que rara vez se renovaban, no hubiera tenido tiempo de corregir las tareas de los 
estudiantes, ni para leer y poner al día sus lecciones. Hombre de izquierdas pro 
marxista, detestaba a su contemporánea y colega en el instituto, quien devolvía 
cien veces el repudio. Por lo menos otros dos geógrafos daban clases de nivel 
universitario. Ángel Bassols, hijo del gran jurista, economista y diplomático de la 
revolución, ex embajador en la URSS, donde su hijo hizo sus estudios superiores; 
Ángel es un marxista de corazón que llevó su carrera de investigador en el instituto 
de economía de la UNAM (única “ciencia social” entonces lo suficientemente 
prestigiosa para disponer de algunos investigadores de tiempo completo). Y Jorge 
Tamayo, político adentrado en el PRI, que vivía de los contratos de su despacho de 
estudios de cartografía, y autor de una geografía de México “temática” en la que la 
capacidad de enumeración y compilación hacía las veces de legitimidad científica. 
Salvo algunas excepciones, las materias eran estrictamente temáticas (hidrología, 
vulcanología, geografía económica, geopolítica, etcétera.) sin estudios “regionales”, 
que hubieran integrado los datos sobre un territorio delimitado.

Así, intenté mostrar territorios, y para tal efecto, explicar mapas topográficos. 
Para un estudiante francés esto suponía simplemente comprar la hoja prescrita por 
el profesor para esa semana, por menos de un euro, para compararla con el mapa 
geológico correspondiente, con la misma escala (1-80 000º), disponible en todas 
las bibliotecas universitarias. La cosa era más complicada en México. La única 
cartografía mexicana detallada, producida por el ejército, con escala de 1-100 000º, a 
duras penas cubría el centro-este del país. Hacerme de un solo ejemplar de estas hojas 
me costaba una cortés negociación para que autorizara la compra el general Sánchez 
Lamego, quien había sido alumno invitado en la Escuela Politécnica de París cuando 
joven, por lo que apreciaba a los franceses. Vender estos documentos confidenciales 
a los peligrosos comunistas, que podían ser los estudiantes de Jorge Vivo, ni hablar; 
además, ningún mapa geológico correspondiente existía con la misma escala. Tuve 
que pagar la importación de algunos mapas del Instituto Geográfico Nacional 
francés, con las hojas geológicas correspondientes. Era someter a mis estudiantes 
a un ejercicio mucho más abstracto que si hubiera podido enseñarles el Ajusco o 
la ciudad de Puebla.

Creo que para ellos el exotismo del documento francés y sus topónimos tenía 
mayor atracción que las formas del relieve y los razonamientos necesarios para 
entenderlas, o el análisis de la ocupación del espacio por el hombre y la repartición 
del hábitat. Tanto así que el juego intelectual que les hubiera permitido ver los 
fenómenos a diferente escala y relacionarlos entre sí se reducía esencialmente a lo 
anecdótico. Sin embargo, este curso, más que el anterior sobre Francia, me enseñó 
cuáles eran los problemas del vocabulario técnico de la geomorfología (o sea la 
explicación científica de la topografía), que usaba de manera natural en francés sin 
darme cuenta de hasta qué punto está codificado y es arbitrario. Tenía que aprender 
su traducción al español, pero descubrí que mis estudiantes no podían ayudarme, 
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ya que en los pocos casos en los que sabían las palabras, no podían “leer” sobre el 
mapa la forma topográfica correspondiente.

A finales de semestre (1964), asignarles una calificación a los estudiantes 
resultó aún más problemático que para la geografía de Francia: ignoraba una regla 
fundamental, tácita en ese ámbito. Para mí, al modo de la Sorbona, un muy buen 
trabajo merecía siete sobre diez; uno mediocre, cuatro sobre diez. Mientras que la 
regla aquí era que un estudiante avanzado (como los míos, que eran una pequeña 
decena) no podía tener una calificación menor a la que le habría permitido avanzar 
en el currículo sin deshonor; ya que estaban en el ocho sobre diez, mis calificaciones 
“a la francesa” eran una vergüenza para ellos.

Además no tenía contacto alguno con otros colegas (si había juntas, lo cual 
dudo, no me avisaban), ignoraba todo acerca de su docencia y nada demostraba la 
utilidad de mis opciones pedagógicas. Mi único contacto era, cuando hacía cita, 
con Jorge Vivo, amable (sobre todo para lamentar la nulidad de su enemiga, Rita 
López de Llergo), pero sin discusión posible acerca de las necesidades pedagógicas 
de los estudiantes. Así, daba de manera gratuita, a un puñado de jóvenes cuyo nivel 
me parecía muy bajo, un curso que me parecía inútil. No tenía aún la distancia 
necesaria, ni sobre Francia ni menos aún sobre México, que me permitiera entender 
las particularidades socioculturales del público universitario de la geografía. Le puse 
un punto final a la experiencia tomando como pretexto que no tenía tiempo.

Ciencias políticas

Con mayor razón podía deslindarme gracias a que mis contactos en la UNAM habían 
aumentado. Pablo González Casanova, historiador de formación, fue becario en 
Francia a finales de los años cincuenta descubriendo así la ciencia política. A su 
regreso a México, fue a principios de los años sesenta el fundador en la UNAM de 
la Escuela (futura facultad) de Ciencias Políticas y Sociales. Formaba parte de los 
intelectuales que François Chevalier me había aconsejado que frecuentara y así lo 
visité. Me propuso a principios de 1963 participar en la docencia de su escuela en el 
“grupo piloto” de primer año. A cambio de un sueldo “normal” (es decir simbólico, 
pero para mí era ser un docente mexicano “normal”, que tenía que firmar su ficha 
al final de cada curso), me pedía dar a grandes rasgos el equivalente del programa 
francés de terminale (tercer año de preparatoria) de aquellos años.19 Pablo González 
Casanova, joven doctor recién salido de París, sabía sin duda qué era la “geografía-
cultura general” a la francesa; yo sabía enseñarla y además el público era distinto al de 
los geógrafos de la UNAM; durante un mes de curso acelerado (entre ocho y diez horas, 
y pretendía empezar puntual, cinco mañanas por semana) tenía aproximadamente 

19 Las grandes potencias y las grandes materias primas en el mundo.
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cuarenta jóvenes de nivel social acomodado (libres por las mañanas, por ende no 
asalariados, situación atípica para esta universidad), estudiantes de primer año, 
venidos en parte de prepas privadas (entre ellas el liceo francés) y, en todo caso, 
dotados de una cultura de base comparable a los alumnos franceses que conocía. Ya 
sabía más español, y nunca aprendí más; utilizaba de cuatro a cinco horas de trabajo 
por tarde para “traducir” las dos horas de clases del día siguiente. Por primera vez 
en mi vida soñé en español.

Este trabajo de tiempo completo era gratificante; me daba la impresión de dar a 
descubrir a futuros sociólogos o politólogos la diversidad del mundo contemporáneo 
y las fuerzas mayores que lo organizaban. Mi aprendizaje lingüístico era también 
intenso. Descubrí que la geografía, para describir el mundo, necesitaba de los 
vocabularios de la técnica, de la sociedad, del derecho, de manera aún más diversa 
que la del vocabulario histórico habitual, y mucho más allá de las formulaciones 
para la abstracción necesaria del sociólogo o el politólogo, que era un vocabulario 
a la vez reducido e internacional. Pero también fue ahí donde descubrí el ambiente 
profesional de las ciencias sociales “de izquierdas” del país, en los pasillos o en el 
cubículo de las secretarias: V. Flores Olea, aristócrata y cáustico; el mismo futuro don 
Pablo, juvenil y dinámico; Ricardo Pozas, antropólogo famoso por la “autobiografía” 
del chamula Juan Pérez Jolote; Gonzalo Aguirre Beltrán, gran figura del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH) y pionero de una antropología política. 
Así, mi decepción en la UNAM por los geógrafos se transformó en el orgullo de 
pertenecer a una corporación que era a la vez las ciencias sociales y la izquierda. No 
fue por casualidad que Ciencias políticas y sociales, la joven revista de esta institución, 
aceptó desde 1963 los textos que propuse: mi geografía tenía derecho a ser citada 
en las ciencias sociales más fácilmente que en la órbita de la geografía mexicana. 
Tuve otra vez el placer de dar clases en condiciones semejantes en la misma Escuela 
de Ciencias Políticas en 1969, durante nuestro pequeño viaje.

El Colegio

Mis contactos con El Colegio de México fueron mucho más duraderos; para mí, 
de fundamental importancia. Mucho más que en las instituciones de la UNAM 
arriba citadas, aquí era el hijo de Marcel Bataillon. Desde mi llegada hice la visita 
obligada a la viuda de Alfonso Reyes, en la “Capilla alfonsina”, y a su sucesor como 
presidente de El Colegio, Daniel Cosío Villegas, reconocido como un intelectual 
excepcionalmente poderoso por sus empresas de investigación y edición; conocido 
también por ejercer una autoridad vigorosa mediante una ironía mordaz.20

20 Las Memorias de don Daniel (Joaquín Mortiz,1976, reeditado por la SEP, 1986) son un documento 
único, que llega prácticamente hasta la muerte del autor. Hay una cantidad enorme de personajes 
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políticos, pero también casi todo lo que vale en los ámbitos de la economía y la historia, sin hablar del 
periodismo, las instituciones editoriales y universitarias.

21 Historia y geografía, dos materias enseñadas de manera conjunta en la enseñanza secundaria 
francesa por un mismo profesor.

22 Quien habla y lee la lengua náhuatl.
23 Gracias a quien pude ver a Arturo Warmann, su marido en aquel entonces.

Sin lugar a dudas, el florón de la influencia española republicana en México es 
la creación en 1938 de la Casa de España, que se convirtió en 1940 en El Colegio 
de México. Describir lo que sé de él, a principios de los años sesenta, es mostrar el 
papel que tienen los historiadores, entre ellos su entonces presidente, Daniel Cosío 
Villegas, al que sucedió Silvio Zavala. Es normal que el primero haya buscado atraer 
una pareja de docentes de “historia-geografía”,21 disponibles in situ. Ya dijimos cómo 
fue que abordaron a Françoise Bataillon primero. Finalmente dio sus clases de historia 
de Oriente pregrecorromano, en francés, en 1965, al grupo de estudiantes con el que 
tuve mayor contacto y que vale la pena describir. La mayoría de los estudiantes de El 
Colegio eran reclutados para el “posgrado” (después de la licenciatura). En el primer 
semestre de 1964, le di un curso al pequeño grupo de historiadores ya avanzados 
en el cual había algunos sujetos brillantes; ahí conocí, entre otros, una joven pareja 
notable, ambos futuros “doctorandos” de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales, bajo la dirección de Jean-Pierre Berthe; Enrique Florescano, veracruzano 
de origen modesto, será director del INAH, editor y ensayista; su mujer, Alejandra, 
tenía el bagaje para una carrera política: era hija de una Toscano, familia pionera del 
cine en México, y su padre, Manuel Moreno Sánchez, era cacique de un importante 
sector de las “izquierdas” del PRI. Alejandra dirigió un seminario en el INAH sobre 
historia urbana, que inició los estudios sobre la ciudad de México, hasta entonces 
muy poco desarrollados; fue directora del Archivo Nacional (y aseguró la mudanza a 
la remodelada antigua cárcel de Lecumberri); estuvo en el equipo político-técnico del 
regente del Distrito Federal, futuro candidato a la candidatura a la presidencia 
de la república en 1988 (Manuel Camacho Solís).

En el segundo semestre de 1964 y el primero de 1965 me encargaron la nueva 
promoción de historiadores, pues El Colegio incursionaba en el reclutamiento. 
En efecto, el grupo reunió a jóvenes salidos del bachillerato, o un poco mayores 
si venían de otras disciplinas; la idea era evitar que estuvieran “mal” formados 
en la UNAM. El grupo de “jóvenes” historiadores reunido en 1964 comprendía 
algunos “marginados”, que serían eliminados más adelante del grupo: una chilena 
que escandalizaba por sus convicciones (y conocimientos) marxistas y por portar 
pantalones, hecho inusitado en aquel entonces, y un joven provinciano de origen 
popular, Cayetano Reyes, nahuatlata,22 poco acostumbrado a la retórica usual del 
medio universitario (calificado de “demasiado tropical” por un colega español); lo 
volveremos a encontrar como investigador en El Colegio de Michoacán. Pero el 
grupo se compone sobre todo de futuros universitarios notables: Irene Vásquez;23 
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Elsa Malvido;24 Hira de Gortari (hijo de un filósofo “de izquierdas”, rector de 
la explosiva universidad de Morelia), futuro director del Instituto Mora; Sergio 
Florescano (hermano de Enrique, anteriormente citado) futuro docente en Jalapa; 
Bernardo García, luego especialista de geografía histórica en El Colegio de México; 
Jorge Silva, futuro orientalista y durante mucho tiempo director de la casa de 
México en la Ciudad Universitaria de París; Guillermo Palacios, más adelante 
director del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, y Andrés 
Lira, el mayor del grupo, con una formación jurídica y filosófica, después docente 
de El Colegio de Michoacán antes de regresar a El Colegio de México para ser un 
presidente duradero.

¿Qué es lo que aprenden estos estudiantes? Por encima de todo a respetar 
estrictamente a sus maestros y la institución que los recibe. El grupo es pequeño y la 
disciplina queda en entredicho, pero el respeto al maestro se establece por sí mismo. 
Son estudiantes de calidad, seleccionados, cuyo bagaje cultural es muy superior al 
de mis públicos precedentes. Aprenden a leer en serio, y a escribir también; a no a 
repetir lo que han aprendido. Pero el arte de la disertación no se enseña aquí tampoco 
como tal, cosa que traba al docente francés que soy. Todos serán becados para hacer 
sus tesis en el extranjero (Reino Unido, París, Estados Unidos). Teóricamente la 
inversión de El Colegio para su formación es una extraña apuesta, ya que no hay 
casi empleos de profesor-investigador de historia de tiempo completo en México 
(salvo dos o tres en El Colegio, otros tantos en la UNAM y unos menos en el INAH o 
en el Instituto Panamericano de Geografía e Historia).

Por entonces El Colegio se conforma de dos secciones constituidas de manera 
tradicional (literatura española e historia), cada una con tres o cuatro profesores-
investigadores de tiempo completo, más un Centro de Relaciones Internacionales 
(de hecho, ciencias políticas) que apenas nace, y otro en gestación de Estudios 
Orientales (China, India, Japón). La dinámica principal es el taller de producción 
colectiva de la historia “moderna” de México (de la independencia a la revolución), 
financiado por la fundación Rockefeller y dirigida con mano dura por Cosío 
Villegas. Ahí trabaja Luis González y González, entonces joven historiador “clásico”; 
listo, con conocimientos sobre Francia donde fue becario, todavía provinciano 
tímido, pero ya con mucho sentido del humor y con una excelente pluma. Pronto 
encontraremos una anécdota sobre él que permite juzgar la poca permeabilidad del 
ambiente universitario mexicano para el joven francés, por lo menos ingenuo, que 
era yo. Recordemos que hablamos de una época en la que este abanico de disciplinas 
presentes en El Colegio pesaba frente a la UNAM, que no contaba con investigadores 
o docentes de tiempo completo en ciencias humanas, salvo en economía. Luis era 
el director del Centro de Estudios Históricos en aquel momento. Conocí menos a 
mis otros colegas historiadores; particularmente José Miranda, refugiado español, 
maestro respetado, de un elitismo exigente y riguroso hacia los estudiantes, o 

24 Futura especialista en historia de la muerte.
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Moisés González Navarro, provinciano al parecer aún más tímido que el mismo 
Luis. Sólo en algunas ocasiones nos reuníamos para evaluar a nuestro pequeño 
grupo de estudiantes.

Mi público de estudiantes de El Colegio era exigente, y con un curso de 
geografía que pretendía ser un aprendizaje sobre la relación entre el hombre y su 
espacio (por ende de las poblaciones que ocupan espacios, ciudades, campos) tenía 
que proveerlos de lecturas; sin embargo, había poco material en español para tal 
efecto. Hice uso de la traducción del Fondo de Cultura del antiguo libro (años 
veinte) de Lucien Febvre, la Terre de l’évolution humaine. Mi principal problema 
era inculcarles “mi geografía” a estos estudiantes historiadores, mucho más cultos 
que yo en cuanto al uso de archivos, y a algunos otros de los campos del derecho, la 
economía, y la sociología. Mi geografía era la relación de todo eso con la naturaleza 
y el establecimiento de esas relaciones en las distintas escalas del espacio terrestre. 
A este alimento general para la primera generación, con la aprobación de Luis 
González, me aventuré a añadir material nuevo para la segunda generación: una 
descripción “regional” del territorio mexicano.

Mi curso fue un ensayo de desorientación, tanto para mí como para mis 
historiadores: la apuesta era proveerlos de un análisis “regional” del México de la 
época, cuando ningún manual, ni aun antiguo, aportaba un marco útil para recortar 
el territorio en trozos factibles, tanto para cubrir todo el país como para presentarlo 
con rasgos lo suficientemente grandes para evitar una partición incomprensible. Los 
materiales “de base” eran un mapa geológico a escala de 1-2 000 000º y un mapa 
topográfico a 1-500 000º, a menudo poco ilustrativo, más un mapa por puntos 
de la distribución de la población (de Rita López de Llergo). Además, a todo esto 
había que añadir cierta cantidad de monografías, generalmente muy puntuales, de 
etnología o de economía rural, o informes de agencias bancarias,25 sin disponer 
de prácticamente ninguna monografía de ciudad (ni ningún panorama global 
sobre la urbanización), para un país cuya velocidad de urbanización era de las más 
altas en el mundo. Sin El Colegio y sus estudiantes, ¿habría tenido el descaro de 
presentar este cuadro? Veremos más adelante que para mi trabajo de investiga- 
ción sobre “la ciudad de México y su región” necesitaba gran cantidad de infor-
mación extremadamente variada sobre México en su conjunto. En 1965 ya 
contaba con más de tres años de exploración de estos materiales. Pero, fuera de los 
problemas con la lengua española, que ya dominaba mejor que antes, necesitaba, 
casi de tiempo completo, poner orden en los materiales para hacer una presentación 
de “las regiones de México”, cuya única originalidad era que ninguna guía, salvo 
mi cultura sobre geografía regional “a la francesa”, me cuidaba de los riesgos que 
conllevaban mis elecciones, lección tras lección. Hablaremos de la suerte que corrió 
este trabajo más adelante.

25 Generalmente producidos por el Banco Nacional de México en su boletín Examen de la situación 
económica en México.
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MATERIALES DE UNA INVESTIGACIÓN

Dichas actividades docentes eran la mejor manera de penetrar en el medio intelectual 
mexicano; eran también el placer de los contactos cotidianos, el descanso del trabajo 
rutinario. Pero, ampliamente pagado para el caso, debía la mitad de mi tiempo a una 
empresa de investigación para la cual sólo tenía un tutor lejano, Pierre Monbeig, 
gran conocedor de Brasil, quien había hecho sólo una pequeña incursión a México. 
De entrada me aconsejó que me apoyara en François Chevalier (quien abandonaba 
el país seis meses después de mi llegada, no sin antes dejarme abiertas las puertas 
principales) y en Guy Stresser-Péan (cuya quisquillosa e irónica prudencia me dio 
útiles consejos para ver el envés de las cosas, pero que aún menos que Chevalier 
podía aconsejarme sobre los modos de hacer geografía).

En un principio propuse un tema sobre “ciudad y campo”, retomando mis 
sueños casablanqueros abortados. ¿Pero sobre qué “región” de México? Pensaba 
primero en la comparación, sobre el tema, de varias regiones mexicanas (¿por qué 
no sobre una ciudad mediana del norte, otra del centro, y otra más del sur?), pero 
Chevalier me aconsejó abocarme “simplemente” a la central, que rodea la ciudad 
de México. Una ventaja enorme: mi campo de estudio era de alcance inmediato, 
mientras que el norte y el sur del país estaban muy lejos, lo que hubiera multiplicado 
los viajes, difíciles y costosos para la familia (ni hablar de los viáticos). Si de entrada 
el tema sobre la influencia regional de una ciudad del tamaño de Casablanca era 
un problema, ni qué decir de México, que en aquel entonces ya contaba con seis 
millones de habitantes, pero que sobre todo era la quinta aglomeración en el 
mundo y la primera de América Latina; además, era una ciudad con un pasado 
extremadamente largo para el continente americano, un centro de poder excepcional 
por su continuidad. Si hubiera sido menos ignorante, no hubiera elegido trabajar 
sobre un objeto tan pesado, rico y complejo como la región central mexicana, 
cuando mi modelo intelectual era, en Francia, la región Montpellier.26 Claro está 
que en 1963 presenté un tema de doctorado (de Estado) en la Sorbona sobre 
“Relaciones económicas y sociales entre la aglomeración de México y la región 
circundante; estudio de geografía humana sobre los estados de Hidalgo, México, 
Morelos y Tlaxcala”. Recordemos que entonces un doctorado de Estado era el 
examen que permitía llegar a los puestos de profesor universitario (la cúspide de la 
docencia); examen que consistía en defender dos tesis, sobre dos temas distintos, 
pero que podían estar ligados, y cuya tesis principal era un importante trabajo 
de investigación que pocos lograban llevar a cabo en menos de seis años y que la 
mayoría hacía en diez.

26 Raymond Dugrand, Villes et campagnes en Bas-Languedoc, PUF, París, 1963.
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Conocer la naturaleza; conocer a los naturalistas

Para mi programa de investigación, el estudio de los espacios naturales de México 
central no servía más que de telón de fondo. Sabía que de no mencionarlos sería 
severamente juzgado en Francia, aun en el caso de una tesis de “geografía humana”. 
Faltaba familiarizarme con aquello que me era totalmente ajeno. Extrañeza del medio 
tropical de altitud, aun cuando las especies “templadas” (roble, fresno, manzano) 
eran más fácilmente identificables que las plantas tropicales; extrañeza también de 
los ambientes volcánicos, de sus redes hidrográficas de múltiples lagos.

Dos viajes de iniciación me ayudaron a medir la inmensidad del país. El primero, 
en febrero de 1962, mi viaje de regreso de Laredo a México manejando el coche que 
acababa de comprar, me permitió atravesar el noreste –por Monterrey, la Huasteca, 
Tamazunchale, el Mezquital, Pachuca– por la “vieja panamericana”. Mis primeros 
olores del trópico se asocian a los de las fogatas de una Huasteca poco suministrada, 
lo cual me hacía pensar que era pobre; mientras que al contrario pensaba que las 
aldeas del Mezquital eran prósperas debido a su mayor nivel de suministro. Algunas 
semanas después me inicié en el sur, cuando acompañé al geólogo francés Roche –que 
estaba de paso y había sido atraído por Jacques Butterlin– particularmente interesado 
por los suelos tropicales lateríticos. Me hizo recorrer los llanos del Papaloapan, el 
Istmo de Tehuantepec, Chiapas. Viaje relámpago con un sabio al cual el paisaje 
topográfico interesaba poco, y las particularidades sociales de Chiapas aún menos; 
estuvimos en San Cristóbal de las Casas sólo el tiempo necesario para comer.

Mucho más modesta, al mismo tiempo hice una excursión de un día a Valle de 
Bravo, invitado por los geógrafos de la UNAM a quienes me acababan de presentar. 
Mis colegas no tenían ningún interés particular por la interpretación de los paisajes 
naturales. Fue durante el curso del verano de 1963 que vinieron a México dos 
geógrafos franceses, profesores de la Universidad de Burdeos. Me dieron la clave 
de los paisajes mexicanos. El mayor, Henri Enjalbert, era un aveironés con un 
fuerte acento rocoso, geomorfólogo de la vieja escuela; mucho más apasionado por 
la interpretación a grandes rasgos de estos paisajes que por el minucioso análisis 
de los procesos que aseguran la escultura de los paisajes en sus detalles. Conocía 
Brasil, Argentina y Chile, y descubría México. Aún más a gusto en el norte del país, 
donde los esqueletos del relieve son visibles sin revestimiento o vegetación, pero 
extremadamente capaz también de ver los matices del volcanismo en el centro del 
país. El menor, Guy Lasserre, también descubría México; conocía bien las Antillas 
(gracias a una estancia para hacer una tesis sobre Guadalupe); le apasionaba de 
manera particular la dinámica de las formaciones vegetales tropicales, con los 
contrastes y los matices de lo seco y lo húmedo. Los acompañé en dos viajes, uno 
por el sur del Estado de México y parte de Morelos (¡mi terreno!), el otro hasta 
Monterrey, yendo por Veracruz y la Huasteca, y regresando por el altiplano de San 
Luis Potosí. Gracias a ellos volví a encontrar el gusto por los paisajes, esa “mera” 
aprehensión de las relaciones visibles entre los ambientes naturales y su continua 
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transformación por las sociedades. Era volver a los viejos recuerdos de Magreb, 
donde Jean Dresch me había iniciado a este ejercicio visual y mental, ¡en 1951 y 
1953! Fue gracias a Enjalbert y a Lasserre que en los dos siguientes años me atrevería 
a hablar de los paisajes mexicanos a los alumnos de El Colegio de México durante 
dos excursiones de las cuales hablaremos más adelante.

Pude gracias a estos dos colegas atreverme a describir México central, para lo 
cual los instrumentos de análisis eran, por lo menos, difíciles de encontrar. Ya hablé 
de los mapas topográficos, tesoros que obtenía con mayor facilidad que mis colegas 
mexicanos. Fuera del mapa geográfico “nacional”, muy poco preciso, sólo existían 
dos hojas detalladas, a 1-100 000º, que cubrían Morelos y el Distrito Federal; la 
ventaja de trabajar en el corazón del país. Hacerse de fotografías aéreas con las 
compañías privadas era costoso, aun cuando tuvieran más de diez años.

Al menos mis problemas de recolección de información me permitieron 
conocer a Manuel Maldonado Koerdell, geólogo que trabajaba para el Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, y cuyas oficinas estaban en un palacio sobre 
Observatorio, al oeste de la capital. Me dio pistas y sobre todo me enseñó lo que 
era un naturalista erudito a la antigua, buen conocedor de la historia de las ciencias 
mexicanas. Efectivamente, uno de mis problemas era comprender un sistema muy 
distinto al de la universidad francesa que conocí como estudiante, con sus disciplinas 
construidas, incluso cercadas. Aquí podía escoger entre estos eruditos a la antigua, 
con una extensa cultura que a veces me parecía heteróclita, y los jóvenes con una 
formación hiperespecializada –la mayoría recientemente educados en Estados 
Unidos–, con poca capacidad para abarcar el conjunto de su propia disciplina.

Finalmente mi implicación en el estudio de los ambientes naturales mexicanos 
fue poca. Tan sólo un ensayo “globalizante” sobre los sistemas volcánicos y la 
hidrología que los acompaña, de Colima a Tuxtla a través de México central.27

¿UNA SOCIEDAD MEXICANA?

Si la naturaleza en México no me interesaba más que de manera marginal, ¿qué 
decir de la sociedad en la cual me sumergía, que no era comprensible ni a través 
de mis experiencias de joven francés “de izquierdas” ni por mi parcial iniciación al 
mundo magrebí? Ciertas realidades llevaban nombres que conocía, pero tenía que 
descubrir aquello que hacía que estas realidades fueran distintas de aquello otro 
que yo conocía.

27 “L’axe néo-volcanique dans la géographie du Mexique central”, Revista geográfica núm. 64, 
1966, pp. 17-28.
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Política mexicana

El tema nunca dejó de interesarme, aunque de alguna manera era el más alejado de  
mis preocupaciones iniciales de conocer las realidades locales y regionales de México;  
era justamente porque el marco político nacional parecía rígidamente centralizado, 
a la francesa, que había que estudiar lo relevante de los territorios que forman el 
conjunto nacional mexicano, no a través de la política sino del juego socioeconó-
mico, entiéndase cultural. ¿Quién durante los años sesenta se preocupaba por 
quien gobernaba en los estados y municipios? El PRI por supuesto, y nadie abría 
la caja de Pandora. ¿Qué sabía de política en 1962-1965? Que un partido único, 
nacionalista y socializante, gobernaba México. Me tomó tiempo aprender que se 
había formado en 1929; pensaba que había nacido con “la revolución” de 1911, 
lo cual era falso, e ignoraba qué eran las raíces coloniales, juaristas y porfirianas 
del centralismo. ¿Socializante? Sí, por supuesto, a través de regímenes sociales 
“avanzados”; faltaba descubrir que sólo beneficiaban a una pequeña minoría urbana. 
Sí también a través de las nacionalizaciones; sobre el petróleo, se sabía de la gesta 
heroica, imitada con menos éxito por Mossadegh en Irán a principios de los años 
cincuenta. Pero los años sesenta conocieron petróleo abundante y barato; por ende, 
sin importancia estratégica: nadie se preocupaba de la máquina sociopolítica que 
contituye Pemex. Sí, finalmente, a través de la reforma agraria; pensaba que había 
sido a raíz de “la revolución”, y que de golpe les había proporcionado a millones de 
campesinos sin tierra aquello que bajo el nombre de ejido debía parecerse al kibutz 
israelí o al kolkhoz soviético (referencias muy positivas y mistificadas en esa época). 
¿Nacionalista? Era para mí un concepto indecente, y prefería no ver las profundas 
raíces de este nacionalismo ni sus ambigüedades en extremo complejas.

Quedaba el partido único. Conocía las versiones soviéticas europeas, excepto 
la versión china, y tenía una visión dulcificada –por ende positiva– de la versión 
cubana. Ningún artículo, ningún libro podía darme la clave para comprender 
al PRI. El discurso oficial era que en México había una democracia en la que un 
partido dominaba, sólo porque contaba con el consenso de los ciudadanos. ¿Qué 
ciudadanos? Sólo el libro de Pablo González Casanova, La democracia en México,28 
hablaba de las fracturas de la sociedad mexicana, en términos relevantes de la 
sociología tercermundista, que entonces nacía entre protestas y reformismo. Las 
críticas (totalmente orales, por supuesto) recolectadas entre mis amigos republicanos 
españoles, como Xavier Oteyza, explicaban que el sistema político era represor a 
diario detrás de su fachada de libertades públicas, lo que rara vez podía percibirse 
en 1962-1965; los momentos difíciles de López Mateos, en contra del sindicato de 
los ferrocarrileros o de los maestros de escuela en particular, se habían terminado. 
Pocas personas hablaban del reciente asesinato de Jaramillo, en Morelos, asunto 

28 Editorial Era, 1965.
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meramente local. Claro, Siqueiros estaba preso (François Chevalier lo visitaba 
aparentemente sin dificultades), pero aparecían artículos que revelaban las críticas 
de una oposición en el suplemento de la revista semanal Siempre! Menos fácil de 
comprender para un francés de la época era la corrupción; la idea de que ésta, desde 
la época colonial, formaba parte integral del sistema político era aún más difícil 
de imaginarse, porque un funcionario extranjero no estaba expuesto a ella (salvo 
bajo la forma menor y folclórica de mordida pagada a los policías para resolver 
infracciones automovilísticas), y menos a las formas mucho más graves de corrupción 
concernientes al sindicalismo, los contratos públicos, el comercio internacional, 
etcétera. No eran denunciadas ni por los extranjeros ni por los mexicanos; aquellos 
que no podían ignorar esto, lo consideraban algo inevitable y de menor importancia, 
a menos que supieran cuáles eran los inconvenientes a los que se verían expuestos 
por denunciar estas prácticas.

Las voces internacionales de izquierda criticaban poco el régimen mexicano: sus 
orígenes revolucionarios, la acogida de los refugiados españoles jugaban un papel 
importante. Es significativo que en su libro póstumo, La révolution par l’Etat, une 
nouvelle clase dirigeante pour l’Amérique latine,29 Luis Mercier Vega, extremadamente 
crítico hacia otras burocracias de Estado, lo sea poco con el régimen mexicano. 
En un encuentro que sostuve con él, en México, pude constatar que al igual que 
muchos otros intelectuales latinoamericanos, envidiaba mi oportunidad de vivir 
en un país de progreso y democracia.30

Mi primera experiencia específica sobre la falta de prácticas democráticas en 
las elecciones fue durante una visita turística a Chiapas (mayo de 1964). En aquel 
entonces se podían visitar los pueblos indígenas de los Altos, desde San Cristóbal, 
sin peligro alguno, y pudimos asistir a los mítines organizados por el INI y el PRI, 
verdaderas fiestas folclóricas, a favor del candidato único a la elección: ceremonia 
para entronar al candidato escogido sin que las urnas tuvieran nada que ver con 
esto. No me imaginaba que aquello que me parecía folclor indigenista (muy 
parecido a las prácticas electorales en la Argelia colonial de los años 1946-1954, 
que conocía bien y que reprobaba con buena conciencia) era, salvo el colorido 
local, una práctica generalizada en todo el país. Algunos meses después (octubre 
de 1964) tuve mi primera lección de política electoral gracias a un joven sociólogo 
mexicano, que regresaba de haber sido becado en Francia. Me contó cómo acababa 
de acompañar al candidato a gobernador por Nayarit en su gira electoral (por el 

29 París, Payot, collection Critique de la politique, dirigida por Miguel Abensour, 1978. Salvo 
error, no hay ninguna traducción de este libro al español.

30 Pero algunos supieron descifrar las sombras del sistema: bajo el nombre de Jacques Séverin 
y no con su nombre de pluma Jean François Revel, un joven profesor francés denuncia el régimen 
mexicano hacia 1958 en Esprit (véase J.F. Revel, Mémoires, Le voleur dans la maison vide, Plon, 1997, 
p. 216 ss). Revel también menciona la mezcla de provincialismo y cosmopolitanismo de la ciudad de 
México de entonces.
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PRI, por supuesto), que era un antiguo compañero. Los amigos le hicieron una 
sola pregunta “infrapolítica”: “¿Y entonces con él sí podemos, tienes confianza?”; 
respuesta: “Pues a mí me parece que sí”. Ni hablar de programa político: solamente 
una cadena de confianzas, de hombre a hombre. Empezaba a entender el español 
de México, lo suficiente para aprehender los matices, y mi sociólogo había estado 
tan recientemente en Francia que se atrevía a hablarme de estas prácticas. En ese 
otoño de 1964 se llevaron a cabo las elecciones presidenciales de la transición de 
López Mateos a Díaz Ordaz; sin duda una de las sucesiones más tranquilas, con 
muy pocas manifestaciones de una oposición cualquiera.

Más allá de las modestas ventanas abiertas a la política mexicana, la costumbre 
para un extranjero “amigable” era no preocuparse de lo que no le incumbía, 
contentándose con menospreciar alusivamente algunos usos que no manchaban la 
honra de un régimen político decente. Las alusiones de G. Stresser-Péan eran más 
crueles (siempre de manera oral) pero no se extendía. F. Chevalier era más prudente. 
Su discípulo, F. X. Guerra31 será quien, tiempo después, abrirá la caja de Pandora. 
Los informes de la embajada francesa eran aún más prudentes; es significativo 
que sólo un marginal que no pertenecía a la “carrera” diplomática profundizara 
la investigación sobre este tema político. Cornet, funcionario originario de la 
administración colonial francesa en África Occidental, se hizo invitar (sin dificultad 
alguna) al congreso del PRI: dio cuenta del intento (abortado) de Madrazo (presidente 
del PRI) de que los candidatos locales del partido fueran designados por “primarias” 
abiertas y no por la presidencia de la república. Sabemos que Madrazo fue víctima 
de un accidente aéreo…

Estadística, economía, demografía

Para un geógrafo francés que había trabajado en el Magreb y en el Sahara, la 
herramienta estadística en México, por muy subdesarrollado que fuera, era 
impresionante. Ignoraba que el país heredaba, a través de un siglo XIX en extremo 
caótico, la tradición de las visitas episcopales y las relaciones geográficas de la época 
colonial; es decir, una tradición de colecta sistemática y normalizada de la 
información sobre el conteo de los hombres; tradición retomada por el porfiriato y 
continuada desde entonces, sin interrupciones a pesar de la revolución. Tradición en 
gran medida consolidada por la ejemplar imagen de la estadística estadounidense. 
Y sin duda, más que en Francia, se había instituido una práctica de los censos 
económicos que parecía tener una precisión impecable, también a imagen de 
Estados Unidos. Tenía acceso a material del Banco de México, institución para la 

31 Le Mexique de l’ancien régime à la révolution, París, Harmattan, 1985, 2 volúmenes, hay edición 
en español: México: del antiguo regimen a la revolución, México, FCE, 1988.
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cual ya mencioné la bienvenida que me dieron dos republicanos españoles, José 
Bullejos y Alfonso Ayensa.

Pero, mejor aún, al cuestionarlos acerca de algún material que me interesaba, 
cualquiera de los dos me proporcionaba en poco tiempo algún documento, a veces 
inédito, que ellos mismos habían conseguido con un simple telefonazo. O bien me 
recomendaban y me conseguían una cita con el dueño de lo que yo buscaba. Más 
que de las revistas “científicas” de economía, saqué el mayor provecho de revistas 
de bancos meramente informativas, o de las monografías que publicaban. Mejor que 
el Banco de Comercio, el Banco Nacional de México publicaba mensualmente el 
Examen de la situación económica en México, en donde se encontraban, aunque 
expurgados, informes de agencias locales, únicos documentos del ámbito local sobre 
las producciones, la coyuntura del comercio al mayoreo o al menudeo, y los efectos 
coyunturales de los cambios climáticos (sequías, inundaciones, etcétera).

Finalmente me di cuenta de que los diarios de la capital, por lo menos en el caso 
de México central, eran fuente de informes locales, sociales o económicos, a menudo 
muy específicos e imposibles de hallar en cualquier otro lado. Particularmente un 
examen minucioso y sistemático de Excélsior arrojó buenos resultados.32 Fue gracias 
a esos minuciosos exámenes que me di cuenta de que el círculo de los periodistas, y 
más aún el de los reporteros locales, poco o nada remunerados, no tenía formación 
alguna sobre el uso de los números, y esto de manera aún más pronunciada que 
en Francia. Una crisis de subsistencia, una inundación, un éxodo de la población; 
de hecho, no se sabía lo que era un millón o un millar de millón, una tonelada, 
quintal o arroba, litro por segundo o metro cúbico por día, lo que era existencia 
acumulada o flujo, inmediato a anual.

Pero el manejo de la estadística “oficial” establecía preguntas todavía más 
fundamentales. Los números dados ignoraban, generalmente sin mención alguna, 
elementos más o manos grandes de la realidad. Los números poblacionales arrojados 
por los censos eran detallados, pero ninguno mencionaba el margen de error; las 
pirámides de edad evidenciaban el subregistro de los niños pequeños, de igual 
manera había que descubrir que la mortalidad infantil en parte desaparecía del 
Registro Civil, que no recababa información ni de los niños muertos pequeños 
ni sobre su nacimiento; nadie me había advertido de los largos lapsos legales del 
registro ni tampoco sobre la falta de respeto de los lapsos. Sin embargo, hacer una 
evaluación de los márgenes de error o incertidumbre sobre poblaciones es mucho 
más sencillo que sobre datos económicos; éstos ignoraban casi completamente 
aquello que todavía no se nombraba economía informal (empresas minúsculas que 
escapan a los impuestos, salariados no declarados o empleados que trabajan sin salario 
monetario). La descodificación de estas incertidumbres suponía el conocimiento 
progresivo de la sociedad mexicana real.

32 Obtuve para tal efecto la ayuda de Hélène Rivière d’Arc, quien entonces realizaba una maestría 
de la cual hablaremos más adelante y que deseaba aumentar la beca que tenía para el año 1964-1965.
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En todo caso, a principios de los años sesenta los economistas formaban una 
corporación sólida, detentora del aparato estadístico, interesada esencialmente en 
las preguntas hechas por el gobierno: moneda, crecimiento, comercio internacional, 
capacidad de importación de capital y de tecnología para la creación de industrias 
de bienes de consumo relativas a la substitución de importaciones. La demografía 
era prácticamente inexistente en aquella época, al igual que los estudios urbanos; 
el crecimiento demográfico, el crecimiento urbano, eran fenómenos naturales 
constitutivos de la potente subida y de la modernización de México; por lo tanto, 
no eran sujetos de preocupaciones ni objetos de estudio. Y por supuesto, casi no 
había estudios, que no fueran de carácter nacional o internacional, para examinar 
regiones que recortaran el espacio mexicano.

EL MUNDO RURAL: PROBLEMAS AGRARIOS

Las investigaciones que había programado versaban sobre las relaciones entre lo rural 
y lo urbano en México central. Veremos cómo lo urbano era un campo prácticamente 
virgen; lo rural era por el contrario objeto de investigaciones en México y el material 
era abundante. Faltaba recolectarlo y descodificarlo.

La reforma agraria, cuya diversidad extrema en el espacio y tiempo mexicanos 
aprendía a conocer poco a poco, era la herramienta política más poderosa en 
manos del poder federal; claro, para conceder a los solicitantes el usufructo de las 
tierras pero también para contener o suscitar las solicitudes, retardar las soluciones, 
mantener en vilo a los solicitantes con negociaciones sin fin, y tener agarrados a los 
intermediarios políticos de dichas negociaciones. Creo que no hay nada escrito sobre 
esto en los años sesenta; más tarde sólo se hicieron algunos estudios desde el punto 
de vista de las políticas de Estado o monografías históricas o antropológicas locales, 
pero muy pocos panoramas intermedios. El artículo de François Chevalier33 sobre 
el zapatismo fue pionero, ¡con un mapa trunco por razones de formato editorial!

Fue de nuevo Chevalier quien me invitó a acompañarlo en la primavera de 
1962 a una visita a la que él mismo fue invitado por el gobernador del Estado 
de México, el doctor Gustavo Baz. Éste dejaba su cargo, Chevalier también; 
urgía que el primero le enseñara al segundo los resultados de una política agraria 
“progresista”, que reforzaba la imagen del kibutz-kolkhoz que mencioné. Así, fuimos 
a visitar el ejido piloto de Santa María Nativitas, al norte de Ixtlahuaca, en el país 
otomí, zona campesina pobre, entonces muy mal suministrada. Nos explicaron que 
las tierras eran explotadas comunalmente (excepción original), que el Estado de 
México aportaba técnicos y material agrícola, que los rendimientos del maíz eran del 
doble, que el empleo local aumentaba gracias a la creación de talleres de hierro y de 
madera provistos de máquinas y monitores, que había agua potable y electricidad. 

33 “Le soulèvement de Zapata, 1911-1919”, Annales, ESC, 1961, pp. 66-68.
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Tomé nota de todo y además me regalaron un catálogo de los ejidos del Estado de 
México. Era mi primera salida “de campo” al medio rural mexicano.

Había comprendido que me habían enseñado una vitrina y que sólo una 
evaluación del carácter duradero y generalizable de dicha experiencia le daría 
sentido. Está claro que los sucesores de Gustavo Baz no intentaron generalizar 
aquello que debía parecerles un artilugio. La durabilidad de la experiencia estaba 
también en duda. Regresé a Santa María Nativitas en 1969 y me costó trabajo 
encontrar el lugar. Para los testigos interrogados, el ejido formaba parte de un pasado 
indeterminado (siete años, de hecho). ¿fueron olvidados u ocultados los sucesos 
que habían cambiado la situación local? La cosa es que la explotación individual 
de las tierras reinaba ahí y en toda la región; los materiales y talleres estaban en 
manos de empresarios privados, y el doctor Gustavo Baz era recordado como un 
buen gobernador que le había “dado” ventajas a un lugar en desventaja. Ocho años 
después, en 1977, regresé de nuevo a Santa María Nativitas: la experiencia del 
doctor Baz estaba completamente borrada de la memoria local, y los suministros 
y edificios de 1962 se fundían, reutilizados, en numerosas construcciones nuevas 
que revelaban la rápida urbanización de estos campos pobres. Así entendí cómo 
las cosas envejecen en una sociedad que evoluciona rápido, demográfica, material 
y moralmente.

Intentar una investigación directa de las situaciones agrarias locales era difícil; 
no entendían mis preguntas o yo no entendía las respuestas. Para un pueblerino 
de la cuenca de Toluca, sus parcelas le pertenecían igualmente, fueran “tierra del 
pueblo” (es decir, comunidad) o ejido. Y su opinión acerca de cómo y a quién podía 
vender, comprar o rentar una parcela distaba mucho de lo que decía la ley. Cuando 
a finales de 1962 orienté a un joven geógrafo francés (Dominique de Rugis) hacia 
una maestría sobre los problemas agrarios en Morelos, mi ingenuidad no tenía 
límites; terminó por renunciar a este trabajo imposible para el que lo había muy 
mal aconsejado.

Entender la inscripción en el paisaje de la disposición de los lotes de tierra atribuidos 
por la reforma agraria era esencial. Guy Stresser-Péan ya me había dicho desde 1962 
que podían existir planos catastrales llamados planes de conjunto, que materializaban 
esta disposición. ¿Quién tenía este documento y cómo podía obtenerlo? Al igual que 
para los mapas topográficos, la situación de investigador extranjero favorecía de manera 
paradójica el acceso a la información. Un agrónomo francés que había trabajado 
mucho tiempo en Madagascar fue enviado para un viaje de estudio corto a México a 
principios de 1964. Le serví de intérprete. Obtuvo fácilmente una cita de alto nivel 
en el Departamento Agrario (futura Secretaría de la Reforma Agraria) y lo acompañé. 
Entre otras cosas nos hicieron visitar el taller de cartografía, cuyo jefe me dijo que 
podía regresar: “Para lo que se le ofrezca” (ha de haber pensado que yo también estaba 
de paso). Regresé rápidamente a verlo, admirado por la calidad técnica de los planos 
de conjunto del Distrito Federal que había realizado. Me dijo que podía copiarlos, 
lo cual era técnicamente difícil: los originales estaban pegados en un gran panel de 
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madera. Regresé con una cámara fotográfica, un tripié y un lente para retrato; equipo 
sencillo pero poco común, para sacarle fotografías a todo. Verifiqué que en México 
todo es posible dentro de lo informal amigable, ignorando a las autoridades superiores 
burocráticas. Mi interlocutor tenía también (¿por qué?) los documentos sobre el estado 
de Morelos, que pude copiar, y me recomendó con su colega de Toluca; ahí estábamos 
en provincia donde lo informal amistoso es aún más poderoso y ahí también pude 
copiar todos los planos de conjunto del Estado de México. Intenté hacer lo mismo en 
Pachuca, capital del estado de Hidalgo. Cuatro o cinco citas infructuosas me enseñaron 
que los asuntos agrarios de Hidalgo eran conflictivos (más en la Huasteca que en el 
Mezquital), y por ende secretos. Ante tal causa desesperada intenté por la vía oficial. 
No puedo resistirme a reproducir la carta, en puro estilo burocrático, que no sé quién 
escribió por mí (yo era incapaz):

Esta investigación tiene como propósito lo de despertar mayor interés de parte de  
los Técnicos y de los inversionistas Franceses, así como ayudar al conocimiento de los 
adelantos económicos de México en el País mismo.

Con la esperanza de que le sea posible ayudar a nuestra investigación, me pongo 
con todo respeto a sus órdenes,

Claude Bataillon

Por supuesto que no obtuve respuesta, a pesar de que fuera enviada bajo la 
autoridad de un organismo parisino.

En 1966 me llevé mis copias de los planos de conjunto a París y los utilicé. 
Pensando que ya no me iban a servir, salvo algunas hojas, las regalé a principios de 
los años setenta al Instituto de Altos Estudios de América Latina. A una biblioteca 
“normal” le horrorizan los planos y los mapas porque son difíciles de almacenar. 
Mis planos fueron almacenados en espera; supe que desaparecieron hacia 1977. 
¿“Almacenados” expeditamente o recuperados por un discreto investigador? Por 
casualidad me queda una hoja de Ixtlahuaca y un pedazo de Morelos.

Esos mapas eran un tesoro, porque localizaban las operaciones de la reforma 
agraria y porque se podían ver las propiedades privadas salvadas por la reforma (a 
menudo las mejores tierras, cercanas a las vías de comunicación), las tenencias, las 
tierras poseídas por las comunidades, los arrendamientos campesinos tradicionales, 
conservados algunos desde la época colonial; la leyenda negra revolucionaria en 
contra del porfiriato dejaba pensar que la expoliación de esas tierras por las haciendas 
había sido general. Los mapas mostraban la permanencia del campesinado de 
minifundistas en grandes sectores (por supuesto mediocres) del México central. Por 
fin entendía lo que decía el catálogo de los ejidos del Estado de México obtenido 
en 1962, con sus planos disparatados y sin escalas, pero también con sus archivos 
cronológicos que permitían comprender el tiempo transcurrido en los complejos 
procesos de la atribución de las tierras por la reforma agraria.
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En 1965 pude completar mi información gracias a que conocí a un personaje 
importante del mundo agrario, Ramón Fernández y Fernández. Se acordaba de 
cómo, siendo un joven agrónomo apenas egresado de la Escuela de Chapingo, 
durante su servicio militar vigiló las vías de los ferrocarriles del acecho de los 
guerrilleros cristeros (sin duda hacia 1928). Tenía responsabilidades tanto en el 
Departamento Agrario como en el Banco Ejidal. Hombre de ciencia y de archivos, 
su biblioteca personal era un tesoro sobre todas las realidades agrícolas y agrarias 
mexicanas. Me dio libre acceso, en su casa de Atzcapotzalco, en la que pasaba 
largas tardes leyendo y microfilmando por los medios artesanales ya descritos. Más 
que los libros o los sobretiros de artículos, eran las copias dactilografiadas en papel 
fino de los informes, particularmente de los organismos del Banco Ejidal, las que 
aclaraban las situaciones locales que me interesaban. Y sobre todo, cuando el señor 
de la casa regresaba por la noche, las abundantes pláticas que levantaban el velo de 
la política agraria.

Mi aprendizaje me ayudaba a entender lo que eran las comunidades rurales, 
de las cuales descubría el origen indígena y su lugar en México central. Las pocas 
fotografías aéreas obtenidas permitían además acceder a un nivel más fino del uso 
de las tierras rurales: el parcelamiento mostraba que las tierras tradicionales de las 
comunidades eran objeto de un reparto igualitario por aquí, una apropiación por 
allá. Y que los ejidos a su vez eran siempre divididos en parcelas para su labranza 
(por ende la hipotética explotación común no existía) y que esta división era a 
menudo desigual.

Mi participación en el Congreso Mexicano de Sociología Agraria, en el otoño de 
1964, me permitió mostrar mis primeros resultados en la materia; fui decentemente 
escuchado. Este congreso era de hecho una ceremonia anual que duró su tiempo. 
El director del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, Lucio Mendieta 
y Núñez, hacía que su congreso, con tema “sociológico” distinto cada año, fuera 
invitado por un gobernador de estado. El coloquio de 1964 fue invitado a Tepic por 
el gobernador de Nayarit; el regalo era el viaje en tren y el hotel para cada uno. Fui 
cortésmente aceptado en ese congreso, ya que desde 1962 me había presentado con 
el doctor Mendieta y Núñez. Pero otro extranjero invitado era de diferente talla; se 
trató del geógrafo francés Pierre Georges. Todavía más que yo, él estaba desorientado 
por el ambiente poco académico de ese congreso. Estábamos a caballo entre dos 
sexenios, el de López Mateos y el de Díaz Ordaz. Frente a un joven representante 
de la tecnocracia moderada, Manzanilla Schaeffer, se desencadenaban distintos 
viejos tenores de la izquierda agrarista, en una lengua política codificada, que yo 
descubría sin entenderla por completo. El congreso terminó con un banquete al 
aire libre donde los platillos llegaron hacia las 17:00 horas, dejándonos en ayunas 
durante tres horas frente a botellas de tequila que se vaciaban y volvían a llenar a 
voluntad. Fue necesaria una siesta en el hotel después de semejante prueba.
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EL MUNDO RURAL: ¿CUÁLES INDÍGENAS?

Mi primera visión sobre las realidades indígenas de México era más que 
reduccionista: algunos grupos muy minoritarios, identificables por su lengua 
y sus vestimentas folclóricas eran estudiados por los antropólogos. El resto del 
mundo rural era hispanohablante y mestizo, parecido en todo el país, sin nada 
en común con esos indígenas. Es lo que intenté comunicar a una colega geógrafa 
mexicana a principios de 1962, en mi español de principiante. Iba más allá (en mi 
tercermundismo primario); avanzaba que el desarrollo rural era más sencillo de llevar 
a cabo en África, donde podía uno contar con cualquier comunidad, mientras que 
el individualismo de los campesinos mestizos mexicanos no hacía más que frenar 
la organización del desarrollo. Qué bueno que mi español hacía que mis propósitos 
fueran poco comprensibles.

Sin mencionar los aspectos agrarios de las comunidades rurales arriba evocadas, 
descubrí paso a paso la ambigüedad de las situaciones indígenas mexicanas. 
Siguiendo los consejos de François Chevalier, quien me recomendaba con Alfonso 
Caso, entonces director del Instituto Nacional Indigenista, tuve luz verde para 
visitar la Cabaña, el centro del INI más antiguo instalado en las afueras de la ciudad 
de San Cristóbal de las Casas, en el corazón del Chiapas indígena o por los menos 
el conocido por los turistas. Durante una semana de la primavera de 1962 viví 
en la Cabaña con los técnicos de desarrollo indígena. Aprendí que eran maestros 
de escuela bilingües o especialistas en derecho agrícola o en agronomía o médicos 
y enfermeros. No sabía cómo interrogarlos acerca de sus prácticas profesionales y 
sus respuestas eran evasivas. De hecho estos técnicos medios, sin familia in situ, 
modestamente pagados y sin lazos con la sociedad ladina de los coletos, se aburrían 
hasta la muerte. Durante los fines de semana, para algunos la única distracción 
era la bebida. Mi mejor contacto fue con una mujer médico, quien me permitió 
acompañarla a algunos pueblos a los que iba a descubrir casos de tifus; los que 
encontraba eran casos aislados. Algunas conversaciones con coletos (los intelectuales 
tradicionales con bibliotecas ricas en tesoros antiguos) me permitieron comprender 
cuánto despreciaban esos medios a los indígenas, pero también hacían lo mismo 
los burócratas del INI, que no entendían nada de los indígenas. Pude pensar que 
esa tensión social no tenía nada que ver con México central.

En este último cuadro mis experiencias indígenas fueron muy puntuales; poco 
a poco pude descifrar las realidades mucho menos visibles de los terrenos cercanos a 
la capital. Las fiestas pueblerinas en el sur del Distrito Federal me fueron mostradas 
por Aurora Loyo, socióloga. La conocí por su marido Ricardo Pozas. Él, dije, era 
profesor en la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, donde creo que 
lo conocí. La pareja Pozas Horcasitas pertenecía a la izquierda comunista de la 
antropología mexicana. Ella estudiaba las mayordomías en las comunidades cercanas 
a la capital. Pude percibir cómo se entrelazaban lo moderno y lo convencional en las 
poblaciones en las que el uso del náhuatl había desaparecido, pero donde los juegos 
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sociopolíticos de las fiestas tradicionales se renovaban constantemente. Dinámica que 
había visto en Texcoco en 1962, adonde François Chevalier nos había llevado para ver 
la celebración de la batalla de Puebla, durante la cual la alianza mexicano-indígena se 
llevaba la victoria sobre los franceses; el ambiente y los modos de organización festiva 
eran los mismos que para las ceremonias de los moros y cristianos. Así podía darme 
cuenta de que la pasión de Cristo, la conquista, o 1862, podían ser interpretados 
como un mismo pasado místico, en sutiles luchas sociales.

Tuve otra oportunidad de entrever el mundo indígena gracias a Alicia Iwanska, 
antropóloga de origen polaco y católico. Vivía entonces en California con su marido 
Philip Wagner. Me los encontré en el verano de 1962 en el Congreso Internacional 
de Americanistas de México. Alicia trabajaba con las comunidades mazahuas 
cercanas a Ixtlahuaca, aquellas prospectadas por Jacques Soustelle.34 En el otoño 
de 1964 invitó a toda mi familia a participar en la fiesta de los muertos en esos 
pueblos que ella conocía. En los altares de las casas había comida (elotes, pulque) 
que cada uno debía compartir con los difuntos; un tipo de comida no siempre 
digerible para nosotros.

Aprendí que estas prácticas sociales también estaban presentes en el mundo 
urbano. En aquella época, una sola monografía de barrio (Tlacoquemécatl) 
permitía entender todo esto en México, mientras intentaba ponerme en contacto 
con el sistema de plazas centrales tradicionales descrito en Oaxaca; entre otros por 
Alejandro Marroquín, en Tlaxiaco. Tengo que confesar que esa corta estancia en 
las aldeas, cuando regresé de la Cabaña, no arrojó mucha luz: aquí, como en tantas 
otras ocasiones, aprendí que la encuesta directa estaba destinada al fracaso si el 
investigador no se había puesto en contacto por los obligados intermediarios.

Aunque desde el primer día hubiera visto la diferencia entre los nahuas y los 
otomí-mazahuas en términos de hábitat, arrendamiento, tenencia agraria, y grado 
de hispanización, me faltaba mucho tras ello por aprender sobre las implicaciones 
políticas e ideológicas de las diferencias étnicas.

Hay que señalar una última fuente sobre esta sociedad rural mexicana de 
principios de los años sesenta. Eduardo del Río, “Rius”, originario de Zamora, 
Michoacán, era cada día más popular entre las capas intelectuales mexicanas gracias 
a su publicación de monitos de la serie Los Supermachos. Dibujo rápido y lineal, 
color simple y eficiente. Era la historia de un pueblo mexicano, San Garabato. Los 
personajes estaban estereotipados: el cura, el burócrata, el indio, el mestizo flojo, 
la devota, la vieja estadounidense, el cacique-alcalde (atinadamente llamado Don 
Perpetuo del Rosal cuando el presidente del PRI se llamaba Corona del Rosal). Lengua 
popular bien colocada en los globos de texto. Además de la cotidiana crítica social, 
Los Supermachos eran también una lección indirecta de política mexicana. Cuando 

34 Mexique, terre indienne, París, Bernard Grasset, 1936, 271 pp. Hay una edición mexicana: 
México, tierra india, prólogo de Paul Rivet, trad. Rodolfo Usigli, México, SEP, 1971.
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las historias se volvieron demasiado críticas, la serie fue comprada y dibujantes a 
sueldo la continuaron sin la firma de Rius, en un tono netamente conformista.

Rius no fue indemnizado, no le preocupó; abandonó Los Supermachos para 
producir, en parte con los mismos personajes, Los Agachados, más políticos. 
Poco después adoptó una línea aún más política: exposiciones didácticas con un 
maniqueísmo marxista y antiestadounidense más acentuado.

REGIÓN E HISTORIA MEXICANAS

Toda mi cultura de geógrafo a la francesa se sumergía en una explicación de las 
sociedades regionales contemporáneas por su pasado. Frecuentaba así el círculo de 
los historiadores mexicanos de manera natural; aquí también gracias a François 
Chevalier, que había sabido agruparlos en el seno de la mesa redonda de historia 
social que había creado en el IFAL y sobre la cual volveremos a hablar. Mi lugar 
de trabajo para esto era la biblioteca de El Colegio de México, aun antes de 
impartir clases a los estudiantes de historia. Me preocupaba más el hecho de no 
dejarme llevar por las investigaciones del pasado en sí, y enmarcar estrictamente 
los temas que explicaban directamente las realidades regionales contemporáneas. 
Era entonces principalmente la historia moderna de México la que me interesaba 
(de la independencia a la revolución) y no, salvo excepción, el pasado colonial y 
precolonial. Prácticamente nada permitía, fuera de la hagiografía política, estudiar 
el periodo revolucionario y sus postrimerías. Sin embargo, esta historia nacional 
moderna estaba en pleno desarrollo y había mucho que leer.35 Pero era esencialmente 
una historia política, de las más complejas, y donde tenía que comprender poco a 
poco que para aquello que me interesaba (lo socioeconómico) los cortes cronológicos 
fundamentales no eran los de la historia política; además, esta historia moderna 
trataba los hechos esencialmente desde el poder central nacional y la larga zaga 
regional era poco estudiada. Encontrar ahí mi México central no era cosa fácil. Y 
más porque con mi cultura jacobina francesa me costaba trabajo comprender cómo 
los estados de la federación hacían vivir identidades, a menudo duraderas, a través 
de las élites urbanas, de las cuales los historiadores mexicanos no hablaban más que 
por su carácter heroico o anecdótico. Así, mis conversaciones en El Colegio con 
los colegas historiadores me daban pocas pistas. Las cosas cambiarán con Pueblo en 
Vilo, de Luis González, que volveré a mencionar.

La mesa redonda de historia social del IFAL me permitió visitar, siempre 
siguiendo el consejo de Chevalier, a un historiador a la antigua, Luis Chávez 
Orozco, quien me abrió su biblioteca en Cuernavaca. Luis Chávez Orozco era sin 

35 Acerca de la fabricación de los volúmenes de la Historia Moderna de México, véase las Memorias de 
don Daniel, arriba citadas. Pero también las anécdotas en Edmundo Flores, Antesalas del poder, historias 
de Edmundo Flores, volumen II, Autobiografía 1950-1973, ed. Posada, p. 31 ss.
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duda, para una generación nacida con el siglo, el único que practicaba la historia 
social.36 Su biblioteca era un montón de testimonios de cualquier índole; libros, 
panfletos, recortes de periódicos, hojas de propaganda, que daban testimonio de 
la sociedad mexicana. El tiempo de lectura se veía considerablemente reducido 
por los comentarios, recuerdos y reflexiones de don Luis: voz ahogada que salía de 
los labios azulados de este hombre que padecía del corazón y para quien subir a 
la altitud de México era un sufrimiento y un riesgo. Sabía que había escrito sobre 
temas muy variados; sabía menos que había sido un personaje político importante, 
en la reforma agraria, en los asuntos indígenas, en la educación pública. Y que 
había presidido el Congreso Indigenista Interamericano de Pátzcuaro en 1940. 
Una figura excepcional, de esos intelectuales de la izquierda cardenista para quien la 
erudición era un instrumento de la política, pero sirviéndose de las herramientas de 
la intelligentsia internacional. Don Luis me enseñaba en 1962 que el conocimiento, 
tanto en historia como en otras materias, no obedece a las reglas de las disciplinas 
constituidas, sino que un investigador sumergido en la política y la sociedad se 
ampara, como puede, en los materiales, técnicas y conceptos que necesite.

¿Es necesario también evocar, entre los antropólogos, la figura de Wigberto 
Jiménez Moreno? Pertenecía, aunque más joven, a la misma raza de los grandes 
autodidactas que Chávez Orozco, aquellos que preceden y rebasan la cerrazón de 
las disciplinas. Claro, un conocido más, recomendado por François Chevalier, pero 
también por Stresser-Péan. Hacia 1983 me contó que su educación se había llevado 
a cabo gracias a que frecuentó, siendo adolescente, la biblioteca de su tío, obispo 
de León. En 1962 reinaba sobre el centro de estudios históricos del INAH, en unos 
locales vetustos que dependían del Castillo de Chapultepec. ¿Había ahí algún otro 
investigador aparte de él? No lo sé. Su abundante conversación estaba puntuada 
por la búsqueda poco certera, en pilas acumuladas de libros y folletos, de algún 
documento que me quería enseñar. Me hizo entrever lo que era Mesoamérica; y 
como a menudo pasa con los mensajes fundamentales, entendí la esencia de sus 
propósitos sólo después. Generalmente me citaba hacia las 14:00 horas, momento 
en el que pensaba llegar a sus oficinas. Hacía las 15:00 horas, cuando llegaba, 
sorprendido de verme ahí decía: “Pero este Bataillon es un metrónomo.”

DESCUBRIR LO URBANO, DESCUBRIR LA CIUDAD

Mi único contacto inicial con la investigación urbana sobre México venía de 
Pierre Monbeig, quien durante su único viaje a México (hacia 1960) había visto 
al arquitecto Mauricio Gómez Mayorga, el que después le había enviado a París 
algunos recortes de periódico y planos de ciudades. Gómez Mayorga era un hombre 

36 ¿Es necesario subrayar la aportación de la gente del oeste mexicano a los intelectuales de estas 
generaciones? Nacido en Irapuato, Chávez Orozco hizo sus estudios en la preparatoria de León.
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pequeño y seco, de una cincuentena de años, muy activo y canoso. Vivía en una 
casona de alcurnia con un gran jardín en las Lomas de Chapultepec. Hombre de 
gran fortuna evidentemente; hombre de cultura sin duda. Su biografía nos dice 
“arquitecto, matemático y poeta”. Su visión aristocrática y española de la sociedad 
mexicana me molestaba, porque yo buscaba saber (y por supuesto apreciar) acerca 
“del pueblo” y el proletariado mexicano, ahí donde él veía “chusma”. En todo 
caso, estaba muy conciente del increíble crecimiento de la ciudad de México, por 
lo menos desde 1948, y lo veía sin duda como un mal absoluto. Daba clases en la 
Escuela de Arquitectura de la UNAM, que después de 1968 dejó denunciando 
la politización de los estudiantes, quienes ponían en tela de juicio la “libertad de 
cátedra” del profesor e imponían su catequismo marxista.

Denunciaba la irracionalidad de un crecimiento sin plan de conjunto, pero 
más como ensayista que por la descripción sistemática del telar urbano, para lo 
cual no había ningún estudio de conjunto publicado. Por lo demás, mi proyecto 
de investigación suponía un conocimiento global de la ciudad, en tanto organismo 
interconectado con un territorio nacional, y otro “regional” de acción más directa 
y diversificada. De manera que el conocimiento interno de dicho telar urbano me 
interesaba sólo en un segundo término. De todas maneras intenté hacer el esbozo de 
una cartografía del uso de suelo de esta ciudad, un poco con la ayuda de estudiantes 
de la Escuela de Geografía de la UNAM, un poco recorriendo la ciudad en moto, con 
un plano en un bolsillo y un cuaderno de notas en el otro.37 Aprendí lo que es una 
vecindad, particularmente gracias al primer artículo de Oscar Lewis.38 Pero el concepto 
mismo de colonia, común y corriente en la ciudad de México y en todo el país, sólo 
después se aclaró gracias a los trabajos de Alejandra Moreno Toscano.39

Lo que me interesaba, desde mi perspectiva regional, era la franja externa del 
crecimiento de la capital. Su estudio no podía ser llevado a cabo más que por medios 
más amplios que los usados para la zona interna. Se trataba ya de un rectángulo de 50 
por 30 kilómetros de largo. Con el retiro de Rita López de Llergo, en otoño de 
1964, se me presentó una oportunidad única. La nueva directora, Consuelo Soto 
Mora, puso a mi disposición a dos pasantes: Mauricio Aceves y Antonio Guerrero. 
Se unió al grupo Hélène Rivière d’Arc, que llegaba con una beca de maestría, y el 
tema sobre el crecimiento de la periferia pobre de México. En el primer semestre de 
1965, los cuatro recorrimos cientos de kilómetros de la periferia urbana en un jeep 
del Instituto de Geografía, insistiendo particularmente en las porciones del norte 
y del este (las del crecimiento industrial y las de las colonias pobres). Disponíamos 
de los planes de conjunto de la reforma agraria, para conocer la naturaleza de la 

37 Este mapa, torpemente dibujado por mi culpa, fue publicado en el artículo de Caravelle abajo 
citado (véase nota 45).

38 “La cultura de vecindad en la ciudad de México”, Ciencias políticas y sociales, núm. 17, 1959.
39 Trabajo de un seminario de historia urbana llevado en el seno del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia.
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propiedad del suelo, y de viejas fotos aéreas prestadas por el Instituto de Botánica 
del Instituto Politécnico Nacional que habíamos copiado. Nuestro análisis versaba 
sobre la dinámica del uso de suelo en curso de urbanización, según su topografía, 
el estatuto de la tenencia, y su distancia con las vías de comunicación. Este estudio 
fundado sobre los paisajes no se acompañaba prácticamente de ninguna encuesta a 
los habitantes; hubiera sido otro ritmo de trabajo al de la exploración visual. Sólo 
una vez, creo, nos acompañó Ricardo Pozas. Tenía un ritmo diferente: cuando 
paramos en una tiendita para refrescarnos con una coca, se puso a hablar con la 
vendedora, vio que sería una buena informante; nos dijo que se quedaría a platicar 
y después encontraría un camión para dejar estas zonas en proceso de formación 
que años más tarde se llamarían Municipio de Nezahualcóyotl.

Este trabajo de campo, completado por alguna colecta de datos demográficos y 
económicos sobre los municipios del Estado de México o las delegaciones del Distrito 
Federal que componen la zona urbana, permitió que a finales de 1965 se entregara al 
Instituto de Geografía el manuscrito de un pequeño libro, que la UNAM tardó dos años 
en publicar, a principios de 1968. Aunque este estudio sea simplista e improvisado 
y no haya salido a la luz (vista la poca difusión de la UNAM) creo que es el primero 
en tratar el crecimiento suburbano de lo que se convertiría (junto con Tokio y São 
Paulo) en una de las primeras ciudades del mundo. El tema de la ilegalidad y de la 
informalidad en la urbanización no era bien visto en México y aún no era un tema 
de moda en el mundo. Lo abordábamos entre otros y con inocencia.40

Ese año,1964-1965, pude aconsejar los trabajos de otros jóvenes becarios llegados de 
Francia, enviados por Pierre Monbeig. Christian Girault, alumno de la Escuela Normal 
de St. Cloud y futuro especialista de las Antillas, hizo su maestría sobre Cuernavaca 
y Cuautla. Jean Michel Hercourt se quedó más tiempo para un trabajo de doctorado 
sobre Toluca; después fue profesor de geografía en Quebec. La originalidad de estos 
trabajos monográficos venía de que por primera vez en México lo urbano era objeto de 
descripciones razonadas, que los geógrafos “a la francesa” sabían hacer, a veces de manera 
demasiado enciclopédica, cuando en aquellos primeros años de los sesenta una ciudad 
no era objeto de estudio para un sociólogo ni para un antropólogo, enfocados en la 
escala más fina del barrio o la vecindad, mientras que los economistas se enfocaban 
en escalas mayores. Se emprendieron otras monografías en condiciones análogas. Una 
sobre Calpulalpan (estado de Tlaxcala) fue llevada a buen término hacia 1968 por una 
geógrafa francesa que se casó con un mexicano.41 Otra sobre Amecameca no se llevó 

40 Dirección Claude Bataillon, en colaboración con Mauricio Aceves, Antonio Guerrero, Hélène 
Rivière, Las zonas suburbanas de la Ciudad de México, Instituto de Geografía, UNAM, 1968, 55 pp., más 
23 pp. de láminas y mapas, en 4o. El capítulo V resume la tesis de maestría de Hélène Rivière d’Arc 
sobre la futura zona de Nezahualcóyotl.

41 Marie-Brigitte Desouches-Aznar, Calpulalpan, reforma agraria e industria nueva en un municipio 
del centro mexicano, París, 1970, Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine, Laboratorio asociado 
111 (del CNRS), 54 pp. Apoyé esta investigación muy barata cuando el IHEAL estaba en grave crisis 
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a cabo; es bueno acordarse de que las investigaciones de tesis son boletos de lotería, 
donde no siempre se gana.

Fue sólo durante el curso de 1965 que conocí a dos urbanistas brillantes, 
recién salidos de MIT de Boston, donde habían hecho estudios de especialización 
como becarios. Luis Lesur se había especializado en localizaciones urbanas, 
forma de urbanismo que desemboca en el mercadeo. Se convirtió en consultor 
para empresas privadas y le perdí el rastro. El otro era Luis Unikel, quien pocos 
años después me contaba el orgullo que había sido para su padre –sastre judío 
emigrado de Europa central antes de 1940– su promoción profesional. Luis era 
un trabajador extraordinario, escrupuloso hasta la angustia; se había formado en 
técnicas informáticas en una época en la que las computadoras (máquinas enormes 
y extremadamente costosas) en México se contaban con los dedos de una mano. Era 
el encargado por el Banco de México (¿o la presidencia de la república?) de “tratar” el 
material demográfico mexicano, sobre todo bajo el ángulo del crecimiento urbano. 
Tuve acceso a sus primeros resultados, de manera que pude disponer de un cuadro 
razonado y riguroso para mis propios estudios, a partir de fuentes exhaustivas y 
debidamente criticadas; cosa que evidentemente era incapaz de llevar a cabo por 
mi cuenta. Lo volví a encontrar cuatro años después como el fundador en México 
de los estudios de demografía urbana en el Centro de Estudios Económicos y 
Demográficos, recientemente creado en El Colegio de México.

Estudiar la influencia de la ciudad de México sobre su región evidentemente 
implicaba el análisis de la migración de la población hacia esta ciudad, conjunto de 
cálculos largos y azarosos (en aquella época con regla de cálculo si uno no era Luis 
Unikel), pero también el estudio de los flujos bancarios o comerciales, a partir de 
estadísticas nada certeras sobre el consumo. Mi encuentro en 1965 con Enrique 
Valencia, antropólogo colombiano que estudiaba el mercado de mayoreo de la 
Merced,42 me permitió comprender los aspectos sociales de estas transacciones en 
las que las redes de poder y la solidaridad familiar son tan importantes como el 
cálculo económico. Me di cuenta que otros flujos merecían ser estudiados, los de 
la información: prensa, radio, televisión. Las comunicaciones masivas empezaban 
a estar de moda para mí: el libro de Edgar Morin43 me había entusiasmado. Por 
suerte el tema le interesaba a Pablo González Casanova y me dio a conocer la fuente 
que se podía usar para el tema: simple y sencillamente un anuario destinado a los 
anunciantes comerciales que permitía medir, ciudad por ciudad, la interfase medio-

financiera. Incité al autor a escribir su texto en español (práctica casi escandalosa en Francia) y lo 
convencí de que una reproducción en offset de la dactilografía era posible. El resultado no les gusto a 
los que no veían de cerca. La idea de que la edición en español y el bajo precio asegurarían una buena 
difusión era ingenua.

42 La Merced. Estudio ecológico y social de una zona de la ciudad de México, México, 1965, INAH, 
serie Investigaciones, núm. 11, en 4o, 384 pp.

43 L’esprit du temps, París, Grasset, 1962, 277 pp.
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anunciante en el sistema mexicano, exclusivamente privado, el número de periódicos 
y su tiraje, el número de estaciones de radio y su precio por minuto de comercial, 
etcétera. Lo necesario para tener un esquema barato y cuya originalidad radicaba 
en que nadie más lo había hecho antes.44

Si bien los caracteres del funcionamiento interno de la ciudad de México 
quedaban marginados de lo que deseaba estudiar, tenía bajo la mano materiales 
ricos y variados para su descripción. Tuve la oportunidad de hacerlo durante 
un coloquio en Toulouse sobre “Las grandes capitales de América Latina”, en 
la primavera de 1964, al que me invitó Pierre Monbeig, con el viaje financiado 
(enorme regalo en aquel entonces) por la Fundación Marc Bloch, cuya fortuna 
estaba a cargo de Fernand Braudel. La monografía que presenté tenía, aquí también, 
la originalidad de no haber sido hecha por nadie, ni en México ni en ninguna 
otra parte: un coctel de datos históricos sencillos, de demografía preliminar, de 
materiales sobre la sociedad y la economía locales recogidos con los urbanistas, 
sociólogos, antropólogos.45

La paradoja era que la solicitud sobre la cosa urbana mexicana, y sobre la 
ciudad de México particularmente, era potencialmente inmensa e insatisfactoria, en 
tanto las disciplinas universitarias en México no hubieran sido sometidas a ninguna 
presión explícita sobre el tema, ni por una clase media optimista frente a su propio 
crecimiento ni por un Estado (salvo en la persona de Luis Unikel) al que sólo le 
interesaba el crecimiento industrial, destinado a ponerle fin a todos los males del 
país: pobreza, desempleo, tugurios, gracias a una triunfante modernización.

GLORIAS Y TRABAJOS PESADOS ANEXOS

Coloquios y reuniones

Junto con la investigación y la docencia, el IFAL me dio una serie de posibilidades 
y de obligaciones; principalmente viajar y asegurar las tareas de edición, que por 
lo demás me gustaban. Ya fuera en México o en otra parte tenía la posibilidad 
de relacionarme con numerosos colegas. Ya hablé del Congreso Internacional de 

44 “Communications de masses et vie urbaine au Mexique” (Communications 1964, núm. 3 y 
Cahiers de l’Institut des Hautes Êtudes de l’Amérique Latine, núm. 7, pp. 135-151), traducción: Ciencias 
Políticas y Sociales, núm. 32, 1963, pp. 143-158. Medía mi suerte: la traducción de mi primer trabajo 
presentable sobre México era publicado en México antes que en la revista de Edgar Morin y que en 
una publicación del IHEAL.

45 “México, capital mestiza”, Ciencias Políticas y Sociales, núm. 35, 1964-1, pp. 161-184 (reeditado 
bajo el título “La geografía urbana de la ciudad de México”, América Latina, Río, 1964-4, pp. 71-88); 
versión francesa, coloquio CNRS Toulouse, “Le problème des capitales en Amérique Latine”, Caravelle, 
núm. 3, 1964, México, capitale métis, pp. 159-185. Otro triplicado más; la suerte de un tema de interés 
en tres medios distintos…
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Americanistas de México, en 1962; el de los sociólogos mexicanos de Tepic en 
1964, y del coloquio sobre las grandes capitales de América Latina en Toulouse el 
mismo año. Otra experiencia que me dejó un recuerdo, impreciso sin duda, en la 
primavera de 1965, fue el congreso de la Sociedad Interamericana de Planificación, 
organizado por un joven ingeniero que acababa de formarse en dicha especialidad 
durante una estancia como becario en Francia: Cuauhtémoc Cárdenas. Pude 
establecer contacto con él, y ser invitado al congreso donde escuché el lenguaje de 
los tecnócratas latinoamericanos para quienes la Alianza para el Progreso ponía el 
viento en popa. Pero sobre todo pude participar en la excursión organizada por 
Cuauhtémoc a Michoacán. Se estaba terminando la presa del Infiernillo y sólo se 
pensaba en la futura acerería de Ciudad Lázaro Cárdenas, en la desembocadura del 
Balsas, entonces ocupada por el modesto puerto pesquero de la Villita.

En México –creo que durante 1964 y 1965– me invitaron a la tertulia semanal 
donde se reunían distintos colegas, costumbre hispánica en la que participaba 
con orgullo. Mis recuerdos son imprecisos, sin duda porque esta actividad estaba 
integrada al ritmo semanal de la vida cotidiana. Participaban, fuera de algunos 
personajes que no recuerdo bien del todo, M. Maldonado Koerdell, M. Gómez 
Mayorga y un joven economista apenas de vuelta de su estancia como becario en 
Estados Unidos, Leopoldo Solís, a quien volveré a encontrar después en El Colegio 
de México. La reunión era durante el desayuno, a eso de las diez de la mañana, en 
algún Sanborns céntrico. ¿De qué hablábamos? No creo que de política o acaso 
sólo bajo una forma alusiva y codificada que en parte se me escapaba. Del tiempo 
seguramente; de la vida cotidiana de los académicos, pero sin que las especialidades 
de cada uno se transparentaran claramente. Era para mí un aprendizaje del lenguaje 
familiar de las personas distinguidas, cuando dejaban el tono oficial de nuestras 
conversaciones profesionales. El nombre de pila era de rigor (lo que hacía difícil 
identificar a los desconocidos), pero hablarles de usted, también.

Descubrir América: Cuba

Mi puesto en México me permitió hacer distintos viajes por el continente americano. 
Ya conté el viaje de Pierre Nora a México en 1963. Me convenció de que lo 
acompañara unos diez días a Cuba, con una acreditación de prensa del Nouvel 
Observateur. Hago un análisis en otro lado46 de esta experiencia que me marcó. Esta 
visita me permitió comprender un panorama con el cual muchos otros visitantes 
europeos se cegaban. A través de México conocía mejor el contexto latinoamericano, 
lo que me permitía relativizar la originalidad absoluta de la revolución cubana: 
omnipresencia ideológica y tecnológica de Estados Unidos, y nacionalismo 

46 Communisme, núm. 85-86, Cuba un univers totalitaire, 2006, “Cuba castriste, visites 
universitaires”, pp. 37-43, parcialmente retomado aquí y más adelante para 1971.
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antiestadounidense eran un telón de fondo que conocía bien. Sabía también que el 
nivel general de la Cuba prerrevolucionaria hacía que fuera un país excepcionalmente 
avanzado para América Latina (tipo Argentina en aquel entonces): escolarización, 
suministro sanitario, contracepción, tecnología, aun cuando las distorsiones entre 
los sectores eran marcadas. De manera tal que sabía que los éxitos de la revolución 
eran relativamente poco costosos (como las campañas de alfabetización). Formado 
para “ignorar” el nacionalismo (o despreciarlo en Francia), aprendí a admitirlo 
en México. En Cuba me sorprende, pero lo reinterpreto en términos de acceso a 
una dignidad particularmente nueva para un país profundamente enajenado. Más 
porque las personas de clase media intelectual que yo frecuentaba mezclaban la 
glorificación de esta nueva dignidad con una apertura a la que el provincialismo de 
sus homólogos mexicanos no me acostumbró. Apertura, cosmopolitismo, elegancia 
y sensualidad de esta “élite revolucionaria”, todavía más joven debido a que muchos 
profesionistas emigraron (no se habla de eso pero se sabe). La presencia de numerosos 
“profesionistas expertos” extranjeros acentúa este lado seductor, que por supuesto 
le atribuyo a la intensidad del ambiente revolucionario. Debido a que los soviéticos 
y otras personas del “Este” son todavía poco numerosos –cierto, agrupados en 
sectores estratégicos pero poco visibles– encontramos sobre todo franceses, italianos, 
latinoamericanos (Chile, Venezuela) que se funden en esta élite revolucionaria de 
La Habana, muy alejada del realismo socialista, que de hecho no será realmente 
impuesto después, por lo menos no en las artes plásticas.

La permanente tensión, la huída hacia adelante, una verdadera batalla, son 
descritas por los habaneses como la consecuencia del bloqueo, de la permanente 
amenaza estadounidense. Los oficiales a los que se les pregunta si “el relajamiento” 
(que está a la orden del día entre los dos bloques) podría poner fin a la crisis en 
la que viven, ven de manera ilusoria una salida tan poco heroica: o la tensión 
continuará y se ganará la batalla (es decir que Estados Unidos pondrá fin a su 
bloqueo) o intervendrá un final apocalíptico. Que esta huída sea también el medio 
para “rebasar” la incompetencia y la desorganización generadas por el régimen, no 
les es del todo claro.

Interpreto entonces esa tensión en el ambiente como una democracia 
revolucionaria, que se debe a organizar la formación de nuevos profesionistas y 
que por lo demás parece inculcarles más agronomía que ideología marxista. Estos 
profesionistas se desarrollan a fuerza de entusiasmo, no de dinero o “estímulos 
materiales”: la penuria aparece como una virtud revolucionaria seductora. El discurso 
del jefe no parece ligado a un “culto a la personalidad” clásico, cuya devastación en 
los medios estalinistas son bien conocidos, porque Castro habla de manera crítica 
y libre, a un lado de su propia burocracia, sin estereotipos. ¿Quién no se ha sentido 
enardecido por esta nueva palabra, aparentemente fuera de todo ritual?

Paralelamente, lo poco que se puede ver de los medios populares denota una 
nueva seguridad, en la mediocridad de un nivel de vida no muy deteriorado aún. 
Y como la libertad de expresión de los que están en descontento parece fluir, basta 
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un poco de optimismo para pensar que con una organización más eficiente, y 
particularmente algunas onzas de autogestión, de lo cual algunos interlocutores 
hablan puesto que está de moda, todo puede mejorar bastante rápido en ese país 
cuyas potencialidades van a florecer.

¿Acaso no es el mismo Che Guevara quien practica la autocrítica bajo forma 
de chistes “a lo judío”?47 Cuando regresé a México había escrito un artículo –no 
publicado– que presentaba un balance prudentemente positivo. Mi compañero 
de viaje, quien veía las cosas desde París, era a la vez más crítico y más aguzado en 
sus juicios; es también el momento en el que los intelectuales franceses revisan sus 
juicios sobre el régimen castrista. Sartre no hubiera publicado el libro anunciado en 
1961 sino porque el milagro estaba del otro lado del espejo… Cuando vuelvo a leer 
mi texto de entonces, ¿qué es lo que encuentro? Sabía hasta qué punto la extrema 
dependencia económica de Cuba se estaba inclinando hacia la órbita soviética, pero 
veía esto como algo reversible (con la hipótesis de que el relajamiento internacional 
pondría fin al bloqueo). Conociendo los medios latinoamericanos, podía juzgar hasta 
qué punto la sinceridad y el dinamismo de los jóvenes profesionistas que admiraba 
descansaban en un nacionalismo fundamental. Los discursos que me daban podían 
ser abiertamente críticos, lo que hacía suponer que los discursos favorables eran 
sinceros. Pero era mucho más difícil desenredar de esos discursos favorables aquello 
que revelaba de nacionalismo, o del gusto por “estar en el ajo” o de las convicciones 
revolucionarias; es decir, de un proyecto de cambiar a la sociedad cubana, y no simple 
buena educación convencional destinada a un invitado extranjero supuestamente 
provisto de convicciones revolucionarias. La adhesión de estos jóvenes profesionistas 
a la persona de Fidel Castro era evidente. Más allá de un culto a la personalidad 
orquestado, era obvio que esta adhesión venía del símbolo nacional que Fidel 
representaba, pero también de las prácticas pedagógicas que ponía en marcha, en 
los discursos familiares, en los incesantes contactos de “terreno”.

Viajes en las Américas

Un solo viaje a Estados Unidos me permitió entrever lo que México representaba 
para un intelectual estadounidense. Visité en Berkeley al historiador demógrafo 
Borah. Me sorprendió el asomo de envidia que noté en este gran intelectual, que 

47 […] un hombre va a entrar al partido; los miembros de sección le dicen que debe de trabajar horas 
extras, dar el ejemplo, aprovechar de las horas del día para elevar su nivel cultural, ir los domingos a trabajo 
voluntario, alejarse de toda actividad frívola, dedicar todo su tiempo a participar a las organizaciones de 
masa que haya; y para terminar le dicen “y además, en tanto miembro del Partido tiene que estar listo 
a dar su vida en cualquier momento para la Revolución: ¿Está Usted listo para entregarla?” Entonces, 
el hombre responde “Pues si debo de llevar la vida que ustedes dicen, ¿para qué conservarla? Se la doy 
con gusto” (Discurso del 24 de marzo de 1963).

Geógrafo Corregido.indd   67 03/12/2007   10:02:37 p.m.



68   UN GEÓGRAFO FRANCÉS EN AMÉRICA LATINA

a menudo venía a México en cortas estancias o visitas puntuales; yo tenía la suerte 
de permanecer largo rato.

Si ya había estado en contacto con América Central en 1962 –gracias a mi 
posición de funcionario francés “en poste” en México, encargado de acompañar las 
bolsas de correo de la valija diplomática llegadas a América Central, por Air France 
desde París– conocí de manera mucho más profunda casi la mitad de América Latina 
en 1965, con sólo tres meses de viaje. Fue una oportunidad fuera de lo común que 
me dio Pierre Monbeig, director del Instituto de Altos Estudios de América Latina. 
Durante el invierno de 1964-1965 me convenció (lo cual no fue difícil) de entrar 
como investigador en el IHEAL (Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine) 
para 1966, encargado de modelar un centro de documentación en curso de creación 
(actividad nueva de la cual no sabía nada). Para entrar en materia en esta futura tarea, 
me pidió ser su representante de viaje, y saltar de un lugar a otro, desde Guatemala 
hasta Ecuador, pasando por toda América Central y por el norte de los Andes. Se 
trataba de dar a conocer el instituto –sus publicaciones, sus investigaciones y su 
docencia– al gremio científico, a las universidades y centros de investigación, a los 
servicios públicos y organismos de desarrollo de esos países. Y, a la inversa, recolectar 
información acerca de todos estos interlocutores y procurarse sus publicaciones. Me 
dieron un directorio; tenía que volver a encontrar antiguos contactos en estos países, 
donde nadie contesta las cartas, y hacer nuevos. La última visita de Pierre Monbeig 
había sido algunos años antes, y me pedían responder a una vieja carta suya de 
hacía algunos semestres. Es difícil recordar hasta qué punto el alejamiento espacial 
de entonces entre Francia y América Latina creaba rupturas temporales; siendo 
geógrafo, el joven francés no podía ser más que alumno de Albert Demangeon, 
quien estaba muerto hacía quince años y que no había conocido.

Aprendí rápidamente los rituales de mi oficio: obtener con los servicios más 
o menos dinámicos de una embajada francesa los teléfonos de los potenciales 
interlocutores; desde el cuarto de hotel hacer de seis a diez citas por día (era posible 
gracias a que las ciudades eran aún pequeñas, y sobre todo, las instituciones se 
concentraban en el corazón); distribuir carteles y folletos; proponer los servicios de 
mi empleador (docencia, publicaciones); empaquetar y enviar los libros, folletos, 
informes y revistas adquiridos, las más de las veces de manera gratuita, antes de subirse 
al avión para ir a la siguiente ciudad. No es de extrañar que las puertas de todas 
las instituciones se hayan abierto frente al joven representante de viaje, con o sin 
recomendación. Era el único de mi especie, aún más exótico por ser francés y no 
estadounidense. Además sólo estaba de paso y podían prometerme, sin perder la 
cara, lo que sabían que no querían o no podían darme. Finalmente en países en los 
que sólo se establece un lazo verdadero por la conversación, era el único mensajero 
posible que podía transmitir, desde o hacia París, calurosos mensajes que a nadie 
preocupaba que fueran recibidos en lapsos totalmente indeterminados.

También me puse en contacto con la modernidad que surge entonces en el 
marco de la Alianza para el Progreso. Una cultura económica nueva, basada en 
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fuertes tradiciones estadísticas, se desarrolla en los bancos de Estado. En los altos 
edificios modernos donde se alojan, los expertos producen planes de desarrollo que 
son a la vez los primeros grandes inventarios de los recursos, y de los monumentos 
de economía-ficción, dirigidos hacia un “desarrollo” que se piensa será rápido a 
partir de recetas simples y estereotipadas: educación y tecnología, salud, reforma 
administrativa y reforma agraria. Era ignorar las dificultades de las transformaciones 
sociales de largo plazo. Al mismo tiempo, la cartografía moderna salida de las 
fotografías aéreas es empujada de manera precipitada por los institutos de cartografía, 
generalmente militares, provistos de una importante asistencia técnica de Estados 
Unidos: es necesario conocer el territorio del “desarrollo” a fin de anticipar el 
temido surgimiento de la guerrilla. Estas visitas me permitieron comprender 
por qué los organismos mexicanos homólogos tenían raíces tan profundas en la 
sociedad nacional. De manera más global, pude entender en qué eran mucho más 
frágiles los países de América Central y los Andes en relación con México, mucho 
mejor integrado, a pesar de las enormes disparidades sociales y geográficas que 
encontramos.

Me arriesgo a volver a pensar en esos países que atravesé demasiado rápido. 
Dos de ellos pesaban por sus territorios, sus poblaciones, sus niveles económicos. 
Hacían una pareja antitética. En Colombia descubrí que un país podía existir a 
través de un gran número de ciudades uniendo tradición y modernidad, cada una 
distinta de las otras, sin que una estructura política asegure una verdadera unidad 
de conjunto. La violencia del “Bogotazo” de 1958 permanecía en la memoria y 
parecía ser el único factor de unidad política del país. Recorrer ese país en autobús 
o en jeep, con Pierre Gilhodes, más que en avión, me permitió comprender una 
modernidad disparatada, sin armadura administrativa capaz de unificarla o por lo 
menos disimular o negar las muy inaceptables disparidades.

La modernidad de Venezuela se presentaba a la inversa: pequeño país retrasado 
en comparación con su vecino colombiano hasta la prosperidad petrolera, que 
empieza en los años veinte; las ciudades eran ya brutalmente modernizadas, con 
su mundo de ingenieros y tecnócratas, a veces extranjeros; la clase media altamente 
prospera, conquistada por los viajes en avión o en auto en impecables carreteras 
modernas. Mientras que en Colombia podía alojarme en los viejos hoteles del 
centro de la ciudad, en Venezuela me lo desaconsejaban; las colonias del centro 
tenían fama de ser peligrosas, y tenía que alojarme en los grandes palacios modernos 
desde donde había que ir en taxi hasta los lejanos edificios de las universidades y 
de los servicios públicos.

Comparado con esto, el tercer país andino que visité, Ecuador, era una especie 
de museo colonial prácticamente intacto, donde los franciscanos vivían, en Quito, en 
sus monasterios desde hacía cuatro siglos. Aun Guayaquil, lugar de la modernidad 
ecuatoriana, no conocía más que las novedades de principios del siglo XX, cuando 
el canal de Panamá dio vida al comercio del plátano para el mercado americano. 
Viajar en autobús de Cuenca a Quito era descubrir el Camino Real empedrado, 
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destinado a los animales de tiro, más algunos tramos en construcción de la futura 
ruta panamericana, ahogados en polvo y con el soroche encima.

Quedaba el mosaico de los países centroamericanos, del más moderno al 
más tradicional, del más próspero al más miserable. Modernos y prósperos, Costa 
Rica y Panamá. Un Costa Rica provinciano y equilibrado frente a un Panamá 
con un modernismo estadounidense caricaturesco. El primero, prudentemente 
desarrollando sectores de modernización de un mundo rural bastante sólido; el 
segundo, recibiendo los servicios estratégicos de Estados Unidos; en el servicio 
de cartografía panameño había más expertos angloparlantes que panameños. Me 
pidieron irónicamente que saludara al presidente De Gaulle, y nunca me mandaron 
al IHEAL los mapas topográficos que pedí.

De Nicaragua sólo conocí Managua; antes del terremoto era ya una ciudad sin 
coherencia, donde la prosperidad parecía no descansar sobre nada organizado. De 
hecho, lo contrario de Guatemala, donde las estructuras tradicionales permanecían, 
respaldadas por una serie de organismos dependientes de la OEA o de la Alianza 
para el Progreso, en principio destinados a desarrollar todo Centroamérica. Era el 
único país para el que tenía un importante archivo de visitas anteriores del IHEAL. 
Pude medir cómo el tiempo pasaba poco en un país “tradicional”; me contestaron 
oralmente una carta de hacía varios años.

Finalmente la pareja Salvador-Honduras; el primero era sorprendente por sus 
aspectos industriosos, donde la Iglesia y la empresa parecían funcionar. No sabía el 
grado de presión social, desde la represión “olvidada” de los años treinta, que hacía 
andar al país; el segundo, Honduras, me daba en Tegucigalpa una profunda sensación 
de anomia. Un enorme pueblo en el que la modernidad estaba representada en total 
por tres edificios modernos: la Embajada de Estados Unidos, el banco del Estado y un 
hotel. Fue en éste que la aburrición de un fin de semana me llevó a escribir algunas 
páginas de pesimista ciencia ficción, tituladas “desarrollo económico y social”, en 
la que escenificaba a los tecnócratas y los expertos internacionales del desarrollo; 
efectivamente, de todos los países que había visitado, en el último, Honduras, el 
concepto de desarrollo era un chiste.

Este viaje me ayudó a entender a mi México donde esta cultura de desarrollo 
económico estaba presente de manera particular. Guardo una anécdota de mi 
estancia en la ciudad de Guatemala. Esta ciudad acogía, como dije, más que 
ninguna otra de Centroamérica, los organismos de desarrollo de la ONU, la OEA o 
de América central. Trabajaban ahí muchos extranjeros, a menudo más accesibles 
que los nacionales. Al hablar con un español, me dijo cuánto me envidiaba por 
trabajar en México; le contesté que seguramente había otros países igualmente 
interesantes, Argentina o Colombia, por ejemplo. Su respuesta fue: “Sabe usted, en 
América Latina no hay más que dos países, Brasil y México; todos los demás son 
puras factorías de los gringos.” Sólo pude percibir lo que hace de Brasil un “país” 
gracias a los libros, pero nunca dejé de descubrirlo, año tras año, en México.
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Excursiones

Gracias a mi estatus de geógrafo tuve un papel inusitado con mi grupo de estudiantes 
de El Colegio: el de organizador de “excursiones”. Práctica de geólogo o geógrafo, 
no de historiador. F. Chevalier48 había afianzado esta tradición en el IFAL, en los 
años cincuenta y sesenta, y algunos colegas sin duda lo recordaban, a menos que 
el contacto con los franceses en Francia les haya revelado este rito. Mi primer 
intento, a principios de 1964, fue simplemente una visita en el avión presidencial 
de López Mateos, organizada por Alejandra Moreno Toscano. El pretexto era la 
obra de la presa de Malpaso, en Chiapas (muy impresionante); más atractivos y 
como complemento eran los vestigios de Palenque, entonces de difícil acceso por 
carretera y un poco menos por tren.

El grupo de “jóvenes” historiadores tuvo derecho a cuatro excursiones en 
autobús que preparé de manera seria, con un croquis de itinerario y paradas 
pedagógicas frente a los panoramas esenciales, arriesgándome a vulgarizar la geografía 
física, de la cual sabía poco, para un público desprovisto de cultura en la materia. 
Nos desplazábamos en un autobús prestado por el Instituto de Ingeniería de la UNAM, 
y cada estudiante recibía viáticos para el cuarto de hotel y la comida. En 1964, 
uno de los itinerarios fue el sur del Estado de México y Morelos occidental. Otro 
circuito nos llevó a Michoacán y Guanajuato. En esa ocasión, nos acompañaron dos 
colegas que venían de la India, lo que nos obligó a negociar una comida vegetariana 
adecuada para estas personas de alta casta, aunque fuimos compensados con algunos 
poemas cantados, en sánscrito creo, por la noche en los callejones de Guanajuato. 
Un circuito un poco más largo nos llevó a la Huasteca y al norte de Veracruz. En 
1965 hicimos una excursión a Ixmiquilpan.

El viaje más memorable, en 1965, duró diez días y nos llevó a San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas, pasando por Coatzacoalcos y el Istmo de ida y regresando 
por Salina Cruz y Oaxaca. Además de estudiantes de historia, nos acompañaron  
algunos demógrafos (Raúl Benítez Zenteno y María Eugenia Zavala), algunos 
literatos (Margit Frenk de Alatorre como profesora y Mónica Mansour y su 
hermana Silvia como estudiantes) y la geógrafa francesa Hélène Rivière d’Arc. 
Los Altos de Chiapas fueron sin duda extraños para estos estudiantes “chilangos”; 
muchos tampoco conocían Oaxaca. Los historiadores transportaban al pasado este 
extrañamiento, de suerte que Andrés Lira llamaba “Fray Bernardino” a Bernardo 
García, tan alto como una percha. El medio veracruzano les extrañaba un poco 

48 Encontramos rastro de estos viajes en: Viajes y pasiones/voyages et passions, François Chevalier 
y Javier Pérez Siller, IFAL, CEMCA, FCE, 1998, en 4o, 276 pp. La excursión principal (por el número de 
participantes, entre ellos Ernesto de la Torre) llegó hasta el lado Pacífico de Michoacán. Pero organizó 
otra más en los Andes. Una película de video fue realizada en 2004 (presentada en un coloquio preliminar 
en la Maison de l’Amérique Latine a finales de 2003).
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menos; al contrario de Guanajuato y Michoacán que eran parte de un México 
tradicional bien conocido por la mayoría. Es poco decir que estos viajes se salían 
de lo normal. Mientras que en Francia el rito de la excursión de geografía permitía 
sólo una convivencia entre profesores y alumnos, limitada por un gap generacional 
muy marcado; aquí el profesor y los alumnos eran más cercanos por la edad, sin 
barreras sistemáticamente establecidas.

Editar

Ya dijimos que François Chevalier había hecho en el IFAL una mesa redonda de 
historia social en la que reunía a historiadores mexicanos con colegas franceses que 
estaban de paso. Jean Pierre Berthe, profesor en el Liceo Franco Mexicano tuvo 
un papel activo. Las temáticas eran flexibles y sin duda por eso no hubo ninguna 
publicación de esas reuniones: falta de coherencia.

En 1962, la mesa redonda tomó otro giro. Versaba, obligada por la batalla 
de Puebla, sobre la intervención francesa y el Imperio de Maximiliano. Justo antes de 
dejar su puesto, era el momento ideal para Chevalier de mostrar que la historiografía 
francesa no deseaba ocultar nada de esta conflictiva historia, pero también de atraer 
a los numerosos exponentes de la intelligentsia mexicana. La orientación específica 
de una temática prestigiosa para México, la coherencia de las exposiciones y la 
variedad de los prestigiosos exponentes: todo pintaba bien para una publicación de 
esta mesa redonda. Cuando se fue François Chevalier, quien había obtenido que el 
Ministerio de Asuntos Exteriores francés financiara esto, me encargó la “edición” 
de las comunicaciones. Se trataba de perseguir a los autores para recoger sus textos, 
y después de haberlos “peinado”, imprimir un libro. El IFAL tenía un crédito que 
correspondía a la mitad del costo de la edición; la otra mitad la había prometido la 
Asociación Mexicana de Historiadores, cuyo presidente era un ilustre historiador 
muy activo en la organización de mesas redondas de historia social del IFAL, Arturo 
Arnáiz y Freg. Era un personaje impresionante, sin edad precisa, con cabello muy 
negro; pequeño, vivo, extremadamente amable, con la inquietante sonrisa de Marcel 
Herrand Lacenaire en la película Les enfants du paradis, de Marcel Carné, y a la vez 
con una autoridad incontestable. Tenía reputación de platicador brillante y hombre 
culto; hay muchas citas que sostienen esto.

Así era mi compañero para la tarea de edición. Me dediqué concienzudamente 
a la tarea: redacción de los resúmenes de los textos, borrador para un prólogo, dibujo 
de portada por mi amigo Javier Oteyza. Y echar a andar la composición manual con 
tipos movibles, con el impresor del IFAL, cosa que me fascinaba. Al cabo de dos años 
y medio de correcciones de pruebas y demás, quedaba un problema insoluble para 
mí: faltaba la comunicación del doctor Arnáiz y Freg, siempre prometida pero jamás 
entregada. Me dedico a buscar una respuesta entre los historiadores y todos evitan 
darme una explicación, salvo Luis González, quien finalmente me dice lo que todo 
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mundo sabe: “Sepa usted que el Dr. Arnáiz y Freg no ha escrito nada en mucho 
tiempo, salvo algunos prólogos cortos, y que no escribirá jamás su comunicación. 
Si no quiere renunciar, publique sin su texto y sin su consentimiento. Además, la 
Asociación Mexicana de Historiadores, que Arnáiz preside, no tiene más existencia 
que el mismo Arnaiz y su cuenta bancaria.” Poco a poco aprendí que mi interlocutor 
era rico, no como historiador sino como responsable del servicio de prensa de grandes 
organismos mexicanos (Secretaría de Comunicaciones y Transportes), situación bien 
pagada de distintas formas, y políticamente delicada, ya que podía ser necesario 
“desarmar” negocios que implicaran corrupción y chantaje. El libro se publicó,49 
pagado por el IFAL, y de la pluma de Arnáiz sólo salió su adhesión al prólogo que 
yo había escrito. Sin el apoyo de la secretaria general del IFAL, Romanie Maurin, 
no se hubieran encontrado los fondos complementarios necesarios. Estos fueron 
mis primeros pasos en el medio “parauniversitario” mexicano. Creo que si hubiera 
sido menos ingenuo y me hubiera empeñado menos en un asunto que me angustió 
durante semestres enteros, ese libro no hubiera sido publicado.

De manera bastante ingenua intenté en 1965 organizar una mesa redonda en 
el IFAL sobre el tema de los estudios regionales. Llamarla geografía regional hubiera 
sido un riesgo inútil puesto que la mayoría de los participantes no eran geógrafos.  
El tema escogido fue el noroeste, el conjunto mejor caracterizado del país y que 
podía ser glorificado como el más moderno y dinámico. Mi compañero para las 
conferencias era M. Maldonado Koerdell; es decir, un investigador respetado y 
aguzado, y además miembro del Instituto Panamericano de Geografía e Historia. 
El público fue poco numeroso. Guardé mi correspondencia con el director del 
IFAL, Francis Lafon, con vistas a publicar las comunicaciones. Debido a la falta de 
“empuje” en México para obtener los textos se abandonó el proyecto en 1967. Las 
pocas comunicaciones realmente entregadas sin duda fueron archivadas en el IFAL. 
Esperábamos, sin esperanzas, los textos de Cuauhtémoc Cárdenas y de J. Tamayo. 
Me faltaba enterarme de que el ordenamiento territorial era un tema infrapolítico, 
que no puede caer entre las manos de cualquiera.

Ya que un balance debe mostrar ambos lados de la moneda, debo recordar que 
aprender inglés en México me parecía indispensable ya que todo mexicano moderno 
culto lo practicaba. Una vez empecé en el instituto británico; otra, en clases particulares 
con Alicia Iwanska. Pero cada vez nuevas tareas urgentes (dar clases u otras) me 
obligaron a abandonarlas, y cuarenta años más tarde sigo teniendo una mediocre 
capacidad para leer en inglés, sin oído ni expresión oral.

Por lo menos aprendí mucho español, al grado de poder dar clases sin problemas 
e incluso de poder escribir un poco. Sobre todo aprendí a distinguir las categorías 

49 La intervención francesa y el imperio de Maximiliano, cien años después, AMH-IFAL, 1965, maqueta 
de tapa del pintor Javier Oteyza. Firmas prestigiosas en orden de aparición; F. Chevalier, M. González 
Navarro, L. Chávez Orozco, W. Jiménez Moreno, F. Nauro, E. de la Torre, L. González, V. Mendoza, 
M. Maldonado Koerdell, M. Gómez Mayorga, y D. Cosío Villegas.
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de la lengua, en parte diferentes de las de Francia. Una lengua familiar cuyas formas 
coloquiales dominaba mal, una lengua jurídica y ceremonial, que conocía, pero sin 
poder utilizar sus formas rebuscadas y redundantes. Una lengua de la ciencia y las 
técnicas, muy influida por el modelo inglés que era la lengua que mejor conocía.

Para cerrar este gran viaje falta mencionar cómo y por qué regresamos a Francia 
a finales de 1965. Efectivamente mi muy envidiable situación en el IFAL tenía dos 
años de vida administrativa más: ¿Por qué ponerle fin tan rápidamente? Dos razones 
tuvieron su peso en esta decisión familiar, que se había tomado en el otoño de 
1964. Françoise y yo sentíamos que después de siete años fuera de Francia (tres en 
Casablanca y cuatro en México) corríamos el riesgo de instalarnos en el estatuto 
privilegiado de “funcionarios franceses en el extranjero”. La segunda razón para 
mí era relativa a mi carrera. Me proponían plazas en investigación en París: ¿Se 
presentarían las mismas oportunidades después? Había conocido a Jean Meyriat, que 
había dado unos cursos en el Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de 
México. Dirigía en el Instituto de Estudios Políticos de París un importante centro 
de documentación y, sobre todo, impulsaba un centro de investigación, el Centro de 
Estudios de las Relaciones Internacionales (CERI) para el cual estaba reclutando 
latinoamericanistas. Dos profesores de literatura española (igual que él) se iban a 
especializar; uno sobre Argentina (Alain Rouquié), y el otro sobre Colombia (Pierre 
Gilhodes). Meyriat proponía acogerme como investigador en el CERI para trabajar 
sobre México. La otra propuesta, de la que ya hablé anteriormente, venía de Pierre 
Monbeig para el IHEAL. ¿Qué debía escoger? Monbeig era el “patrón” de mi futuro 
doctorado y acepté esta última propuesta quedándome así en la geografía.

El viaje hacia Francia fue una experiencia única. De ida habíamos gozado de 
una semana en el mar a bordo del lujoso Queen Mary; de regreso, la administración 
aceptó que nos embarcáramos en el Flandre, en la Guaira, después de haber llegado 
a Caracas en avión desde México. Primero hubo una semana de escalas sucesivas 
en Trinidad, Martinica, Guadalupe, Puerto Rico, Haití. Aun cuando fue sólo por 
unas horas o una noche, ver los colores y sentir los olores de estas islas fue un placer. 
Trinidad era Holanda, Martinica y Guadalupe eran una Francia viejona en la que 
encontrábamos nuestras oficinas postales y nuestros policías; el máximo contraste 
era entre Puerto Rico, pedazo de Estados Unidos, y Haití, cuya miseria superaba 
los peores barrios bajos de Centroamérica o de México. Después, una semana más 
para atravesar el Atlántico y conocer Lisboa, de pasada, antes de Cherbourg.

De regreso a París redacté mi informe dirigido al director del IFAL para el año 
1965, que por cierto nadie me exigió, anexando un corto balance.

Conclusiones sobre algunos aspectos de la investigación 
y la enseñanza de la geografía en México

Después de cuatro años, la siguiente situación puede ser señalada: si en 1962 se podía 
decir que en México la investigación y la enseñanza estaban rezagadas en comparación 
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con los otros grandes países latinoamericanos y que ningún cambio inmediato podía 
ser previsto, todavía persiste el retraso [tal era mi visión evolucionista e ingenua] pero 
hay esperanza.

Antes de indicar detalladamente las posibilidades actuales y sin pretender establecer 
una política en la materia, podemos constatar lo siguiente: en cuanto a la enseñanza 
como la investigación aplicada (urbanismo, agronomía, economía, sociología, estudios 
políticos, demografía, planificación en todos los ámbitos; en fin, lo que se puede 
llamar ciencias sociales o ciencias humanas) la necesidad de técnicos en México, con 
alto nivel y capaces de rebasar las recetas de una especialización estrecha, se multiplica. 
El exceso de especialización de los estudios norteamericanos (sin hablar de política 
de contrapeso) hace que se busque más a menudo ayuda europea; sin embargo, la 
geografía, disciplina de cultura general y de síntesis, es un elemento para la formación 
de estos técnicos (la historia puede tener un papel comparable). Si recordamos que la 
geografía, prácticamente desconocida en elevado porcentaje en Estados Unidos [aquí 
también mi ingenuidad era grande], es una especialidad europea (principalmente 
francesa y alemana), convendremos en que un papel fácil se presente en esta rama de 
las ciencias humanas, y que sería una lástima no proveer las necesidades inmediatas de 
México [después de haber enumerado los cambios favorables recientes en la geografía 
mexicana]. Fuera de la especialidad, estas posibilidades se tornan interesantes. El Colegio 
de México desea cursos de geografía para sus centros de Economía y Demografía y de 
Estudios Internacionales (como hizo uso de ellos en Historia). El economista Gilberto 
Loyo, presidente de la Comisión del Salario Mínimo, habría pedido un experto francés 
(¿a la UNESCO?) para estudios regionales. El Instituto de Investigaciones Agrícolas desea 
los servicios de un geógrafo, según el pedido del Profr. Stavenhagen. Otras posibilidades 
de estudios sobre el noroeste mexicano podrían aparecer (ligados a la Universidad de 
Sonora). Finalmente, posibilidades de enseñar en la Universidad Iberoamericana (jesuita) 
fueron descubiertas por la Universidad de Burdeos pero fallaron.
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Vivir en Francia, en París. De hecho, Françoise y yo lo habíamos hecho sólo como 
estudiantes, en el cambio permanente de actividades, de alojamiento, de situación 
familiar. En diciembre de 1964 compramos un viejo departamento en aquel barrio 
parisino del Marais que era todavía barato, poblado de artesanos, de familias pobres 
–a menudo judías– y de tugurios. Participábamos de su renovación y de volverlo un 
barrio burgués; nos instalamos en 1966. Nuestros dos hijos iban a la escuela primaria 
más cercana, a unos minutos a pie (niños y niñas separados, claro). Françoise era 
profesora en el liceo de Porte de Vincennes que quedaba a veinte minutos en metro, 
y yo era investigador en el CNRS (Centro Nacional de Investigación Científica) 
en la Rue St. Guillaume, en el IHEAL, frente al Instituto de Ciencias Políticas. 
Descubrimos una Francia en pleno enriquecimiento, altamente modernizada, que 
por lo demás permanecía como una sociedad autoritaria, en la república monárquica 
de De Gaulle que parecía inamovible.

REGIONES GEOGRÁFICAS

Como investigador en el CNRS, instalado en el IHEAL, tenía primero que familiarizarme 
con mi nueva actividad de responsable de un centro de documentación. Debía 
encontrarle un lugar, físicamente en esos cubículos insuficientes y codiciados, 
institucionalmente al lado de una biblioteca importante. Mi experiencia mexicana 
me dio la idea de tareas de documentación para mí fundamentales: recolectar la 
información sobre los fondos latinoamericanos existentes en Francia (esencialmente 
en París), los dos dominios de la estadística (anuarios y censos) y de la cartografía 
topográfica detallada.

En tanto investigador, mi tarea era redactar las tesis, con vistas al doctorado, 
con los materiales acumulados durante cuatro años en México. Inicialmente había 
previsto realizar (más tarde) una tesis “secundaria” (según las normas de la época) 
bajo la forma de una comparación de los medios rurales limitados, en tierra fría 
(cuenca de Toluca) y en tierra caliente (en Morelos), con tal vez un tercer ejemplo 
en los llanos de Veracruz. Nunca emprendí ese trabajo, ya que a mi llegada a París 
descubrí, gracias a Pierre Monbeig, dos novedades. Primero el nuevo reglamento 
me permitía presentar el equivalente a una “tesis secundaria” antes, y además bajo 
forma de una “tesis de tercer ciclo” (es decir, el antecesor del actual doctorado francés 
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con estándar internacional). Pero, sobre todo, Pierre Monbeig me incitaba a tomar 
ejemplo de mi amigo peruanista Olivier Dollfus, que en 1966 presentaba Le Pérou, 
introduction géographique á l’étude du développement,1 como tesis secundaria; es decir, 
no era un estudio minucioso sobre un tema restringido y marginal sino un cuadro 
general, escrito de corrido, para presentar de manera global una experiencia adquirida 
sobre todo un país latinoamericano. En la misma línea, podía proponerle a Monbeig 
una presentación de las regiones de México, escrita a partir de los materiales de los 
cursos en El Colegio de México en 1964 y 1965, ya reunidos, tratados y ordenados; 
sólo faltaba redactar las oraciones a partir del estilo telegráfico de las notas de los 
cursos. Nada me impedía hacerlo rápidamente.

Michel Rochefort me incitó a hacer dos capítulos de conclusiones para esta 
obra en curso de redacción; uno sobre los conceptos de los recortes regionales en los 
trabajos sobre México; el otro sobre una posible tipología de las regiones mexicanas 
a la luz de los conceptos elaborados hacía poco en Francia. Para este último capítulo 
pude añadir a las lecturas, bastante limitadas, lo que escuché en un coloquio en 
Estrasburgo (junio de 1967) sobre “Desarrollo y regionalización”.

La obra estaba, en lo esencial, redactada en enero de 1967. Faltaba proveerla de 
los mapas necesarios, de los cuales algunos borradores ya existían gracias a los cursos 
de El Colegio. Dibujar estos mapas era una tarea imposible para mí. Tuve la suerte, 
gracias a la amistad de Jean Dresch, director del laboratorio de geografía del CNRS 
de París, de poderle encargar la tarea a Jacqueline Leuridan, cartógrafa dibujante 
experta y rigurosa, a quien conocía desde 1954 porque le había encomendado la 
misma tarea para editar mi tesis de maestría, una monografía del Sahara.

Esta preocupación por la cartografía tenía una perspectiva interesante: desde 
principios de 1967, P. Monbeig me propuso publicar estas regiones geográficas.2 
Creo que incluso la composición empezó antes del examen profesional, en junio 
de 1967, y el libro salió justo a principios de 1968.

Si P. Monbeig deseaba apurar esta publicación es porque tenía un mercado. 
Las publicaciones del IHEAL tenían generalmente ventas lentas y limitadas (para la 
mayoría, eran más decenas que centenas las que se vendían al año). Pero para los 
años 1968 y 1969, el programa de geografía para los exámenes de agrégation y CAPES3 
incluía a México, que gozaba de poca bibliografía en francés. Un pequeño manual de 
geografía del estilo usado en esa época, fácil de leer, no podía más que venderse por 
centenas. El tiraje de 1 500 no fue suficiente y se necesitó uno segundo, cosa que las 
modestas ediciones del IHEAL habían visto rara vez. Hacer de una tesis un “libro de 
texto” era una suerte, y se lo debía a la visión de P. Monbeig, que desempolvaba las 

1 Travaux et mémoires de l’IEHAL, núm. 22, 1968, 355 pp.
2 “Les régions géographiques au Méxique”, Travaux et mémoires de l’IEHAL, París, núm. 20, 1967.
3 Los dos concursos anuales, cada uno a su nivel, para el reclutamiento nacional de los profesores 

para la enseñanza secundaria francesa (secundaria y preparatoria).

Geógrafo Corregido.indd   78 03/12/2007   10:02:39 p.m.



ALREDEDOR DE 1968   79 

viejas costumbres de la Sorbona. Para mí era una pequeña notoriedad, invitaciones 
a dar pláticas en distintas universidades y algunas reseñas elogiosas.

Sin embargo la fortuna que tuvo este pequeño libro en México es la que me 
importa. En la primavera de 1968 firmé un contrato de edición con Siglo XXI. 
Sabemos cómo, hacia 1966, Arnaldo Orfila Reynal, argentino mexicanizado desde 
hace mucho tiempo, director de la prestigiosa editorial pública Fondo de Cultura 
Económica, tuvo que renunciar debido a la presión ejercida por un clan nacionalista 
tradicional, impulsado por la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, por la 
publicación de la traducción al español de Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis. En 
pocos meses, el apoyo moral y financiero de intelectuales de la izquierda mexicana 
le permitió a Orfila crear su nueva casa editora, Siglo XXI. Mi manuscrito fue 
aceptado con facilidad. (¿Por el tema?, ¿el patronímico del autor?, ¿la fácil planeación 
editorial?) La traducción fue rápidamente llevada a cabo; el libro vio el día en la 
primavera de 1969 (yo estaba en México como veremos). Ser publicado en ese 
espacio “progresista” era en ese momento más que un placer, una consagración.

Fue un éxito de librería que se explica no por los méritos excepcionales del 
autor sino por el estado del mercado. Por todas las razones aquí expuestas, no podía 
esperar numerosos comentarios, críticos o elogiosos, sobre el libro; en las distintas 
ramas de las ciencias sociales, el hecho regional no pertenecía a la cultura científico-
universitaria. Además, el pequeño libro se presentaba sin pretensión teórica: era 
más bien un cómodo libro de texto. La única reseña la hizo Ángel Bassols; en ella 
criticaba precisamente la ausencia de un cuadro conceptual (que por supuesto debió 
de haber sido de corte marxista); yendo más lejos, decía que para mí las regiones 
eran herramientas descriptivas y no realidades objetivas. Era cierto, y para él era 
un grave defecto. Ese relativismo no me molestó cuando tomé conciencia de él. 
La esencia del éxito venía simplemente del hecho de que ningún libro entonces 
presentaba de manera accesible, sin muchos tecnicismos, el panorama del México 
contemporáneo en su diversidad espacial y bajo ángulos temáticos variados (cuadro 
natural, situación demográfica, realidades rurales o urbanas, etcétera).

El éxito fue duradero simplemente porque la obra no tenía competencia. Tenía 
el público limitado de los geógrafos, pero más aún el de los economistas, sociólogos 
y antropólogos que la necesitaban. Supe entonces que servía de libro de texto en las 
escuelas de nivel preuniversitario. El estado de las ventas me mostró año tras año 
la situación de cierto mercado que embonaba en la economía mexicana; a grandes 
rasgos entre 400 y 800 libros vendidos al año entre 1969 y 1991, y luego un franco 
descenso. Los “buenos años” parecen coincidir con el boom petrolero o con las 
subidas de los presupuestos públicos, según el bien conocido ritmo de los sexenios. 
En 1988 propuse y obtuve una renovación del libro, bajo forma de comentarios 
insertos en el texto, más un capítulo general, corto, sobre temas de moda: el político-
administrativo, el ordenamiento territorial, el espacio vivido.

Tal vez haya que mostrar lo que fueron las tres portadas sucesivas de este 
libro (que pertenecen al editor y no al autor) para entender la imagen: un paisaje 
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natural de un matorral sometido a un viento violento (imposición de la naturaleza 
salvaje de la cual el libro habla poco); después una escena que simboliza la reforma 
agraria en el seno de la revolución, sin duda sacado de un mural de Diego Rivera: 
nos acercábamos a uno de los temas del libro, y finalmente el regreso a la naturaleza 
simbolizando el contraste entre el México del desierto y el del trópico húmedo, 
realidad ciertamente presente en la obra. En el fondo, se suponía que debía decirles 
a los profesionales de la economía lo que debían saber sobre la naturaleza, aun 
cuando la ambición real era hablar de sociedades regionales. Al filo de los años, este 
libro hizo que me vieran no como un personaje célebre sino como una especie de 
entidad abstracta; después del año 2000, un interlocutor mexicano de 50 años de edad, 
quien ha leído el libro 25 años antes, se extraña de que el autor esté vivo cuando 
por casualidad se lo encuentra en el suroeste francés o en Guadalajara.

DE LA DOCUMENTACIÓN HACIA LOS PROBLÈMES D’AMÉRIQUE LATINE

Regresando a mi tarea en el centro de documentación del IHEAL tengo que recordar 
hasta qué punto la información sobre latinoamérica era difícil de encontrar en 
París. Sin embargo, el gobierno francés deseaba desde hacía poco favorecer el 
conocimiento de los franceses sobre América Latina. La Documentation Française 
era un organismo poderoso creado durante la liberación de 1945, directamente en 
las manos del gobierno. Dicho organismo difundía cada año unos 150 fascículos 
de Notes et Études Documentaires. El número 3247, de diciembre de 1965, tenía 
como título Problèmes politiques récents de l’Amérique Latine. Sólo se sabrá de 
manera oficial en septiembre de 1967 (núm. 6) que la directora es la señora Suzanne 
Candeau Faure, funcionaria de la Documentation Française y no universitaria. 
Los artículos serán firmados por sus autores sólo a partir de 1970. Es en 1978 
cuando se retira S. Candeau que PAL es dirigida por un universitario, Daniel 
Pécaut, sociólogo especializado en la violencia en Colombia, quien se hace de un 
consejo científico. La Documentation Française se deshace del título (al igual que 
para sus otras revistas sobre áreas culturales) en 2002, y las PAL son retomadas por 
el Instituto Europeo de Geoeconomía. Al igual que mis colegas del IHEAL y otros, 
me vi empujado a trabajar en esta revista, con más razón porque esta herramienta 
tenía dos ventajas. Nos pedían crónicas actuales políticas, económicas y sociales, 
que eran aún más esclavizantes que un artículo “científico” y remuneradas poco 
más que simbólicamente (el equivalente a 500 euros de 2004).

Pero más importante, S. Candeau nos abrió las puertas del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, donde podíamos consultar los materiales enviados por las 
embajadas francesas; claro, nada confidencial, pero el ministerio recibía por la 
valija diplomática las “últimas noticias” sobre sucesos notorios, cronologías sobre el 
trimestre pasado y, sobre todo, paquetes de recortes de prensa que permitían estar al 
día sobre la vida del país. Las PAL aceptaron al principio artículos “científicos” (hablé 
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de reforma agraria en el caso de México; y después de redes político-administra-
tivas de la ciudad de México), pero S. Candeau pedía sobre todo estas crónicas, 
y por mi parte hice dicho ejercicio, junto con Jean Revel-Mouroz4 o solo, para 
la descripción del reino de Díaz Ordaz, y el de Echeverría. Nuestro derecho a la 
interpretación era limitado y el tono necesariamente impersonal.

Bajo Díaz Ordaz estaba permitido insinuar que la renuncia del presidente 
del PRI, Madrazo, y sobre todo su muerte “accidental” –o bien, la salida del doctor 
Chávez de la rectoría de la UNAM–, se debía a una política presidencial brutal. Con 
Echeverría, tengo que confesar que me dejé llevar por su retórica tercermundista. 
Relaté cuidadosamente su legislación destinada a controlar la entrada a México de 
capitales y tecnología según las estrictas necesidades del país, establecidas de manera 
racional, sin darme cuenta de que se trataba de una ficción extremadamente desviada 
por el contrabando y la corrupción gubernamental. La fortuna de esta crónica en 
México merece un comentario: el diario Excélsior tradujo y publicó esta crónica, 
globalmente favorable al régimen, sin aviso ni autorización ni de la revista ni del 
autor (quien sin duda se hubiera sentido alagado si se hubiera enterado). Y mejor, 
cuando a finales de los años noventa este diario abrió su sitio web, introdujo una 
rúbrica “retrospectiva”, que contiene un artículo sobre L. Cárdenas y otro sobre…, 
Echeverría, que así descubría debidamente firmado por mí.

REGRESAR A MÉXICO: EL OTRO 1968, SEIS MESES EN VILO

Sin embargo, mi principal actividad profesional era redactar los capítulos de mi 
“tesis de Estado” sobre la región central mexicana; desde 1967 ya había previsto un 
regreso a México para tapar rápidamente los hoyos de mi información. Esta estancia 
se organizó de abril a septiembre de 1969; mientras tanto, mi único contacto con 
el país había sido una corta visita (recordemos que en aquel entonces un boleto 
de avión de ida y vuelta era un gran regalo), en el verano de 1966, para asistir a 
la conferencia regional latinoamericana de la Unión Geográfica Internacional; 
otra entronización como investigador, particularmente porque ahí me encontré 
con Jacqueline Beaujeu-Garnier y Michel Rochefort, pero también con Bernard 
Kayser, quien venía acompañado de su mujer Renée para quedarse más tiempo. 
Efectivamente, estaba dando clases de geografía en El Colegio de México, al grupo 
de historiadores que yo tanto había apreciado. Más allá de una simple excursión, 
Kayser los lanzó a un trabajo de campo en Yautepec, Morelos. Estaba apenado 

4 Jean Revel-Mouroz, alumno de la Escuela Normal Superior de St. Cloud, al mismo tiempo que 
Jean Meyer, después de un periodo de “cooperación militar” en México en el Centro de Investigaciones 
Agrarias, dirigido por Sergio Reyes Osorio, entró al IHEAL en 1968 como investigador del CNRS. A partir 
de 1974 asegurará la gestión de Laboratorio del CNRS en el seno del IHEAL y tendrá un papel primario en 
la organización de la geografía latinoamericana en Francia.

Geógrafo Corregido.indd   81 03/12/2007   10:02:40 p.m.



82   UN GEÓGRAFO FRANCÉS EN AMÉRICA LATINA

porque, a pesar de sus incentivos, esta realización colectiva permaneció inédita. 
Hacia 2002 obtuve una copia del original que estaba en manos de Bernardo García. 
Monografía histórico-geográfica, en la que la recolección y el tratamiento de la 
información demográfica sostenía encuestas económicas.

A este coloquio de la UGI también asistió Pierre Monbeig, y fue mi única 
oportunidad de mostrarle un poco “mi terreno”. Tomé prestado el coche de nuestra 
amiga Juli San Juan para llevar a Juliette y Pierre Monbeig, y a Jean Pierre Berthe, por 
un largo recorrido hasta Ixmiquilpan y Meztitlán: los contrastes de la naturaleza al 
borde de la sequía en el Altiplano y las profundidades de la historia colonial a la vez. 
No apreciaron para nada el pulque. El regreso de noche, entre la tormenta tropical 
y el circuito eléctrico del coche fallando: tenían de qué estar preocupados.

Veamos este “verdadero” regreso a México en 1969. Estábamos “en vilo”, ni 
de paso ni de viaje; ni con vistas a instalarnos. No tenía un ancla institucional pero 
tampoco oficina o teléfono. Aprendí a formarme en las casetas telefónicas cercanas 
a nuestro departamento. Las muchachas, para quienes era recreo, y los obreros del 
edificio hablaban eternamente; las máquinas servían por un tiempo no limitado a 
20 centavos. Sobra decir que a partir de 1969 las monedas no servían más que para 
eso. La compañía cambió este sistema debido al terremoto de 1985. De manera que 
con las devaluaciones de 1976 y sobre todo de 1982 el teléfono local era gratuito. 
Entonces, ya desde 1969, hablar por teléfono no era caro pero se necesitaba de 
mucha paciencia.

Este detalle para decir que el regreso distaba de ser algo sencillo. Reencontrarse 
con las personas y las cosas, los olores y sabores, la luz y las tormentas; se disparaba 
la nostalgia, porque sabíamos que apenas acostumbrados de nuevo, tendríamos 
que irnos. Saber a quién nos volveríamos a encontrar era siempre un riesgo. 
¿Atrevernos a llamar de inmediato? Y además el país, al igual que nosotros, y 
que Francia después de 1968, había cambiado. Habíamos dejado un México de 
cortesía ceremoniosa. El tú se había impuesto en numerosos espacios universitarios 
que antes lo ignoraban.

De manera más profunda sabía que al igual que en Francia, pero en condiciones 
dramáticamente brutales, el movimiento estudiantil mexicano había sacudido 
todo un mundo para las clases medias mexicanas. Había escuchado en mi casa, en 
París, relatos de estudiantes que habían podido huir del país después de la masacre, 
amenazados por –pensaban– desaparecer sin juicio. En México me encontré con 
gran número de interlocutores impresionados, y aun si no pertenecían al campo 
de los contestatarios, consideraban que el consenso político tácito y flexible, que 
me había parecido evidente, estaba roto, aun cuando a menudo sólo se acusaba 
al ejército de crimen y no al régimen político. Los estudiantes daban testimonios 
más o menos directos de brutalidades, nuevas para ellos, porque anteriormente 
las eventuales brutalidades no les concernían. El suceso rompía la bien educada 
distancia que había conocido durante cuatro años.
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Aunque codiciaba la integración en el ambiente mexicano que había logrado 
Jean Meyer, mucho más profundamente que yo, me daba cuenta de que los lazos 
que yo creía débiles eran fuertes. Con Luis González es el momento en el que 
conocimos a su mujer Armida. El libro Pueblo en vilo acababa de salir y para mí era 
una revelación: todo un lado del mundo rural era ahora legible, el del oeste mestizo. 
Muchos rasgos de las comunidades de la región central alrededor de la capital se 
aclaraban a esta luz. Con Luis Unikel también, en plena producción de las bases 
demográficas de la urbanización de México. Pude de nueva cuenta dar clases en 
Ciencias Políticas en la UNAM. Los lazos con la comunidad francesa estaban limitados 
a algunas cuantas personas, entre ellas Monique Legros. La comunidad española era 
tan calurosa como siempre, del lado Segovia particularmente. Los contactos con el 
lado mexicano se multiplicaban con mayor facilidad, como los fines de semana en 
Tlayacapan, Morelos, donde A. Warmann y E. Valencia tenían sus casas.

COMISIÓN NACIONAL DE LOS SALARIOS MÍNIMOS

Para mi trabajo de investigación, cuyos borradores estaban prácticamente escritos, 
me faltaba esencialmente profundizar sobre el tema de las relaciones de comercio 
y de servicios, de administración y de cultura, entre el medio rural del centro 
mexicano y los medios urbanos. Para conocer esto necesitaba hacer una investigación 
directa en las cabeceras municipales. Un programa de investigación comparativo en 
América Latina, emprendido en París por Olivier Dollfus, implicaba también una 
exploración en el mismo sentido de distintas regiones mexicanas. Varios de nosotros 
tuvimos la suerte de trabajar en una extraña institución de la burocracia mexicana: 
la Comisión Nacional de los Salarios Mínimos, piloteada por el renombrado 
economista y político Gilberto Loyo. En 1966, sin duda, él me “convocó”, en la 
embajada mexicana en París, para comunicarme su deseo de que geógrafos franceses 
participaran en su comisión. Como yo no estaba disponible en ese momento le 
señalé las capacidades de Henri Enjalbert, único geógrafo francés que practicaba 
en “terreno mexicano”, a donde fue una o dos veces a hacer peritajes. Disponible en 
1969, aceptaron mis servicios; obtuve que se unieran a los trabajos Hélène Rivière 
d’Arc, que había regresado a México para trabajar en una tesis de tercer ciclo sobre 
Guadalajara y su “región”, e Yves Leloup, quien terminaba un trabajo sobre las redes 
urbanas del Minas Gerais brasileño. ¿Qué era lo que pedía Gilberto Loyo? Un peritaje 
que validara (o propusiera modificar) el recorte regional del territorio mexicano 
que había hecho para establecer zonas de salario legal mínimo en función del 
nivel de desarrollo socioeconómico local. Cada zona de salario debía tener un 
grado de homogeneidad suficiente; además una localidad tenía que servir como 
“centro” de cada zona, en principio como lugar de recolección de información, 
pero también de discusión sindical para fijar este salario mínimo. ¿Cuáles eran 
las empresas que realmente respetaban este salario legal? Nunca lo supimos. Pero 
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era parte del trabajo de Zamora Millán,5 la tentativa más original llevada a cabo 
por un economista con el fin de reagrupar los municipios mexicanos en conjuntos 
“racionales” sin limitarse a los estados federales, teniendo en cuenta las “centralidades” 
urbanas en este recorte; con esto, seguro los geógrafos estarían interesados.

Para hacer un peritaje había que viajar y preguntar en cada cabecera municipal 
sobre las actividades económicas y las dinámicas de transacciones comerciales; 
por ende, por el comercio al mayoreo, los mercados y ferias, los servicios; justo lo 
que necesitaba, al igual que Hélène Rivière d’Arc. Un geógrafo que Hélène y yo 
conocíamos bien pertenecía al personal de Gilberto Loyo: Manuel Guerrero. El 
jeep de la comisión nos llevó en varios viajes durante el verano de 1969 a recorrer 
todo México central, de los Altos de Jalisco y de Zihuatanejo a las cuencas cercanas 
a México. Pasando por San José de Gracia nos recibió el tío de Luis González, 
Bernardo; Luis estaba ausente, y el tío nos dijo todo (con su propio modo optimista) 
acerca de la economía lechera local y sus implicaciones igualitarias en la sociedad 
ranchera.

Nuestro trabajo esencial consistía en que nos recibieran las autoridades 
municipales en las pobres y polvorosas alcaldías rurales y obtener respuestas, a 
menudo evasivas e imprecisas, sobre la economía y la sociedad locales. La ayuda 
de Guerrero fue indispensable para evitar el estupor de nuestros interlocutores 
frente a estos extranjeros que ni siquiera eran gringos. Ahí fue donde aprendí que 
hacer preguntas entre varios (y a veces contestar entre varios) favorece una apertura 
al diálogo que enriquece la información, evita los silencios y los bloqueos, aun 
cuando es a costa de ambigüedades y divergencias. El diálogo entre dos, frente a 
frente, es un nivel de información mucho más fino, pero que supone una confianza 
largamente negociada, y nosotros sólo estábamos de paso. Los interlocutores más 
vivos, pragmáticos, sospechaban que éramos representantes de empresas que querían 
invertir, y querían a cambio sacarnos información, sin mucho respeto hacia la 
administración mexicana que representábamos. Entregamos nuestro informe y nos 
regocijamos con los materiales que recolectamos para nuestros propios trabajos.

PRODUCIR A MÉXICO CENTRAL

Después de esta corta estancia un tanto agotadora, lo principal era terminar lo más 
pronto posible esta tesis sobre México central.

De hecho, desde 1967, mi deseo de rapidez primaba sobre una ambición de 
exhaustividad masiva y de perfección que eran las virtudes generalmente supuestas en 
una tesis de Estado. Sabía que Pierre Monbeig (cuyo libro Pionniers et planteurs de Saõ 
Paulo, París, A. Colin, 1952, era una de las tesis francesas más cortas de su época, y una 

5 Diagnóstico económico regional, 1958, Secretaría de Economía e Instituto de Investigaciones 
Económicas.
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de las mejores) me apoyaba en ese sentido. Le había entregado varios capítulos, para que 
los leyera, desde principios de 1969. Había enviado un poco después los mismos textos 
a Henri Enjalbert, quien después de todo era el único geógrafo francés que conocía 
México. Monbeig, extremadamente cargado de trabajos, se tardaba en leer mis obras y 
se contentaba con hacerme algunas acotaciones no muy críticas, mientras que Enjalbert 
multiplicaba las anotaciones; sobre todo de detalles, pero se tardaba mucho más. A 
finales de 1969 avisé que empezaría con la dactilografía definitiva y el dibujo de los 
mapas necesarios, trabajo bastante largo. El mal tiempo que reinaba en el Instituto de 
Geografía de París no me permitía solicitar el taller de cartografía, lo que me obligaba a 
hacer un trabajo de dibujo para el cual era más que mediocre, que no rebasaba el nivel 
de borrador legible. La dactilografía de las bibliografías era particularmente fastidiosa; 
para mí eran importantes, pero estaba en el momento terminal de la tesis, en el que 
ya no soportaba mi manuscrito. Dudaba  que fuera a ser de utilidad para cualquier 
público (y menos mi futuro jurado). Mi venganza fue añadir un título inventado con 
la esperanza secreta de que un lector indignado se diera cuenta. Nunca nadie lo hizo, 
ni en Francia ni en México: ¿Cómo no indignarse frente a esa falta de atención?

El manuscrito fue entregado al secretariado de la Sorbona, durante las pascuas de 
1970, y el examen profesional se organizó en junio. En el jurado estaba por supuesto 
Pierre Monbeig, muy a favor de “su” candidato, aun cuando mi contestación hacia 
las instituciones le sacaba de quicio.6 También estaba Henri Enjalbert, sin duda 
francamente irritado por estas contestaciones (hacía poco era una de las cabezas del 
campo conservador reorganizado de la geografía) y además indignado por el hecho 
de que mi tesis fuera tan corta, y que la hubiera terminado sin haber esperado sus 
comentarios a mis borradores. Finalmente estaban mi contemporáneo amigo Olivier 
Dollfus, desde poco profesor en la Sorbona, y Léon Tabah, que yo mismo había 
sugerido como miembro del jurado porque como demógrafo conocía México y la 
estadística mexicana, que me había dado tantas penas como alegrías y que intentaba 
explicar con mis armas de artesano.

Tenía un relación demasiado ambigua con la institución universitaria como 
para aceptar que este examen se transformara en una ceremonia; creo que invité a mi 
padre (cuando menos) y a una pareja de amigos no universitarios. El gran anfiteatro 
del Instituto de Geografía estaba entonces vacío. Mi exposición oral buscaba insistir 
sobre las faltas voluntarias del manuscrito; no describía a la ciudad de México 
en tanto “interno”, y entregaba un manuscrito en estado de ser editado pero sin 
haber invertido mucho tiempo en la transcripción. Subrayaba las ambigüedades 
del tema tratado: mi México central no existía en tanto espacio objetivo, natural 
y delimitado, pero era el lugar de los contrastes y de las distancias cortas en un 
continente americano hecho de inmensidades monótonas. De esto resultaba una 
alegría de vivir amenazada por una urbanización generalizada.

6 Ya mencioné las dificultades del IHEAL hacia 1968 en: “IHEAL, vers un demi-siècle”, Ordinaires 
Latino-Américain, núm. 191, enero-marzo 2003, pp. 54-57. 
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Los comentarios y el diálogo fueron bastante breves, calurosos en conjunto. 
El único que por su conocimiento de la materia hubiera podido lanzarse a una crítica 
metódica era Enjalbert, pero se abstuvo: el peso institucional de este provinciano en 
comparación con sus colegas parisinos no se lo permitía. Me dieron la calificación 
más alta (“muy honorable”), pero sin la mención acostumbrada mas no reglamentaria 
(“con felicitación del jurado”). Ni yo ni nadie había pensado en un banquete o un 
cóctel para festejar tan feliz suceso. Así lo quería yo para evidenciar que los títulos 
universitarios me importaban poco; mi herencia familiar pesaba demasiado en esto 
como para valorar el “examen”. En retrospectiva, me arrepiento: el final de ocho 
años de esfuerzo sonaba hueco.

De hecho, esperaba la consagración por la publicación del manuscrito.7 ¡Había 
hecho mi elección político-universitaria en el sentido opuesto a sabiendas! Quería un 
“verdadero” editor y no lo que sabía posible en el IHEAL; la institución se hundía en 
los problemas financieros, y participaba en la lucha porque se siguiera publicando, 
pero de manera económica y mediocre, bajo forma de reprografía en offset a partir 
de una buena dactilografía.8 Editar era mi pasión, pero sabía que el IHEAL difundía 
mal sus obras y el “mis respetos” de un “verdadero” editor, que no fuera yo mismo, 
me importaba más que nada.

Primero intenté con la colección de antropología y sociología dirigida por 
Eric de Dampierre en Plon; admiraba la colección y a su director. Consideró que 
mi texto era una monografía buena y gruesa de geógrafo, no lo suficientemente 
bien redactada ni lo suficientemente teórica para publicarla. Intenté con François 
Maspero (futuras ediciones La Découverte): nunca llegó respuesta. Mi libro era 
demasiado académico para él, no era lo suficientemente militante, ¿o habré escogido 
un mal momento? Después me aceptaron, gracias a Gilles Sautter, en las ediciones 
de la sexta sección de la Escuela de Altos Estudios (EHESS: École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, y la Maison des sciences de l’homme): era ciencia social y 
establishment universitario a la vez. Al mismo tiempo me aceptaba una casa que nacía 
entonces: Anthropos. Dadas mis opiniones políticas, me inclinaba más hacia estos 
“izquierdistas” que hacia el establishment. Los coeditores eran un antiguo comunista, 
Pronteau, y un antiguo trotzquista, Serge Jonas. Ser publicado por inconformes de 
izquierda me colmaba de alegría. De todas maneras me hicieron notar que la casa 

7 En la barra, Grand […] pidió un trago que se bebió de un tiro […] afortunadamente tengo mi 
trabajo […] –¿todavía le falta mucho? […] –verá doctor, lo que deseo es que el día en que el manuscrito 
llegue con el editor, éste se levante después de haberlo leído y les diga a sus colaboradores: “Señores, 
¡mis respetos!” [Grand fue de los que no murieron a causa de la peste.] (A. Camus, La peste, Folio, 
1947, pp. 97-98.) Sabemos que sólo la primera oración de la novela existe, incesantemente escrita, 
corregida y pulida.

8 Así fue publicado, de Jean Revel-Mouroz, 1972, “Aménagement et colonisation du Tropique 
humide mexicain”, Travaux et mémoires de l’IHEAL, núm. 27, traducido para una edición en España, 
desgraciadamente muy mal difundida en México.
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era de obediencia marxista. Contesté que aunque agnóstico en la materia, esto no 
me desobligaba, al contrario.

La edición fue llevada en seis meses y el libro salió diez meses después del 
examen profesional; el subsidio de la Universidad de París, que cubría la mitad 
de los gastos, estaba entre mis manos, y mis editores necesitaban tesorerías; por 
ende, iban rápido porque tenía vara alta sobre ellos. La técnica “revolucionaria” 
barata era componer el texto en una máquina bisabuela del procesador de textos 
en computadora. Técnica imperfecta, pero maleable, sobre todo para la mezcla del 
texto y de la imagen. Por supuesto, en el ambiente militante de la época, renunciaba 
a los derechos de autor: no me hubieran hecho más rico, pero sí permitido saber si 
se vendía el texto. En cuanto pude, negocié sin dificultades la edición en español de 
la obra con Siglo XXI; salió a la venta en el otoño de 1972, o sea diez años después 
de mi descubrimiento de México; sin duda en el momento en que México me 
parecía lo más lejano de mi vida profesional.

Esta obra no fue “un éxito” manifiesto; en Francia, unas centenas de ejemplares 
en total; ventas lentas y modestas a lo largo de una decena de años. Un poco más de 
3 000 ejemplares en México, también a lo largo de una decena de años; en suma, 
un libro erudito que sirve a algunos especialistas. En cuanto a las reseñas, sabemos 
que se obtienen (salvo en el caso de un producto que se sale de lo común al punto 
de ser publicitado por los medios de comunicación) en el seno de una comunidad 
que comparte intereses y códigos comunes. En Francia, la comunidad de los 
latinoamericanistas apenas nacía; la de los geógrafos tenía otras preocupaciones 
(después de 1968) aparte de juzgar a un libro para el cual sólo el autor era 
competente. En México, mi libro podía serle de utilidad a antropólogos, sociólogos 
o economistas, pero sin que tuvieran ganas de juzgar a un geógrafo extranjero. Los 
pocos geógrafos mexicanos sólo podían ver en este libro un producto exótico, alejado 
de sus propias temáticas. En fin, no más “mis respetos” de los lectores o de los sabios 
jueces, como del editor “maravilla” anteriormente evocado a propósito de Albert 
Camus, pero sí un instrumento que iba indirectamente a situarme durante mucho 
tiempo como especialista de la ciudad de México; un tema que había tratado poco 
y que pronto sería explosivo en la política mexicana.

En mi opinión, lo más útil de este libro, en esa época, era la reflexión sobre lo 
que eran las relaciones comerciales o de servicio entre la capital y su “región”; esto 
a lo largo de un siglo. Por lo demás, evidencias útiles por lo poco mencionadas, o 
“archivos” de método sobre el trabajo a destajo necesario para la descodificación 
de la demografía mexicana, los archivos de la reforma agraria o los recortes 
administrativos del territorio; tema poco abordado, cuando me parece que es uno 
de los más importantes y difíciles de estudiar.
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Si el México que descubrí en 1962 conocía un largo periodo de crecimiento 
–en conjunto bastante estable–, los dos sexenios de Luis Echeverría y José López 
Portillo estuvieron marcados por el aumento masivo e irregular de un crecimiento 
impulsado por los mecanismos del Estado, gracias a la elevada coyuntura petrolera 
(lo que los compradores de petróleo llamaron choques petroleros), que empezó en 
1973. México reinició sus exportaciones de bruto poco a poco, pero a partir de 
ese momento su capacidad de endeudamiento creció masivamente: le prestaron lo 
que quiso. Antes que nadie, fue el Estado quien aprovechó sin freno estos medios. 
Y aquel Estado estuvo en manos de dos megalomaniacos sucesivos, a los que todo 
llevó en esta coyuntura a aprovecharse sin cortapisas. Es significativo un chiste que 
repetía Luis González sobre el segundo (ignoro su origen): López Portillo anunció 
que su sexenio sería el del despegue de México (para volar cual un nuevo Japón 
a la velocidad de las economías industriales); entonces, amárrense los cinturones, 
apostillaba don Luis.

Ambos presidentes habían pertenecido en su juventud –eran antiguos 
compañeros de escuela– a una izquierda revolucionaria que se entrenaba para 
la guerrilla antifranquista. El catalán Ángel Palerm, recién salido de las filas del 
derrotado ejército republicano español, contó (en privado) que después de 1940 
llevaba para ello a ambos jóvenes a las faldas del Ajusco. Si ser revolucionario 
significa pensar que se tiene el poder y el derecho de forzar el destino, ambos 
lograron hazañas.

Una segunda anécdota se refiere a López Portillo. Al igual que todo presidente 
mexicano en ejercicio, fue adulado sin límite concebible. Un pintor, sin duda por 
1980, lo retrató con fondo de paisaje de Morelos, salpimentado con unas pirámides. 
El personaje es una esfinge con cara de López Portillo (glorioso y sonriente). Su 
cuerpo está compuesto por motivos precolombinos esculpidos. Por encima, un 
busto: “arte colonial”, y arriba una cabeza: “arte contemporáneo funcional”.1 
Este sueño faraónico ha sido corroborado por una anécdota de Luis Spota, que 
describe la Disneylandia arqueológica proyectada en Morelos, cerca de Cuautla, 
donde entre otras cosas los gobernadores construirían 32 casas de la cultura con 

IV
EL MÉXICO FARAÓNICO 

(1970-1981)

DOS PRESIDENCIAS

1 Ejemplares fueron regalados a las embajadas. Mi ejemplar proviene de la embajada de España.
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el apoyo presidencial.2 Erigir un faraonismo industrial a finales del siglo XX sobre 
fundaciones de pirámide azteca nos remite a las críticas de Octavio Paz, de 1950, en 
El laberinto de la soledad, y también en Posdata (1970)3 o a La economía presidencial 
de Gabriel Zaid (1987).

Mencionemos dos de los auténticos proyectos faraónicos de la época, entre tantas 
fábricas, caminos y aeropuertos nuevos: el complejo siderúrgico Lázaro Cárdenas en 
la embocadura del Balsas se construyó para que México se convirtiera en un gran 
exportador de acero hacia Asia. Este regalo al clan político de los Cárdenas se volvió 
operacional justo cuando la demanda mundial de acero se restringió y cuando el reciclaje 
local de chatarra cubrió buena parte de las necesidades. A la inversa, la invención del 
complejo turístico de Cancún, primero un negocio de Echeverría, fue un éxito duradero: 
otra vez inmensas pirámides con miles de habitaciones que llenarían jubilados de clase 
media de Estados Unidos, o donde se hospedarían jefes de Estado para que afirmasen 
su capacidad para resolver los problemas del Tercer Mundo (1981).

Aunque es fácil criticar aquella época, hay que recordar también que fue cuan-
do la clase media urbana en México creció excepcionalmente rápido, incorporando 
importantes capas sociales a los asalariados urbanos privados, y públicos aún más. 
Y dentro de aquella clase media, el mundo universitario conoció un crecimiento 
de una fuerza excepcional. Para muchos, entre salario y capacidad de empréstito, 
fue el acceso a la propiedad del automóvil, de la casa y de su equipamiento. A la 
vez, a partir de 1970, para borrar las huellas de la masacre de Tlatelolco, Echeverría 
fomentó una manipulación masiva de los intelectuales; específicamente, distribuyó 
sin límites empleos universitarios y medios de publicación.

EDIFICIOS UNIVERSITARIOS

La Ciudad Universitaria, nacida bajo Miguel Alemán, había conocido un 
crecimiento lento, desde que se inauguraron los edificios de prestigio antes de 1960; 
después, se pobló de nuevas construcciones, facultades, institutos de investigación. 
La construcción en 1970 de El Colegio de México fue sin duda más simbólica. Su 
ubicación: en la orilla de una nueva franja del periférico, en el ángulo suroeste de 
la ciudad, que es la de las colonias residenciales, al lado del otrora Canal 13. Unos 
años después, regalos políticos posteriores al boom petrolero enmarcarían al nuevo 
Colegio: regalo al sindicato de los maestros, la Universidad Pedagógica; regalo al ex 
presidente Miguel de la Madrid, el nuevo Fondo de Cultura Económica.

2 Paraíso 25, Grijalbo, 1981,  p. 263 passim.
3 Las críticas sobre los aspectos socioeconómicos del régimen mexicano vendrán después, O. Paz, El 

ogro filantrópico, Joaquín Mortiz, 1979; G. Zaid, El progreso improductivo, Siglo XXI, 1979. Del mismo 
autor, La economía presidencial (Vuelta-La reflexión, 1987), se concentra de manera mucho más precisa 
sobre el sistema económico, que se había ya fuertemente cimbrado.
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Para El Colegio, un búnker de concreto bruto (como la mayor parte de los 
edificios públicos de entonces). La institución consta de cuatro pisos, en parte 
enterrados, donde se halla la mejor biblioteca de ciencias sociales de México, para 
largo rato. Alrededor de un amplio patio están dispuestos diferentes centros de 
investigación. En principio, ya en el patio, dentro del santuario (cuya entrada 
está controlada), investigadores, estudiantes y visitantes pueden convivir, 
saludarse, conversar. Salones de clase o de seminarios, y sobre todo cubículos de 
investigación en cantidades inconcebibles, en aquel entonces y mucho después, 
para un universitario francés. Obtener un cubículo es una ventaja que muy pocos 
abandonan cuando la tienen: sobre las puertas, nombres famosos; a veces, gente que 
se fue a poblar ministerios o embajadas. Tuve el privilegio de ocupar un cubículo 
una que otra vez por unas semanas y se lo agradezco a El Colegio. La disposición 
de los cubículos es jerárquica: en la planta baja, para cada centro, la dirección y la 
administración. En el primer piso, los cubículos de los investigadores, con frecuencia 
vacíos. Y en los pasillos, el mobiliario para las secretarias, convertidas en los años 
ochenta en las obreras de la captura informática. Mi primer contacto en 1977: 
perderme en medio de ese frío hormiguero, donde escasean los autobuses o taxis en 
la noche en dirección a la ciudad. Qué añoranza de la calle de Guanajuato, cálida, 
acogedora y desordenada, donde la progresiva colonización de departamentos en 
los inmuebles cercanos hacía posible que El Colegio, que crecía aunque lentamente, 
pudiera sobrevivir.

El búnker con patio central hizo escuela. La construcción del Instituto de 
Investigaciones Antropológicas de la UNAM, hacia 1984, en plena crisis económica, 
merece contarse. Además del plano con patio, fue un edificio totalmente equipado 
para las conexiones informáticas internas y externas, lo que era revolucionario 
entonces y más aún una hazaña financiera. El director, Jaime Litvak, aprovechó 
la extrema flexibilidad de la administración financiera pública mexicana de 
entonces y antes de la devaluación transfirió a dólares una fuerte dotación del 
Estado destinada al nuevo edificio. Luego, negoció las dotaciones adicionales con 
fundaciones estadounidenses, inyectando de nuevo las sumas en México para 
pagar la construcción y aprovechando la alta tasa de cambio del peso después de la 
devaluación. Más tarde, en un estilo más amable, cálido y colorido, es el nuevo plano 
de El Colegio de San Luis Potosí de 1998. En el fondo, se trata de la distribución 
del edificio conventual cerrado, medieval o colonial, revisado por la modernidad.

PROFESORES-INVESTIGADORES, NACIONALES Y EXTRANJEROS

Pero lo esencial está en otra parte: los empleos de profesor-investigador se 
multiplicaron a gran velocidad durante doce años, en instituciones nuevas o para 
que crecieran las existentes. Si comparamos aquella época bendita con la que hoy 
conocemos no hay parecido alguno: era posible convertirse en titular de una plaza 
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por decisión del director de la institución, con un currículo que a veces se detenía en 
una maestría en curso: el pasante presentaría su tesis algún día. Las presiones de las 
mismas instituciones y de la ANUIES,4 del Conacyt5 o de la Secretaría de Educación 
Pública para reclutar (o titularizar o promover) doctores vendría después. Muchos 
becarios mexicanos enviados a formarse al “primer mundo” volvieron del extranjero 
sin título formal, aunque con una experiencia del mundo más o menos rica.

Las enormes necesidades del México de aquel entonces fueron satisfechas en 
parte por extranjeros, atraídos por el salario y el nivel de vida que se les ofrecía, 
sin mencionar el nuevo mundo que a menudo los fascinaba. La coyuntura política 
corrió a muchos intelectuales de países del Cono Sur, donde los niveles de formación 
superaban los de México. Los regímenes militares de Chile (1973) y de Uruguay 
mandaron a México a los primeros exiliados; siguieron, sobre todo después de 1976, 
los argentinos, mucho más numerosos, y especialmente al día sobre las realidades 
intelectuales y profesionales del primer mundo, quienes se organizaron en firmes 
redes solidarias.

Del lado francés también es larga la lista de quienes se instalaron en ese 
momento en México. Antes de hablar de los ejemplares François Lartigue y Danielle 
Zaslavsky, evoquemos el recorrido de Guy Rozat, que adquirió sus primeras armas 
dando clases de historia en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Démosle 
la palabra, con un resumen de su “biografía” difundida por correo electrónico en 
1999:

Me siento algo confuso y tembloroso por haber entrado forzando la puerta en el 
mundo cuan dinámico de los americanistas franceses, yo que nunca logré considerarme 
realmente un mexicanista [...] Voy a cumplir 24 años en México. Investigador en el 
INAH-Veracruz (1988-1999), centro regional del INAH, después de haber sido profesor 
en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, anteriormente con sede en el museo 
nacional de México (1975-1988). Después de mucho vagar en psicología, sociología, 
lingüística…, y en varias instituciones universitarias (Poitiers, Nanterre, París I, VII, 
VIII, IEDES, IEP, EHESS), escuchado a los grandes maestros de mi generación, terminé 
al fin mi [doctorado de] tercer ciclo (Sociología, Nanterre) sobre los problemas de la 
escritura de la historia mexicana en el siglo XVI […] en lo que hoy parecería la tradición 
historiográfica a la manera de Michel de Certeau, amasada con deconstructivismo a la 
Derrida [...] (aunque sin pretensiones teoricistas). Como mi jurado de tesis me felicitó 
ampliamente[...] me fui a México, un poco a la aventura, para ver de qué se trataba 
[...] y los meses y los años transcurrieron..., y sigo aquí.

Claro que el choque inicial fue algo duro, no había laguna en el Anáhuac y los 
aztecas estaban bien muertos. Lo que consideraba “los problemas de la escritura de una 
historia americana”, tenía a todo mundo absolutamente sin cuidado [...] fue saludable 

4 Asociación Nacional de Universidades e Instituciones de Educación Superior.
5 Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.
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para mi ego, y así fue como me hice filósofo [...] Entré a la ENAH que en aquel entonces era 
como un gran foro (como el patio de la Sorbona en 1968, guardando las proporciones): 
había con qué seducir a un joven inocente [...] El encanto de las mexicanas contribuyó, 
sin olvidar el entusiasmo de los alumnos [...] Pasé horas maravillosamente utópicas 
dando clases [...] de 16 a 20 horas a la semana durante más de 10 años. [Rozat cuenta 
verbalmente cómo el grado de politización de los estudiantes de la ENAH, “de izquierda” 
claro está, en un estilo tan intenso como primario, le obligaba, para imponer su clase, 
a justas oratorias codificadas en las que era indispensable un conocimiento de la jerga 
marxista para echar a andar cualquier trabajo con los estudiantes.] Hasta el día en que, 
casado y padre de familia, tuve que relajar la presión, porque mi primer hijo no soportaba 
la fuerte contaminación de México, así que nos fuimos a provincia, a Xalapa, donde 
construimos, con la ayuda de la naturaleza, una suerte de imitación del paraíso[...]

[Sigo interesado] en la escritura de la historia mexicana, tema del que publiqué 
dos libros: Indios reales e indios imaginarios en los relatos de la Conquista de México y 
América, imperio del demonio. De hecho, quiero mostrar que si no hay historia indígena 
en México o si la figura del indio prácticamente no aparece en el relato de la historia 
nacional, es por una decisión cultural, resultado del trabajo de la sociedad mexicana sobre 
sí misma, sobre su identidad y no un “olvido” trivial [...] En semejante investigación 
y enseñanza, tuve que batirme en tres frentes, el marxismo vulgar, el nacionalismo 
radical y cierta irresponsabilidad de algunos intelectuales europeos, sobre todo aquellos 
que estudian a “los indios” y que no se dan cuenta, desde la vieja Europa o desde los 
Estados Unidos, que cualquier juicio emitido y publicado sobre el indio puede tener 
una influencia sobre la vida o la muerte de los indios.

Lo que finalmente hizo que esté algo solo para discutir y debatir acerca de mis 
intuiciones historiográficas [...] aunque no puedo ir a una manifestación cultural o 
“histórica” sin toparme con uno o varios estudiantes, dado que tuve ante mí de unos 
4 000 a 5 000 alumnos, puesto que los grupos de la ENAH llegaron a ser de más de 
100 alumnos[...] Ahora, estoy reuniendo un conjunto de materiales para construir 
una serie de manuales de historiografía para la enseñanza universitaria de la historia. 
[Cuando empezaron las vacas flacas de 1982, Guy sobrevivió convirtiéndose en el 
administrador cocinero de un restaurante “francés” de calidad, cerca de Coyoacán, 
antes de irse a Xalapa.]

EN TORNO DE DANIELLE Y FRANÇOIS

La pareja de Danielle Zaslavsky y de François Lartigue es ejemplar dentro de la 
integración de franceses en México. En una generación más antigua, podríamos 
hablar de la pareja hispano-francesa de Chechu y Solange Alberro; él en las ciencias 
duras y ella historiadora de El Colegio de México, después de estudios superiores 
de español (Escuela Normal Superior de Fontenay). Para ella hubo un largo pasaje 
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por el IFAL y una integración como historiadora de las “mentalidades” de la época 
colonial en El Colegio de México. Él, vasco español; ella, vasca francesa.

Otro ejemplo de mi generación fue notable la inserción de dos colegas 
francesas por el canal del ENAH. Tony Nelken, llegada a fines de los años cincuenta 
con una carrera de jurista, aprendió arqueología aunque vivió de diversos trabajos 
(fue durante un tiempo secretaria de Pierre Mendes France de paso por México). 
Trabajó mucho tiempo en el equipo americano de arqueólogos de Mac Nish: en 
las excavaciones de Tehuacán, después en el Perú. Además de su papel científico, 
en el equipo donde eran pocos los hispanoparlantes, jugó el papel de embajadora-
organizadora ante las autoridades locales. Obtuvo un puesto de arqueóloga en el 
CNRS a fines de los años setenta, y a partir de entonces tuvo como residencia  
el CEMCA.6 En los noventa retomó estudios jurídicos enfocados al derecho marítimo 
en la zona del Caribe. Misma inserción, por la vía de la ENAH, para Monique 
Legros, de formación filosófica, que vino a aprender el náhuatl. Primero le enseñó 
el francés a colegiales mauritanos en una localidad aislada cerca del río Senegal. 
En México vivió de enseñar francés y filosofía, tanto en el IFAL como en el Liceo 
Franco Mexicano antes de intentar una experiencia universitaria en El Salvador, y 
de dar clases de traducción en El Colegio de México. Creó una enseñanza en dicha 
especialidad, de la cual la relevaría Danielle Zaslavsky, en el cruce entre lingüística, 
traducción y aprendizaje de las “lenguas extranjeras”.

Volvamos a Danielle y François. A él lo envió su maestro en antropología, 
Claude Lévi-Strauss, con Ángel Palerm. François fue coopérant (VSNA: voluntario 
del servicio nacional activo; es decir, desempeñó una tarea de servicio público 
en vez de servicio militar) en el departamento de antropología de la Universidad 
Iberoamericana, durante dos años (1969-1971). Danielle era entonces estudiante 
en la Universidad de Vincennes, y terminaba al mismo tiempo su diplomado 
de estudios orientales. Fue lectora de francés en una universidad de la periferia de 
Moscú, mientras continuaba con sus estudios superiores de ruso. Esta hija de “rusos 
blancos” refugiados en Francia perteneció clásicamente al Partido Comunista desde 
1967. Ese mismo año, François se adhirió también a ese partido. Ella lo alcanzó 
durante unos meses en México, “como turista”, aunque ocasionalmente dio clases 
de francés; a un grupo de curas católicos, entre otros.

François fue y vino de Francia a México entre 1971 y 1975, y en aquel año 
partieron rumbo a México, con un contrato para él de dos años en el CISINAH (futuro 
CIESAS; véase más adelante) recientemente fundado por Á. Palerm. La estancia duraría 
hasta ahora. Sus dos hijas nacieron en México. Los primeros seis meses, Danielle 
buscó trabajo, hasta que el CST la tomó a su cargo y la envió como profesora de francés 
de grupos de estudiantes; en general, futuros becarios en Francia de instituciones 
técnicas o universitarias, que le pagan al CST la preparación lingüística de estos 

6 Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, descrito más adelante.
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estudiantes. Por 1978, el CST dejó de ejercer este papel, que recayó en el IFAL. Un poco 
antes, el IFAL tomó a su cargo a Danielle y le propuso enseñar francés en la UNAM, en 
el CELE (Centro de Estudios de Lenguas Extranjeras), que le pagaba dicha prestación 
al IFAL; los colegas de Danielle, profesores del IFAL, preferían enseñar directamente 
en aquella institución y consideraban el lejano exilio en Ciudad Universitaria una 
aventura poco gratificante y devoradora de tiempo. Danielle recuerda un ambiente 
enriquecedor gracias a los estudiantes responsables y respetuosos; futuros ingenieros 
o investigadores de diversas ramas,  que necesitaban aprender francés para sus carreras 
y eventualmente para su futura beca en Francia.

Ahí Danielle aprendió a desconfiar de la soberbia francesa hacia los mexicanos; 
como francesa impartiendo clases de francés, en cualquier momento se le podía 
considerar la representante del imperialismo... De igual manera, a pesar de las buenas 
relaciones con sus colegas mexicanos en la UNAM, no compartió sus problemas: 
antes de 1981 ya estaba mejor pagada que ellos y dentro de otro sistema. A partir 
de 1981-1982, la diferencia sería aún más marcada.

En 1978, Danielle dejó la UNAM por El Colegio de México, siempre 
acreditada por el IFAL, para impartir clases en las mismas condiciones; se volvió 
entonces estudiante de El Colegio, en el Programa de Formación de Traductores, 
acontecimiento determinante en su vida profesional posterior. A diferencia de las 
clases de inglés, las clases de francés no eran obligatorias en El Colegio; para Danielle 
(y sus colegas subsecuentes) se trataba de negociar con los distintos centros una 
solicitud de los estudiantes, haciendo que los cursos fueran atractivos. En principio 
debía enfocarse en un “francés funcional” cuyo propósito era enseñar el vocabulario 
de una disciplina. Para los economistas, a quienes daba clase en 1978, existían 
claramente dos bandos: los economistas “liberales” y los economistas “marxistas”, 
que eran los únicos que venían a aprender francés. Entre los sociólogos, el público 
era más mezclado. En el CEI (donde el francés era obligatorio), que brindaba 
estudiantes con más constancia, se formaban cuadros de la alta administración, 
investigadores del futuro CIDE. Otros estudiantes provenían del Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios. Danielle practicaba una política de apertura; proponía 
textos que encaminaran la reflexión hacia la literatura, hacia la política y sus 
problemas morales. Descubrió que cuando ponía en escena problemas de identidad, 
se imponía la prudencia: decir a nombre de quién se está hablando, evitar toda 
“postura imperialista”.

Veinte años de enseñanza del francés enriquecieron la formación lingüística de 
Danielle. En 1982-1984 se hizo estudiante de la ENAH en la recién creada maestría 
de sociolingüística, momento en que conoció a los mexicanos como profesores, 
lo que apreció. Fue cuando empezó a dar clases en el Programa de Formación de 
Traductores de El Colegio de México. Éste le propuso un curso en 1991, y en 1992 
una plaza de medio tiempo. Cuando finalmente El Colegio le propuso un tiempo 
completo, tuvo que elegir (1996-1997) y romper sus vínculos institucionales con el 

Geógrafo Corregido.indd   95 03/12/2007   10:02:43 p.m.



96   UN GEÓGRAFO FRANCÉS EN AMÉRICA LATINA

IFAL en 1999. Enseñó la pareja lingüística-aprendizaje de la traducción y abandonó 
la tercera parte: la enseñanza del francés.

El IFAL fue para ella un vínculo con la comunidad francesa, donde hablaba 
francés (en el espacio familiar de la pareja, aunque no sea “mixta”, se habla sobre 
todo español; ella aún más que François). Y las veces que dio clases en el IFAL le 
parecieron menos enriquecedoras que en una institución mexicana.

La vida de Danielle en México fue vivida primero como una inmersión total 
en el ambiente mexicano. El bilingüismo de sus hijas tiraba del lado español cuando 
fueron al kinder y a la escuela primaria de su colonia (Condesa). Fue sólo por 1984 
que entraron al Liceo Franco Mexicano. De 1988 a 1992, Danielle no viajó ni 
una sola vez a Francia. Después, multiplicó los viajes (gracias a su participación 
desde 1997 en un programa ECOS) debido tanto a las necesidades de su tesis de 
lingüística, que defendió en Francia en 2003, como para visitar a alguna de sus 
hijas: la mayor estudió diseño y decoración en arquitectura; la pequeña, danza en 
los Flandes belgas.

Las relaciones de Danielle con los círculos franceses en México fueron muy 
variables; casi inexistentes con el medio diplomático, y más frecuentes con las parejas 
franco-mexicanas; en el fondo, Danielle y François son una pareja franco-mexicana, 
aunque cada uno es franco-mexicano a su manera.

Para Danielle, Francia representó un interés particular hacia 1981-1988: un 
cambio político que debía seguir, y también promesas incumplidas de cambio 
para el estatuto de los asalariados de las instituciones francesas en México (donde 
siempre fue parte de los “contratos locales” y no de la pequeña minoría privilegiada 
de las personas “con plazas en el escalafón”, diplomáticos y otros funcionarios 
financieramente a la par con éstos). Fue en esta perspectiva que se inscribió en 
la ADFE (asociación de los franceses en el extranjero: Association Démocratique 
des Français à l’Etranger, cercana al Partido Socialista). Hoy en día, sigue menos 
la política francesa y lee poco los periódicos que le traen los amigos de paso. En 
cambio, sus referencias teóricas en lingüística son a menudo francesas y se esmera 
en difundirlas en un México donde predominan las referencias anglosajonas. 
Vivió como un testimonio de pertenencia a los valores y a la cultura de su mundo 
adoptivo el hecho de representar a los mexicanos en la Asociación Latinoamericana 
de Estudios del Discurso. Desde 2005 tiene la nacionalidad mexicana. Su futuro 
profesional se halla en México, en una institución respetable donde es respetada: 
la nueva maestría en traducción que anima desde 2004 en el CELL de El Colegio, 
que confirma su integración en una institución que le permitió un desarrollo 
profesional notable.

Puede asumir el papel de puente entre México y Francia; se trata sin duda de 
una posición semejante a la de François Lartigue en el CIESAS, a la que llegó por 
caminos diferentes. No fue por casualidad que los Lartigue cumplieron con esta 
función, de manera cada vez más clara desde 1985. En 1982, los mexicanos sintieron 
la necesidad de negociar sus relaciones con los europeos; a su vez, los franceses 
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tuvieron que reconocer que conocían mal las instituciones mexicanas con las que 
querían asociarse. A raíz del temblor del 85, los Lartigue tuvieron que abandonar 
su departamento derruido en el edificio Basurto, en la Condesa, y vivieron varios 
meses con diferentes amigos antes de comprar, renovar y agrandar una vieja casa 
en Coyoacán. Nunca dejaron de recibir al círculo de colegas y amigos, franceses o 
no, para quienes el placer de este recibimiento se ha convertido en una suerte de 
institución cultural: la información circula con intensidad, acerca de instituciones, 
programas de investigación, y personas claro está. Un Nabolom del Distrito Federal 
sin la austeridad antialcohólica.

Para Danielle, los vínculos ideológicos con el comunismo (y directamente con 
la URSS que conoció y la apasionó) se deshicieron penosamente durante los años 
ochenta. El conocimiento de aquel país le permitió descifrar algunas realidades 
autoritarias de la vida sociopolítica de México, el parentesco de ambos países, su 
mismo escarnio del Estado. Hoy en día, tiene pensado retomar las investigaciones 
que antaño llevó a cabo sobre los años veinte, aunque esta vez en el marco de los 
estudios sobre la traducción.7

El círculo francés era sin duda especialmente apto para responder a la demanda 
universitaria mexicana; en Francia, los jalones en la contratación universitaria fueron 
muy bruscos (fuerte apertura en 1965-1973; cierre brutal en 1974-1982), y también 
para los varones sirvió de trampolín el estatuto de coopérant, pagado por el ejército 
francés, en sustitución de un servicio militar que después de 1962 necesitaba cada 
vez menos oficiales. La regla era que se mandaban “en cooperación” a estudiantes 
que hubieran terminado sus estudios en Francia (maestría y más allá) a países “en 
desarrollo”, para que ejercieran como técnicos o profesores, ayudaran al país de 
acogida y contribuyeran a la proyección de Francia. Y más de un coopérant se quedó 
o regresó al país de acogida.

Una anécdota permite entender cómo la comunidad universitaria mexicana, en 
pleno auge, poblado en parte de extranjeros, vivía sus vínculos con una “comunidad 
internacional” dominada obviamente por los estadounidenses y los europeos. En ese 
entonces, lo dijimos, se había vuelto difícil obtener un puesto universitario en estos 
últimos países y se estancaba el nivel de vida de dichas profesiones, mientras que en 
algunos países latinoamericanos se había elevado al mismo nivel, en particular en los 
países petroleros que eran Venezuela y México. Nuestro grupo de Toulouse, Retimo, 
del que hablaremos más adelante, obtuvo el financiamiento por el CNRS francés para 
un programa que en 1977-1979 federaba a diversos equipos franceses y a sus socios 
(en el Magreb, en Asia del Sureste y sobre todo en América Latina). El coloquio final 
de dicho programa8 tuvo lugar en Toulouse, en marzo de 1979. En la estela del 68, 

7 Lo esencial de estas páginas proviene de una conversación grabada con Danielle en junio de 2004, 
en Coyoacán.

8 Véase Interventions urbaines et encadrement étatique: mutations des campagnes du Tiers Monde, 
Éditions du CNRS, Centre Régional de Publications de Toulouse, Sciences Sociales, 1981, 159 pp.
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el ambiente en nuestros medios franceses apuntaba a una negación, por lo menos en 
apariencia, de las jerarquías universitarias, así como de los comportamientos y de la 
vestimenta ceremoniosa (nada de corbatas, por supuesto). Fue invitada una colega 
venezolana que criticó el coloquio9 en tanto manifestación neocolonialista de los 
franceses, que despreciando a sus socios tercermundistas esperaban de ellos los datos, 
las materias primas, para sus investigaciones, y se guardaban la transformación de 
éstas en esquemas teóricos de su propia conveniencia; era teoría de la dependencia, 
el Tercer Mundo brindaba obligatoriamente las materias primas a las potencias 
industriales dominantes, lo que el boom petrolero contradecía a todas luces. María 
del Pilar García interpretó la falta de formalismo del coloquio como un desprecio 
hacia los invitados del Tercer Mundo. Dos colegas del Centro de Ecodesarrollo 
mexicano –del que hablaremos más adelante– fueron también invitados. Estuvieron 
en el coloquio uno de tres días, sin participar (¿desfase de horario?, ¿dificultades para 
seguir exposiciones y debates en un francés poco formal sin traducción simultánea?), 
y sacaron mejor provecho de su viaje trasatlántico mediante una cita en París con 
Ignacy Sachs, el afamado mandamás de los estudios de desarrollo duradero del 
EHESS. Más cautelosos que María del Pilar García, ventilaron verbalmente las mismas 
críticas que ella. Exigían que les tratáramos con más dignidad que a nuestros colegas 
franceses, lo que no impedía de parte suya cierta respetuosa sumisión a los gurús 
parisinos, que no éramos nosotros.

BOOM DE LA INDUSTRIA EDITORIAL

El boom que benefició a universidades y universitarios en México acarreó también 
un crecimiento sin precedentes en el mundo editorial. Hablamos antes de la 
fundación de Siglo XXI, que aprovechó el maná de los dos sexenios “petroleros”. 
Entre las varias editoriales que nacieron o prosperaron como nunca antes está el 
ejemplo de Nueva Imagen. La empresa incluyó una parte –no sé cuál– de capitales 
y cerebros argentinos. Publicó Mafalda, símbolo de la protesta antiautoritaria de 
todas las clases medias urbanas de América Latina, que tuvo un eco importante 
en el primer mundo. En las ciencias sociales, Nueva Imagen se especializó en las 
publicaciones en coedición, pagadas en parte o en su totalidad por la institución 
coeditora. Esta institución contó en general con un amplio financiamiento para 
sus propias investigaciones. Nueva Imagen mantuvo vínculos importantes con el 
Cestem de Luis Echeverría. Analizaremos más delante una publicación colectiva 
del Centro de Ecodesarrollo coeditada con Nueva Imagen. La relectura de estos 
libros permite calar hasta qué punto la comunidad intelectual mexicana de aquel 

9 Véase M. P. García, nota en la revista Argus, núm. 1, mayo-junio, 1980, Ciencias y Humanidades, 
Universidad Simón Bolívar, Caracas.
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entonces mezcló una visión de la sociedad de tintes marxistas con un voluntarismo 
planificador propio de especialistas de una ciencia social economicista.

La edición pública de grandes tirajes se afianzó muy rápido en tiempos de 
Echeverría. El Fondo de Cultura, por supuesto, aprovechó la coyuntura. Aunque 
debemos recordar primero los pequeños libros de la SEP: SepSetentas imprimía 
tirajes de 40 000 ejemplares, vendía poco en librerías y se abocaba a la distribución 
masiva gratuita sobre todo en el medio paraescolar (bibliotecas, maestros). Bajo la 
responsabilidad de Gonzalo Aguirre Beltrán, subsecretario de Cultura Popular y 
Educación Extraescolar de la SEP, se publicaron en unos cuatro años cerca de 200 
títulos de ciencias sociales, esencialmente sobre México. Enrique Florescano fue 
uno de los “cazadores de talento” de esta empresa editorial, y gracias a él, textos 
franceses, entre otros, se tradujeron muy pronto; por ejemplo un libro, colectivo 
comparando estructuras urbanas en América Latina y un estudio de Hélène Rivière 
d’Arc sobre Guadalajara se beneficiaron de este proyecto. Hablaremos de ellos en 
relación con la ciudad de México. Sin duda para llegar a una distribución más 
constante en librerías, al final de los setenta, la SEP reeditaría algunos de estos títulos 
en coedición con la editorial privada Diana. Es parte también del boom editorial 
el segundo aire, en versión modernizada, de las ediciones del Instituto Nacional 
Indigenista, organismo que tradujo a muchos antropólogos extranjeros.

BOOM EN PERPIGNAN

En más de un aspecto, no se puede entender el nacimiento de un Instituto de Estudios 
Mexicanos en Perpignan fuera del ambiente de los años setenta. El punto de partida es 
el contragolpe de Tlatelolco en 1968. Jean Meyer, coopérant en El Colegio de México, 
se permitió publicar su comentario sobre la masacre, sin seudónimo, en la revista Esprit. 
Le informaron en el otoño de 1969 que su visado no sería renovado y volvió a Francia. 
Lo acogió el CNRS; por suerte traía consigo un caudal de documentos indispensables 
para redactar su tesis de doctorado de Estado sobre el movimiento cristero. La escribió 
rápido; en 1973 la defendió, y en el otoño fue nombrado profesor en la Universidad 
de Perpignan. Tenía 32 años; sin duda, el más joven doctor en historia francés de su 
época. En los meses siguientes coincidieron varios colegas de Perpignan, entre ellos 
Louis Panabière. Él también acababa de llegar a esta pequeña y reciente universidad 
después de una estancia en México mucho más larga (fue director de escuela de la 
Alianza Francesa). Después del 68, algunos creyeron que todo era posible dentro de 
la universidad francesa, incluso crear un instituto especializado en una universidad 
que aún no otorgaba maestrías: bastaba reunir a algunos entusiastas y darse a conocer. 
Era fácil publicar a bajo costo con la expansión del offset. Así nació el Ordinaire du 
Mexicaniste, principal actividad de aquel instituto.

Aquellos jóvenes universitarios no se conformaron con eso; Jean Meyer, quien 
sabe cómo, conoció a un diputado de la Cámara de San Luis Potosí. El IEM de 
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Perpignan firmó con este político francófilo un contrato notariado que aportaba a 
una corresponsalía del IEM en San Luis la cantidad necesaria para pagar anualmente 
un becario investigador. El economista Thierry Linck empezó ahí su carrera de 
mexicanista sobre un tema explosivo: la usura en el medio rural. Una devaluación 
(¿1976?, ¿1982?) acabó con esta construcción en pesos. Perpignan duplicó la apostura: 
en 1976, el IEM organizó un coloquio internacional. Los medios: casi nada de las 
instituciones francesas, viajes y viáticos pagados por la UNAM, El Colegio, el Fondo 
de Cultura, y el Conacyt; el tema, muy amplio: “Vida política, económica y social en 
México”. De hecho fue un foro en Francia para los intelectuales mexicanos durante la 
campaña presidencial de 1976. Don Daniel Cosío Villegas, quien mandó su ponencia, 
murió repentinamente antes de tomar el avión. El coloquio se volvió un homenaje 
a don Daniel. Ese mismo otoño apareció en el Fondo de Cultura una publicación 
(Trimestre Político, año 2, núm. 5, jul-sep, 1976) con tres firmas francesas y once 
mexicanas de gente célebre o que por lo menos se volverían pronto importantes. 
Otras colaboraciones aparecieron en el Ordinaire Mexicaniste.

La suerte de este boletín, de este cuaderno, rebasa lo común. En general estos ensayos 
se agotan por falta de actores; éste duró diez años en Perpignan y se ha mantenido, 
durante más de veinte años, en Toulouse, bajo tres responsables consecutivos.

Debo confesar mis reticencias iniciales: acababa de dejar mis obligaciones en 
las ediciones del IHEAL en París, donde padecí las dificultades del editor con pocos 
recursos con los Cahiers des Amériques Latines. Y resulta que un puñado de jóvenes, 
sin ninguna dificultad, lanzaba una publicación rival aunque de estilo diferente. 
¿Acaso tenían sentido estos esfuerzos dispersos? Yo mismo en Toulouse no me atrevía 
a pensarlo. Había un dejo de envidia; por añadidura, estos diablos de Perpignan 
convocaron al “establishment” intelectual de México que de inmediato acudió. 
No podía más. La invención de Perpignan me fascinaba y la ambición de hacer de 
puente entre México (dominante) y Francia (asistida) me parecía legítima, incluso 
fundamental.

Para el aniversario, que representó el número 100 (marzo-abril de 1989), Jean 
Meyer resumió lo que era el Ordinaire de Perpignan:

El boletín funcionó sin mucho dinero, aunque no obstante con algo de dinero, sin 
burocracia, nada de burocracia, con elasticidad y mucho tiempo. Era el cuento de pensar 
en ello constantemente y de ir recolectando a lo largo de todo el año: todo lo relativo 
a México era nuestro. Una red de amigos y contactos en México hacía lo demás. Tener 
un pie en México y otro en Francia era la regla. ¿Un equipo? Ni siquiera. Al principio 
todos preparaban los 300 sobres mensuales, los niños también. La parte más frágil fue 
siempre la información sobre la investigación mexicanista en Francia. ¿Cómo íbamos 
a transmitirla si ni siquiera lográbamos conseguirla? Era más fácil saber qué se hacía en 
Holanda, en la RFA o en Estados Unidos.
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Louis Panabière explicaba: “Acercar a México y a los mexicanistas, hacerlos 
confluir, darle la profundidad de la vida a un objeto de estudio, hacer de un cuerpo de 
análisis un tema que nos hable como todos los días.” Y el lector que era añadiría: 

[...]bibliografías y trabajos en curso, coloquios y seminarios, actividades del mismo 
IEM, programas de investigación, presentación de revistas, críticas y presentaciones de 
obras representan el 35% de los títulos del contenido. Si recordamos a qué grado el 
decenio –o casi– del boom Echeverría-López Portillo se distinguió por una profusión 
de publicaciones mexicanas, si recordamos cuán arcaicas, confidenciales, personales, 
amistosas fueron la distribución y venta de impresos en México, debemos reconocer 
que esta tarea bibliográfica y parabibliográfica fue fundamental.

Veremos cómo el Ordinaire, a partir del número 86, corrió con una nueva 
fortuna en Toulouse.

EXPLOSIÓN DE LA UNAM

Para el observador de los círculos intelectuales en México, los efectos del boom 
petrolero resultaron en la revolución que tuvo lugar en los organismos de 
investigación y enseñanza superior. El mismo crecimiento dentro de los organismos 
existentes fue en sí una revolución. De 1954 a 1974, la UNAM pasó de tener 23 000 
estudiantes10 a 127 000, equivalente a un crecimiento “fuerte” de 15% anual a lo 
largo de veinte años. Doce años después, contaba con 200 000 estudiantes. En 
paralelo, mientras el número de estudiantes creció en 74% (1973-1985), el de 
los maestros aumentó en 100% para alcanzar los 30 000. Aunque al principio del 
periodo sólo una quinta parte tenía puestos permanentes (de investigador o docente, 
de tiempo completo o medio tiempo) y las demás remuneraciones simbólicas por 
cada curso, al final del boom la cantidad de “auténticos asalariados” aumentó 
considerablemente, con salarios mucho más elevados. Esta mejora masiva de las 
condiciones de ejercicio del personal universitario no fue a la par con un aumento 
del control del trabajo docente realizado, ni para quienes eran pagados por hora ni 
para los titulares de puestos permanentes.

Además, el peso del personal técnico-administrativo aumentó notablemente. 
Se nota, en periodos de abundancia, la influencia de un sistema sindical similar al 
de las grandes empresas públicas (como el de Pemex); el STUNAM, Estado dentro del 
Estado, contrató nuevos miembros para cumplir con tareas burocráticas no siempre 
eficaces. De 1973 a 1985, el personal administrativo aumentó en 160%; es decir, 
mucho más que el personal universitario.

10 Sólo tomo en cuenta a los estudiantes “posbachillerato”, y dejo a un lado a los estudiantes de preparatoria, 
que en la óptica de la mayoría de los países (Francia incluida) son parte de la enseñanza secundaria.
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Hubo, sin duda, acciones para evitar la concentración total de este mundo 
de masas en la Ciudad Universitaria: Universidad abierta, Colegios de Ciencias y 
Humanidades impartían las enseñanzas, sobre todo para principiantes, en todos 
los rincones de la ciudad de México. El “rendimiento” de esta maquinaria no 
obstante no mejoró, al contrario. En 1985, fueron aceptados en licenciatura, al 
igual que en el último año de licenciatura, muchos estudiantes muy por debajo de 
las notas que en teoría se exigen. De una generación que empezó la licenciatura 
(33 000 estudiantes), tan sólo la mitad llegaría a cursar el último año (a pesar de los 
múltiples exámenes extraordinarios, un estudiante tarda en promedio ocho años 
para cumplir con este cuarto año de estudios), y sólo la cuarta parte obtendría su 
título después de haberse recibido con la tesis correspondiente. Para los estudios 
después de la licenciatura (en aquel entonces se trataba en especial de la maestría), 
menos de 10% de los inscritos llegaban a presentar su tesis.

NUEVOS ORGANISMOS

La máquina que aseguró la formación de los cuadros de la nación desde 1910 se 
estropeó, se volvió inmanejable; a pesar de todo, sobrevivió a las huelgas de 1999. 
A falta de poderla reformar, el boom del petróleo hizo posible la creación de los tres 
campus de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), que se pretendió una 
antiUNAM; desde el comienzo, se dispersó en zonas medias o pobres (Atzcapotzalco, 
Xochimilco, Ixtapalapa), reclutó a sus estudiantes evaluando sus expedientes; no 
separó las funciones de investigación y docencia en el cuerpo universitario.

Al mismo tiempo se crearon centros especializados, testigos de los problemas 
que brotaron en la sociedad mexicana. Habría que estudiar la vida del Cestem 
(Centro de Estudios Superiores del Tercer Mundo), fundado por Luis Echeverría 
como plataforma sociopolítica para su carrera pospresidencial: la Universidad 
Patricio Lumumba de la URSS en pequeño. La misma ubicación de la institución 
es de notarse: en la colonia San Jerónimo del D.F., una zona donde la especulación 
inmobiliaria de lujo estaba en su apogeo; lo que no fue obstáculo para una residencia 
de lujo en las alturas, alrededor de la ciudad de Guanajuato. Al mismo tiempo, se 
fundó el Centro de Ecodesarrollo, prueba de que el faraonismo industrial mexicano 
no hizo oídos sordos a las llamadas del Club de Roma, que en aquel entonces criticó 
el crecimiento en detrimento de los equilibrios naturales del planeta. Su responsable 
fue un economista descendiente de una gran familia colombiana, Iván Restrepo, 
que alcanzaría la fama como periodista “ecológico” mexicano. El Cecodes acogió a 
un ecologista gringo e igualmente mediático, David Barkin.

De mucho mayor peso fue el nacimiento del CIESAS, bajo la responsabilidad de 
Ángel Palerm, cuyos vínculos con los dos presidentes del boom petrolero vimos antes. 
Este trotskista catalán llegó a México con los refugiados de la guerra civil española. 
Por 1962 dirigió en Washington la revista Ciencias Sociales de la OEA. Cuando volvió 
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a México, alrededor de 1965, se dedicó a los problemas del consumo popular, y 
más importante, fundó en la jesuita Universidad Iberoamericana la enseñanza de la 
antropología basada en el trabajo de campo; sin duda, para remediar las dificultades 
de la ENA, enredada desde entonces en los debates de la logomaquia marxista. Atrajo 
hacia esa nueva enseñanza a A. Warmann y a Enrique Valencia.

Fundó en el INAH un Centro de Investigaciones Superiores (CIS-INAH) que muy 
pronto se volvió independiente, el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social (CIESAS), ubicado en una zona residencial, aunque muy 
lejana, en Tlalpan, y no en un búnker moderno: una y varias casas antiguas en lo 
que fue un centro de veraneo para las grandes familias de México (la Casa Chata 
es el lugar epónimo de las ediciones de esta institución). Por 1976, Á. Parlerm, 
con su hija Jacinta y su joven colega A. Warmann, hizo una gira de prospección en 
Europa; entre otros países, por la España recién salida del franquismo y por el sur de 
Francia. Los recibí en Toulouse; los vínculos, aunque informales fueron constantes. 
El CIESAS, de la mano con el Departamento de Antropología de la Iberoamericana, 
multiplicó los estudios de campo en las zonas rurales cercanas de la capital: al este 
de Texcoco, en el noreste de Morelos, cerca de Tlayacapan, que se volvió un segundo 
Tepoztlán. El geógrafo “humano” que soy encontró por fin a sus interlocutores, 
en este medio donde la antropología social se desprende de la arqueología y de la 
historia para orientarse hacia sociedades contemporáneas cada vez más urbanas. 
Pronto volvería a encontrarse con el CIESAS en Zamora, Michoacán.

SOBRE EL INDIGENISMO

En más de un aspecto, los estudios del CIESAS tienen que ver con la crítica del modelo 
de desarrollo faraónico de la época, última fase del modelo “industrializante” creado 
en 1940, e incluso antes. Esta crítica, volens nolens, se desarrolló a partir de 1982. 
Uno de los aspectos más potentes de este modelo es su centralismo extremo, en 
favor del crecimiento prioritario de la capital nacional. La única crítica eficaz era 
irse a provincia, lejos de la mirada benevolente del poder central. Un historiador 
de El Colegio de México, Luis González, se arriesgó. Hablaremos de ello con más 
detalle. Otro aspecto de la crítica del modelo de desarrollo mexicano se translució 
con el nacimiento de “otro indigenismo”, en contrapunto al proyecto integrador 
en su mayor parte del INI. Este nuevo indigenismo, fundado mucho más que 
su antecesor en un reconocimiento de las identidades “étnicas”, se afirmó en la 
crítica de algunos “nuevos” antropólogos. En 1970, Guillermo Bonfil, E. Valencia 
y A. Warmann publicaron el libro De eso que llaman antropología mexicana. La 
respuesta oficial llegó de Echeverría, bajo forma de una mesa redonda a la que el 
presidente convocó a un amplio conjunto de dignatarios del régimen, a un puñado 
de antropólogos (Manuel Durán, Margarita Nolasco, Gertrude Duby, y el coautor 
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de la crítica, Guillermo Bonfil) y a un escritor, Fernando Benítez. Los textos se 
publicaron enseguida en la colección SepSetentas (núm. 9, 1971).

En los años siguientes se construyó una serie de centros ceremoniales para 
celebrar a cada grupo “étnico” (de hecho lingüístico) de la república. Lejos de 
las ciudades, cada grupo reúne un santuario incierto, una biblioteca, una sala 
de conferencias, en un estilo seudoazteca o neocolonial según el caso. Mis pocas 
visitas a estos centros no me permitieron evaluar el peso de las autoridades así 
constituidas y aún menos el procedimiento que las designó, ni tampoco los recursos 
que aseguraban en cada lugar la supervivencia de este puñado de “indígenas” ni su 
papel social o religioso. La cuestión indígena es un ejemplo en verdad complejo del 
comportamiento político de la época; la crítica explotó, atacó puntos definidos 
del sistema en vigor y no sus fundamentos. Las críticas se escucharon en parte, 
a la vez que el gobierno lanzaba su propia autocrítica mientras glorificaba su 
creciente capacidad de cambio para mejorar. Quienes criticaron fueron más o 
menos manipulados y recuperados, con frecuencia sabiendo de antemano que así 
sería. La esfinge de López Portillo a la que nos referimos previamente expresa estas 
ambigüedades. El presidente Echeverría y su gobierno, vestidos de guayaberas, 
fueron una caricatura de lo mismo.

En sus primeros años, sólo conocí de lejos aquel México faraónico que primero 
me fascinó y después me irritó cada vez más; mi vida profesional y mi vida 
familiar me mantuvieron alejado de él.

INVESTIGADOR EN PARÍS, TENTATIVA DE AMPLIACIÓN

En el ámbito profesional buscaba ampliar mis competencias de geógrafo hacia 
América Latina aprovechando mi capital mexicano, aunque éste se me antojaba 
limitado. Y más allá, me parecía deseable entender desde América Latina el Tercer 
Mundo en su conjunto. Salvo excepción, siendo ya doctor de Estado en 1970, rara 
vez tuve la oportunidad de dirigir investigadores de maestría o doctorado; sólo 
podía tratar indirectamente a quienes estaban bajo la dirección de Pierre Monbeig, 
siempre generoso sobre este punto. No conseguía –como lo hubiera deseado– formar 
un grupo sólido de geógrafos investigadores mexicanistas ni tampoco ampliar el 
campo de colaboraciones.

Resultaba bastante fácil reciclar mis conocimientos de la ciudad de México. 
Así fue como Hélène Rivière d’Arc y yo produjimos una breve monografía, donde 
le correspondió lo esencial de las novedades (problemas de hábitat y servicios 
urbanos que son la carne viva de la ciudad); mientras, rescribí lo que conocía 
sobre el marco natural y el pasado de esta ciudad y su papel contemporáneo como 
capital nacional y como metrópolis regional del “centro” del país. Era un encargo 
de la Documentation Française y la obra otorgaba a la ciudad de México el rango 
de una de “las grandes ciudades del mundo”, algo que a pocos constaba entonces 
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en Francia.11 Para fortuna nuestra, coincidió con el desarrollo de SepSetentas: el 
amplio tiraje de esta colección nos convirtió a Hélène y a mí en vulgarizadores 
sobre un tema del que no había monografías en México. Sin que se nos avisara, el 
título fue recuperado en la nueva serie SEP-Diana.12 La carta indignada que mandé 
por esta reedición “pirata” (hubiéramos querido corregir y actualizar esta edición) 
obtuvo como respuesta un cheque.

Producir algo nuevo resultaba mucho más complicado. Aun así, por primera 
vez en mi “carrera” pude dirigir un “equipo” de investigadores más jóvenes. Aconsejé 
a cuatro estudiantes de maestría sobre el tema de las densidades de la población 
rural en México y de la emigración de estas poblaciones hacia las ciudades y cuatro 
tesinas vieron la luz. No sabía que semejante logro distaba de ser evidente. Me 
parecía sencillo, diría normal, que estos estudiantes se volvieran investigadores de 
doctorado, que se trasladaran a México a proseguir, mediante encuestas, este estudio 
sobre emigración y empleo en el medio rural. De los cuatro, una dejó todo antes 
de iniciar una nueva etapa; otro se fue a México y sin dar aviso, se detuvo, y dos 
continuaron y defendieron sus tesis sobre Michoacán; durante aquella coyuntura 
editorial sobresaliente publicaron sus investigaciones.13

Vale la pena contar el incidente que en 1971, en un pueblo, les hizo concluir 
apresuradamente sus encuestas. Varios artículos de periódico de entonces corroboran 
que aquel año cundió un movimiento de pánico por los estados de Jalisco, 
Michoacán y Guerrero; corría la voz de que en el pueblo vecino unos médicos 
extranjeros, con el pretexto de vacunarlos, habían aplicado a unos niños unas 
inyecciones letales. Un fenómeno comparable al Gran Temor de 1789 descrito por 
Georges Lefèvre, sólo que limitado en el espacio. Anne Lise y René, acusados de 
ser aquellos médicos extranjeros, huyeron del pueblo donde investigaban bajo la 
protección de las autoridades por miedo a que los lapidaran.

Viajando solo por la Costa Chica de Guerrero, en diciembre de 1971, sin 
hablar y único extranjero en el autobús de segunda clase, escuché a un joven adulto 
decirle al adolescente que lo acompañaba: “¿Ves el gringo? Es un médico, cuidado 
que te va a inyectar a ti para matarte.” Dados los rumores que por aquel entonces 
circulaban en aquella región, protesté, en español obviamente. El joven respondió 
que no hiciera caso, se trataba sólo de un chiste. El rumor sin duda se debía a 
prédicas de los curas de estas zonas rurales en protesta contra la primera campaña 
de contracepción y esterilización lanzada por el gobierno. Sólo unos extranjeros 
eran capaces de atacar de tal manera la integridad del pueblo de México, asesinando 
su descendencia.

11 La ville de Mexico, Documentation Française, colección Les grandes villes du monde, 1973.
12 La ciudad de México (en col. con Hélène Rivière d’Arc), SepSetentas núm. 99, México, 1973, 

segunda edición en México col. SEP-Diana, 1979.
13 Anne Lise y René Pietri, Empleo y migración en la región de Pátzcuaro, Instituto Nacional 

Indigenista, colección Sepini, núm. 46, 1976, 270 pp.
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Las circunstancias favorables hicieron que estos dos investigadores trabajaran 
en México en los siguientes años, primero en la ciudad de México (entre otros, en el 
equipo de estudios urbanos pro Alejandra Moreno Toscano) y después en el centro 
de investigaciones creado por Raúl Benítez Zenteno, en Oaxaca.

NOMBRAMIENTO EN TOULOUSE

En 1973 no sabía cómo justificar a futuro mi estatuto de investigador del CNRS en 
el IHEAL; un trabajo disperso que dudaba fuera productivo: el desencanto de mis 
impulsos por reformar las instituciones parisinas en la estela de 1968. A la vez, con 
la moda ecologista me daban ganas de abandonar el centro de la ciudad de París, 
símbolo a mi parecer de un mundo profesional demasiado rígido y complicado 
para que pudiera cambiarlo. Unas negociaciones complicadas lograron que no 
perdiera mi estatuto profesional de investigador del CNRS por un puesto de profesor, 
mientras me instalaba en el Instituto de Geografía de la Universidad de Toulouse, 
donde Bernard Kayser y Romain Gaignard me dieron la bienvenida en el otoño de 
1973. Del primero hablé ya, el segundo es cinco años más joven que yo; después 
de una larga estancia en Mendoza, Argentina, redactó una tesis de geografía sobre 
la Pampa, donde nos conocimos en 1966.

En el sur de Francia creí iniciar una reconversión total hacia investigaciones 
sobre sociedades rurales y medios urbanos, pero los juegos políticos internos de la 
Universidad de Toulouse me trajeron de vuelta, desde 1974, a lo que sabía hacer: 
trabajar sobre la geografía del Tercer Mundo con una parte cada vez mayor de 
programas de trabajo sobre América Latina. Es más, mi nueva situación hizo 
de mí un “organizador” (¿o cacique?) dedicado al desarrollo de una especialización 
latinoamericanista en Toulouse, al grado que llegué a tener a mi cargo los organismos 
federativos de las instituciones abocadas a América Latina en Francia. Aquel rodeo 
de 1972 a 1976 me alejó mucho de la investigación directa sobre México, basada 
en estancias en el país.

En paralelo, esta bisagra de los años setenta significó también para mí un mayor 
poder: dirigí un centro de investigación sobre América Latina, que creamos en 1977 
en Toulouse. Me alentaron Bernard Kayser y sobre todo Romain Gaignard, a pesar 
de mis dudas sobre la suficiencia de nuestras fuerzas. Este último logró coordinar un 
programa que hizo que nos reconocieran y financiaran el CNRS y –apenas me atrevo 
a nombrarlo– el Groupe de Recherche sur l’Amérique Latine Toulouse-Perpignan, 
GRAL, casi el santo grial. Nuestro equipo más numeroso y mejor armado era el 
IEM, mientras que en Toulouse, y durante mucho tiempo, fuimos únicamente dos 
investigadores del CNRS en el GRAL, Roberto Santana y yo. Tres años después, el mismo 
Gaignard me alentó de nuevo a solicitar al mismo CNRS, con el fin de dirigirla, la 
creación de una red de documentación sobre América Latina que reagrupara las 
fuerzas francesas, nuestro GRAL, el IHEAL parisino y algunos otros socios. En el papel, 
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aquello era prestigioso. En la vida cotidiana, para el “jefe” que fui, era más modesto. 
Pocas secretarias o documentalistas, aún menos locales en Toulouse, y por ende 
cantidad de tareas materiales y administrativas que recaían sobre mí.

ENTRE EL CARIBE Y AMÉRICA CENTRAL

Mi contacto con México en diciembre de 1971, del que antes hablé, era un 
complemento a seis semanas de viaje de investigación científica en Cuba, como 
investigador invitado del Instituto de Geografía de La Habana, sobre un programa 
de estudio de migraciones internas contemporáneas en la isla. Esta última estancia 
no me dejó con ganas de volver. Ese mismo año –lo sabía– el escritor Padilla fue 
excluido de la Unión de Escritores por “unanimidad” de sus pares, no por espionaje 
sino por delito de opiniones críticas hacia la revolución: el ambiente había cambiado 
de manera visible; pero, ¿acaso podía cancelar un viaje programado desde año y 
medio en el marco de un intercambio institucional? Como fuera, quería hacer ese 
viaje a pesar de las malas noticias en términos generales.

En ese contexto, más sombrío, descubrí qué doble juego vivían aquellos 
interlocutores cubanos que no repetían el discurso oficial. Tras una larga estadía, 
se fue un colega urbanista francés; lo vi antes de que se marchara. Se preocupó 
más por las compras para su mujer cubana que por las discusiones teóricas sobre el 
régimen y su política urbana. Mucho después, medí el grado de control que ejerce 
un sistema policiaco minucioso sobre aquel que deja uno o varios familiares como 
rehenes. Otro colega geógrafo francés, instalado en La Habana con su mujer cubana, 
y en aquel entonces decidido a quedarse, hablaba con mucha más libertad. El más 
libre al hablar era un geógrafo cubano, con quien me crucé en 1963 y que fue mi 
mentor en 1971. Con unos sesenta años, antiguo estudiante en Grenoble durante 
la entreguerra, como refugiado político de hecho por su adhesión al comunismo, 
Juan Pérez de la Riva se casó entonces con una maestra de escuela francesa de igual 
militancia. Durante la revolución, Juan se deshizo de las propiedades familiares, que 
eran amplias; en 1971, la pareja vivía en un departamento modesto. Ella trabajaba 
en la Biblioteca Nacional. Ahí tenía él un cubículo aunque era investigador en 
el Instituto de Geografía de la Academia de las Ciencias –único en La Habana 
por sus competencias en demografía y geografía humana–; era capaz de hablar 
de las situaciones sociales cubanas sin cautela. Sus compromisos previos y sus 
conocimientos técnicos (la demografía) le servían de escudo. Las capacidades 
hipercríticas de ambos miembros de la pareja hacían que de cada acontecimiento, 
de cada mal funcionamiento cotidiano del régimen, se asaltaran con sus críticas y 
se reprocharan el uno al otro la misma perversidad de sus críticas. Coleccionaban 
también los chistes, la burla, como en un ritual: era un arma crítica frente a la 
cotidiana burocracia.
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Me vi envuelto en este ambiente en donde la crítica verbal era un hecho, 
aunque nada se dejaba escribir o casi. Me recibió el Instituto de Geografía, aunque 
éste no tenía la más remota intención de permitirme el acceso a los documentos 
necesarios para un estudio de las migraciones dentro de la isla, proyecto oficial 
de mi estancia. Al igual, vine cargado de publicaciones francesas para el instituto. 
El director agradeció efusivamente estos regalos pero no dejó que estas obras, 
quizá sospechosas, salieran de su cubículo con destino a la biblioteca. Podía, por 
cuenta propia, buscar en otras administraciones los documentos que necesitaba, 
a título de visitas de cortesía privadas y sin el aval del instituto. No pregonaba en 
mi favor la reputación que algunos franceses contestatarios acababan de dejar. En 
resumen, una fachada de relaciones universitarias normales, vacías de contenido. 
Era inconcebible la idea de que pudiera servir para alguna enseñanza en tanto 
colega francés hispanohablante; sólo unos lazos personales fuera de la capital me 
permitieron improvisar una conferencia en la Universidad de Santiago, en la otra 
punta de la isla.

Mi trabajo requería encuestas de campo fuera de la capital. El Instituto de 
Geografía ni siquiera consideró semejantes salidas so pretexto de la imposibilidad 
de viajar por falta de transporte. Mi colega geógrafo francés de planta en el instituto 
me enseñó la solución a este problema. ¿Estaba prohibido que un geógrafo francés 
invitado y honorable visitara los sitios históricos fundamentales de la isla? Fue a 
título turístico que hice dos viajes “por el interior”. En un momento en que no 
había más turismo, un extranjero que no fuera ruso ni de un país del Este, era lo 
suficientemente exótico para ser bien recibido, sin la desconfianza que reinaba en la 
capital. Era imposible alimentarse fuera de la pesada y burocrática red organizada, 
pero cuando daba la hora de comer en un lugar “no apto”, bastaba presentarse en 
las oficinas del Partido donde de inmediato se hallaba una solución improvisada. 

Me constaba, en comparación, la soltura con la que se podían hacer encuestas 
en México, a pesar de los escollos: subirse a un autobús baratísimo, hablar con 
quien fuera sin recurrir a nadie era resultado de una sociedad liberal en su conjunto. 
Las barreras surgían de situaciones comunitarias (sobre todo en el medio rural) 
o de prohibiciones políticas (en las administraciones); esas barreras eran por lo 
general tácitas, no se proclamaba la prohibición. El investigador podía arriesgarse 
a evitarlas.

Dos años después, se presentó en otro viaje la oportunidad de abordar en 
Guatemala el mismo tema que en Cuba: las migraciones internas, principalmente, 
en este caso, aquellas que desplazaban temporalmente a las poblaciones indígenas 
hacia las fincas de café. Como en Chiapas. Aquí, instalarse en el terreno fue fácil, 
como lo fue en México; yo venía para ayudar a investigadores que se habían dedicado 
largamente al país, y había venido antes a Guatemala en calidad de simple turista, 
o como vimos, en 1965 como agente viajero. Yvon Le Bot acompañó a personas 
de San Andrés Sajcabajá hasta las fincas donde trabajarían. Noëlle y Michel Demyk 
conocían a fondo el medio guatemalteco, en especial el indígena. Mientras, Denise 
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Douzant, bajo la dirección precisa y expedita de Olivier Dollfus, analizaba los 
vínculos entre el medio natural de las tierras altas y la población rural. El recuerdo 
que más guardo de esos cuantos días de trabajo de campo con Denise Douzant y 
Noëlle Demyk fue el de una noche acampando contra la capilla de una ranchería: no 
había luz eléctrica en aquellas casas, a dos días de caminata del coche. En cada casa 
había una radio, sintonizando la emisión del obispado de Santa Cruz del Quiche. 
La impresión, fuera del tiempo, de llevar a cabo una visita de obispo, con intérprete 
y “autoridad” local, que no inquiría acerca de las almas por administrar sino acerca 
de lo económico y lo social. Los pocos contactos en ciudad Guatemala confirmaban 
que aquí la presencia de la administración pública era tenue, aunque el mundo de 
las iglesias, de los organismos internacionales y de las asociaciones asumía una parte 
considerable de los servicios públicos. Por ahí crecía la contestación de una sociedad 
desarticulada que –yo no lo sabía– estaba a punto de quebrarse. Esta breve estadía 
me permitió constatar de paso que la investigación y la edición marchaban de lleno 
en el reino de Echeverría y procuré difundir la buena nueva en París.

EL LATINOAMERICANISMO DE TOULOUSE: RUMBO A TOLUCA

Como me adapté (con sumo interés) a los modos de la Universidad de Toulouse 
(que pronto se llamará Mirail) muy pronto pude retomar mis investigaciones acerca 
de México. En 1974 –lo dije antes– me abrieron un espacio de investigación sobre 
el Tercer Mundo. Un grupo informal, bautizado “regionalización-Tercer Mundo” 
(Retimo), bajo mi responsabilidad, recibió créditos para la investigación en 1975; 
por primera vez en mi vida distribuí medios a colegas, invité a coloquios; un buen 
comienzo para ejercer de “cacique”, aunque pronto supe que me hacía falta lo 
indispensable para “mandar”: no había casi oficinas para materializar esta nueva 
institución, y había aún menos investigadores asalariados bajo mi responsabilidad. 
Mi secretaria era yo mismo en un cuarto de la casa, con el teléfono de la casa (dado 
el estado del conmutador de aquella universidad que llevaba cinco años construida; 
entonces en Francia la mayoría de la gente vivía aún en la era pretelefónica).

Algunos colegas de la Universidad de Mirail descubrieron en 1968 las virtudes de 
la pluridisciplina e impusieron a la administración que fundiera en un mismo curso 
literatura, historia y geografía sobre un tema –qué casualidad– de “espacio cultural”, 
América Latina. Los principales –aunque no los únicos– cómplices organizadores 
de esta trasgresión fueron Jean Andreu, Bartolomé Bennassar y Romain Gaignard.14 

14 Hablé en otra parte (Orla, ene-mar, 2003, Latino-américanisme français en perspective, núm. 
191, pp. 49-60) del nacimiento de una enseñanza pluridisciplinaria sobre América Latina en el IHEAL 
desde el inicio de los sesenta, bajo el impulso de Pierre Monbeig; ésta incluía sobre todo a un público 
extranjero de posgrado; la innovación de Toulouse abarcó a un público de provincia francés a nivel de 
licenciatura, como lo cuenta B. Bennassar en la misma publicación.
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Me asociaron a esta operación desde mi llegada. Los tres compinches llevaron el 
asunto más lejos negociando en el presupuesto de investigación de la universidad 
los medios para un trabajo organizado por Romain Gaignard, en un pedazo de la 
pampa argentina, en la pequeña ciudad de Pigüe, poblada en su mayor parte por 
descendientes de franceses de la región de Rodez, a dos horas de coche de Toulouse. 
Asistí con admiración a la preparación del viaje en la primavera de 1974; con tres 
jóvenes investigadores que empezaban sus doctorados, en unas cuantas semanas 
mis colegas recogieron en Pigüe información sobre historia, cultura, demografía, 
economía rural y urbana. De este material, salió un libro colectivo.15 Para mis tres 
colegas el rápido éxito de su proyecto dejó –claro está– la nostalgia de una sinergia 
armoniosa, eficaz, de un voluntarismo recompensado por la amistad.

¿Cómo no aspirar a lo mismo? ¿Qué mexicanistas estaban a nuestra disposición 
en el Mirail? Georges Baudot era la persona indicada para cubrir los temas culturales. 
Un historiador, Pierre Vayssière, acababa de terminar unos trabajos sobre Chile y 
se sentía tentado por México. Y yo, claro está, estaba disponible. Nuestro equipo 
no tuvo, empero, la homogeneidad de nuestros predecesores. Del lado de los 
maestros, el entendimiento con Georges Baudot fue más que mediocre: sólo al 
final de la operación supimos que había renunciado a participar. Del lado de los 
jóvenes investigadores, tanto Vayssière en historia como yo en geografía carecíamos 
de los medios para atraer jóvenes esperanzas para la investigación. Pero la enseñanza 
pluridisciplinaria antes mencionada reclutaba a muchos estudiantes de literatura 
española (uno de los alardes de nuestra universidad) que se sentían tentados por 
América Latina. Cuatro de ellos se anotaron a esta búsqueda común. Propuse un 
estudio a la vez histórico, cultural y socioeconómico del valle de Toluca, que conocía 
bien y que era de fácil acceso desde la ciudad de México, donde no faltarían los 
documentos indispensables (archivos y también documentos contemporáneos). 
El lugar seleccionado para esta monografía podía volverse apasionante: tradiciones 
indígenas complejas, una agitada historia agraria y social, relaciones contemporáneas 
intensas y diversificadas con la cercana ciudad de México. Sin embargo esta misma 
riqueza, sobre un periodo tan extenso, volvía el proyecto más riesgoso que el de una 
pequeña colonia francesa en la pampa argentina.

En el otoño de 1977 no todo fue sencillo, al contrario. Aunque nuestros 
cuatro estudiantes hablaban castellano mejor que Pierre Vayssière y yo, entendían 
mal el habla de un pueblerino mexicano. Y sobre todo, no tenían formación 
en trabajo en archivos o en trabajo de campo. Más a fondo, descubrí que no es 
universal la cultura general en ciencias sociales que afirma que todo testimonio, 
escrito o verbal, debe criticarse. Con dos ayudantes, Pierre Vayssière desmenuzó 
los expedientes del Archivo General de la Nación. Con los otros dos, recogí la 

15 Les Aveyronnais dans la Pampa, fondation, développement et vie de la colonie aveyronnaise de Pigüe, 
Argentine, 1884-1974, Privat y Service des publications de l’Université Toulouse le Mirail, 1977, 325 pp.
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información contemporánea tratando de usar la metodología que Anne Lise y 
René Pietri utilizaron en Michoacán: el cuestionario de los niños de las primarias. 
Supe cuál era el camino que debía seguir, por consejo de Louis Panabière, que 
me recomendó con su amigo Leopoldo Flores.16 Descubrí que no era necesario 
molestar a la jerarquía de la administración escolar para nuestras encuestas; bastó que 
obtuviéramos cartas de recomendación de los responsables sindicales. Dos, porque 
el Estado de México tenía dos sistemas paralelos de escuelas primarias públicas (y 
por lo tanto dos sindicatos), uno pagado por el gobierno federal (la SEP); el otro, por 
el gobierno local de Toluca.

Nuestro cuestionario era sencillo: versaba sobre las lenguas indígenas que se 
hablaban en la familia, del lugar y de la naturaleza del trabajo de los miembros de la 
familia. Al llegar a cada escuela, con la carta sindical en la mano, nos dirigíamos al 
director, y por lo general, obtuvimos el acceso inmediato a los salones de clase que 
nos interesaban: alumnos grandes, de quinto y sexto año; pedíamos que contestaran 
el cuestionario en nuestra presencia y la del maestro. Pronto entendimos cómo se 
tergiversarían las respuestas: para algunos maestros había que contestar que todas 
las familias hablaban náhuatl o mazahua, o al contrario únicamente español; aquí, 
que todos eran cultivadores, allá que todos eran albañiles o trabajaban en obra en 
el D.F., etcétera. A pesar de todo, este contacto –por breve o tergiversado– con 
aquel mundo increíblemente denso y complicado del valle de Toluca, me enseñó 
más que mis visitas al mundo rural en 1969 gracias a la Comisión Nacional de 
Salarios Mínimos.

Recorrer el valle de Toluca me dio la oportunidad de conocer mejor el medio 
mexiquense “desde arriba”. En el incipiente Instituto de Geografía de la Universidad 
de Toluca, y también en Ocoyoacac, en el rancho de la familia de don Manuel 
Moreno Sánchez, padre de Alejandra Moreno Toscano, al que conocí en aquella 
ocasión junto con el hermano de Alejandra, que era alcalde del municipio; un 
domingo por la mañana, de visita con él por el centro de Ocoyoacac, tuvimos que 
asistir a una reunión de la asociación local de alcohólicos anónimos: todo un mundo 
por descubrir. También conocimos en las oficinas de la Reforma Agraria de Toluca 
a un líder indigenista emprendedor; el año anterior asistió en París al Congreso 
Internacional de Americanistas y presumía que interpeló a Jacques Soustelle, a quien 
le reprochaba sus opiniones reaccionarias y colonialistas. Su principal afirmación 
política era que los “recursos naturales” del lugar le pertenecían a “su pueblo”.

Era grande mi candor acerca de las repercusiones de la investigación sobre el 
medio estudiado. Gracias a la investigación, de repente las personas serían conscientes 
de quienes eran, entenderían mejor sus especificidades, se sentirían valorizadas. 
Puesto que un libro sobre Pigüe parecía interesar a la vez a las familias del Aveyron 

16 Acababa él de transformar el mercado de Toluca, estructura metálica del siglo XIX en un invernadero 
con vitrales: símbolo de la modernización de esta ciudad que accedió entonces al arte contemporáneo. 
Leopoldo Flores conocía íntimamente los círculos políticos del Estado de México.
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en Francia y a sus descendientes argentinos, ¿por qué no hacer a la brevedad una 
monografía en español sobre el valle de Toluca? Aunque no fuera del interés de todos 
los campesinos, interesaría a las élites locales y en especial a los maestros. El libro se 
hizo muy rápido (otoño de 1977-primavera de 1978, dactilografiado y reproducido 
en offset).17 De vuelta en México en 1978, difundí el libro en los pueblos donde 
hicimos nuestras encuestas; recibimiento cortés pero sin más. Tuve que admitir 
que los efectos directos y milagrosos de nuestra investigación tardaban en llegar: no 
estábamos en el Larzac.18 Por lo demás, sólo una de las estudiantes que participó en 
nuestra operación continuó investigando hasta doctorarse, en condiciones difíciles 
y sin hacer valer posteriormente su título en la enseñanza superior. La fragilidad de 
nuestro pequeño equipo no necesitaba demostrarse.

REGRESO A MÉXICO: DESCUBRIMIENTO DEL COLMICH

El ritmo con que iba a México se aceleró: en 1978 vine no sólo para ver a mis 
mexiquenses, sino también para participar con el equipo del Centro de Ecodesarrollo 
en un coloquio, cuyo tema inicial era la urbanización del mundo rural en los 
países en desarrollo; tema sobre el que administraba un contrato de investigación 
del CNRS desde Toulouse. Iván Restrepo nos acogió sobre una temática muy amplia 
y el libro consecuente, publicado en breve por Nueva Imagen, llevó un título 
“dialéctico” según la moda de la época.19

En 1979 pude volver de nuevo, esta vez para concluir un plan a largo plazo. 
Redacté un informe sobre algunas instituciones que antes mencioné, donde 
reflexionaba acerca de las relaciones necesarias entre éstas y los instrumentos 
de investigación franceses en México. Aquel año me hospedó Guy Senzier, el 
responsable del servicio de documentación universitaria del IFAL, lo que me 
inmiscuyó aún más en aquellos problemas. Una anécdota sobre el indigenismo 
ilustra esta nueva forma de relaciones culturales en el seno del IFAL: Senzier montó 
un espectáculo que consistió en invocar la suerte de las culturas indias en la América 
colonial, citando documentos de archivo de la época. Los tres actores se disfrazaron 
de chamulas: eran Guy Senzier, Nathan Wachtel (entonces autor del reciente La 
vision des vaincus20 y hoy profesor del Collège de France) y Serge Gruzinski (entonces 

17 El valle de Toluca, raíces indígenas, luchas campesinas y suburbanización, Travaux de l’Université 
Toulouse le Mirail, Groupe de recherche sur l’Amérique Latine-Centre Interdisciplinaires d’Études 
Latino-américaines, 1978, 75 pp.

18 Zona rural francesa célebre en aquella época por los efectos protestatarios explosivos de las 
investigaciones realizadas por geógrafos y sociólogos a los campesinos.

19 Conflicto entre ciudad y campo en América Latina, Iván Restrepo coordinador, Centro de 
Ecodesarrollo, Ed. Nueva Imagen, 1980, 377 pp.

20 París, Gallimard-NRF, 1971. (¿Existe una edición en castellano? Lo supongo.)
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investigador incipiente y hoy profesor en el EHESS), autores de obras fundamentales 
sobre los vínculos entre el imaginario cristiano y el imaginario indígena en México 
y en otras partes en los mundos de los siglos clásicos.

Menos anecdótica me pareció una visita a Zamora, Michoacán, donde se gestaba 
El Colegio de Michoacán. Esos breves días de descubrimiento me permitieron 
conocer el hotel Fénix, donde volví una y otra vez, símbolo efectivo de esta 
ciudad comerciante debido a la adición sucesiva de nuevos edificios empezando en 
el estilo de los treinta. Fue también la oportunidad de descubrir a Luis González y a 
Armida de la Vara en la intimidad de su casa de San José de Gracia. Empecé a soñar 
que era posible disfrutar de México fuera de la capital, no obstante lo mucho que 
la quería. Después de una visita a los pueblos cercanos de Zamora, entre Jacona y 
Jiquilpan, creí que el año próximo podría vivir ahí, en el corazón de un medio rural 
que me parecía más amable y comprensible que el que conocí alrededor de Toluca o 
de Cuautla. El tiempo me alcanzó para admirar cómo El Colegio de Michoacán se 
instalaba en dos amables casonas de estilo porfirista, donde se fundaron dos centros 
de investigación –uno de historia, el otro de antropología social–, que acogían una 
docena de investigadores y unos quince estudiantes de maestría.

En aquellos años me abrumaba el gigantismo de la ciudad de México, símbolo 
del faraonismo del México petrolero. Me seducía la idea de la descentralización, 
fuese en Francia o México.

Luis González eligió descentralizarse por supuesto en su patria chica de 
Michoacán. A los cincuenta años lo rodeaba una aureola de éxito desde la 
publicación, diez años atrás, de su Pueblo en vilo y de sus traducciones extranjeras. 
Pero, ¿por qué no Pátzcuaro? Una pequeña ciudad enclavada y dormida, no obstante 
la gloria de su congreso indigenista interamericano de 1949, que el turismo pronto 
despertaría. O Morelia, capital de Michoacán. Para Luis, dejar en manos del gobierno 
del estado el destino de su institución hubiese sido una imprudencia, con inevitables 
conflictos con la Universidad Nicolaita en perspectiva. Apostó por encima de todo 
por los medios federales. Entonces, ¿por qué Zamora? La ciudad más cercana a 
San José de Gracia, cierto, y sobre todo la ciudad clerical y conservadora que casi 
fue la capital de un nuevo estado en el siglo XIX; la ciudad que acogía un seminario 
diocesano importante cerca de la catedral inacabada, y más aún, un centro de 
negocios próspero, cercano a los mejores ejes ferroviarios y viales en dirección a 
Guadalajara desde México.

Luis sabía cómo atraer al Colmich a conferencistas del D.F., les presentaba un 
público nutrido e interesado de gente de la ciudad y el fin de semana, él y su mujer, 
Armida, los recibían en su casa de San José. En el verano de 1980, mi familia y 
yo no vivimos en un pueblo: fuimos invitados sin más a la casa de Luis González, 
en Zamora, en una colonia cercana de la calzada de Jacona, a un paso del único 
súper de aquel entonces, el Blanco, y de un cine. Teníamos dos cuartos, que habían 
ocupado Jean Marie Le Clézio y su familia antes de mudarse a su propia casa. 
Para nuestros hijos, el único atractivo de aquellas semanas en Zamora fue el Club 
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Campestre –que nos admitió– y su alberca. Françoise aprovechó día a día las tardes 
cuando Luis recibía amigos y colegas del Colmich. Su habilidad narrativa, su estilo 
irónico, resultaban en un espectáculo de múltiples temas: la política mexicana diaria 
y los chismes universitarios no desplazaban la vida cotidiana, antigua y actual de 
Michoacán, Zamora, San José; lo contaba todo en un lenguaje coloquial y familiar. 
Aprovechamos esta estancia para visitar de nuevo Pátzcuaro y Barra de Navidad, y 
también para descubrir más al norte los nuevos balnearios de Chamela, cuya realidad 
reciente conocí por el libro La tierra pródiga de Agustín Yáñez.

¿Cómo explicar el éxito del Colmich, que a diferencia de sus clones no pasó por 
altibajos? Además del carisma amable de su presidente, hay que hacer hincapié en 
las prioridades políticas de su empresa. Muy pronto creó una biblioteca importante 
(gracias en parte a donativos). Atrajo un cuerpo de investigadores; algunos de ellos 
se instalaron en forma duradera, como lo prueba que compraran terrenos “rurales” 
cercanos de Jacona para construir sus casas. Publicó regularmente una revista 
pluridisciplinaria, Relaciones. El Colmich también obtuvo regularmente becas que 
traían por dos o tres años a estudiantes de maestría dedicados de tiempo completo 
a la investigación. Formalmente, al menos, la diaria reunión a las 11:00 horas para 
el café fue símbolo de la cohesión del Colmich; don Luis contaba cómo don Daniel 
Cosío Villegas, que presidía similar ceremonia en el Colmex, la concluía golpeando 
la palma en la mesa con un “A trabajar” que no admitía réplica.

Frecuenté el Colmich para dar una clase de “metodología de la geografía 
humana” en el verano de 1980 y (para otro grupo de estudiantes) al final de 1981. 
Me reencontré con el lugar y la gente varias veces en los años siguientes, aunque fue 
durante aquellos dos años que aprendí a conocer ese grupo muy fértil que formaba 
una familia con sus conflictos y solidaridades.

Ahí encontré de nueva cuenta a Jean Meyer, y también a Andrés Lira; descubrí 
entonces a su mujer Cecilia. A otros historiadores además, también radicados 
en Michoacán: Álvaro Ochoa, Francisco Miranda, Heriberto Moreno, Agustín 
Jacinto. Formaban el círculo más cercano en torno de Luis González: paisanos o 
antiguos alumnos. Menos cercanos fueron los antropólogos descentralizados desde 
el CIESAS. Discípulos directos o no de Ángel Palerm, su jefe de fila fue Guillermo 
de la Peña, cuya esposa, Pastora, jugó un papel importante en las ediciones del 
Colmich. De ellos, me parece que sólo Gustavo Verduzco tenía vínculos locales. 
También venía del D.F., José Lameiras, ciertamente el más implicado de ellos en 
el movimiento del 68. Su mujer Brigitte Boehm, como él antropóloga, contaba 
entre sus familiares eruditos de origen alemán radicados en Jalisco. Aquel grupo 
apostó por la descentralización y Luis hacía notar que representaban un medio 
menos plebeyo y provinciano que el grupo de los historiadores del Colmich. Un 
miembro del grupo bien aparte era Jean Marie Le Clézio, que conocía México 
por haber trabajado a fines de los sesenta –a título de coopérant militaire– en la 
biblioteca del IFAL. Desde 1965 era un escritor reconocido en Francia; lo atrajo a 
Zamora su amistad por su contemporáneo, Jean Meyer, cierto, y también sin duda 
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21 Le rêve mexicain, 1988. La novela Ourania (Gallimard, 2006) se inspira ampliamente en las 
estadías del autor en El Colegio de Michoacán. Está dedicado a don Luis González.

el gusto por los medios marginales de este hombre secreto que –debido en parte a 
su mujer marroquí– estaba fascinado por el Magreb y el Sahara. Disponiendo de su 
tiempo, invitado temporal de universidades de Estados Unidos, le convenía pasar 
parte del año como investigador en Michoacán. Durante un tiempo escribió sobre 
aquel mundo mexicano, fuera traduciendo al francés textos indígenas (Profecías de 
Chilam Balam, Relaciones de Michoacán) o mediante un ensayo indigenista que no 
me convenció.21 Es difícil explicar la elección zamorana de Le Clézio, porque este 
hombre tímido (¿o altanero?, ambas versiones son controvertidas) se entregaba muy 
poco, aun cuando coincidíamos en casa de don Luis.

En el Colmich no se distinguía claramente el grupo de los estudiantes del de 
los profesores, puesto que algunos de éstos eran jóvenes principiantes y varios 
de aquéllos poseían una vasta experiencia profesional. Aunque no puedo distinguir 
a mis estudiantes de 1980 de aquellos de 1981, recuerdo a Jesús Tapia: vivía con 
una francesa que –decían– era pastora de profesión y vino después a Francia en 
condiciones difíciles; a Rosa Plá, fotógrafa fuera de serie, a Juan Pedro Viqueira y a 
César Moheno, jóvenes historiadores poco respetuosos de las jerarquías educadas y 
fascinados por una historia inmediata basada en testimonios humanos, que se ponía 
entonces de moda. Y también a Patricia Arias y a Jorge Durand, dos antropólogos 
–él peruano y ella chilena– cuyo estatuto de estudiantes sorprendía en razón de sus 
publicaciones. A estos estudiantes les hablé de una geografía humana compenetrada 
de historia y de antropología, y aprovechaba la extraordinaria variedad de los medios 
naturales y humanos alrededor de Zamora para algunas excursiones donde iba a 
descubrir, mientras los mostraba, pueblos, paisajes, sistemas agrícolas y servicios 
“urbanos”.

En aquellos años de 1980 y 1981 se creó en el Colmich un tercer centro de 
investigación, junto al de historia y al de antropología. Prediqué para que se le 
diera un lugar importante a la geografía humana y quería que se llamara estudios 
regionales. A cargo de Jean Meyer, las negociaciones quedaron en estudios rurales, 
por lo que se incorporaron especialistas en economía rural; Thierry Linck entre 
otros, un inconformista de la ciencia económica, a quien le interesaban los estudios 
de campo para entender el desarrollo rural en términos con frecuencia cercanos a 
la geografía y a la sociología. Este centro de estudios rurales estudió el tema de los 
rancheros, entre otros, y (lo que es indisociable) el del uso de las tierras no cultivadas 
(agostaderos, montes) en las sociedades locales: fue mucho lo que ahí aprendí.

Debo a Zamora mi mejor experiencia de los Ferrocarriles Nacionales. Estuve 
en 1964 en el tren especial de sociólogos con destino a Tepic: nos asignaron vagones 
anteriores a 1940, con literas que cerraba una cortina de lona, estilo lejano oeste. 
Tiempo después, para ir a Palenque, alquilé un compartimiento de lujo en un tren 
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sin coche comedor, pues era posible comer en las estaciones por la duración de las 
paradas. Viajé solo; salimos de noche de Buenavista, desperté de mañana para ver 
las nieves del Orizaba, bajamos hacia Veracruz y recorrimos lentamente los llanos 
durante un largo día y parte de la noche. Llegamos a Palenque a la mitad de la 
noche, con cuatro o cinco horas de retraso. Para 1981 era un cliente asiduo del 
tren México-Guadalajara, el compartimento individual era cómodo, ni qué decir 
de la cena en el coche-comedor servida con un anticuado ceremonial. Temprano 
en la mañana, al bajarme en La Barca, estaba a tiro de piedra de Zamora en taxi. 
Por el 2000, cuando pasaba en el metro por la estación Buenavista, me bajé a ver 
qué trenes funcionaban. La estación estaba cerrada. Un guardia me informó que 
sólo abría dos veces a la semana, para los viajeros del único tren que quedaba, con 
destino a Apizaco (a 120 kilómetros de México, en Tlaxcala).

A veces tomaba el avión México-Guadalajara. Ahí, medio dormido, leí a pie 
de página un artículo breve que informaba del “golpe de Estado” de Jaruzelski en 
Varsovia. Para mí era una noticia internacional importantísima. Para la mayoría de 
mis colegas de Zamora se trataba de una inevitable peripecia menor dentro de un 
imperio soviético mal conocido, que sin duda no era peor que el mundo occidental. 
El tema de los derechos humanos y de la democracia maduró en México apenas 
después de 1985.

Ya en 1979, en un informe señalado previamente, me propuse: 

Interpretar globalmente una cantidad de cambios importantes en la investigación 
mexicana en ciencias humanas y sociales. Por una parte, termina una gran década, 
que tiende a una teorización cada vez más marcada, partiendo de un material algo 
impreciso y limitado, sea con el fin de una formalización matemática fina aunque 
conceptualmente a veces mecánica, sea por entrar en el marco conceptual de un 
marxismo con frecuencia esquemático o rígido. El balance decepcionante al que 
llega cierto número de investigadores muestra, con atraso, paralelo con un fenómeno 
presente también en Francia. Las investigaciones locales o regionales, poco formales, 
que se crean a partir de múltiples fuentes –tal y como se llevan a cabo en Francia bajo 
la apelación de geografía humana– se han revalorizado por ello mucho más que en 
tiempos pasados. Por otra parte, los organismos gubernamentales padecen problemas 
muy serios, consecuencia de un ordenamiento regional que se propone limitar las 
desigualdades crecientes y frenar el crecimiento de la capital. Estos organismos presionan 
para que el potencial de investigación en ciencias sociales y humanas se utilice para una 
investigación aplicada que valore la parte del trabajo de campo; en este caso también 
la geografía humana puede ocupar un lugar en la formación para el trabajo de campo. 
Finalmente, los organismos de tutela buscan implantar en provincia organismos estables, 
que sean federales por su nivel, su vocación y su financiamiento; por ende, distintos de 
las universidades de provincia, financiadas por los estados, que dependen de coyunturas 
locales con frecuencia inestables. Hasta ahora, la creación de El Colegio de Michoacán 
es uno de los pocos éxitos (incipiente sin duda) en este campo.
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Los años 1982-1985 imprimieron un giro mayor a los cambios en México, que pasó 
de una sociedad autoritaria llamada de “desarrollo estabilizador” a una sociedad 
incierta presa de la democratización. El terrible embate de la crisis del “contrachoque” 
petrolero de 1982 fisuró el sistema; luego, el temblor de 1985 abrió una brecha que 
no dejó de crecer hasta reventar en el año 2000. Viví de manera directa únicamente 
el vuelco de 1982-1984.

¿EN EL QUAI D’ORSAY?

De manera mucho más modesta, hubo también un vuelco en la política francesa 
hacia México entre 1981-1983. Empecemos por esta coyuntura y en particular por 
lo que a la Mission Archéologique et Ethnologique Française au Mexique se refiere. 
Por su crecimiento y su posición de productor de petróleo, este país cambió de estatus 
en el Quai d’Orsay. Fue en los años cuarenta a sesenta un socio económico muy 
modesto, aunque el sitio cultural de un progreso en el mundo indoamericano, un 
socio diplomático importante que sustituyó a una España intratable. Con los años 
setenta aumentó en potencia como mercado para las altas tecnologías y las obras 
públicas, un socio que era más fácil endeudar que vigilar, ya que se las arreglaba 
mejor que otros y lograba preservar su estabilidad.

En el plano cultural –el que yo conozco– las críticas se hicieron oír en Francia 
en 1978 ante la incoherencia de los improvisados remiendos de las instituciones 
francesas que describimos. Fue necesario aumentar los medios de la diplomacia 
cultural francesa con este socio, ahora importante, y poner orden para coordinar 
servicios dispersos. El organismo francés que se podía transformar con mayor 
facilidad debido a sus pequeñas dimensiones y a su sencilla especificidad fue la 
Mission Archéologique et Ethnologique Française au Mexique (MAEFM). Creció 
lentamente, desde su creación, acogiendo un número restringido de arqueólogos 
y de etnólogos, además de algunos naturalistas, que seleccionó Guy Stresser-Péan. 
Guy contó con los medios para vigilar su trayectoria profesional; en el CNRS, él 
emitía las opiniones decisivas sobre los reclutamientos y las carreras de investigadores 
en Mesoamérica, mientras Jacques Soustelle apenas emergía del exilio, que era 
consecuencia de su postura sobre el conflicto argelino.

V
EN LA ÉPOCA DEL CRAC
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Stresser-Péan dejó sus modestas instalaciones en Polanco por una casona más 
vasta y prestigiosa al pie de las Lomas de Chapultepec hasta que obtuvo del Quai 
d’Orsay la autorización para comprar un terreno y construir un edificio funcional 
en la parte alta de estas mismas Lomas, en la calle de Sierra Leona. Vista panorámica 
sobre una barranca, entorno exclusivo de casas de lujo, y aislamiento total lejos de los 
transportes públicos. La Misión incluía en la planta baja unas cocheras, almacenes 
y laboratorios, que remataba una planta principal con una biblioteca, una pequeña 
sala de conferencias, oficinas, departamento para invitados temporales. Encima 
(soñemos con el aposento del director del Museo del Hombre que construyó Paul 
Rivet en París) un departamento (amplia sala que desembocaba en una gran terraza) 
para las ceremonias sociales más que para la vida familiar; originalmente sólo una 
recámara grande y dos pequeñitas para los invitados.

En 1977 vi de nuevo a Guy Stresser-Péan y su mujer Claude, que recibieron 
muy amablemente a las muchachas de nuestra expedición de Toulouse. Guy estaba 
muy desilusionado porque París, para sus 65 años, quería concluir los quince años 
de su reinado justo cuando empezaba la construcción de su Misión. Después de un 
breve interinato, París nombró en su lugar a un joven geógrafo que acababa de dar 
el ancho en Lima al dirigir el Instituto Francés de Estudios Andinos, homólogo del 
MAEFM. Aquel IFEA gestionaba desde hacía años programas pluridisciplinarios mucho 
menos enfocados a la arqueología que los de México. Pierre Usselmann inauguró 
el nuevo edificio. Llama la atención que a diferencia de los lujosos volúmenes en 
francés –sobre arqueología más que nada– que publicó la MAEFM, lanzara un modesto 
boletín que se convertiría en la revista Traces.

La llegada al poder de François Mitterrand en el verano de 1981 cambió las 
cosas. Recuerdo que estaba entonces en México y mis amigos chilenos refugiados 
no podían creer que pocas cosas cambiarían en Francia. Imaginaban una ola enorme 
que terminaría en un golpe de Estado militar, “normal” frente a cualquier poder 
de izquierda. Los cambios de hecho fueron más discretos y más duraderos, y París 
quiso reordenar el funcionamiento de los institutos franceses de investigación en el 
extranjero asignándoles un administrador dinámico: nombraron a Pierre Usselmann 
y hubo que buscar un sustituto para México.

Se buscaba renovar la MAEFM para que fuese la base de un conjunto 
pluridisciplinario de investigaciones en ciencias humanas y sociales ligadas a los 
medios de trabajo de campo que el instituto tenía. Para ello, el geógrafo naturalista 
Usselmann era el indicado. Otro geógrafo lo reemplazaría y me propusieron su 
puesto. En comparación con Pierre, mis cartas fuertes eran mis antiguas relaciones 
con instituciones e intelectuales mexicanos de diversas ramas, en un país donde 
las relaciones de confianza se tejen lentamente. Aunque resultaba difícil vivir de 
vuelta en México, a la distancia, veinte años después de que descubriera al país, la 
coyuntura se antojaba tan apasionante como angustiosa.

Geógrafo Corregido.indd   118 03/12/2007   10:02:48 p.m.



EN LA ÉPOCA DEL CRAC   119 

EL MÉXICO PETROLERO HACE IMPLOSIÓN

Las elecciones presidenciales de 1982 parecían llevarse a cabo “normalmente”; un 
candidato del PRI que su antecesor había nombrado, este último desvaneciéndose 
cuando hiciera falta, por lo menos oficialmente; una ligera devaluación para 
restablecer los equilibrios, tras meses de sobrevaluación de la moneda para tener 
contentos a los consumidores de las clases medias. Lo mismo que en 1976. Pero la 
coyuntura era distinta: en 1981, el “contragolpe” petrolero resquebrajó como nunca 
antes un sistema que se hacía más pesado conforme las décadas de prosperidad 
inflaban una clase media cada vez más difícil de satisfacer. La multiplicación de 
los puestos públicos gravaba el presupuesto del Estado. Manteniendo el mayor 
tiempo posible un peso sobrevaluado se podía comprar sin contar en el extranjero, 
tanto bienes de consumo como bienes de equipamiento. En el primer caso, todo 
intento por controlar las importaciones se veía rebasado por el crecimiento del 
contrabando, que era imposible controlar debido a la corrupción en un país de 
suyo muy permeable. En el segundo caso, su peso también aumentaba con la 
corrupción: comisión para los intermediarios y sobrefacturación eran la regla en 
el sector público. No ignoraba que el papel de experto extranjero despachado por 
empresas privadas o públicas para vender equipamiento en México cundía. Un 
colega geógrafo recibía frecuentes invitaciones con ese fin. Más conocido, Jacques 
Soustelle –armado con un amplio directorio personal– dominaba esta actividad 
de experto, que implicaba comisiones “normales” sobre los tratos hechos. En el 
mundo de los negocios internacionales las fronteras de la corrupción a menudo 
no son nítidas.

El incremento de la corrupción en un país donde el dinero abundaba empeoraba 
la violencia: exacciones policiacas, notables en el Distrito Federal, aumento de los 
secuestros contra rescate de personajes adinerados, tanto del sector público como 
del privado. Después de la sucesión presidencial de 1982 empezaron las primeras 
denuncias contra altos cargos de la “familia revolucionaria” (aunque sin llegar a la 
cima). Arturo Durazo, el Negro Durazo, tras las rejas, fue exhibido como ejemplo 
del enriquecimiento mediante cobros forzosos al conjunto de sus subordinados de 
la policía del Distrito Federal, subordinados cuyas extorsiones y violencias contra 
el público se volvieron habituales. También tras las rejas el director de Pemex, Jorge 
Díaz Serrano, por malversaciones reales que no obstante debieron llegar hasta los 
políticos y los responsables sindicales. Prisionero ejemplar, Díaz Serrano puso su 
fortuna y sus talentos de hombre de acción culto al servicio de una universidad 
popular dentro de la prisión.

López Portillo no quiso ni pudo soltar el “sistema” a tiempo. Proclamó que 
defendería el peso (sobrevaluado) “como un perro” (de ahí los ladridos de burla 
en torno de él) y devaluó demasiado tarde, a toda prisa. Las clases medias aún no 
tenían el reflejo de garantizar sus ahorros en dólares. Cuando quisieron comprar 
dólares masivamente, se estableció el control de cambios. Los bancos, acusados de 
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apostar por el dólar contra el peso, fueron nacionalizados. El Estado que no sabía 
controlar el contrabando de bienes, tampoco sabía controlar el de la moneda; los 
bancos nacionalizados no pudieron cumplir con la tasa de cambio oficial. Casas de 
cambio aparecidas de la noche a la mañana vendieron dólares con total libertad y 
el Estado no pudo más que legalizar este comercio. Quienes como yo creyeron la 
retórica (en especial con Echeverría) de un Estado fuerte y competente, capaz de 
administrar sus inversiones y su comercio exterior, tuvieron que reconocer que el rey 
iba desnudo: sin duda, fue fuerte y adulado por su petróleo en tiempos favorables; 
pero careció de los medios para practicar lo que todas las economías “desarrolladas” 
hacen desde 1914, más aún en la coyuntura de creciente mundialización de los 
años ochenta.

El año de 1982 marca el final de la dilatada prosperidad que la reciente clase 
media mexicana vivió desde 1941. La creación de empleo y el aumento de los 
ingresos ya no son desde entonces un crecimiento permanente, lento o rápido, sino 
una secuencia de ciclos brutales. Recordemos que aun así la crisis de 1982 benefició 
a sectores enteros; a exportadores, claro está, estimulados por la caída del peso (y por 
lo tanto de sus costos), pero también a deudores de las clases medias: la indización 
de las deudas sobre su valor en dólares vendría después (en especial en 1994) y la 
inflación de 1982-1985 alivió masivamente a quienes conservaban un ingreso y 
pagaban a buena cuenta las mensualidades devaluadas de una vivienda adquirida a 
tiempo. Fue a este México tempestuoso donde llegamos en el otoño de 1982.

PUENTE DE ORO Y JAULA DORADA

Me propusieron un puente de oro que paradójicamente no necesitaba: en 1962, 
mi salario francés se duplicaba en México; en 1982, se triplicaba. Hubiera podido, 
como investigador del CNRS venir sin puente de oro ni jaula dorada.

De todas formas, desde que nos fuimos, convenimos que nuestra estancia sería 
de dos años. Así que nos instalamos de manera provisoria, mucho menos aislados de 
Francia que en 1962-1965. Hablar de un continente al otro se volvió concebible, 
casi trivial. El viaje por encima del Atlántico era más rápido y sobre todo hasta 
cinco veces menos caro. Debía administrar una institución para que se transformara 
y no hacer investigaciones a título personal; no obstante, aproveché mucho esta 
estadía para sumergirme de vuelta en la vida cotidiana de México, aunque la jaula 
de oro de Las Lomas lo hacía más difícil que la colonia Anzures y sus clases medias. 
Además, la lectura diaria de la prensa mexicana me permitía acumular cantidad 
de información, para mí sobre todo acerca del funcionamiento de la ciudad de 
México; veinte años de experiencia pasada otorgaban a los artículos –aunque fueran 
anecdóticos y prejuiciosos– sentido dentro de un contexto previamente conocido 
y analizado.
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Es más, mi posición “asentada” en Toulouse en un centro de investigaciones 
sobre América Latina y la difusión de mis publicaciones me daban la oportunidad de 
respaldar investigadores franceses o extranjeros, más que mexicanos, en búsqueda 
de un responsable para una maestría o un doctorado. Fue cuando conocí a dos o 
tres investigadores atípicos: Philippe Bovin, Dominique Mathieu... Volveremos 
a hablar de ellos. Tenían mucho mérito al ir a buscar fortuna para sus trabajos 
científicos en las lejanas Lomas.

¿TRANSFORMAR LA CULTURA FRANCESA EN MÉXICO?

Transformar la institución de la MAEFM –pensaba– pero, ¿con qué medios? Cierto, 
el franco fuerte y el peso débil inflaban nuestro presupuesto. No tardó el Quai 
d’Orsay en avisarnos que aquella lluvia de oro sería en parte reservada para subsidiar 
la política prioritaria de Francia: África. En 1981 se creo un gran ministerio de 
cooperación, que reagrupó las operaciones de desarrollo francesas en el resto del 
mundo, mientras que de manera simbólica el Ministerio de Asuntos Extranjeros, 
parcialmente reducido, se convertía en el Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Menos de dos años después, volvíamos al orden tradicional: para el corral privado 
de las antiguas colonias de África, un ministerio específico de “cooperación”, con un 
presupuesto aún más importante por la sobrecarga del conflicto de Chad, víctima de 
las ambiciones de Libia cuyo petróleo hizo más poderosa. Para el resto del mundo, 
el Ministerio de Asuntos Extranjeros recuperó su nombre y su propio presupuesto 
de cooperación, mucho más modesto.

Una institución no se transforma con dinero sino con gente. Fuera de mí, la 
MAEFM contaba con dos investigadores, ambos arqueólogos y ambos competentes, 
y de ninguna manera requerían que supervisara sus actividades, lo que no hubiera 
sido capaz de hacer. Me conformé con ayudar en la elección de nuevos sitios 
arqueológicos en Michoacán y resultó ser la oportunidad de nuevos contactos con 
Cuauhtémoc Cárdenas, entonces gobernador del estado. Para mí, fue más que nada 
la oportunidad de aprender que únicamente la arqueología –entre las ciencias del 
hombre– se gestiona bajo forma de concesión oficial, al igual que la investigación 
minera o petrolera. Sólo podía cambiar símbolos (un nombre), relaciones a largo 
plazo con instituciones mexicanas (acerca de publicaciones en particular) o relaciones 
institucionales dentro de los propios servicios culturales franceses en México.

El entorno francés local era favorable. Todos mis interlocutores se interesaban 
por México y por los cambios que lo afectaban. Ninguno –así me pareció– tomaba 
decisiones para defender un poder personal. El embajador Bochet, antiguo 
administrador de los territorios de ultramar franceses, creo, no necesitaba hacer 
“carrera” debido a su edad y a su peso institucional, y este economista especializado 
en problemas de energía deseaba entender este país extraño. Junto con Vimont fue 
sin duda uno de esos embajadores que disponen de cierta autonomía porque no 
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arriesgan una carrera ya cursada. El consejero cultural Midan era un hombre de la 
administración, pragmático y deseoso de echar a andar un equipo. Descubrí una 
máquina administrativa compleja mediante reuniones con ambos; descubrí por 
ejemplo que el agregado militar y el consejero comercial –aún más– no dependían 
de hecho del embajador, sino directamente de los ministerios del ejército o de 
economía; descubrí que para evaluar la estabilidad y la solvencia de México, las 
fuentes de información eran frágiles, los expedientes incompletos y no era inútil la 
opinión del geógrafo “experto”.

De mis colegas “pares”, Jean Claude Piet administraba un centro científico y 
técnico. Piet era muy joven. Comenzó su carrera como joven ingeniero coopérant 
en Portugal, durante la revolución de los claveles, que apoyó lo mejor que pudo. 
Georges Couffignal era de la misma generación: jurista experto en derecho sindical, 
profesor en Grenoble, vino “por la libre” a dar clases varios meses en México. Sin 
duda, sus contactos con el Partido Socialista lo respaldaron para convertirse en 
director del IFAL, una tarea apasionante para él. Por mi parte, aunque nunca milité 
en el Partido Socialista, me veían (lo sabía en la Universidad de Toulouse) como 
de la izquierda moderada no comunista; esto me colocaba del lado del PS. Aun así, 
me salía del esquema: tenía más de cincuenta años, no tenía preocupaciones por 
mi carrera, una estancia breve (de dos años), más años de experiencia en México 
que mis colegas y no tenía contactos en las oficinas parisinas. Ilustra mi situación 
el que el Conacyt, organismo de recursos y evaluación de la investigación pública 
en México, creado durante el boom del petróleo, me asignara en alguna ocasión 
el papel de “evaluador” de centros de investigación. Buenas relaciones personales 
con el director, el biólogo Gonzalo Halfter, también ayudaron (me había cruzado 
antes con su predecesor, el agrónomo Edmundo Flores). Llegué hasta Chiapas 
para “evaluar” el sector de ciencias humanas de su centro de investigación en San 
Cristóbal, el Centro de Investigaciones Ecológicas del Sureste (futuro El Colegio 
de la Frontera Sur) y en aquella ocasión comprendí que antes de 1982 se contrató 
a pasto a personal con poca formación, cuya producción científica, muy limitada, 
no podría materializarse sino hasta la obtención de una maestría.

Volvamos al trío Piet-Couffignal-Bataillon: no éramos rivales –cosa excep-
cional– a pesar de los límites imprecisos de nuestras respectivas atribuciones. ¿Cómo 
se dio la idea de una gran institución cultural francesa que reuniera los recursos de 
los organismos a nuestro cargo? Ya que estábamos involucrados en el poder en un 
contexto de progreso, deseábamos hacer algo diferente y más grande; sentíamos que 
México, menos poderoso desde 1982, apreciaría el “esfuerzo” de Francia, que una 
mejor visibilidad de la acción de los franceses suponía esta otra cosa. Por mi parte, 
fui sensible a dos aspectos de esta presencia francesa: darnos a conocer mediante una 
mejor biblioteca que sumara la producción francesa tanto científica (en el sentido 
lato) como literaria. Publicar en México lo que los franceses producían sobre el país 
para darnos a conocer mejor.
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1 La ley de Herodes y otros cuentos, Joaquín Mortiz, 1967, pp. 45-52.

Nuestra evaluación incluía consideraciones sobre el urbanismo de la ciudad 
de México. La jaula dorada del MAEFM estaba totalmente aislada en el corazón de 
los barrios residenciales construidos a partir de los años treinta. Los otros dos 
organismos, ubicados cerca de la Embajada de Francia, estaban en el centro de la 
actividad urbana de los años cuarenta y cincuenta. Estas colonias –que se degradarían 
considerablemente entre 1985 y el 2000– estaban cada vez menos “de moda”. Como 
lo vimos, el enorme crecimiento del potencial de investigación y enseñanza superior 
–ya en los cincuenta, pero sobre todo desde los setenta– se hallaba en el sur de la 
ciudad, y la clase media intelectual residía cada vez más ahí: el Liceo Franco Mexicano 
creó un anexo en esos rumbos para responder a la demanda creciente de esta clientela. 
Indagamos si podíamos comprar un edificio, o bien un terreno para construcción, 
en el sur. Couffignal descubrió la posibilidad de comprar la Casa Alvarado, muy 
bien ubicada en el lote más elegante de Coyoacán. Un edificio espléndido del siglo 
XVIII en un gran jardín. No había nada más prestigioso ni mejor barrio. La casona 
era demasiado pequeña y poco funcional, pero soñar no cuesta nada: remodelar 
los interiores del palacio, construir discretos anexos en el jardín. ¿Bien público o 
privado? Pregunta compleja en la sociedad mexicana con la que nos entretiene 
Ibargüengoitia en “Manos muertas”.1 Por razones misteriosas, el propietario de esta 
joya era la familia Echeverría, con quien hubo acercamientos. Podíamos esperar, en 
nombre de los vínculos que unen a la izquierda mexicana y a la izquierda francesa, la 
autorización de adquirirlo o por lo menos de alquilarlo. Se abrió un expediente, se 
arguyó el interés de reunir nuestras tres instituciones, de reubicarlas en un edificio 
prestigioso del rumbo. Altos funcionarios de paso visitaron la Casa Alvarado; en 
París, hablé de ella con Régis Debray, entonces consejero presidencial para asuntos 
latinoamericanos entre otros. Por encima de las razones de presupuesto, creo que 
no se concluyó el trato porque en la Dirección de Asuntos Culturales del Ministerio 
de Asuntos Extranjeros dependíamos de tres ramos distintos de la administración: 
¿quién mandaría a quién en París? No era suficiente contrapeso el entendimiento 
local de los responsables ni el apoyo de sus superiores locales.

De este deseo de unión quedaron sólo algunas acciones inmediatas y de corto 
alcance. Diría que la firma conjunta de Couffignal y mía a un prefacio a la historia 
del IFAL escrita por Françoise Bataillon y François Giraud demostraba una voluntad 
común. También, durante algunos años, el boletín del MAEFM renombrado Traces, 
vuelto más atractivo y sustancial, apareció bajo el doble logotipo de nuestras 
instituciones. Muy pronto –lo veremos– el IFAL se separó.
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LLEGADA DEL ORSTOM. ¿MÉXICO SE VUELVE TERCER MUNDO?

La crisis mexicana junto con los cambios, aún fallidos, de la política francesa llevaron 
a la introducción de un nuevo actor francés en México en el terreno científico: 
L’Office de la Recherche Scientifique et Technique Outre-Mer (ORSTOM, futuro 
IRD: L’Institut de recherche pour le développement, Instituto de Investigación 
para el Desarrollo) dejó de dedicarse exclusivamente a la investigación poscolonial 
en África y pude participar en su implantación en México. En ciencias sociales, 
el ORSTOM buscaba un socio para estudiar el desarrollo rural. Sus conocimientos 
africanos en la materia eran vastos y el tema se imponía en aquel México donde 
las autoridades redescubrían las virtudes de un campesinado capaz de alimentar al 
país (aunque los excedentes agrícolas de Estados Unidos llegaban a precios bajos, 
con la baja del petróleo, la factura de las importaciones alimentarias era más y más 
difícil de solventar) y capaz también de frenar la migración hacia las ciudades, 
cuyo crecimiento apenas empezaba a criticarse. Presenté con entusiasmo a Jean 
Yves Marchal, que apenas conocía, en El Colegio de Michoacán, tan convencido 
de la importancia de los “estudios rurales”. Fue finalmente en Xalapa (en el Inireb: 
Instituto Nacional de Investigaciones sobre Recursos Bióticos) donde se implantó el 
ORSTOM; sin duda más sereno en un centro donde la geografía y sociología rurales se 
inscribían en la biología y la agronomía, que en un colegio donde la piedra angular 
era la historia. Esta implantación sobrevivió al mismo Inireb gracias a la Universidad 
Veracruzana, bajo el patronato enérgico de Gonzalo Aguirre Beltrán. De aquellas 
colaboraciones surgió el único y pormenorizado atlas temático que se haya hecho en 
el siglo XX en México (además del trabajo histórico editado por Enrique Florescano2) 
gracias a Jean Yves y a Manuel Palma.3 Jugando con las escalas, acoplando temáticas, 
el libro presentaba un dibujo alerta en blanco y negro, trabajo manual y artesanal 
predecesor por unos años del instrumento informático que puso de moda otros 
atlas donde el color y la mecanización del trabajo se olvidan a veces de la destreza y 
de la crítica de las fuentes. Los libros de Odile Hoffmann sobre Xico prueban que 
este tipo de monografía ha sido ponderada; es una obra que se expresa mediante un 
texto y mapas –manuales e informáticos– y no un catálogo de datos superpuestos.4 
De esta manera se implantó en México una “geografía regional” a cuyo favor no 
logré convencer a casi nadie.

2 Atlas histórico de México, CulturaSEP-Siglo XXI, 1983.
3 Análisis gráfico de un espacio regional, Veracruz, Inireb-ORSTOM, 1985.
4 Odile Hoffmann, Tierras y territorios en Xico, Veracruz, col. V° Centenario núm. 17, Xalapa, 1992; 

Geografía de un municipio de la sierra de Veracruz, ORSTOM-Instituto de Ecología, Xalapa, 1993.
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NUEVO REPARTO EN EL CEMCA: ¿LAS PUBLICACIONES?

En mi propia institución –lo dije– sólo pude cambiar algunos símbolos. Lo más 
fácil fue cambiarle el nombre: la MAEFM se volvió el Centro de Estudios Mexicanos y 
Centroamericanos (CEMCA). La arqueología dejaba de ser nuestro eje y se reconocían 
competencias nuestras en Centroamérica. Justo después se negoció en París la 
creación de un consejo científico (del que la MAEFM prescindió durante veinte años). 
Su composición afirmaba las nuevas opciones: un historiador (Serge Gruzinski), 
un arqueólogo (Alain Ichon), un geógrafo (Jean Revel-Mouroz), un etnólogo 
(Jacques Galinier), un sociólogo (Henri Favre), un biólogo (Jacques Rufié), un 
botanista (Henri Puig), un lingüista (J. Landaburu), además de representantes de las 
administraciones francesas involucradas. Ningún economista, o jurista, o politólogo: 
el CEMCA –pensaban– acogía investigadores dedicados al trabajo de campo, y aquellas 
tres disciplinas no eran parte de él. La iniciativa del director del CEMCA permitió 
que se plantaran dos jacarandas en el jardín, cuyas copas a principios del siglo XXI 
alcanzan lo alto del edificio. Éstos fueron los cambios directamente visibles.

Más grave era el futuro de las publicaciones. Tradicionalmente y para publicar 
en francés la Misión imprimía en Francia: en México con un peso sobrevaluado 
los costos eran prohibitivos. El cambio de coyuntura exigía que se produjera en 
México.

La microcomputadora apenas balbuceaba y el CEMCA adquirió primero un 
procesador de textos con una memoria mínima. Dos personas empleadas en el 
trabajo editorial representaban, sin contar los investigadores y el personal de servicio, 
la mitad de la mano de obra de la institución. Aprovechar nuestro presupuesto 
para publicar rápido, en español, el resultado de las investigaciones francesas era el 
reto principal. En especial en antropología social había buenos libros disponibles 
y negocié su coedición en español con el Instituto Nacional Indigenista, cuyas 
ediciones tenían un catálogo importante de libros prestigiosos. Entablé negociaciones 
con un responsable, de nombramiento reciente, que duró poco: Michel Antochiv, 
antropólogo ondeante fue arrasado por la tormenta de un director (Salomón 
Nahmad) y sacrificado por juegos políticos de los que quedó eliminado mediante 
acusaciones de corrupción.5 Fue cuando encarcelaciones preventivas, de manera 
novedosa, se usaban para simbolizar una moralización política, sin alcanzar por 
lo general a los responsables políticos de alto nivel. De golpe, Juan Rulfo, eliminado 
momentáneamente, volvió a ser director de las publicaciones del INI y fue conmigo 

5 Un testimonio sobre las costumbres político-intelectuales de la época: Nahmad, cuando era director 
de Educación Indígena en la Secretaría de Educación Pública encargó a la antropóloga Irena Majchrzak 
una encuesta sobre el funcionamiento de las instituciones indigenistas mexicanas. Ese libro pequeño y 
valioso (1982) se publicó bajo el título de Cartas a Salomón, reflexiones acerca de la educación indígena. 
En cuanto encarcelaron a Nahmad, el libro fue retirado definitivamente de la venta.
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un interlocutor exigente e irónico. Gracias a él, el INI publicó a Noëlle Chamoux, 
Cécile Gouy y a otros.

En paralelo, reuniones con los editores mexicanos, Arnaldo Orfila Reynal de 
Siglo XXI haciendo de vocero, hicieron que descubriera que deseaban más subsidios 
que socios. Y que su situación financiera no era forzosamente mala. Aunque los 
negocios dependientes de los subsidios públicos se veían afectados por el agotamiento 
de los financiamientos del Estado, el sector privado disponía de precios ahora muy 
competitivos en el mercado exterior, un obvio mercado potencial en el mundo de 
habla hispana; entendí mucho después que este mercado estaba mucho más cerrado 
que en mi mente.

En el mismo CEMCA se planteó la cuestión de publicar en español; una colega 
francesa arqueóloga tenía un manuscrito muy erudito sobre el Valle de México 
arcaico. Propuse traducirlo y publicarlo directamente en español, de acuerdo con 
mi nueva política editorial. La negativa fue tajante y el libro salió en francés. Más 
valía distribuir 200 ejemplares entre los científicos de habla francesa que 1 000 
entre un público mexicano más amplio y menos erudito. Aunque más larga, más 
lograda fue la negociación para la traducción del libro de botánica de Henri Puig. 
Hubo que esperar 1986 para que Jean Meyer convenciera al CEMCA de una política 
editorial “mexicanista”.

Como no daba señales de vida la coordinación entre las instituciones francesas, 
cada quien implantó su propia política para abrir espacio al libro francés en un 
México que ya no podía comprar sin hacer cuentas. En el IFAL, un coopérant muy 
activo y no siempre respetuoso de las reglas administrativas, historiador, tenía la 
mirada puesta en el trabajo de editor: Denis Roland sería más tarde el responsable 
del sector latinoamericano en la editorial l’Harmattan, que luego de producir de 
forma poco profesional, se impuso como el productor francés más importante 
de Latinoamérica. En el CST, mientras, el responsable del libro francés, también 
historiador, fue Patrice Gouy. Cuando terminó su contrato con la administración 
francesa se instaló como periodista free lance y se volvió un interlocutor para las 
películas que se realizan en México y para las radios francófonas: su voz se escucha 
con frecuencia en este principio del siglo XXI en Radio-France Internationale para 
toda noticia sobre México o en todas las estaciones públicas francesas.

El esfuerzo cultural francés en México abarcaba también la prensa: Françoise 
Bataillon, en la biblioteca del IFAL, tenía a su cargo la elaboración de sumarios 
temáticos de material periodístico para un público que no tenía más la posibilidad 
de suscribirse a la prensa francesa. Aunque en aquel entonces cualquier consulta 
informática pertenecía más bien a la ciencia ficción, se avizoraban los primeros 
ensayos. La UNAM capturó en una memoria informática bases de datos que ordenaban 
los artículos de periódico publicados en México, aunque sólo se difundía la 
información en libros, sin conservar el acervo en las cintas que no eran todavía los 
discos duros. Aparecían los sistemas por cable; en la UNAM se organizó una consulta 
experimental en línea de las bases de datos bibliográficas francesas (incluidas las 
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del CNRS) en una pantalla gigante. Fue cuando aprendí que la buena transmisión 
de los datos dependía de los humores del “nudo de Houston”, lugar de conexión 
entre Europa y Estados Unidos. Lejos estaba la teleinformática generalizada para 
el gran público y Google.

La buena nueva de la documentación a la francesa fue traída desde México 
a América Central en un seminario en San José de Costa Rica. El propósito era 
informar de las posibilidades futuras, ya que ninguna conexión informática del 
sistema mundial llegaba más al sur de México. Último avatar de los esfuerzos 
intelectuales franceses de coordinación hacia América Latina, fui invitado a una 
reunión en Caracas, organizada por Alain Touraine, a quien el primer ministro 
Pierre Mauroy le encargó que consultara e impulsara a los responsables culturales 
de Latinoamérica. Por supuesto, esta reunión resultó en un informe, aunque no 
hubo ningún cambio notable dentro del Ministerio de Asuntos Extranjeros.

Cambiar la política editorial del CEMCA era un esfuerzo de mediano plazo; 
convertir la biblioteca en un instrumento de calidad resultaba mucho más difícil. 
Las adquisiciones, a lo largo de dos décadas, se habían concentrado en el mundo 
indígena, su historia y prehistoria. Pero a falta de un presupuesto específico, las 
adquisiciones más valiosas se debían a compras personales de Guy Stresser-Péan, 
erudito y bibliófilo avezado, o a donativos que recibió: tenía fama de comprar, 
de los libros importantes, un ejemplar para su biblioteca parisina y otro para 
México. Cuando en 1978 se fue del MAEFM, se instaló en un departamento privado 
en México llevándose consigo, como era lógico, lo que le pertenecía. El CEMCA, 
como institución, perdió tesoros. Por otra parte, la ubicación de la biblioteca del 
CEMCA no permitía atraer a un público externo, y más aún carecía de personal 
permanente para gestionar sus fondos; dependía de las buenas voluntades, más o 
menos benévolas, como la de Jacqueline Michelet entre 1982 y 1986. La razón 
más poderosa de mi deseo de “unión” entre el IFAL y el CEMCA era la de fundir la 
administración de ambas bibliotecas: una dotada con el personal necesario, la otra 
carente de recursos permanentes.

No tiene sentido establecer el balance de esta segunda estadía familiar. 
Mencionemos al menos, como anécdota familiar, que inoculó o reafirmó el 
virus latinoamericanista de nuestros distintos hijos. Para Gilles, como sociólogo, 
una profundización de los temas de la política en América Central como en 
México; para Cécile, una familiaridad con la vida cotidiana en México, con un 
gusto frecuentemente reavivado por el turismo en este país; para Tomás, cuando 
se decidió por la biología, un verano de formación (1993) en Chapingo, en el 
Centro Internacional de Mejoramiento del Maíz y del Trigo (Cimmyt), ambiente 
cosmopolita donde la ciencia se hablaba en inglés y la vida diaria en español. Fue 
sólo al final de la estadía que descubrió que convivía con un belga francófono como 
él. Marie, mujer de teatro, presentó en el 2000 para su maestría en literatura, la 
traducción al francés y análisis de una pieza de un revolucionario colombiano.

Geógrafo Corregido.indd   127 03/12/2007   10:02:49 p.m.



128   UN GEÓGRAFO FRANCÉS EN AMÉRICA LATINA

TESTIMONIO: LA INTEGRACIÓN DE PHILIPPE BOVIN 

Y DE DOMINIQUE MATHIEU EN MÉXICO

Este breve relato se propone mostrar cómo, pasado el “boom del petróleo”, México 
siguió siendo acogedor para los investigadores principiantes, en este caso franceses 
que supieron insertarse, al igual que sus precursores, en un tejido social cada vez 
más elástico.

En 1974, Dominique Mathieu (19 años) y Philippe Bovin (18 años), amigos 
de la prepa en la región de la Somme, decidieron que serían cineastas reporteros 
para películas documentales. Sin tener el bachillerato, se despidieron de sus 
familias y escuela para iniciar su aprendizaje: saber español o inglés, conocer el 
mundo. Se instalaron en Madrid en otoño, quedándose durante unas semanas en 
el departamento de un amigo de Philippe. Hospedados después en una pensión, 
vivieron de dar clases de francés y de otras chambas: Dominique se pasaba las horas 
en el mercado de viejo vendiendo las piezas de un coche que su abuelo le regaló.

Su bagaje inicial (tres años de español en la escuela) y la inmersión en el medio 
madrileño les permitieron, sin haber tomado clases, asimilar la lengua en tres meses 
con una gramática y un diccionario. Estuvieron dos años, hasta el verano de 1977. 
En aquel país donde pedir aventón era todavía difícil, lograron sin embargo hacer 
algo de turismo en zonas poco conocidas (y no en la costa mediterránea de los 
turistas franceses), hacia Galicia y Asturias, un pedazo de Europa entonces muy 
remoto, a la vez que industrial e industrioso.

Sin precisión, apuntaban ya hacia América Latina y en Madrid frecuentaron 
a latinoamericanos; en España como en otros sitios, es más fácil frecuentar 
extranjeros que nacionales. Estos latinoamericanos eran estudiantes jóvenes, de 
familias acomodadas, acogidos por programas de becas de España, sobre todo 
en la Complutense, en arquitectura y literatura española. Al igual que Philippe 
y Dominique, vivían entre la nostalgia de su tierra y el deseo de integrarse, con 
los mismos chismes acerca de los españoles. Desde España, nuestros dos viajeros 
vieron a Francia con otros ojos, aceptaron la cultura española a pesar del gran peso 
de un catolicismo con frecuencia hipócrita, en especial hacia las relaciones entre 
muchachas y muchachos, en una sociedad moralmente trabada todavía y llena de 
desinformación, justo después de la muerte de Franco.

En su plan, debían aprender inglés a continuación. Philippe pensaba en 
Inglaterra; Dominique en Estados Unidos; se decidieron por éste: un mejor terreno 
de adaptación para futuros cineastas documentales. En el otoño de 1977, tras 
cuatro meses de chambitas en París, volaron a Nueva York y atravesaron Estados 
Unidos en autobús. Además del descubrimiento de los paisajes, se sumergieron 
en la América profunda, gracias, entre otras cosas, a la compañía de un jubilado 
que recorrió el país, capital estatal tras capital estatal para determinar qué estado 
le concedería las mejores condiciones para jubilarse: un descubrimiento para unos 
franceses acostumbrados a la unicidad del Seguro Social.
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En San Francisco compraron un coche, se instalaron en Berkeley, una ciudad 
mediana donde –pensaban– la enseñanza del francés sería más lucrativa. Esperanzas 
perdidas, pues la competencia de la enseñanza organizada resultó demasiado fuerte 
e hicieron chambitas. Dominique fue joven au pair; es decir, ayudante familiar 
alojado con un sueldo mínimo. Durante un año tuvieron el estatus de candidatos 
a inmigrantes, con el beneficio (obligatorio) de cinco horas diarias de inglés y de 
civilización estadounidense para que “se integraran”. Mientras, acudieron al café, 
el medio artístico universitario más que el de las ciencias sociales. Una amiga 
encargada de una pequeña editorial feminista se interesó por sus proyectos de 
películas documentales; de animales sobre todo para Philippe, de ciencias sociales 
para Dominique: armaron un proyecto (que jamás fue filmado) de “transección 
urbana”, o recorte urbano-sociológico, desde los barrios degradados del Oakland 
hasta las colonias residenciales en las colinas de San Francisco, donde Philippe fingió 
ser un rico hijo de familia deseoso de comprar una casona para sus ricos padres 
franceses, lo que le permitió visitar unas casas de ensueño, vacías y en venta. Esta 
amiga los presentó a realizadores de documentales sobre América Latina, entre 
otros temas; uno de ellos obtuvo una entrevista con Fidel Castro, la gloria para un 
estadounidense.

De vuelta en Francia, en el otoño de 1978, Dominique, asmático desde tiempo 
atrás, logró exentar el servicio militar sin dificultades. Philippe fue incorporado y 
obtuvo la reforma tras seis complicados meses de “lucha psicológica”. Vivieron 
de chambitas (en especial de los trabajos nocturnos que ofrecen las cámaras de 
comercio) y retomaron sus estudios en 1978-1981, presentando, en lugar del 
bachillerato el examen especial de entrada a la universidad (ESU). Dominique se 
inclinaba por la filosofía; Philippe lo convenció de que se dirigiera hacia la geografía (para 
ir hacia el cine documental). Buscaron la universidad que más practicara la enseñanza 
a distancia sin requerir la presencia obligatoria a las clases: Nanterre y Toulouse le 
Mirail encabezaban la lista. Y además, esta última contaba con una especialidad 
latinoamericana. La salida a América Latina estaba prevista para el otoño de 1981, 
al mismo tiempo que la inscripción al DEUG6 de Toulouse. Escogieron México por 
encima de algún país andino, donde las “chambitas” serían más problemáticas. Una 
conversación con Claude Bataillon los orientó un poco: cómo vivir en el país, cómo 
introducir un coche comprado en Estados Unidos.

Nueva travesía por el Atlántico, compra de un coche en San Francisco y salida 
a la frontera. Hicieron escala en Ensenada, donde los recibieron unos investigadores,  
del Centro de Oceanografía de la UNAM, que conocieron en París. Una estudiante 
mexicana del centro, que iba a visitar a su familia, los acompañó hasta México. 
Aunque les aconsejó que no se enterraran en aquella provincia atrasada, optaron 
por Puebla, donde los recibió el director de la Alianza Francesa. Antiguo maestro de 

6 Diplôme d’Études Universitaires General. Diploma que se obtiene previamente a la licenciatura 
en las universidades francesas.
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primaria, antiguo profesor de historia y geografía muy “Tercera república”, socialista, 
alsacio, era amigo de antaño de Pierre Usselmann, quien dirigió el CEMCA; estos 
estudiantes de geografía de primer año no se atrevieron a visitarlo. Se integraron 
en Puebla como profesores de la Alianza Francesa. Había dos públicos: franco-
mexicanos, es decir originarios de Barcelonnette, y provincianos atraídos por la 
cultura, el cineclub, etcétera. Obtuvieron mediante la Alianza unos cursos privados 
para universitarios que cursaban doctorados franceses a distancia, argentinos como 
mexicanos, historiadores, lingüistas. Deseos de lecturas les surgieron al conversar con 
ellos: el estructuralismo. Dieron otros cursos a gente de la burguesía, abogados de 
Puebla, o profesionistas mexicanos con raíces locales que trabajaban en Puebla. Uno 
de ellos quería que estos dos jóvenes franceses conocieran el México hermoso: dos 
navidades seguidas les pagó el avión a Acapulco (en donde se arruinaron pagando 
hoteles). Sintieron los golpes de la crisis de 1982; la víspera de la devaluación, 
Dominique cambió imprudentemente sus economías a pesos. Su público rico 
solía viajar tres veces al año a Estados Unidos y una a Europa; redujeron este gasto 
y aun cuando su nivel de vida “interior” no se deterioró, se volvió tres veces más 
costoso. Justo entonces Francia redujo el número de becas (política de austeridad 
con un país que dejó de ser un importante comprador potencial de bienes de 
equipamiento desde la crisis del petróleo) mientras las fundaciones estadounidenses 
multiplicaron las suyas.

En 1982 entraron en contacto con la sierra de Puebla en Cuetzalan; en 
aquel municipio, el director de la Alianza Francesa de Puebla era el intermediario 
entre una ONG bretona y una ONG local, con la participación de una señora de 
la burguesía barcelonete. Estas ONG tenían un programa en un pueblo; incluía 
una granja ecológica (que cuenta con el apoyo del ORSTOM instalado en Xalapa y 
también del desarrollo comunitario). Se les ocurrió buscar un “anticuetzalán” no 
turístico; encontraron pueblos indígenas donde los saludaron en náhuatl (muchos 
monolingües), a dos horas de Puebla, cuando ellos creían que los indios estaban sólo 
en Yucatán y en Chiapas. Un trópico húmedo densamente poblado en contraste 
con el altiplano cerca de Puebla, seco y casi vacío.

Philippe y Dominique obtuvieron su DEUG y luego la licenciatura de geografía 
en 1984. Conocieron a Claude Bataillon en el CEMCA. Recordaba a los dos jóvenes, 
tímidos y educados, que de haber llevado corbata hubieran parecido mormones 
durante una gira de evangelización. En 1984 negociaron en Toulouse la realización 
de sus dos maestrías de geografía (y no, tal como lo esperaban, una sola en conjunto) 
en torno de su pueblo, Cuetzalan, bajo la tutela de Bataillon. Philippe, con el 
apoyo de Jacques Hubschmann estudió los medios naturales. Seguía deseoso de 
volverse cineasta; Dominique, que renunció entonces a ello, estudió los problemas 
de desarrollo. Su llegada, atrasada por la búsqueda de becas, fue justo después 
del temblor en el otoño de 1985. Esto perturbó su recibimiento por Dominique 
Michelet en el CEMCA. Pasaron un mes en Cuetzalan, yendo a diario al pueblo a 
buscar una casa en renta y a visitar a las autoridades locales de las que dependerían. 

Geógrafo Corregido.indd   130 03/12/2007   10:02:50 p.m.



EN LA ÉPOCA DEL CRAC   131 

7 Este relato proviene casi todo de una conversación grabada con Dominique Mathieu en diciembre 
de 2002. Los doce años de la mancuerna de Dominique y Philippe se detuvieron ahí. Este último se 
inscribió en el doctorado también, y concentró sus investigaciones sobre los medios naturales, en Belice 
y la península yucateca. Obtuvo puntualmente el apoyo del Cemca que le encargó en particular la 
publicación derivada de un coloquio en el que participó ampliamente: Las fronteras del Istmo, fronteras 
y sociedades entre el sur de México y América Central, CIESAS-CEMCA, 1997, 349 pp. Obtuvo a principios 
de 1988 una plaza de investigador en El Colegio de la Frontera Sur, primero en Chetumal (apenas una 
ciudad), después en Campeche, lugar de vida más abierta. Siguió trabajando sobre problemas del medio 
natural en aquellas regiones frágiles, presas de la ganadería y de la colonización agrícola. El relato a partir 
de aquí sólo sigue a Dominique.

8 Esta anglicista de carrera hizo su maestría sobre la televisión “étnica” en el País de Gales. Realizó un 
doctorado sobre las televisiones “latinas” en Estados Unidos, entre sociología y ciencias de la educación 
(Les télévisions hispaniques aux États-Unis, l’invention d’un communauté, CNRS Editions, col. Amériques-
Pays Ibériques, 2000, 288 pp). Después de un empleo como investigadora en el CEMCA (2000-2001), 
obtuvo una plaza temporal de maestra en la Universidad de las Antillas, antes de ser reclutada en 2004 
por el IUT de Angoulème.

Quedarse en Cuetzalan les hubiera impedido ver todos los conflictos internos de 
la comunidad, entre los que hay que escabullirse para cualquier investigación. La 
investigación se hizo al precio de una integración fecunda aunque desestabilizadora 
para entrar en la red de compadrazgos, y entender los rituales nahuas de la vida 
cotidiana en un tiempo muy distendido. Al cabo de seis meses supieron que eran 
aceptados. En mayo de 1986, Dominique pudo hacer una encuesta detallada, de 
puerta en puerta. Quería concluir su tesis. Volvió en julio, la redactó en agosto-
septiembre y presentó su maestría en octubre. Philippe, por perfeccionista, defendió 
su tesis meses después.7

En 1987, por primera vez, Dominique vivió como estudiante asistiendo a 
clases en Toulouse, en “DEA” (primer año de doctorado). Dudaba entre una tesis 
futura sobre geografía rural que comparara varias zonas de México, un estudio 
“geopolítico” sobre las relaciones México-Estados Unidos y, tema de su elección, un 
estudio urbano para el cual consagró el año íntegro en lecturas. Pasó 1988 buscando 
cómo financiar su investigación: obtuvo una beca Lavoisier porque encontró un 
socio en UCLA. Los Ángeles resultó ser un campo excelente para el problema que 
estudió: un “municipio” –creado especialmente para una clientela particular (los 
homosexuales)– ejercía una política urbana particular dentro de una metrópolis 
muy fragmentada. Se alojó ahí con un actor neófito y después con Leila Benamor8 
que lo alcanzó en 1989-1990.

Dominique casi no conoció el sistema universitario francés. Vio más de cerca 
el de Estados Unidos. En UCLA, Allan Scott aseguró su integración de maravilla 
(acceso a mapas urbanos inéditos y reservados, acceso a internet que apenas nacía). 
Pero también reinaba una estricta jerarquía: debía integrarse –se lo pidieron– a un 
grupo de doctorandos, lo que procuró hacer lo menos posible ya que le quitaba 
un tiempo que prefería dedicar al trabajo de campo.
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Con unos cuantos ahorros que redondeaba una beca de Leila Benamor, la pareja 
se instaló en México (otoño de 1989). Logró establecer contactos universitarios con 
el apoyo de Jean Meyer, director del CEMCA. Durante una breve estadía en México, 
François Tomas le presentó a Antonio Azuela, abogado de carrera que detectaba los 
mecanismos de uso ilegal de los suelos urbanos para vivienda. Éste a su vez le presentó 
a Ricardo Pozas, nuevo director del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, 
donde se integró. Trabajó sin relaciones jerárquicas, ya que los patrones, al igual que 
él, eran doctorandos. No fue asalariado de la UNAM así que nada le debía, aunque le 
dieron una tarjeta de presentación de la UNAM, útil ante todas las administraciones 
en las que algo tuvo que solicitar. Los contactos se multiplicaron rápidamente a lo 
largo de coloquios y seminarios. Conoció a diez y luego a treinta investigadores 
dedicados a la ciudad de México, y también a investigadores trabajando el tema 
urbano en provincia; entre ellos, los poblanos. En aquel entonces, los provincianos 
crearon la red de la revista Ciudades, que descubrió en Xalapa, donde se dio a 
conocer hablando, él francés, de Los Ángeles. En México, gente de la UAM apoyaba 
al grupo Ciudades y buscaba establecerse frente a los poderosos de la UNAM y de El 
Colegio de México. Lo apoyó también el ORSTOM (el futuro IRD francés) que inició 
un importante programa de investigación sobre Chalco, bajo la responsabilidad del 
sociólogo Bernard Lacombe, en colaboración con la UAM (donde el responsable fue 
Daniel Herniaux). En la UNAM, poco se inmiscuyó en el funcionamiento político 
interno de la institución (la grilla); en tanto extranjero, evitó así encerrarse en una 
capilla y aislarse de los demás grupos.

Vino después para Dominique y Leila una breve estancia en Estados Unidos, 
cuatro meses dedicados a las investigaciones de Leila, sobre todo en Austin y Miami, 
donde Dominique dio clases. A una breve estadía en Francia siguieron dos años en 
México (1991-1993), con una plaza de investigador del CEMCA. Dominique redactó 
entonces los capítulos de su tesis sobre Estados Unidos (análisis del ambiente de 
los actores urbanos, específicamente en Los Ángeles). A sugerencia de Jean Meyer, 
organizó en el CEMCA un coloquio de urbanistas e historiadores (atraídos por Jean, 
como Hira de Gortari, director del Instituto Mora) sobre el tema del espacio 
público, oportunidad de difundir el pensamiento de Habermas, en aquel entonces 
mal conocido en los medios mexicanos.

En retrospectiva, el CEMCA parece un hermoso instrumento para que los 
franceses hablen de México con los mexicanos sin pasar por analfabetas. También 
para hacer investigación a fondo a partir de problemáticas francesas. A la inversa, 
ninguna continuidad temática es posible en el CEMCA: cada investigador que se va, 
se lleva consigo la red que constituyó y sólo puede transmitírsela a la institución 
si por casualidad otro investigador lo sustituye sobre los mismos temas, lo que es 
absolutamente excepcional…, salvo en arqueología.

Cuando la crisis de 1994, los investigadores franceses pudieron hacer de 
salvavidas para sus colegas mexicanos y sus contactos en Francia, aunque sin 
comparación con el papel de los programas de Estados Unidos. Esta falla de Francia 
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en México la resintieron más investigadores extranjeros ahí radicados (por ejemplo, 
franceses o argentinos) que los mismos mexicanos.

Dominique terminó de redactar su tesis (en especial los capítulos mexicanos 
de ésta) en Toulouse, donde la defendió en 1994; luego, fue contratado como 
investigador del CNRS en sociología urbana.
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Antes de nuestra segunda y corta vida en México, de 1982 a 1984, tuve grandes 
incertidumbres sobre lo que quería hacer y lo que podía hacer profesionalmente en 
geografía sobre México o América Latina. De vuelta en Toulouse, en 1985, sabía 
que a los 54 años el camino profesional que me restaba era relativamente corto, pero 
también sabía que me dedicaría a tareas de administración de la investigación sobre 
América Latina, y no a recolectar materiales nuevos en trabajos de campo.

Me importaba sobremanera seguir en contacto por todos los medios con la 
realidad mexicana. Había distintas vías para ello: escribir de nuevo acerca del país, 
organizar investigaciones sobre México desde mi centro de investigación en Toulouse 
incluyendo en lo posible a doctorandos, participar en instancias científicas de 
geografía o América Latina para abrir un espacio en favor de México. En claro, usar 
mi “peso institucional”; es decir, asumir un papel de cacique a mi medida: papeles 
secundarios más que principales.

TEMBLOR

En este contexto tuvo lugar el temblor de septiembre de 1985, justo un año después 
de nuestra reinstalación en Toulouse. Recordemos que sin duda causó unos 30 000 
muertos, de 225 000 a 500 000 damnificados, pérdidas de cuatro mil millones de 
dólares en infraestructuras y edificios (hospitales, escuelas...). Fue la primer magna 
catástrofe mundial que de inmediato fue cubierta por la televisión, porque México 
contaba con un equipo mediático tan moderno como el de las ciudades homólogas 
de los grandes países “desarrollados”. Recordemos la intervención inmediata y 
masiva de la ayuda internacional. Veremos también más adelante que además fue 
la primera iluminación “en directo” de la incuria y de la corrupción que corroían 
por el sistema político mexicano. Los temas políticos de la democracia y de la 
preservación ecológica se impusieron en México a raíz del temblor; la clase media 
había sido poco sensible hasta entonces a aquellas preocupaciones reservadas a 
núcleos de especialistas.

Primero, fue desde Francia la mortal preocupación sobre la suerte de muchos 
amigos, por lo menos aquellos que no tenían vínculos con la red internacional del 
télex. En efecto, gracias a ésta, se conoció muy pronto la suerte de los residentes 
extranjeros, o de los mexicanos ligados a ellos. Para los demás, las noticias dependían 
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de una red telefónica local que volvió a funcionar hasta varias semanas después; 
desde Francia sabíamos que era inútil llamar. Cierto, son pocos 30 000 muertos 
en una ciudad de aproximadamente veinte millones de habitantes; sin embargo, la 
preocupación ante la muerte no obedece a la razón estadística.

Si no lo hubiera ya sabido, hubiese descubierto que aunque las clases medias 
de México vivían en la modernidad del teléfono, carecían de un sistema de correos 
confiable y rápido: con un sistema postal cada vez más dudoso nadie pensaba en dar 
noticias por carta desde 1975. Fue justo en 1985 cuando se extendió masivamente, 
mucho más rápido que en Francia, el uso del fax, sustituto inmediato y eficaz de la carta, 
diez años antes de que se extendiera, también mucho más rápido que en Francia, la 
informática. En México no se implantó de manera estable el correo, aquel elemento 
fundamental de las comunicaciones modernas que crea caminos accesibles presentes 
por doquier y cuenta con agentes modestos y respetados a su servicio.

BUROCRACIA Y HONORES

En el otoño de 1984 todo contribuía a hacer de mí uno de los pocos “caciques” 
influyentes de las ciencias humanas y sociales sobre América Latina. De menos de 
veinte, éramos unos cuantos en hablar de México. Retomé la administración de la 
investigación en el GRAL, centro de Toulouse más que frágil, que procuré incluir en 
un Instituto de la Universidad de Toulouse, como lo deseaban literatos (J. Andreu, 
G. Baudot y algunos más) o historiadores (B. Bennassar y P. Vayssière). Nació en 
1986, bajo las siglas IPEALT (Institut Pluridisciplinaire pour les Études d’Amérique 
Latine à Toulouse) gracias al peso administrativo y político en el Ministerio de 
la Educación Nacional de Romain Gaignard, fuertemente respaldado por Jean 
Revel-Mouroz. 

Entonces entendí cómo funcionaba el latinoamericanismo francés. La Sociedad 
de Americanistas estaba constituida principalmente por arqueólogos y etnólogos, 
y no atraía al resto del abanico profesional, donde cada quien hacía su carrera 
como geógrafo, historiador, literato y no como “latinoamericanista”. La asociación 
profesional más inclinada hacia las ciencias sociales de lo contemporáneo había sido 
recién creada por Frédéric Mauro, historiador de Brasil, que no obstante se interesó 
por la historia de Monterrey en el norte de México. La AFSSAL (Association Française 
de Sciences Sociales pour l’Amérique Latine) reagrupaba historiadores, geógrafos, 
sociólogos, juristas y politólogos.

EUROPA Y AMÉRICA LATINA

En ese tiempo conocí en Europa la misma asociación profesional (CEISAL, Consejo 
Europeo de Investigaciones Sociales sobre América Latina). Al comparar, entendí qué 

Geógrafo Corregido.indd   136 03/12/2007   10:02:51 p.m.



FIN DE CARRERA (1985-1990)   137 

peso tenían en Francia los estudios literarios del español (con una parte muy menor, 
aunque creciente, de civilización hispano-americana), en número de investigadores-
docentes, en mercado editorial, en el sesgo en el estudio de la sociedad mediante 
textos literarios cuya verdad garantizaba su belleza formal. Desconfiaba de este 
campo científico literario en comparación con mi cultura de geógrafo que privilegia 
el “terreno”; es decir, lo verbal y lo visual. En Francia, en los años ochenta, aunque 
éramos un puñado de geógrafos o antropólogos latinoamericanistas de “campo”, 
mucho menos numerosos eran los historiadores y aún menos los sociólogos, 
demógrafos, economistas, politólogos o juristas.

Animaba a la asociación europea (CEISAL) Hans Albert Steger, alemán que en 
1945, muy joven, huyó de la zona de ocupación soviética de su país destrozado. 
Para él, reunificación de Alemania y reunificación de Europa formaban una meta 
política esencial; por ello, la sede del CEISAL se encontraba en Viena; Austria “neutra” 
era el único lugar donde los europeos occidentales, ampliamente mayoritarios en 
la asociación, podían conversar con los europeos del Este que no hubieran sido 
autorizados a participar en un coloquio en “occidente”. Así, el pequeño club 
latinoamericanista europeo mantenía su pequeña llama con una carta de información 
y un coloquio anual en Viena, sobre un tema lo suficientemente amplio para que 
incorporara a todos. Los españoles recién acababan de ingresar al club, de puntitas, 
aún marcados por haber crecido bajo el franquismo. Los británicos dudaban entre 
el pequeño club europeo y la poderosa asociación norteamericana. Los estudios 
latinoamericanos de Europa del norte y del centro no conocían el peso “a la 
francesa” de los estudios literarios españoles, que en su caso formaban parte de 
modestos centros de “romanística” (lenguas romances). Nuestros colegas alemanes, 
ingleses, holandeses o italianos que se interesaban por América Latina practicaban 
una historia de las civilizaciones anclada en el derecho y la economía. Mientras los 
franceses, ante el despertar español, se sentían orgullosos de sus institutos en París y 
en Toulouse, nuestros colegas europeos eran individuos aislados, que con frecuencia 
llevaban a cabo la investigación y la docencia en un marco menos estrictamente 
latinoamericanista que nosotros.

Steger reinó largamente sobre el CEISAL y tuvo la alegría de ver la reunificación de 
Alemania y Europa. Le sucedió Romain Gaignard, mi colega geógrafo, cuya visión 
de la política internacional coincidía con la de Steger. No fue un azar que le transmitiera 
la presidencia del CEISAL a Andrés Dembicz, polaco, otro colega geógrafo... Un poco 
como para el AFSSAL, aunque deseaba participar en una institución cuya utilidad 
me parecía real, carecía del gusto o de las habilidades diplomáticas necesarias para 
un papel principal: fui mucho tiempo tesorero del CEISAL; por desgracia antes de 
que el euro simplificara el trabajo. Fue la oportunidad de ver que Europa del Norte 
sabía hacer uso del giro bancario internacional, mientras que en el sur y más al este 
los problemas de cambio se solucionaban pagando las cuotas con billetes, dólares 
o marcos alemanes.
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1 Thomas Calvo (1992-1996), historiador al igual que Jean Meyer; Martine Dauzier (1997-2001), 
literata especialista en educación en el medio indígena; Jérôme Monnet (2001-2005), geógrafo, Odile 
Hoffmann, geógrafa (2005-¿?).

ASUNTOS MEXICANOS

Para mí, sin embargo, la legitimidad del marco latinoamericanista estaba en participar 
en los asuntos mexicanos. Recordemos que la crisis de 1982 “latinoamericanizó” 
un México que hasta entonces se había interesado poco por las situaciones de 
subdesarrollo o de crisis de sus homólogos, salvo para acoger los intelectuales o los 
cuadros que provenían de ellas. Atribuía yo una gran importancia a la evolución 
de las instituciones culturales francesas en México, aunque en retrospectiva pude 
evaluar el escaso peso de mi breve trabajo en ellas de 1982 a 1984. Para el IFAL, la 
suerte hizo lo suyo. G. Couffignal sugirió con insistencia que su sucesor no fuese 
sólo un gestor competente sobre asuntos culturales para Francia, sino que fuese un 
mexicanista como él. Salió el nombre de Louis Panabière; ocupó el puesto en el 
otoño de 1986, puesto que dejó en 1989 por motivos de salud. Recurriendo a su 
hondo conocimiento de los medios artísticos mexicanos, desarrolló ampliamente 
las actividades relacionadas con la literatura y la pintura. Al mismo tiempo, Jean 
Meyer fue nombrado en paralelo en la dirección del Cemca: las dos cabecillas del 
mexicanismo en Perpignan ocupaban los puestos de mando en México. Para Louis, 
fue un momento de felicidad profesional dentro de una carrera universitaria francesa 
que no tenía el reconocimiento de sus pares en Perpignan. Para Jean, la dirección del 
Cemca (durante seis años) puso fin a una existencia ordenada en semestres alternados 
entre Perpignan y Zamora. Jean se sentía lo suficientemente mexicano como para 
dudar en “representar a Francia” en México. Demostró que un conocimiento 
profundo de los círculos intelectuales mexicanos hacía casi todo a favor de un éxito 
eventual del Cemca. No procuró crear un equipo temático imposible; gestionó a 
cada uno de los investigadores, que venían casi todos a realizar una investigación 
doctoral, cada cual designado por aquel consejo científico que mencionamos antes 
y no por él; un consejo sin duda garante de la calidad de los becarios, aunque 
elegía por coaliciones sucesivas entre las disciplinas representadas. Fue sin embargo 
el momento en que terminó el predominio de la arqueología en la institución. 
Con el respaldo de una coyuntura financiera favorable, Jean supo multiplicar las 
coediciones en español con socios mexicanos para destacar investigaciones francesas 
y también fondos de archivos mexicanos en provincia. El catálogo de publicaciones 
del Cemca se alargó rápidamente y su logotipo al fin fue conocido entre los medios 
mexicanos. Posteriormente, el Cemca siguió acogiendo a directores mexicanistas.1 
Después de Louis Panabière, François Tomas, un geógrafo urbanista apasionado 
por la ciudad de México, dirigió el IFAL. Este hijo de refugiado español en Francia, 
antiguo “pie rojo” en Argel, era un experto administrador universitario al tanto de 
la política de la izquierda francesa; había presidido la Universidad de St. Etienne. 
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No fue del agrado del medio diplomático y después de él se volvió a directores más 
preocupados por adornar el escaparate de Francia que por estrechar las relaciones 
con los círculos científicos mexicanos.

TRACES Y ALFIL, DOS DESTINOS

Hojear las dos colecciones de Traces y Alfil permite apreciar en paralelo la evolución 
de nuestras dos instituciones culturales francesas en México. Conocemos ya la 
primera revista, que fue originalmente, en octubre de 1978, el Boletín de la MAEFM en 
español, reproducido por el sistema de estarcido. Al tercer número, se volvió bilingüe 
con un prólogo francés de Pierre Usselmann. El número 5, de septiembre de 1983, 
bilingüe, con el logotipo del Cemca, señala una política documental común del IFAL 
y del CST y promueve las bases de datos bibliográficas francesas y las producciones 
de la red documental francesa sobre América Latina. Recuerda que un boletín del 
IFAL apareció durante cuatro años de 1945 a 1949. El número 6 insiste en informar 
sobre investigaciones en curso y sus bases metodológicas. El nombre de Traces aparece 
con el número 7, con un prefacio conjunto de C. Bataillon y de G. Couffignal. El 
número 8, con las mismas firmas, proclama que “deseamos cubrir los terrenos de las 
ciencias del hombre y de la sociedad y excluimos deliberadamente los campos de la 
producción artística y literaria”. Las dos siglas Cemca-IFAL durarán hasta el número 
11 (mayo de 1987) que anuncia un comité científico (dos responsables de cada 
institución). El número 12 (diciembre de 1987) pertenece sólo al Cemca y su comité 
incluye a dos personalidades mexicanas: el historiador Andrés Lira y el naturalista 
Jerzy Rzedowski. Esta revista seguía existiendo en 2005 y publica en esencia números 
temáticos, con una calidad editorial que no ha dejado de confirmarse.

Alfil fue publicado por el IFAL de 1988 a 1996, con 17 números en ocho años. 
Desde el primer número, fue una revista de prestigio por su presentación; su director 
general fue Louis Panabière y su redactor en jefe Marc Cheymol, apoyados por 
Florence Olivier y Christine Frérot. En palabras de su director, el alfil en el ajedrez 
“se mueve diagonalmente en cualquier dirección y a cualquier distancia siempre 
que tenga paso libre”. No es “un escaparate de la cultura francesa sino un lugar de 
encuentro [... que] entra tangencialmente en el juego de los intercambios culturales”. 
Se mantuvo el ritmo de tres números anuales bajo la dirección de L. Panabière y 
de F. Tomas. Hasta 1991, artes y literatura ocupan todo el espacio de la revista. 
Luego, las entregas se espacian (con los clásicos números dobles para recuperar el 
tiempo que se escapa), los temas se diversifican: de la geopolítica (Francis Pisani) 
al urbanismo (F. Tomas y S. L’Hommé), de la demografía (Daniel Delaunay) a la 
historia (Guy Rozat y Thomas Calvo). Canto del cisne antes de la última entrega en 
1995, una presentación muy interesante de los cincuenta años del IFAL (F. Chevalier, 
J.F. Revel, S. Didou, G. Couffignal, L. Panabière, J. Meyer). Dada la continuidad 
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de Traces, dada su calidad gráfica y la finura del bilingüismo de Alfil, ¿cómo no 
desear una sinergia de esfuerzos tan meritorios?

EN TOULOUSE, ¿PROGRAMAS DE INVESTIGACIÓN O EDICIONES?

Desde Toulouse quise promover dentro del GRAL programas latinoamericanistas 
donde México representara una parte importante –ya que era lo que sabía hacer–, 
más para orientar colegas o doctorandos que como actor directo. Aquellos programas 
debían ajustarse a las competencias temáticas de los colegas de Toulouse o de 
Perpignan. El eje no era la investigación urbana, aunque procuraba a veces dirigir 
hacia ella doctorandos sin formación en el tema para encontrarme con frecuencia 
sin salida. Un tema –bisagra entre lo rural y lo urbano– parecía urgente en aquel 
entonces: la alimentación de las grandes ciudades. Concernía a México y se llevó 
a término un programa sobre esta temática.2 Las transformaciones del mundo 
campesino fue otro tema de alcance para el cual funcionó bien una colaboración 
con El Colegio de Michoacán; ahí también se produjo un libro colectivo.3 El último 
tema de alcance fue el del desarrollo de las comunicaciones de masas, respaldado 
por Louis Panabière; este tema prolongaba las investigaciones que el Instituto de 
Estudios Mexicanos de Perpignan animaba desde 1978 sobre las relaciones entre 
intelectuales y Estado en México.4

Guardo el recuerdo del papel de editor más que el de “dirigir” investigaciones. 
En 1978 se fundó en Toulouse un centro de edición en ciencias humanas y sociales 
financiado por el CNRS dentro de la perspectiva de descentralización de las ediciones 
de dicho organismo. Era feliz cuando un manuscrito que yo proponía “pasaba”. Y 
en el fondo, también era feliz cuando a partir de una tesis mal acabada, mediante 
cortes, añadidos y una rescritura parcial, lograba extraer un libro sobre un tema que 
hubiera gustado al autor. Trabajo trivial en libros colectivos derivados de coloquios, 
al que me arriesgué a veces sobre manuscritos individuales.5

Esta pasión por la edición explica por sí sola cómo l’Ordinaire du mexicaniste 
se salvó de las aguas en el otoño de 1984. En aquel entonces, frente a oposiciones 
locales crecientes en Perpignan, el Institut d’Études Mexicaines fue disuelto por 
sus fundadores. Dejaba dos herencias que el GRAL tenía la vocación de retomar: una 

2 La question alimentaire en Amérique Latine (Mexique, Venezuela, Equateur, Pérou), Roberto Santana 
coordinateur, Toulouse, éditions du CNRS, 1990.

3 Les paysanneries du Michoacán au Mexique, CNRS, Col. Pays ibériques-Amérique Latine, Th. Linck 
y R. Santana coords., 1989.

4 Intellectuels et État au Mexique au XXème siècle, CNRS, Col. Pays ibériques-Amérique Latine, 1979; 
Pouvoirs et contre-pouvoirs dans la culture mexicaine, CNRS, Col. Pays ibériques-Amérique Latine; Champs 
du pouvoir et du savoir au Mexique, CNRS, Col. Pays ibériques-Amérique Latine, 1982.

5 Fue el caso del libro de Roland Trabis, Industrie à la frontière México / Etats-Unis: le cas de Nuevo 
Laredo, CNRS, Col. Pays ibériques-Amérique Latine.
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biblioteca única sobre México en las afueras de París y el boletín que conocemos. Para 
la biblioteca, que carecía de los medios para administrar su fondo y abrirlo al público 
y para continuar sus colecciones y otras adquisiciones, intenté una negociación de 
“rescate” trasladándola a Toulouse. Fue un fracaso (y paradójicamente, no por falta 
de dinero). Para el boletín, la cesión del título dependía esencialmente de Jean Meyer 
y de Louis Panabière, quienes aceptaron, y pude improvisar esta sucesión gracias a 
la colaboración de Perla Cohen.

Dimos vida a este boletín –después revista– durante 13 años. Su evolución 
dependió más de un deseo de supervivencia que de un plan organizado. En la 
coyuntura de los conflictos centroamericanos de la época, muy mediatizados en 
Europa, Perla Cohen recomendaba abrir la publicación a este apéndice de México. 
En paralelo, nuestra capacidad por animar desde Toulouse, sin Institut d’Études 
Mexicaines, una información estrictamente mexicana, se agotaba todos los meses 
en la urgencia de cada número.

La evolución llevó a reducir la periodicidad de diez números a seis, después 
a cuatro y al final a tres por año. Al mismo tiempo los volúmenes se volvieron 
más gruesos. La presentación material no dejó de mejorar; en parte por nuestros 
conocimientos y por la ayuda benévola de amigos profesionales, y mucho por la 
evolución de la edición computarizada. En el fondo, la extensión hacia América 
Central, empezada en 1985, se hizo oficial con el cambio de título en 1988 
(L’Ordinaire Mexique Amérique-Centrale) y la nueva extensión a toda América Latina 
en 1994 resultó en el título L’Ordinaire Latino-américain. L’Ordinaire fue sin duda 
la aventura profesional que más dilatadamente ocupó mi tiempo y mi mente.

Volvamos a los contenidos de la revista, en aquel periodo de esfuerzos poco 
organizados que fue de 1984 a 1988, antes de que cada número fuera un expediente 
estructurado en su conjunto. Pienso que tuvimos el gusto por el documento 
desconocido, por el autor olvidado o aún no reconocido, por el tema alejado del coro 
consensual del momento. Hojeando la colección, aparecen por aquí y por allí tantas 
páginas fotocopiadas: si nadie nos acusó de fotocopiado ilícito, ¿acaso fue porque 
éramos demasiado insignificantes? ¿O porque nos lo agradecían sus autores? Nuestro 
autor faro fue sin duda Gabriel Zaid, pirateado de Vuelta, que hablara de política 
y de economía mexicana o de elecciones nicaragüenses (núms. 86, 87, 94, 107...). 
Acerca de la megalópolis de México encontramos o nos reencontramos con Jorge 
Ibargüengoitia y Mónica Mansour (núm. 120) o con V. A. Maldonado (por La Noche 
de San Bernabé, núm. 109). Hablamos de la frontera atrapada por las migraciones 
(núm. 122), de elecciones fuera de norma (Ciudad Juárez, núm. 88; Chihuahua, 
núm. 104). No olvidamos el medio indígena aunque pocas publicaciones se 
interesaban por él (el libro Cartas a Salomón, que jamás se distribuyó, núm. 92), o 
la ONG Inaremac (Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya, A.C., 
en el núm. 93). Nos interesamos también por los editores (núm. 105). El libro 
de F. X. Guerra (De l’ancien régime à la révolution) llamó nuestra atención antes de 
convertirse en un clásico (núm. 102). Todo esto no es para glorificar la calidad 
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de nuestras elecciones, sino para subrayar nuestro gusto por lo que se aleja de los 
caminos principales: nos quisimos un poco en Alfil.

¿ESCRIBIR DE NUEVO? MÉXICO Y SUS REGIONES

Cercanas a la edición, otros ensayos de escritura me cautivaron a partir de 1985. 
Significaba volver a una actividad relegada desde 1978, desde que las tareas 
administrativas casi me sumergieron. Suele ser más fácil escribir para contestar una 
petición formal. Como lo dije antes, negocié con Siglo XXI que mi libro breve sobre 
Las regiones geográficas de México, veinte años añejo en su concepción y quince para 
la publicación mexicana, fuese el objeto en 1988 de una edición actualizada. No 
tuve el valor de rescribirlo y me conformé, sin suprimir casi nada, con añadir un 
capítulo de generalidades sobre temas para mí nuevos e influyentes en las modas 
de aquel entonces (espacio social y espacio político), con reforzar algunos datos 
sobre la urbanización y con poner al día datos económicos y demográficos locales, 
señalando los nuevos materiales bibliográficos. Este balance me reveló hasta qué 
punto, a pesar de los golpes de la crisis de 1982, México había conocido una 
fabulosa expansión. Y más aún, a qué punto se había expandido la producción 
editorial en torno de todos los temas que el libro abordaba. Demografía, estudios 
urbanos en especial. Partiendo de casi nada, los estudios locales y regionales se 
multiplicaron. Y entre éstos, las producciones francesas, en particular las del IHEAL, 
ocupaban un lugar notable.

Esta nueva edición apareció justo cuando en México se multiplicaron 
las publicaciones mexicanas sobre “lo regional”. Mi pequeño libro al fin tenía 
competidores, de tal suerte que su actualización, lejos de impulsar masivamente la 
venta del libro, coincidió con el momento en que se consideró como un testimonio 
del pasado y no más como un manual ineludible. La moda del desarrollo regional, 
que la crisis colocó en manos de economistas, demógrafos y geógrafos mexicanos 
mató felizmente a mi gallina de los huevos de oro.

Fue entonces, o casi, que tuve que escribir de nuevo sobre el espacio regional 
mexicano, aunque esta vez para un público francés, dentro de una empresa ambiciosa 
provista de amplios recursos. Desde 1984, en Montpellier, el geógrafo Roger Brunet 
impulsó un centro de investigación innovador; uno de sus programas importantes 
era simplemente el de una nueva Geografía Universal, siguiendo la que escribió Elisée 
Reclus entre 1875 y 1891 y la que coordinó Paul Vidal de la Blache con igual número 
de autores que de volúmenes (1927-1946). ¿En qué consistía aquel nuevo proyecto? 
Reagrupar geógrafos francófonos conocedores de uno o un grupo determinado de 
países para que los describieran según las preocupaciones de la geografía de entonces; 
en primer plano, la identificación de las redes, el papel de las ciudades y de las nuevas 
tecnologías en la organización del territorio, la determinación de los esquemas de 
ordenamiento territorial dominantes, que Roger Brunet formalizó entonces bajo 
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6 Para América Central, capítulo 22 de L’Amérique Latine, Bordas, 1973, bajo la dirección de C. 
Collin Delavaud, pp. 295-325, donde esbocé una tipología bastante burda de los países del Istmo que 
conocí por un primer encuentro sumario en 1965.

el nombre de coremas (o unidades elementales de organización espacial). Sin ser 
un adepto exclusivo de aquellas ideas, me interesaban y era tentador aplicarlas 
en un territorio que yo conociera. Además, la regla del equipo era enriquecedora: 
cada mes o casi, el comité de los directores de los diez volúmenes previstos se reunía 
para discutir uno o varios de los borradores escritos recientemente. Estas discusiones 
eran las más de las veces agradables, enriquecedoras, sin sectarismos, entre personas 
que supuestamente habían leído todos estos borradores; lo que era cierto de cuatro 
o cinco de los quince presentes.

La organización de la edición duró de 1990 a 1996. Desde las primeras 
reuniones, supe que se organizaría un volumen reagrupando toda América Latina 
bajo la responsabilidad de Hervé Théry, Jean Paul Deler y yo. El primero de los 
tres tenía veinte años menos que yo y el segundo, diez. Cada quien reclutó a 
diferentes colegas para cubrir la escritura de tal capítulo, aunque los tres éramos 
los maestros de obra, establecimos un orden conjunto (bastante sencillo) y sobre 
todo aseguramos la relectura y la homogeneización de los textos. Roger Brunet 
nos incitaba al intervensionismo, mismo que él practicaba en los diez volúmenes. 
Descubrí entonces que aquel intervensionismo no era sencillo. De por sí, en la 
tradición francesa en ciencias humanas, un doctorando no está acostumbrado a 
que su director de tesis intervenga abiertamente, al detalle, para modificar su texto, 
aunque se trate de una relación de autoridad que se acepta en el fondo si no en las 
minucias. Tratándose de una obra colectiva, éramos pares, por lo menos en teoría, 
y semejantes intervenciones en los textos de los autores podían suscitar conflictos. 
Descubrí que mi edad hacía de mí un patriarca y que mis intervenciones eran mejor 
toleradas que las de mis codirectores, de igual edad y hasta más jóvenes a veces que 
los autores. En todo caso, si este volumen tiene cualidades, es sin duda porque los 
tres codirectores tenían en común el gusto por la escritura, el deseo de dirigirse sin 
pedantería a un público amplio, ganas de decir cosas nuevas sin borrar verdades 
ya conocidas y esenciales, el cuidado de buscar el dibujo de un mapa o la foto 
elocuentes. Y el director de la colección tenía la misma visión de esta obra.

Además de mi redacción dentro de los capítulos generales, la participación 
en la composición general hizo que profundizara mi visión de América Latina, sus 
modelos sociales y políticos. Tuve que supervisar especialmente los capítulos sobre 
las Antillas (Christian Girault y Hélène Rivière d’Arc para Cuba) y sobre América 
Central (Noëlle Demyk). Aunque me dediqué en parte al tema unos años antes, 
descubrí que el esquema explicativo “nacional” en torno de un país pequeño me 
planteaba nuevos problemas.6 Tan acostumbrado estaba a que México (igual que 
Francia, cuatro veces más pequeña) fuese un objeto de estudio coherente a todas 
luces y separado de sus vecinos, que debí esforzarme para entender que salvo 
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excepción, en los estados de las Antillas y en los de América Central no había tal 
coherencia ni tal separación. Los problemas de desarrollo regional por ende no 
podían concebirse en los mismos términos que para México. La reflexión nos 
llevó más lejos, a mis colegas y a mí. Los incontables estados soberanos del planeta 
que estudiábamos no podían concebirse de manera similar bajo pena de olvidar 
lo esencial y redactar trivialidades. Estas reflexiones tocaban también al conjunto 
latinoamericano, aunque hubiese salido de un molde histórico colonial común a 
grandes rasgos y estuviese hecho de estados republicanos que se identificaban con 
modelos similares. Descubrí que Brasil y Argentina poseían proyectos territoriales 
incomparables con los de México. Descubrimos también (lo que fue tal vez la 
principal novedad del libro) que amplias zonas en la mayor parte de los países no 
sólo vivían alejadas de las formas modernas de organización del territorio (realidad 
tan trivial aquí como en África o en Asia) sino además fuera del alcance de los 
estados soberanos, bajo la ley de poderes mafiosos cuando se descubrió el dominio 
internacional de los sistemas de la droga.

Estas reflexiones me permitieron renovar mi visión de México. Debíamos 
escribir sobre el país entre tres, Hélène Rivière d’Arc, Jean Revel-Mouroz y yo. La 
distancia en relación con la caída del país en 1982 era suficiente para renovar algunos 
esquemas: crecimiento del norte y de la frontera, crecimiento de zonas turísticas y 
también de zonas sin ley, del narco. Y las primeras señales de que las zonas petroleras 
podían degradarse y que la capital y la zona central podían perder su predominio. 
En paralelo, mis reflexiones sobre el hecho de que los estados soberanos no eran 
datos básicos sino construcciones precarias hacía referencia a los estados federales 
mexicanos: no eran departamentos a la francesa, en teoría todos iguales, sino 
entidades históricas, cuyas élites, de naturaleza distinta, actuaron y actuaban para 
construir pedazos de territorio. Aunque la geografía política no se incluyó en las 
reglas de redacción de nuestra Geografía Universal, resultó un instrumento esencial 
para nuestro entendimiento del mundo, y para entenderlo debíamos cuestionar la 
acción de las élites (políticas, técnicas, etcétera) en su acción territorial.

La colección Geografía Universal7 en su conjunto y el volumen sobre América 
Latina no fueron traducidos fuera de Francia; en tanto lectura culta de la diversidad 
mundial, alejada de las preocupaciones directas de una ciencia práctica del desarrollo 
regional –aunque más ambiciosa que los libros de viaje–, la geografía sin duda no 
interesa si no atienden las necesidades del estudiante, del futuro docente de este 
tema en la enseñanza secundaria. Tuve, sin embargo, la oportunidad de recomponer 
la parte mexicana del libro para un público mexicano. Gracias a antiguos adeptos 
de mis Regiones geográficas de México fui invitado a escribir de nuevo sobre el tema 
para la colección de historia de México impulsada por Alicia Hernández Chávez. 
Esta copublicación entre Fondo de Cultura Económica y El Colegio de México 

7 Géographie universelle, Hachette y luego Belin, bajo la dirección de Roger Brunet, 10 tomos. El 
volumen Amérique Latine, 1991.
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se concentró en volúmenes de historia regional, la de los estados de la federación 
que patrocinó Luis González. Una presentación “geográfica” del conjunto del país 
parecía un buen complemento. Acepté con gusto algo que para mí significaba sólo 
retomar la escritura (a veces sin cambios, con la inclusión, y la debida referencia, 
de lo que Jean Revel-Mouroz o Hélène Rivière d’Arc escribieron). Bajo el título de 
Espacios mexicanos contemporáneos (1997), el libro retomó también (después 
de una simplificación para una impresión sin color) una buena cantidad de mapas 
dibujados para la Geografía Universal. Desarrollé de forma nueva algunos aspectos 
sobre los fundamentos históricos o las bases culturales, con frecuencia indígenas, 
de la organización territorial mexicana. Con la ayuda de la computación y del fax, 
las relaciones entre autor y editor fueron sencillas a pesar de la distancia.

Si hubiese sido un autor lo bastante rápido, el libro se hubiera publicado en 
1993 en el ambiente de prosperidad recobrada del final del reino de Salinas de 
Gortari. La nueva y brutal crisis de 1994-1995 alargó los plazos y el cierre final 
de la obra lo padeció. Envié a título provisional los elementos de una bibliografía 
que –anunciaba– actualizaría, escogida, seleccionada y ordenada según mi deseo, 
es decir por orden temático. Lamentablemente el material en bruto, sin revisar 
ni ordenar, fue publicado tal cual y vale más no hojear esas páginas informes. La 
abundancia de publicaciones mexicanas sobre el tema de la organización del espacio 
nacional no ha dejado de crecer. Si en 1965-1968 la información era escasa, lo vimos, 
en 1990 estar al tanto de lo que se publicaba requería un trabajo que actualizar 
constantemente. Incluidos en una colección de historia, mis Espacios sin duda no 
llegaron ampliamente a un público de planificadores territoriales de México, más 
aún porque mi visión cultural y globalizante se alejaba de sus preocupaciones 
más técnicas o más económicas y de su cuidado por abordar territorios particulares, 
urbanos sobre todo.

ESCRIBIR SOBRE MÉXICO

La idea de escribir un libro sobre la ciudad de México se me impuso verdaderamente 
cuando volví a vivir ahí en 1982-1984. En 1962-1965, no analicé esta ciudad que 
veía desde dentro: se me aparecía como un objeto abstracto, global, que “actuaba” 
sobre un territorio que yo estudiaba. Sobre su funcionamiento interno, me conformé 
con las evidencias clásicas de las “funciones urbanas”, insistiendo precisamente 
en aquellas que influían hacia fuera. Mi vida de casi ciudadano de aquella ciudad 
consistía en el placer de un descubrimiento y no en una reflexión sobre los hábitos 
y costumbres específicos que garantizaban su funcionamiento. Fue Hélène Rivière 
d’Arc, en el breve libro que escribimos juntos sobre la ciudad en 1972, quien abordó 
estos últimos temas de urbanismo: vivienda y servicios, principalmente. En 1982, 
veía yo la ciudad de otra manera y acumulé en dos años cantidad de documentos, 
sobre todo recortes de periódicos; la crisis me obligó a ver a qué grado el “mercado” 
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del consumo urbano se escindía en realidad en una multiplicidad de mercados 
jerarquizados. En aquel entonces, los Pitufos eran un juguete muy popular. Descubrí 
que estaban a la venta tres tipos de Pitufos. El primero, de importación, prohibitivo 
e internacional; el segundo, una imitación local en plástico; el tercero, de yeso, 
pintado a mano, para las capas más populares, se vendía en los mercados.

Más a fondo, había que observar día a día cómo las clases medias, mayormente 
afectadas por la crisis, lograban conservar –de hecho bastante bien– su estándar de 
vida y el consumo de todo lo que no fuera de importación; los servicios públicos en 
particular siguieron funcionando sin una alza importante de los precios reales: agua, 
luz, gas, transporte público y la construcción de vivienda quedaron a salvo, o casi, de 
“la crisis”. Acostumbrados a invertir sin contar, los responsables del sector público 
protestaban ruidosamente: a falta de nuevas inversiones, amenazaba la escasez de 
agua. ¿Se justificaban en verdad sus advertencias? ¿Qué parte del consumo de las 
clases medias urbanas representaba un desperdicio comprimible? ¿Qué elecciones 
para la densidad del hábitat y de los transportes públicos, para el uso del agua, 
de la luz, del gas y del teléfono? Había que comprender por qué México, que 
todos pensaban tendría veinte millones de habitantes en 1990, seguía creciendo 
absurdamente y se mantenía pese a sus disfunciones. Preguntas aún más urgentes 
a raíz del temblor de 1985, que a fin de cuentas, aunque afectó poco la vida de los 
chilangos, contribuyó a desestabilizar el sistema político mexicano. Me seducía una 
descripción crítica de la vida cotidiana de los chilangos. Las fuentes artísticas de 
aquella descripción –novelas y cuentos– se multiplicaban. No las conocía bien y 
era un mal juez de su contexto. Charlando con Louis Panabière, acordamos escribir 
este libro sobre el día a día de México a dos voces. Establecimos pronto el índice 
y el reparto de roles. Groso modo, me tocaron las infraestructuras y el hábitat, y 
a Louis, la vida cotidiana y cultural de los habitantes. La escritura de cada quien 
avanzó hasta el verano de 1986, cuando, como lo vimos antes, Louis preparó su 
salida hacia el IFAL. Me entregó sus borradores manuscritos; Louis escribía rápido 
y bien, sin preocuparse por repeticiones menores. En aquel momento, debimos 
coordinar nuestros textos y afinarlos para lograr una coherencia general. Atrapado 
en el torbellino del IFAL, Louis ya no tenía tiempo, ni siquiera mediante intercambio 
por correo; además, al igual que quienes escriben de un jalón, le aburría rescribir…, 
y porque a la distancia no podía atender los problemas materiales más allá del 
manuscrito, confiaba en mí con más razón aún. La captura de los textos representó 
el primer libro “editado” por Annie Alvinerie en el GRAL. Una obra pionera en la 
computadora, entonces disponible en Macintosh (la prehistoria en comparación 
con las sucesivas versiones de Word). La verificación de la ortografía seguía siendo 
difícil, la formación arcaica. Prefería terminar rápidamente a duplicar mi trabajo 
sobre aquel libro, así que dejé pasar muchas imperfecciones, algunas importantes, 
ya que debía operar sólo esos controles.

Siguió la búsqueda de un editor; pensé que el tema interesaría a un editor 
comercial francés con buena difusión y me negaba a entregarle la obra al centro 
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8 Mexico aujourd’hui, la plus grande ville du monde, París, Publisud, 1988, 245 pp.
9 Miguel Messmacher, México megalópolis, SEP-foro 2000, 1987.
10 Peter M. Ward, México, una megaciudad. Producción y reproducción de un medio ambiente 

urbano, Conaculta-Alianza editorial, 1991. Un libro importante traducido del inglés, de un urbanista 
hondamente “mexicanizado”.

de ediciones de Toulouse del CNRS, de limitada distribución, que ya conocemos. 
Aunque los temas urbanos estaban de moda, para que los tomaran en serio 
era necesario tratarlos desde un ángulo comparativo o teórico, en términos de 
sociología o de economía, y nosotros elegimos apostar por lo cotidiano, lo vivido, 
lo específico. Ninguno de los “grandes” editores se mostró interesado, por no contar 
con una colección de monografías de las grandes metrópolis. Tuve que negociar con 
Publisud, una pequeña empresa especializada en libros sobre el Tercer Mundo, 
africano principalmente. Como muchos otros, salvo para la formación en offset 
de nuestro texto impreso, este editor carecía de personal para un trabajo editorial 
sobre el libro. Incluso las excelentes fotos de la ciudad que tomó Pedro Tzontemos, 
entregadas por Panabière, no bastaron para que publicáramos un libro “hermoso”.8 
Y la muy limitada capacidad de difusión de Publisud, fuera del mercado de la 
cooperación francesa en África, excluyó nuestro libro de cualquier circulación 
amplia en Francia.

Esperaba, claro está, que Louis –magníficamente ubicado para ello en México– 
organizara la edición mexicana del libro. Tal vez le parecía más un hijo mío que suyo, 
producto además de un parto difícil donde yo sólo había usado los fórceps. Y es 
más, dos extranjeros, ninguno de ellos de la corporación de arquitectos-urbanistas, 
¿tenían acaso la autoridad para tratar de la capital mexicana, convertida durante los 
ochenta en un problema mayor? En esos años aparecieron dos libros de gran difusión 
sobre la ciudad, uno de un arquitecto mexicano,9 hombre de las redes políticas; el 
otro, de un urbanista estadounidense.10 Para colmo de la mala suerte, el título de 
nuestro libro contenía las varas para que nos azotaran, y por mi culpa: México, la 
ciudad más grande del mundo. Por una parte, era olvidar que la conurbación Tokio-
Yokohama –abarcada en toda su extensión– pesaba más. Era, más aún, un error de 
apreciación de mi parte: a partir de las cifras de 1960, 1970 y 1980, me pareció 
razonable prolongar un crecimiento de la conurbación desde la crisis de 1982, si 
no al ritmo anterior, lo suficiente para llegar a los veinte millones hacia 1990, lo 
que desmintió el censo de 1990 publicado dos años después de nuestro libro. Sólo 
se supo paulatinamente cuáles fueron las manipulaciones políticas de las cifras. El 
censo de 1980, en el momento de la gloria petrolera, fue alterado marcadamente a 
la alza; mientras que para 1990, se hizo voluntariamente una evaluación a la baja 
para demostrar la modernidad del país y la reducción de la fecundidad. Por su lado, 
Louis Panabière retomó después la escritura de la vida cotidiana en México en un 
ensayo presentado sobre este largo periodo, del prehispánico al final del siglo XX, 
cuyo eje era el contraste entre las clases sociales en su vida cotidiana, de nuevo a 
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partir de fuentes literarias. Mejor enfocado, el libro fue publicado simultáneamente 
en Perpignan y en México.11

A pesar de todo, nuestro libro común, en su imperfección, tenía algún interés. 
Di algunos elementos fundamentales que un geógrafo situaba mejor que los 
urbanistas, sobre el marco natural, la contaminación atmosférica, los problemas 
muy particulares del abasto de agua, las otras redes técnicas que hacen que una 
ciudad “funcione”. Hablamos más que otros de la vida cotidiana de los urbanos. 
Nuestra escritura doble poseía, del lado de Louis, cualidades literarias, aun cuando 
llegaba a describir la vida en general de los mexicanos más que la de una ciudad en 
particular; por mi parte, quise dar sentido a críticas en contra de verdades triviales, 
pocas veces verificadas, que mencionaban con frecuencia los periodistas, más que 
los urbanistas, entonces poco numerosos. Más que imágenes convencionales, una 
selección de caricaturas (y de textos provocadores) y fotos insólitas. Nos faltaba, sin 
embargo, la garantía de una bibliografía especializada en urbanismo de la ciudad 
de México. Louis la ignoraba y yo seguía a duras penas una producción en muy 
fuerte expansión.

METRÓPOLIS MUNDIALES

Era delicado tratar de la ciudad de México como de un ser en particular, sobre 
todo para un extranjero. Pero hablar de México en el concierto de las grandes 
metrópolis de América Latina, de los países en desarrollo o incluso del mundo, 
por temas sectoriales y por comparaciones, era a la vez científicamente redituable y 
políticamente deseable. Mi primer experiencia en esta línea fue la organización con 
Jacques Gilard de un coloquio en Toulouse sobre La gran ciudad latinoamericana, 
en 1987 (publicado en 1988 en las ediciones del CNRS): a los temas de urbanística 
se asociaron otros sobre cultura urbana; en particular sobre la telenovela, algo 
entonces novedoso. Nuestra común colaboración fue agradable y rápida, con un 
libro publicado pronto y bien en nuestra colección de Toulouse. El tema hizo posible 
que asistiera en 1987 al congreso mundial de las grandes metrópolis, “Metrópolis”, 
en México. El cartel reproducía las dos imágenes de satélite Spot de las ciudades 
de París y de México, que conocía al grado de poder interpretarlas con los ojos 
cerrados. Creí asistir a un congreso científico; descubrí una feria político-mediática, 
que presidía el presidente del consejo regional de Ile de France; además que era 
yo uno de los pocos participantes llegados por cuenta propia a esta manifestación, 
entre responsables y encargados de comunicación de grandes organismos o de 
administraciones urbanas. Semejantes manifestaciones distribuyen publicidad y 
sólo publican boletines de prensa.

11 Cité aigle, ville serpent, Presses Universitaires de Perpignan, Col. Études, 1993. Ciudad águila, 
villa serpiente, FCE-CEMCA, 1993.
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PROVINCIA, INDIGENISMO

Era pesado cargar con el tema de la metrópoli mexicana. Me atrajeron dos con-
trapesos: el de los centros urbanos en provincia y el del indigenismo, que abarqué 
sin profundizar. Para el primero, un nuevo contrato de investigación –ligero en este 
caso– permitió que colaborara en un libro sobre Universidades y desarrollo urbano 
en el Tercer Mundo (1989), donde se comparaban dos ejemplos magrebinos (Fez 
y Sfax) con Mérida de los Andes (Venezuela) y Morelia (México). Oportunidad 
de reflexionar acerca del respectivo peso de los modelos internacionales y de las 
sociedades locales en el desarrollo del conocimiento, tema que advertí gracias a 
mis contactos con Zamora. Volví sobre éste para el Ordinaire Latino-américain 
en 1988 (núm. 172) al presentar los Colegios ahijados del Colegio de México en la 
provincia mexicana, y también sobre otros casos mexicanos, chilenos, venezolanos, 
etcétera.

Las realidades de las poblaciones indígenas me interesaron desde el decenio de 
1960, lo vimos ya; sin embargo, apenas advertía las especificidades de cada grupo: 
pensaba que cinco siglos de historia común –de hecho, de historia latinoamericana– 
habían borrado lo esencial. Unas conversaciones con Jacques Galinier en 1983-1984 
me abrieron otras perspectivas. Me explicó que los otomíes contemporáneos no 
eran “atrasados”, sino que vivían su relación con el mundo y con los otros como 
una diferencia fundamental: la noche y el mal eran cosa suya. Comprendí paso a 
paso que mediante aquella interiorización de una historia particular incesantemente 
recompuesta era posible entender a los yaquis, a los otomíes y a cualquier otra 
población indígena. Rendí cuentas (en mis descripciones “regionales”) de lo que leía 
dentro de una producción científica siempre más abundante o lo utilicé para colmar 
las lagunas de obras colectivas, o para presentar a un público no americanista las 
relaciones entre identidad nacional mexicana e identidades locales o regionales.12

12 “Notas sobre el indigenismo mexicano”, Ordinaire du Mexicaniste, núm. 93, junio, 1985, 
pp. 1-10, versión preliminar del texto publicado en la obra colectiva Indiandad, etnocidio e 
indigenismo en América Latina, CEMCA-Instituto Indigenista Interamericano, México, 1988, pp. 
129-140. “Nations au Mexique: construction et métissages”, Hérodote, núm. 99, 4º trim. 2000, 
Amériques, nations hispaniques, pp. 18-36.
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Es típico que al envejecer el tiempo pasa de otra manera, pues participamos cada 
vez menos en los acontecimientos. Mientras escribo, hablaré de un jalón de los 
últimos quince años. Quince años antes de 1990, en 1975, estábamos en el último 
periodo triunfal del México del PRI, bajo Echeverría, diez años antes del temblor. 
Para mí, estos acontecimientos son referencias mayores, evidentes. En ese largo 
tiempo, que se escapa ahora entre mis dedos, se me dificulta distanciarme de 
acontecimientos aún más importantes que se me figuran un ayer impreciso: en 
1994-1995, la entrada de México al TLC, los rayos del neozapatismo y el comienzo 
de la inseguridad urbana generalizada en México. En el 2000, la primer elección 
presidencial que perdió el PRI.

Paulatinamente pasé de una vida de actor científico (mi profesión) a la de un 
espectador, a menudo testigo atento, cierto, aunque actuando ya no para innovar 
sino para evaluar la innovación de otros. Un estatus de experto: hace diez años que 
no dirijo a nuevos doctorandos aunque me invitan a los jurados de las especialidades 
que me reconocen. Leo y evalúo también proyectos en concursos para tal o cual 
financiamiento. Participo en los comités editoriales de revistas, siempre dispuesto 
a evaluar un artículo, y más dispuesto aún a rescribirlo según mi gusto. Y cuando 
una revista me pide mi aval mas no mi participación en su redacción (se habla de 
comité científico o de apadrinamiento, de consejo asesor, etcétera) contrariamente 
a lo habitual, me apresuro a dar una opinión que no me piden.

Debo reconocer que México cambia muy rápido, en un movimiento cada vez 
más imbricado con el del mundo: el temblor de 1985 puso a México en directo 
en las televisiones del mundo. El movimiento neozapatista de 1994, en el corazón 
de las cañadas de Chiapas, cobró importancia sólo porque se generalizó entonces 
el uso de internet.

No todo cambió de golpe en mis contactos con México. Veremos más adelante 
que para mí la novedad fue que pude disfrutar de nuevo de largas estadías sucesivas 
en el país, a veces durante meses. Aquello no puso fin de tajo a los viajes cortos, 
como los de años anteriores. El experto y después el ancestro vinieron con gusto a 
participar en varios coloquios, que con frecuencia hicieron que descubriera colegas 
nuevos, al mismo tiempo que retazos de realidad que desconocía.

VII
SALDOS Y TIEMPO LARGO (1990-2005)
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PREDOMINIO DE LO URBANO

Escuchar o hablar de la ciudad de México fue la oportunidad más frecuente; 
oportunidad para mí de revisar y precisar mi propia visión, confrontada a la de una 
comunidad científica mexicana cada vez más numerosa, que buscaba exorcizar los 
problemas de aquella megalópolis siguiendo sus cambios. Dos veces me invitó el 
Conapo (Consejo Nacional de Población), una vez en México, la otra en un cónclave 
reunido en San Juan del Río, sin duda para que los participantes se mantuvieran 
reunidos y no se conformaran sólo con estar presentes cuando les tocara hablar. 
Coincidí con el geógrafo brasileño Milton Santos, amigo de Bernard Kayser y doctor 
honoris causa de la Universidad de Toulouse le Mirail. Milton, al fin reconocido en 
su país después de un largo exilio, cabalgaba sobre la ola “tercer mundista” de los 
estudios urbanos. Hizo una declaración antiimperialista contra la contracepción, 
que tomó a contrapelo a los demógrafos del Conapo: ante un público de técnicos y 
universitarios modernistas y pragmáticos, este tercermundismo fue un fracaso. Ahí 
conocí a Javier Delgado, quien vino a trabajar varios meses a Toulouse para estudiar 
los transportes públicos urbanos a la europea gracias al contacto establecido en este 
coloquio. Los transportes estaban en el centro de su reflexión sobre la entrada de 
Querétaro en la órbita metropolitana de México.

Fue entonces y gracias a Antonio Azuela que aprecié el peso en la urbanización 
de los mecanismos del uso ilegal del suelo, que pertenezca a la propiedad ejidal, 
comunal o nacional: el crecimiento urbano de la megalópolis se expandió a partir de 
los años ochenta como una mancha de aceite muy poco estructurada, después de las 
espectaculares creaciones de Nezahualcóyotl (en los años sesenta) y de Chalco (en los 
años ochenta). Aunque se entendían al fin aquellas formas de crecimiento, que en la 
coyuntura de un crecimiento económico mucho menor tendían a desvanecerse, de 
progresión demográfica cada vez más controlada y de control mejorado del uso ilegal 
del suelo, quedaba por descubrir y nombrar la incorporación a la megalópolis de la 
corona de ciudades “vecinas”, a veces distantes en cien kilómetros, como Puebla y 
Querétaro; mis tímidas descripciones de los años sesenta se volvieron la historia de 
los comienzos de esta urbanización generalizada, que definí como “la región” rural 
alrededor de México. En las ciencias sociales, donde lo urbano está ahora en todas las 
bocas, es con frecuencia difícil tener presente lo que es específico de agrupamientos 
particulares de personas en relación con modos de vida modernizados en todas 
partes, sin importar el tamaño del agrupamiento de la población.

VALORIZACIÓN DEL ESPACIO “REGIONAL”

Otros coloquios, menos numerosos, me permitieron medir el desarrollo de los 
estudios sobre los territorios mexicanos y el fomento de sus recursos; el contacto 
en 1993 con Patricia Arias y Jorge Durand, en Guadalajara, hizo que conociera 
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1 Véase Nueve estudios sobre el espacio, representación y formas de apropiación, Odile Hoffmann y 
Fernando Salmerón, coord., CIESAS-ORSTOM, 1997, 190 pp.

mejor las interconexiones entre la pequeña empresa y la migración internacional 
tanto en los Altos de Jalisco como en Guanajuato. También lo hizo un coloquio 
en la ciudad de Guanajuato en 2004 sobre “Los espacios de la globalización: 
mutaciones, articulaciones, interacciones, acercamiento comparativo a partir del 
Bajío”. Aunque la seguí paso a paso, la evolución de la migración masiva a Estados 
Unidos me sorprendió, por la ubicuidad de su difusión y por la variedad de sus 
efectos: todas las comunicaciones de aquel coloquio abarcaban poco o mucho el 
tema de la migración internacional.

Mediante otros coloquios sobre geografía mexicana participé en algunas 
celebraciones. En Xalapa, en 1994, constaté que las realidades locales y regionales tenían 
derecho de ciudadanía en los estudios sobre el espacio mexicano:1 la implantación del 
ORSTOM en Veracruz tuvo efectos duraderos, en especial en colaboración con el CIESAS. 
Y en 1999, con Ángel Bassols coincidimos como testigos para la celebración de 
medio siglo de desarrollo de la geografía en México. En privado, Bassols contó cómo, 
poco después de concluir sus estudios superiores en Moscú, en los años cincuenta, 
colaboró en una evaluación “geográfica” de los ferrocarriles mexicanos que concluía con 
la necesidad de seleccionar las líneas cuyo tráfico podía mantenerse o desarrollarse, lo 
que implicaba modernizarlas técnica y administrativamente, y abandonar las otras. Es 
sabido que sacrificada al desarrollo de carreteras, la red ferroviaria mexicana terminó 
por degradarse hasta quedar reducida al tráfico de mercancías en algunas líneas. Aquel 
coloquio de 1999, por sus lugares de reunión, era un símbolo del crecimiento y de 
la crisis de la megalópolis. Una primera reunión tuvo lugar en la UNAM, entonces 
presa de una huelga destructora que demostró que los alumnos de las preparatorias 
no podían cohabitar para bien con la mitad de los investigadores de alto nivel del 
país. Los huelguistas toleraron nuestra sesión en el Instituto de Geografía, mientras 
vigilaban el estacionamiento donde los investigadores procuraban cargar en sus 
coches, para llevárselas a casa junto con sus papeles personales, las computadoras 
de la “nación” en cuyos discos duros se hallaban sus propios materiales. La segunda 
sesión del coloquio fue en el límite de la megalópolis, en El Colegio Mexiquense, en 
la periferia suburbana de Toluca (en Zinacantepec), a su vez periferia suburbana del 
Distrito Federal. La última sesión fue en Cuernavaca, en el CRIM (Centro Regional de 
Investigaciones Multidisciplinarias), grupo de institutos de investigación de la UNAM, 
entre las flores. Una excursión al cercano Tepozteco nos mostró que ahí el futuro 
de la propiedad colectiva de los bosques es esencial para comprender la vida rural 
“metropolizada”, de una zona que depende en esencia de las residencias secundarias de 
un turismo de fin de semana y cada vez más del hábitat de ricos jubilados. La moda, 
en las ponencias presentadas en el CRIM, era la de una geopolítica que presentaba en 
mapas informáticos los materiales electorales locales: la subida de las oposiciones 
políticas estaba en el centro de los problemas.
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“MIS” DOCTORANDOS

Hasta 1996 cuando, como es natural, mi situación de jubilado me prohibió 
encargarme de nuevos doctorandos, dirigí un número creciente de investigadores en 
la elaboración de sus tesis. Durante mucho tiempo mi situación de investigador (y no 
de profesor), en un centro provinciano frágil, me trajo muy pocos doctorandos; con 
frecuencia marginales tanto por su estatus individual (sin becas de investigación, sin 
currículo clásico o prestigioso) como por el tema que deseaban abordar. La creciente 
fama del GRAL (¿o la mía?) me otorgó cada vez más y mejores candidatos, es decir 
candidatos que eran exitosos; recordemos que una importante proporción de tesis 
no se termina, ya sea porque la situación profesional de los candidatos no lo permite 
o porque no lo permiten sus conocimientos, respaldados bien o mal por un tutor a 
veces demasiado distante, a veces demasiado dominante. Así, tengo el remordimiento 
de no haber convencido de que terminara a un candidato arquitecto que estudió 
la administración cotidiana y el consumo de agua en México, y a otro que para la 
misma ciudad estudió las costumbres de los usuarios del transporte público: temas 
demasiado ¿vastos?, ¿políticos? Todo doctorando que presenta su tesis se recibe, por 
lo menos en Francia. Los fracasos, numerosos en ciencias humanas, se deben todos 
al abandono de la redacción antes del examen.

Para las tesis que nacen realmente, las condiciones universitarias cambiaron 
radicalmente en Francia durante los años ochenta.2 Antes, la Universidad de 
Toulouse le Mirail, no más descuidada que sus colegas para los “doctorados 
de tercer ciclo”, aceptaba de sus candidatos, sobre todo extranjeros, tesis con una 
organización general y redacción en el idioma francés muy aproximativas, siempre 
y cuando presentaran un pensamiento algo original y la recopilación de materiales 
originales. El director de tesis era el juez único –por lo general benevolente– de 
aquella originalidad. El defecto más común era un pesado e invasivo discurso 
ideológico, de corte marxista casi siempre, que afectaba el texto en su totalidad. 
Luché contra ello con algunos candidatos –entre otros, arquitectos mexicanos–, 
hasta que acepté con alivio que algún colega parisino me reemplazara como director 
de uno de ellos al final de los años setenta.

El giro hacia un mayor rigor se dio en 1983: vuelta a normas canónicas para cada 
disciplina científica (vuelta con frecuencia llamada profundización metodológica 
de la disciplina), estrictas exigencias formales (muy útiles para que los textos 
pudieran difundirse), control previo de varios dictaminadores sobre la calidad del 

2 No hago referencia aquí a la “tesis de doctorado de Estado”, sustituida por ahora por la 
“habilitación”, expediente de publicaciones originales comentado y puesto en perspectiva mediante 
un texto de síntesis relativamente breve. Sólo fui tutor de tesis de doctorado de Estado para Anne Lise 
Lévi-Pietri, con un trabajo sobre “el objeto desnaturalizado: arte popular, función social y orientación 
comercial”, en especial en Ecuador, Perú y México (Presses Universitaires du Mirail, Col. Hespérides-
Les livres de Caravelle, 1991).
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texto y participación en el jurado de colegas externos a la universidad de acogida 
(prácticas necesarias para evitar un juicio de conveniencia de un grupo local muy 
restringido); todo esto sin embargo no garantizaba la originalidad de los contenidos. 
Sigo convencido que la innovación, por lo menos en ciencias sociales y seguramente 
en otras áreas, reflexiona en torno de un problema que no ha sido incorporado por 
ninguna disciplina, lo que obliga a trabajar con herramientas incómodas que uno 
mismo debe inventar. Jacinta Palerm, para un estudio innovador y de buena calidad, 
estuvo a punto de ser víctima de esta nueva tendencia: colmo de la insolencia; para 
aplacar su angustia, fumó mientras, sin notas escritas, presentaba de viva voz la 
exposición de su trabajo,3 ante un jurado (Bernard Kayser en primer lugar) que se 
proponía acabar con el laxismo que sus miembros practicaron durante años.

Algunas tesis nacieron de forma milagrosa: una antropóloga alemana, sumida 
en una ONG católica de ayuda al desarrollo operando en el Mezquital (Hidalgo), 
me propuso en 1987 estudiar a los maestros bilingües (otomíes) que frecuentaba 
diariamente. Desapareció durante ocho años para después enviarme unos borradores 
describiendo su experiencia, valiosa y única. Pude ayudarla a organizar sus escritos 
para un doctorado presentado en 1996.

En el centro de mis preocupaciones sobre la ciudad de México, Dominique 
Mathieu, cuya carrera atípica mencioné antes, hizo en 1994 una tesis muy original 
sobre los actores públicos de la urbanización comparando los casos de México y 
Los Ángeles, donde supo recoger y elaborar materiales fuera de lo común. Ayudarlo 
a sobrellevar el malestar que la escritura le causaba fue una alegría para mí. “Mis” 
doctorandos más recientes fueron con frecuencia artesanos a quienes no tenía 
que enseñar su oficio: ¿qué mayor satisfacción que conformarse con aprobar la 
estructura del trabajo, la calidad de los análisis y de las descripciones, el acabado de 
la escritura, el oficio en los mapas y los esquemas? Fue el caso de dos investigadores 
muy independientes que trabajaron, uno sobre Chile, el otro sobre Caracas y La 
Paz.4 El caso también de un “mexicanista”, Laurent Faret, para un estudio agudo 
de los contenidos sociales de la migración México-Estados Unidos.5

Con mis colegas mexicanos, la elaboración de una tesis para un jurado francés 
“riguroso” me obligaba a detectar las trampas de la traducción6 (un pueblo, un 

3 Publicado con el título Santa María Tecuanalco, floricultura y músicos, col. Tepetlaostoc, Universidad 
Iberoamericana, 1993. Una antropóloga que abordaba hacia 1981 la economía espacial del territorio de 
un pueblo suburbano.

4 Anne Laure Szary y Virginie Baby, suerte de mancuerna egresada de la Escuela Normal 
Superior de Fontenay, que conocí al impartir ahí algunos cursos para la preparación del concurso 
de “agregación” de geografía.

5 Publicado con el título Les territoires de la mobilité, migration et communautés transnationales 
entre le Mexique et les Etats-Unis, CNRS -éditions, Col. Espaces et milieux, 2003, 351 pp. Estudiante de 
Grenoble que emigró a Toulouse para su doctorado.

6 Hacia 1979, en Perpignan, participé en un jurado en el que la tesis que se presentó estaba en 
español, por decisión de las autoridades de la universidad; esta manifestación de autonomía ante normas 
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vecino, un ejido, y también giros que parecen hermanos en ambas lenguas cuando 
sólo son parientes distantes). Era necesario también “afrancesar” la tendencia 
del discurso español a la redundancia, o la costumbre de exposiciones teóricas 
separadas de temas centrales específicos. Patricia Arias y Jorge Durand son dos 
investigadores cuyas tesis me sedujeron desde luego. Ambos alumnos de Ángel 
Palerm en la Universidad Iberoamericana, e investigadores becarios en El Colegio 
de Michoacán, son “mexicanos” venidos de los Andes; ella partió de Chile poco 
antes de la dictadura de Pinochet, donde su padre era actuario, él en proveniencia 
de un Perú en descomposición..., y tal vez al tanto de lo que su tío Pepe Durand 
representó para la Universidad de Toulouse le Mirail donde enseñó literatura 
española en los años sesenta. Ambos trabajaron, lo vimos, sobre materiales del oeste 
mexicano (Michoacán, Jalisco, Guanajuato), sobre dos temas complementarios 
relativos en conjunto a la transformación del mundo rural: para ella, difusión 
dentro de éste de la pequeña industria; para él, impacto de la migración mediante 
las remesas de dólares enviados desde Estados Unidos. Patricia presentó su tesis 
en 1990; Jorge, la suya en 1991; esta última fue publicada por el CNRS,7 por tratar 
un tema lo suficientemente amplio para un público francés. A finales de 1999, 
María Eugenia Negrete, arquitecto del CEDUA (Centro de Estudios Demográficos, 
Urbanos y Ambientales) de El Colegio de México, presentó la última tesis bajo mi 
responsabilidad. Trataba de la diversificación del tejido urbano de la megalópolis 
de México, con una especial y notable maestría de las técnicas de cartografía 
computarizada; un tema que de verdad me cautiva. Estos ejemplos bastan para 
probar que cuando el autor mismo ha concebido su tema, cuando ha sabido 
elaborarlo, la tesis resultará en un libro: ¿de qué sirve el conocimiento en ciencias 
sociales si no resulta en lectores de libros?

EVALUAR EN VEZ DE ADMINISTRAR

Viajes breves a coloquios y artículos publicados a consecuencia, tutela de 
doctorandos: me encontraba en un camino profesional ya trazado. A partir de 1993 
sobre todo, cuando finalmente se nombró un nuevo director para el GRAL, mi vida 
cambió en términos de responsabilidad institucional. Desde 1977 había asumido 
ese papel en Toulouse, con una interrupción de 1982 a 1985. En la primavera de 
1994, seguí en el papel de administrador cuando me encargué de la instalación del 
GRAL en locales amplios y nuevos; una revolución para nuestra pequeña comunidad. 

nacionales hubiera sido inconcebible unos años después. Debe plantearse la interrogante acerca del 
valor científico de una obligación de “francografía” en los muchos casos donde los candidatos carecen 
de un conocimiento cabal de las dificultades de la lengua francesa escrita, máxime en los temas de 
ciencias humanas.

7 Migrations mexicaines aux Etats-Unis, Col. Pays Ibériques/Amériques, 1996.
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Yvon Le Bot sucedió en el puesto hasta 1995, después Michel Beztzand hasta 1999 
y Thierry Linck fue el último responsable, ya que el GRAL dejó de funcionar en 2003: 
aquellos tres directores son especialistas de México o de Guatemala.

Gocé a partir de entonces de mayor libertad de movimiento para venir a México, 
mayor aún que después de jubilarme en 1996. Conservé sin duda un papel de 
“evaluador”. Me apasionaba, lo dije, nuestra sucursal en Toulouse de las ediciones del 
CNRS. Logramos publicar unos veinte títulos sobre América Latina, donde se hablaba 
con frecuencia de México; algunos ya fueron mencionados. En 1992, el CNRS en un 
movimiento pendular, cuestionó aquella descentralización y juzgó que los centros 
de edición en provincia pecaban de falta de rigor en la selección de manuscritos y 
en su producción. Es verdad que en aquel entonces la difusión computarizada se volvió 
fácil –con disquetes, previos al CD-ROM y a internet– y la cantidad de libros potenciales 
explotó, aunque sin la suficiente clientela. Para seguir publicando tuve que negociar 
directamente en París la creación de una colección nacional en el CNRS cuyo título 
(Países ibéricos-Américas) era amplio, al igual que el comité científico, compuesto de 
prestigiados colegas…, tan atareados que reunirlos era harto difícil. Esta colección 
funcionó de 1996 a 2000. Sólo produjo cinco títulos.

VIVIR EN MÉXICO

Cada vez más libre desde 1993, nunca dejé de querer practicar en México para 
vivir ahí de nuevo, y no nada más estar de paso. En los años anteriores, en algunas 
estadías fue posible que no viniera yo solo. Por fortuna, algunos viajes profesionales 
tenían como propósito el turismo familiar: en 1984, viajamos cuatro de California 
hasta Vancouver; Patricia Carot, una arqueóloga que conocimos en el Cemca, nos 
recibió. En 1985 fuimos a Puerto Escondido, breve y sencillo viaje de fin de año. 
En 1990, en Veracruz y el sureste de México, pero también en Nueva York, pasamos 
seis semanas de vacaciones.

En 1991 fue un placer renovado venir un mes a México para dar clases, nueve 
años después de El Colegio de Michoacán. Alojarnos en Coyoacán, en casa de 
nuestros amigos Danielle Zaslavsky y François Lartigue, fue un privilegio, en el 
corazón de la megalópolis y en un área verde. Reaprendimos con ellos y con sus 
amigos la vida de las clases medias intelectuales mexicanas. Dar clases cerca de ahí 
en el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM, que dirigía entonces 
Lourdes Arizpe, me permitió acceder a un público de calidad, cercano a mis 
preocupaciones por una geografía “sociocultural” de México, e incluyó el contacto 
con maestros del nivel de López Austin. En Francia enseñaba rara vez, y lo que 
sabía sobre México casi no tenía público; me alegraba enseñar en español a aquel 
público, elaborando análisis espaciales y problemas de ordenamiento territorial en 
el lenguaje de los antropólogos. Pude volverme a dar este gusto con otros públicos 
después, como lo veremos.
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¿Qué inseguridad?

En 1995 apareció el problema de la inseguridad para las clases medias de la capital; 
desde entonces, no se ha resuelto aunque a partir del 2000 dejó de ocupar sin 
duda la parte esencial del discurso político. ¿De qué se trata? Creo que México 
ha sido siempre una sociedad violenta con cierta apariencia civilizada. Violencia 
en las clases altas ligada a los negocios y a la política, sea en las luchas clánicas o 
en los riesgos de chantaje contra altos personajes por grupos políticos extremistas 
o mafiosos. Violencia cotidiana en los medios rurales o urbanos pobres donde la 
autoridad de los jefes de familia, de los caciques y de los líderes se ejerce mediante 
la violencia en cuanto se le pone en duda: mientras los equilibrios permanecen 
más o menos estables, la violencia es tácita, pues no necesita ejercerse cuando los 
inferiores (mujeres, jóvenes, más pobres, más indígenas, etcétera) se mantienen 
su lugar. Fue en las capas medias urbanas donde nació la idea de una seguridad 
relativamente igualitaria, ejercida por el poder público, hasta volverse un derecho 
adquirido, no obstante una parte de violencia menor resultado de un abanico de 
corrupciones (en especial de la policía de tránsito). Dicha seguridad estaba más 
o menos garantizada según los momentos y las ciudades, y era un hecho en las 
colonias de clase media del D.F. desde los años cuarenta. Se quebró con la crisis 
de 1994: empobrecimiento más brutal que en 1982, esta vez sin amortiguadores 
sociales, y con la búsqueda de fuentes de ingreso por todos los medios para las capas 
medias bajas. Reconversión a la delincuencia de tiempo completo para cantidad de 
policías, sancionados y cesados precisamente por corrupción. Sin alcanzar para nada 
los grados de violencia aparecidos a veces en Bogotá o en Río de Janeiro (donde 
lo que está en juego es la vida de las víctimas, con mucha más frecuencia que en 
México), el robo con violencia se generalizó; algunas veces a domicilio, sobre todo 
en la calle, contra el peatón, el usuario del autobús o del taxi, y también contra el 
automovilista. Aproximadamente todos nuestros amigos fueron agredidos en carne 
propia alguna vez. Recordemos que unos meses antes la clase media urbana se traumó 
al descubrir que una guerrilla mediática y “limpia” pedía justicia para los indios 
de Chiapas. El deseo era que aquellos indios sobrevivieran como los portadores de 
“tradiciones” preciadas, que se pusieron de moda en Estados Unidos, en especial 
a partir de 1992, quinto centenario del “descubrimiento” de América. Había que 
comprometerse súbitamente para defender su particularismo comunitario, mientras 
que en el resto del país la preocupación principal era el establecimiento de una 
democracia moderna e individualista. Eran unos pobres muy estorbosos justo cuando 
se trataba de entrar en la modernidad del TLC. Y desde el descubrimiento de aquellos 
grandes problemas sociales, cada quien estaba concentrado en las preocupaciones 
de su seguridad cotidiana… Paradójicamente, el tema de la vida cotidiana fue 
objeto de escasos estudios8 por parte de sociólogos, psicólogos o politólogos; de 

8 En la revista Esprit, núm. 11, 2002, p. 159, Gilles Bataillon plantea este punto.
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hecho, los testimonios sobre el tema son sobre todo obra de extranjeros y se refieren 
a épocas en que la violencia era una realidad habitual, más en los medios pobres. 
Recordemos cómo causó escándalo Oscar Lewis cuando se tradujo Los hijos de 
Sánchez. Menos conocidos son dos trabajos suizos de los años ochenta, el de Jean 
Claude Bolay sobre sus experiencias de campo en Toluca9 y el de Anne Dentan 
sobre las vecindades en México.10

¿Puebla o la Condesa?

En el invierno de 1997-1998 de nuevo vivimos casi un semestre en México y de 
nuevo tenía yo que dar clases. Primero fue un curso de un mes en el Instituto Mora, 
en la “Cátedra Elisée Reclus”, para un público de investigadores de maestría de 
este instituto y del CIESAS, a quienes impartí en especial esa geografía sociocultural 
mexicana que tiempo atrás había retomado adaptándola. El Mora y el CIESAS 
solicitaban al mismo tiempo la enseñanza de la cartografía computarizada, tecnología 
entonces en pleno auge. Mi punto fijo fue más que nada Puebla. Me dio la pista un 
encuentro previo con el director de El Colegio de Puebla, el historiador Mariano 
Torres. Me propuso participar, a cambio de un sueldo, en el seguimiento de los 
estudiantes de maestría. En comparación con lo que vi en Zamora, El Colegio de 
Puebla era por lo menos frágil: una casona antigua bastante hermosa, en el centro 
de la ciudad, aunque vetusta y sin acondicionar; pocos estudiantes, en general sin 
becas de estudio y por ende teniendo que ganarse la vida, y la dispersión temática 
muy marcada de las investigaciones de tesis que intentaban echar a andar. Durante 
las vacaciones de fin de año, el director de pronto se fue becado a una universidad 
alemana y lo reemplazó un geógrafo que yo conocía, Luis Fuentes Aguilar, cuya 
evidente amabilidad no me permitió saber si era yo persona grata en medio de las 
dificultades que lo esperaban en este centro de investigación cuyo presupuesto había 
desaparecido misteriosamente. Tuve la impresión, mediante el contacto con los 
estudiantes y las pocas exposiciones que les presenté, que su interés era auténtico 
pero sin una línea de investigación que se pudiera canalizar. Françoise encontró el 
mismo interés al enseñarle a algunos de ellos los problemas franceses de la pedagogía 
de la historia. Nunca supe si El Colegio de Puebla sobrevivió; en el 2000, el edificio 
que conocí cerró por remodelación: nadie en el barrio sabía si la institución se había 
mudado. En cualquier caso, en aquella gran ciudad dotada de una universidad 
importante, flanqueada en el suburbio de Cholula de la Universidad de las Américas 

9 Les migrants dans la ville: un cas mexicain. Toluca et sa région, 1986, Peter Lang/Université de 
Lausanne-Faculté des Sciences Sociales et Politiques. Cuenta la intervención “definitiva” de un cacique 
local que puso fin a las encuestas del autor.

10 Entre ciel et terre, besoins et providences à México, éditions d’en bas, Col. Nord-sud, Lausanne, 
1987. En particular, el capítulo sobre el PRI, pp. 69-86.
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(ex Mexico City College), El Colegio de Puebla tenía competidores de peso y a 
duras penas encontraba su lugar.

Pasábamos en Puebla sólo parte de la semana, quedándonos en el Hotel 
Colonial las más de las veces, en pleno centro; pues pronto nos acostumbramos al 
veloz autobús de la Terminal de Oriente del D.F. Nuestro alojamiento fijo en México 
era un departamento amueblado de la Condesa, en un pequeño edificio a dos pasos 
del Parque México (San Martín) y de sus fresnos. Un edificio Art Nouveau precioso 
y decrépito donde –decían– se hallaba el departamento de la familia del historiador 
Enrique Krauze, aunque nunca lo vimos. Era aún más atractivo vivir en la Condesa, 
en el corazón de México, que en Coyoacán; por lo menos durante unos meses. 
Las anécdotas sobre la inseguridad urbana eran muy reales, lo dijimos. Aunque 
respetábamos las recomendaciones (poco dinero en efectivo, sin llevar pasaportes, 
ni tarjetas de crédito ni objetos de valor), no nos preocupábamos. Un día un chofer 
de taxi nos aleccionó. No sólo lo detuvimos en plena calle y no en un sitio, tampoco 
verificamos sus placas ni su tarjetón ni que las puertas estuvieran cerradas. ¿Cómo 
era posible que esta pareja de extranjeros, poco jóvenes, que no parecían turistas, 
fuera tan inconsciente? La Condesa era ir a la Cineteca a ver películas mexicanas, 
comer en restaurantes muy variados (y todavía no sobreabundantes), frecuentar 
librerías, caminar, tomar el metro, el autobús, taxis, visitar el edificio Basurto para 
admirar la escalera más hermosa del mundo, peregrinar a la calle de Guanajuato 
(donde estuvo El Colegio de México), ir al mercado de la calle de Medellín. La 
colonia seguía acogiendo en departamentos aún no renovados un contingente de 
personas mayores de clase media: mexicanos, españoles, judíos centroeuropeos. Una 
felicidad compartida para desquitarnos de la jaula dorada de Las Lomas quince años 
antes: libre como puede serlo una pareja de parroquianos de México reintegrados a 
la vida cotidiana, para reencontrarse con la tortilla, el guacamole, el mole poblano, 
el tequila. Fue también la oportunidad de viajar, atrayendo a nuestra hija Cécile, 
por toda la península de Yucatán, y de que nosotros descubriéramos Tikal.

Otras estadías

Durante una estadía más modesta de dos meses, en el otoño de 1998, continuamos 
con nuestra vida mexicana. Mi contacto profesional aquella vez fue con la 
Universidad de Chapingo que estableció centros de maestría en varias ciudades de 
provincia. Enseñé mi geografía a economistas y agrónomos durante unas semanas 
en San Cristóbal de las Casas. Me apasionó ver, ya no como turista, aquel corazón 
del Chiapas indígena. Vivíamos en Na Bolom, la casa de Franz Bloom y Gertrude 
Duby, que conocimos desde los años sesenta; era ahora una fundación cultural que 
seguía recibiendo huéspedes de pago. Habitación algo fría y solemne, en un jardín 
fuera de lo común. Iba a pie a dar clase en el límite de la ciudad y los estudiantes 
se desconcertaban porque no adornaba mi discurso con un marco teórico marxista, 
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aún vigente en aquella extraña universidad. Me aseguraron que el rector era elegido 
por la “comunidad” en su conjunto: investigadores, profesores y estudiantes, todos 
reunidos en un solo cuerpo electoral. El neozapatismo estaba presente por doquier en 
San Cristóbal, en todo caso como un folclor hecho de artesanías, carteles, etcétera. 
No parecía convencer en absoluto a mis estudiantes que nos llevaron a visitar cerca 
de San Andrés Larráinzar una implantación zapatista que parecía, a la distancia, 
un modesto colegio rural prefabricado, con una pequeña explanada para arrear la 
bandera. Custodiaba la puerta un muchacho con el rostro cubierto por un paliacate 
y armado con un palo; los “jefes” estaban ausentes y no podía autorizarnos la visita. 
A un kilómetro, sobre las alturas, un pequeño destacamento del ejército mexicano 
vigilaba este enclave. Gracias a estos estudiantes, comprendimos la crisis política 
de otras comunidades: elecciones cuestionadas y coexistencia de dos autoridades 
municipales o, si no, como en San Juan Chamula, expulsión por los “tradicionalistas” 
de sus adversarios neocatólicos, forzados a migrar a San Cristóbal. Con Juan Pedro 
Viqueira y su esposa Graciela hablábamos de muchos temas y sobre todo de política 
chiapaneca, de la que se sabían todos los chismes. El neozapatismo nos alcanzó 
incluso en Toulouse en el 2000 y volveremos a hablar de ello. Aquel otoño vimos 
de nuevo Tikal, y también Antigua, a la que nos trajo de vuelta un recorrido por el 
lago Atitlán. Cursamos un camino magnífico y vacío, nos informaron después que 
era tan tranquilo y vacío porque era inseguro… Aprovechamos también aquel año 
la acogida de El Colegio de San Luis para hablar de cartografía, y para visitar una 
retahíla de haciendas en dirección de Matehuala, la Sierra Gorda y sus conventos 
hasta Xilitla y sus jardines barrocos.

Dos años después, en el otoño del 2000, gracias a la Universidad de Chapingo 
di clases de nuevo a un público comparable al de San Cristóbal, aunque esta vez 
en Morelia. Ahí también era más fácil enterarse de realidades políticas de medias 
tintas que en la capital. En el centro, edificios muy deteriorados llevaban varias 
décadas ocupados ilegalmente por estudiantes que los administraban de manera 
comunitaria. La mayor parte de los lugares del centro estaban tomados por los 
ambulantes. No se trataba de comercios móviles sino de puestos fijos improvisados, 
custodiados de noche por aquellos comerciantes que se distinguían por ser parte 
de una corporación solidaria, por no pagar impuesto alguno y por competir con 
el comercio establecido: ¿ejemplo de una corporación mafiosa? Mis estudiantes 
desconfiaban del nuevo poder presidencial “liberal”, recientemente electo, en especial 
un hombre de más de cincuenta años que parecía un líder ideológico muy leído. 
Aquel año sacamos provecho del país haciendo turismo en la región del centro y 
también en Huatulco disfrutando de los arrecifes de coral: una larga espera en el 
pequeño aeropuerto hizo que presenciáramos por televisión la toma de posesión del 
nuevo presidente, Vicente Fox. La puesta en escena de un desayuno en un barrio 
pobre y el recogimiento en la basílica de Guadalupe contrastaban con el ritual del 
PRI, más formal, del ambiente de los tecnócratas de la economía.
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Dos años después, cuando visitamos a nuestro hijo Gilles, investigador en el 
Cemca, tuve la oportunidad de retomar los lazos con el círculo universitario de la 
capital y con la biblioteca de El Colegio de México. Mediante el turismo retomamos 
el pasado, en Oaxaca, y descubrimos lo ignoto, ya fuera en el sitio austero y frío de 
El Catorce, lleno de peregrinos en noviembre o en el trópico amable de Jalisco en 
Tenacatita; de ahí, una breve visita al norte nos mostró un problema de ordenamiento 
territorial típico del litoral de aquellas zonas marginales. En una playa que visitamos 
en 1980 había entonces un hotel en construcción al que se llegaba por una brecha. 
Encontramos el hotel vacío y abandonado, fantasmal, con un camino y una pequeña 
pista de aviación, ambas prácticamente destruidas. Por un tiempo este hotel de lujo 
fue oficialmente lugar de filmaciones, aunque en realidad fue la discreta fachada del 
narcotráfico internacional hasta su clausura a la espera de la conclusión del juicio 
contra su propietario.

Cada viaje nos dio la oportunidad de medir a qué grado cada rincón de México 
está impregnado de la cultura de los inmigrantes: pequeñas agencias de viaje que 
ofrecen viajes directos en combi a tal ciudad de Estados Unidos, y transportan 
correo, pasajeros, mercancías o dólares. Y al lado de cada estación de carretera, la 
proliferación de los cafés internet.

NEOZAPATISMO EN TOULOUSE: EL COLOQUIO DE LA VERGÜENZA

Volvamos a Toulouse en la primavera del 2000. Estuve entre el público de un coloquio 
sobre Chiapas y Guatemala, ligado claro está a los problemas del neozapatismo. Lo 
organizó Thierry Linck y atrajo a politólogos, antropólogos y sociólogos de México, 
Guatemala y Francia. Entre los exponentes previstos, Henri Favre, Yvon Le Bot, René 
Poitevin, Rodolfo Stavenhagen. Linck ya apuntaba para suceder a Michel Bertrand 
en la dirección del GRAL y ésta era su prueba de fuego. Desde tiempo atrás el medio 
político de Toulouse incluye –recordémoslo– grupos extremistas, que sus detractores 
calificarían de arcaicos: estalinistas duros entre los comunistas, anarquistas o 
trotskistas fieles a sus orígenes, con vínculos históricos episódicos con la emigración 
republicana española y sus capillas, incluso con grupos extremistas en la España de 
hoy. Nuestro GRAL incorporaba dichas tendencias de manera harto compleja, aún 
más con la inserción de refugiados políticos latinoamericanos. Junto a universitarios 
moderados, con más frecuencia de izquierda que de derecha, de los cuales algu- 
nos pretendían ser anticonformistas,11 la universidad y su entorno incluían algunos 
miembros de esta extrema izquierda francesa que reconocía su desilusión ante un 
régimen revolucionario en el poder sólo para entusiasmarse por otro. Antiguos 

11 Lo que me esforzaba por mantener como lo vimos en nuestra revista Ordinaire Latino-
américain.
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pro soviéticos vueltos pro chinos se volvieron o se mantuvieron pro castristas; 
en algunos casos hasta la fecha. Otros, desilusionados, dirigieron su entusiasmo 
hacia el sandinismo (y también su admiración por las guerrillas guatemaltecas o 
salvadoreñas), movimientos que por el 2000 no acarreaban más la esperanza de la 
revolución. Desde 1994, el neozapatismo era la nueva imagen de un movimiento 
de protesta a la vez no violento, protector de los pobres y fundado en los derechos 
“ancestrales” de las comunidades indígenas. Alain Touraine, prestigiado sociólogo 
especialista de los movimientos sociales y de la sociología-acción fue recibido y 
convertido en testigo privilegiado en el Tepeyac de los zapatistas, en compañía de 
Yvon Le Bot. Primero receloso del zapatismo, este último fue igualmente seducido: 
publicó un libro de entrevistas con Marcos12 que sin duda presenta con simpatía 
al movimiento.

En cuanto internet anunció el coloquio en la Universidad de Toulouse le Mirail, 
un grupo militante pro zapatista lo llamó el “coloquio de la vergüenza”, porque para 
ellos aquel coloquio estaba en manos de los partidarios del neoliberalismo triunfal, 
lo que esta universidad de “izquierda” no debía tolerar. Este grupo alebrestó a la 
opinión en la Universidad de Toulouse le Mirail, haciendo un llamado al presidente 
de la universidad para que los obligara a renunciar al coloquio y proclamó que de 
ser necesario ¡impediría su desarrollo! Interrumpió en la universidad la conferencia 
pública de Rodolfo Stavenhagen, que tenía la reputación de ser favorable al gobierno 
mexicano priista. La solución a la que se llegó ante estos riesgos de presión, con el 
apoyo de las autoridades universitarias, fue la de un coloquio “cerrado”, organizado 
en un “castillo” a dos horas en coche de Toulouse. Al segundo día, una delegación 
visitó el coloquio: un puñado de estudiantes que encontró la huella del coloquio 
gracias a la insólita presencia en la proximidad de una combi de la gendarmería. 
Algunos de estos visitantes hablaban mejor español que francés, tal vez venían de 
Barcelona. Pudieron argumentar su oposición (color político equivocado o mala 
fe de tal o cual participante) antes de retirarse sin que se iniciara un debate. El 
coloquio se desarrolló normalmente aunque Yvon Le Bot, reconocido experto de 
Guatemala y del zapatismo, anuló su participación.

Ésta es la evaluación escrita que redacté justo después del coloquio; sin duda la 
última manifestación organizada por el GRAL, arriesgándose éste a tratar una cuestión 
sociopolítica amplia, cuando tantas reuniones universitarias cautelosamente agrupan 
sólo a especialistas que se apoyan mutuamente en su especialidad: 

Después de participar en cinco sesiones del coloquio, me quedó una impresión muy 
positiva del contenido de comunicaciones, comentarios y diálogos. En particular muchos 
materiales de primera mano bien ubicados dentro las reflexiones generales. Las divergencias 
entre partidarios de derechos humanos individuales y partidarios de derechos colectivos 
relativos a “autonomías, costumbres”, etcétera, aparecieron claramente, pero en contextos 

12 Le rêve zapatiste, Le Seuil, 1997.
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lo suficientemente precisos para entender que la antinomia abstracta se resuelve a veces 
en prácticas específicas que brindan soluciones.

Aun sin un equilibrio Guatemala-Chiapas por el número de comunicaciones, 
el hablar conjuntamente de ambos, sin duda cercanos y comparables, representa una 
aportación importante, incluso para sacar las consecuencias políticas de las diferencias 
entre un pequeño Estado evanescente y el pedazo evanescente de un Estado “fuerte” 
[...]

En cuanto al contenido político del coloquio, me pareció equilibrado por parte de 
los expositores que discutieron sin enfrentarse. Sin ser expositores, dos o tres políticos 
pertenecían claramente al bando “PRI-gobierno mexicano”, lo que debió llevar o a 
un reequilibrio por aportación de políticos pro zapatistas, o a la exclusión de estos 
políticos.

En total, por lo menos en Francia, este coloquio es el único que se atrevió a abordar 
el tema Chiapas-Guatemala contemporáneos, en un nivel de “ciencias sociales” serio 
y sin temor de correr riesgos: para la Université du Mirail y para los GRAL-IPEALT valió 
la pena.

No se publicó nada de este coloquio. ¿Demasiado abierto?, ¿rico?, ¿variado?

Este último capítulo parecerá preocupado por las nostalgias suscitadas por los 
sucesivos regresos de aquellos franceses que descubrieron México en 1962. Tal vez 
se trata más bien de la pasión inversa: con un manojo de amigos –algunos recientes, 
otros antiguos– procurar entender cómo esta sociedad mexicana cambia cada vez 
más rápido sin por ello trivializarse.

Termino de escribir este libro y me parece una apología (entre otras) por una 
“especialización universitaria” sobre México y de manera más amplia sobre América 
Latina. ¿Cómo no encontrar alguna legitimidad en lo que ha sido mi ocupación 
durante más de cuarenta años? Dije en algún otro lado13 que no tenía la vocación 
de ser geógrafo, aunque viví toda mi vida profesional en el núcleo de esta disciplina. 
Pude reflexionar de manera útil sobre ella porque la vi desde fuera; en cambio, 
tras el desgarramiento de abandonar África, México –y una complicidad con el 
continente latinoamericano– se volvió para mí un objeto de reflexión científica. El 
hecho mismo de que mis interlocutores profesionales en México, por lo menos hasta 
1980, comprendiesen a muy pocos geógrafos y pertenecieran a todas las disciplinas 
me obligó a cuestionar constantemente mi estudio del territorio mexicano para 
dirigirme a personas que no fuesen de mi disciplina, principalmente antropólogos 
e historiadores. ¿Podría ser “francista” como me pretendo “mexicanista”? Sólo puede 
concebirse como una serie de especialidades culturales debidamente limitadas: 

13 Pour la géographie, Flammarion, 1999, 161 pp.
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historiador de la pintura francesa del siglo XVI o de la poesía medieval, y no una 
Francia global vista por “las ciencias sociales”. ¿Puede un mexicano ser mexicanista? 
Sí, cuando es genial y escribe El laberinto de la soledad, o sólo cuando habla de 
su país en el extranjero para un público no especializado, cual un periodista en 
suma. Un tal Laurence Wylie escribió Un village du Vaucluse:14 era indispensable 
ser extranjero para comprender que las relaciones interpersonales, la urbanidad, la 
educación, la política “a la francesa” son realidades específicas, interconectadas entre 
ellas. Sin duda es indispensable ser un extranjero, como lo soy, para ver algunas 
realidades mexicanas triviales. Tal vez los mexicanos necesitan mexicanistas y los 
latinoamericanos latinoamericanistas.

Sin duda los franceses son especialmente receptivos a algunas especificidades 
mexicanas: una fuerte afirmación nacional frente a Estados Unidos, una visión de la 
sociedad que rige el lema positivista Orden y Progreso, la laicidad, una legitimidad 
de lo revolucionario. También un modelo de desarrollo dirigido durante mucho 
tiempo por el Estado con una política de integración de los grupos indígenas. Y a 
la inversa, una legítima contestación de la identidad “revolucionaria” por parte de 
estos grupos indígenas. En las investigaciones sobre América Latina, incluso sobre 
el Tercer Mundo, en historia como en las ciencias sociales contemporáneas, México 
es un modelo obvio en el que por mucho tiempo el funcionamiento real del poder 
político fue un punto ciego.

En función de estas realidades, los franceses han procurado crear instituciones 
en México: la red de escuelas de la Alianza Francesa más poderosa del mundo, un 
instituto francés que se dio la vocación de cubrir América Latina desde un punto 
estratégico, la ciudad de México; un centro de investigación, el Cemca, que quiso 
centralizar las investigaciones realizadas desde Francia.

Desde los años noventa, la realidad de la investigación pasa por acuerdos 
bilaterales cada vez más descentralizados entre instituciones universitarias de países 
diversos, que sin duda siguen alimentándose de los presupuestos de los estados, 
aunque se negocian en correos electrónicos de múltiples dimensiones.

14 Gallimard, 1968. El texto original fue publicado con el título Village in the Vaucluse, Harvard 
College, 1957.
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¿Por qué México representó durante más de un siglo 
un modelo de “desarrollo”? ¿Cómo sus habitantes y 
sus territorios fueron puestos en escena ante todo por 
los antropólogos? ¿Cómo en el nuevo mundo las cien-
cias sociales se entretejen entre ellas de manera distinta 
que en Europa? ¿Cuáles son las propuestas sobre la 
sociedad mexicana y cómo se transforman en panora-
mas organizados? Partiendo de recuerdos, sobre todo 
de México, pero también de América Latina y Francia, 
y gracias a testimonios de amigos y colegas, de archi-
vos públicos y privados y de publicaciones, el autor 
traza para la segunda mitad del siglo XX, el panorama 
de un México en el que participó de distintas mane-
ras. Libro personal, cierto, pero también de historia 
colectiva. Claude Bataillon nos habla igualmente de 
fi guras fundadoras –Paul Rivet o François Chevalier, 
Luis González o Luis Unikel. Bataillon nació en 1931, 
geógrafo, largo tiempo investigador en el CNRS (1966-
1996), trabajó en México en el IFAL (1962-1965) y en el 
CEMCA (1982-1984), en Francia, en París (1966-1973) y 
después en Toulouse (1973-1996).


