UN GEOGRAFO FRANCES
EN AMERICA LATINA

Cuarenta anos de recuerdos
y reflexiones sobre Mexico

Claude Bataillon

EL COLEGIO DE MEXICO
EL COLEGIO DE MICHOACAN
CENTRO DE ESTUDIOS MEXICANOS Y CENTROAMERICANOS






UN GEOGRAFO FRANCES EN AMERICA LATINA

Cuarenta afios de recuerdos y reflexiones sobre México



CENTRO DE ESTUDIOS HISTORICOS



UN GEOGRAFO FRANCES EN AMERICA LATINA

Cuarenta afios de recuerdos y reflexiones sobre México

Claude Bataillon

EL COLEGIO DE MEXICO
EL COLEGIO DE MICHOACAN
CENTRO DE ESTUDOS MEXICANOS Y CENTROAMERICANOS



917.208
B328g

Bataillon, Claude

Un gedgrafo francés en América Latina : cuarenta
anos de recuerdos y reflexiones sobre México / Claude
Bataillon ; traduccién, Clara Segovia. --1a ed. -- México,
D.F. : El Colegio de México, Centro de Estudios Histo-
ricos ; El Colegio de Michoacdn ; Centro de Estudios
Mexicanos y Centroamericanos, 2008.

165 p. ; 22 cm.

ISBN 968-12-1325-4.

1. Bataillon, Claude — Conocimiento — México. 2.
México — Civilizacion - Siglo XX. I. t.

Primera edicién, 2008

Traduccién: Clara Segovia

D.R. © El Colegio de México, A. C.
Camino al Ajusco 20
Pedregal de Santa Teresa
10740 México, D. E

www.colmex.mx

D.R. © El Colegio de Michoacdn, A.C.
Martinez de Navarrete 505
Col. Las Fuentes
59699 Zamora, Michoacdn

www.colmich.edu.mx

D.R. © Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos
Sierra Leona 330
Col. Lomas de Chapultepec
11000 México, D.E

WWw.Cemca.org.mx

ISBN 968-12-1325-4

Impreso en México




INDICE

L. Un oficio: transmisor

I1. El gran viaje (1962-1965)

II. Alrededor de 1968

IV. El México faradnico (1970-1981)
V. En la época del crac

VLI. Fin de carrera (1985-1990)

VILI. Saldos y tiempo largo (1990-2005)

[7]

19

77

89

117

135

151






I
UN OFICIO:
TRANSMISOR

OBSERVADOR-TRANSMISOR

El México del que voy a hablar aqui es sobre todo el que vivi; por eso se trata de
un descubrimiento: ciertamente aquello que descubria, yo, francés e intelectual,
eran hechos a menudo evidentes para los mexicanos. Pero esos hechos en general
desconocidos (en aquel entonces o todavia ahora) por los franceses, también a veces
eran invisibles para los mexicanos: ;cémo un mexicano puede estar enterado de la
originalidad de su vida cotidiana si nunca ha salido de ella? En estos recuerdos no
siempre he podido separar lo que vi y vivi de lo que pude haber inventado en mis
interpretaciones o sofiado en mis recuerdos. Felizmente dispongo de correspondencia,
agendas, informes, publicaciones y recortes de periddicos del momento que puedo
entrecruzar con mis recuerdos, lo que a veces ayuda a enmarcar mi propdsito.

En tan largo tiempo si no hubiera sido mds que un observador frio y externo me
hubiera aburrido pronto de los mexicanos y de México; pero el trabajo constante (y
espero, renovado) sobre este pafs cobré sentido gracias al entramado de amistades que
inextricablemente se engarzaron en este trabajo. Estas amistades orientaron mis juicios
e incluso mis observaciones, y la constante y duradera renovacién de estas observaciones
no se puede concebir sino por el deseo de entretener, de renovar dichas amistades.

Este vaivén entre Francia y México inevitablemente me impuso un papel
de transmisor, de traductor intelectual entre ambos paises; papel por supuesto
valorizador: explicar a los unos lo que son los otros, en la manera de vivir pero
también en el funcionamiento especifico de las instituciones, lo que es adn mds
apreciado porque para los franceses los usos y costumbres de los mexicanos (una vez
superados los aspectos turisticos y los estereotipos) son, sin duda, los mds exdticos
de los grandes pafses latinoamericanos. No sé si sea el caso a la inversa. Por e¢jemplo,
ayudarle a un colega a llevar a buen término “con el otro” la traduccién y edicién de
su libro es sin duda apreciable; pero, de manera mds profunda, poder descodificar
aquello que hace que uno sea considerado honorablemente por sus cualidades,
aquf o alld como conferencista, autor o experto, necesita de un traductor mds sutil:
se puede fallar en esto cuando se creen atn vdlidas las costumbres que alguna vez
conocimos, pero que se han extinguido.

DPero ala larga, la investigacién en ciencias humanas sobre un pafs “ajeno” induce
a determinar los temas y los problemas que serdn “portadores” para los dos sistemas
en los cuales nos entrometemos. Asf, la solicitud mexicana versard sobre los grandes

(9]



10 UN GEOGRAFO FRANCES EN AMERICA LATINA

miedos sucesivos del pafs, para los cuales propondremos la capacidad y la destreza de
los franceses: crecimiento demogréfico, macrocefalia de la capital, y contaminacién
y equilibrio ecoldgico; no obstante, si un equipo francés quiere proponerle a sus
interlocutores mexicanos algo sobre politica regional, o técnicamente hablando
un atlas, puede enfrentarse —ya lo veremos— con problemas en los que el dominio
nacional del territorio estd en juego; es pues un asunto dificil para los extranjeros.
Sin embargo, la oferta francesa de teorfas sobre la ciudad es bienvenida, cualquiera
que sea la pertinencia de su contenido. Y podemos entendernos (por ejemplo a partir
de los afios noventa en el marco de los programas Ecos' de cooperacién franco-
mexicana) si insistimos en la cooperacién entre universidades de provincia.

Es preciso recordar que para llevar a cabo el papel de transmisor, en los afios
sesenta dependfamos estrechamente de un bien muy preciado: un boleto de
avién, que poco a poco se convirtié en un objeto banal y barato. Pero para que el
transmisor ejerza su oficio con prestigio y se le dé el respeto que merece necesita de
una invitacién oficial (a participar en un coloquio o una conferencia, a dar un curso
0, como pocas veces sucedfa, a llevar a cabo una investigacién). Estas exigencias,
financieras o protocolarias, se borran en el otofio de mi vida frente a la facilidad
de los viajes y la apertura de una sociedad mexicana cada vez mds transparente, a
la que puedo visitar amistosamente, sin presiones.

VIAJAR

Mis recuerdos mexicanos abarcan mds de cuarenta afios; sin embargo, sumando los
afios, meses y semanas, s6lo vivi ocho afios en México. Algunas estancias largas, hace
mucho tiempo, y cada vez mds estancias cortas para luego regresar lo mds posible
a “verdaderas” estancias no muy cortas, que me dan un placer siempre renovado.
Y dada la cantidad de estancias cortas —sin duda mds de cuarenta travesias del
Atldntico entre ambos paises— el paisaje de la ciudad de México en el momento
del aterrizaje es ahora para m{ una suerte de prueba: ;reconoceré cada ciudad o
suburbio cercano a la metrépolis, y cada pedazo de suburbio, cada colonia, cada
monumento de la ciudad?

De hecho, mis visitas al pafs empezaron con una estancia de total extrafiamiento
que duré cuatro afios (1962-1965). Siguié una larga ruptura, apenas salpicada de
algunos viajes cortos, con excepcidn de los seis meses pasados en 1969. Aproveché
de nueva cuenta un trimestre en el pafs, en 1980, antes de volver para vivir ah{
durante dos afios en 1982-1984. Siguieron numerosos viajes cortos antes de poder
disfrutar libremente del pafs, con verdaderas estancias, a partir de 1997; es decir,
cuando el retiro puso fin a mis obligaciones profesionales. Contar todo esto exige

! Evaluacién de Cooperacién Cientifica con América Hispdnica (Evaluation de Coopération
Scientifique avec I’Amérique hispanophone).
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cierto esfuerzo para distinguir entre distintas situaciones, cuyos repetidos elementos
me hacen perder el hilo temporal.

UN INVESTIGADOR LATINOAMERICANISTA

Puesto que mi trabajo profesional de investigador comenzé en 1962, escribi
numerosos libros y articulos sobre México; sin duda noventa por ciento de lo que
produje. Cada texto es un pedazo, pequefio o grande, de memoria. ;Cémo, en su
momento, recolecté esta informacién y con qué fin? ;Cémo compuse el texto a
partir de las cartas que lo acompafnan? ;Cémo logré que este texto fuera publicado
y cudl fue su éxito? ;Fue duradero? ;Con qué tipo de publico y por qué? ;Cémo
fue posible la traduccién al espafiol? Nada de esto es “natural”; fueron tantas las
instituciones y los colegas que incidieron para que el texto “caminara” o fracasara.
Es a menudo mds util recordar la historia de un fracaso que enternecerse con el
recuerdo de un éxito.

México (a través por supuesto de algunas de sus élites) se quiso entender como
la pieza maestra de una realidad mds amplia: América Latina; pero para mi fueron
las multiples instituciones en las cuales participé las que eran latinoamericanas. Asf
fui inducido incesantemente a acomodar mi conocimiento de México a este marco
“regional”, ya fuera para mostrar por qué este pais era ejemplar de una regién mayor
(lo cual era a menudo fécil pero a veces inexacto), o para, al contrario, descodificar
lo que eran las diferencias mds profundas entre los pafses concernidos, detrds de
las similitudes aproximativas y los discursos federativos. Por lo tanto, de vez en
vez tendré que salirme de México para verlo desde sus paises vecinos, aunque los
conozca a lo mucho de manera superficial.

POR QUE ESTE MEXICO PARA MI

Mis antecedentes sobre México no me pertenecen; son de mi padre, Marcel
Bataillon. Claro que él como especialista de historia religiosa del mundo ibérico
del siglo xv1 habfa abordado México en los afios treinta, sobre todo a través de sus
intercambios eruditos con Robert Ricard: los intercambios por carta son testigo de
sus reflexiones cruzadas. Pero fue en 1948 cuando descubrié el Nuevo Mundo, en
un viaje de seis meses que empezd por siete semanas en México; entonces negocié
con Daniel Cosfo Villegas la traduccién de su Erasmo y Espadia por el Fondo de
Cultura, publicada en 1950. Para mi, como adolescente, todo eso era lejano, irreal,
aunque sabfa que mi padre tenfa amigos ahi, refugiados espafoles, como Giner
de los Rios y tantos mds; que conocfa mexicanos como Alfonso Reyes. Fue en
ese momento que of hablar del 1FAL (Instituto Francés de América Latina), hijo
querido de Paul Rivet, o de Jean Sirol. Pronto tendrfa la oportunidad de ver en
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Parfs a Antonio Alatorre, traductor de Erasmo y Espasia. Ast, México es un horizonte
familiar, pero que le pertenece a mi padre.

Algunos afios mds tarde, como estudiante de geografia que preparaba el concurso
de agrégation,® tuve que aprender algunos rudimentos sobre América Latina; pero
sobre el Cono Sur, no Mesoamérica, acerca de la cual no sabria nada hasta no haber
leido, traducido al francés, E/ corazén de piedra verde de Salvador de Madariaga.
Sobre el mismo tema —la conquista de Mesoamérica— asist{ a mi mujer, Francoise,
cuando se iniciaba en ¢l para el mismo examen de agrégation. Tanto asi que ella
pensaba encontrar canales y chinampas por toda la ciudad de México al bajarse
del avién.

Un pobre bagaje para esta pareja que aterriza en México en 1962.

LA CULTURA DE UN GEOGRAFO FRANCES

Debemos profundizar un poco mds sobre lo que era mi cultura como joven gedgrafo,
sobre el Tercer Mundo en general y Africa en particular, esencialmente el Magreb.
Mi formacidn de base como gedgrafo valoraba particularmente el trabajo de campo:
era una cultura de la geografia fisica en la que aprendfamos a interpretar paisajes
naturales —tal cual los vemos, claro— pero sobre todo c6mo se representan en un
mapa geografico detallado. Pronto me converti en un técnico experimentado en este
ejercicio escolar, pero sentfa desdén por su lado convencional, escoldstico. Ademds,
para mi, la geografia era ante todo la llave para la comprensién de la variedad de las
sociedades; mi interés era mucho mayor por el hombre que por la naturaleza.
Otro pliego de la cultura del joven gedgrafo era un conocimiento relativamente
enciclopédico de cierto nimero de pafses del mundo. Antes que nada y por
supuesto Francia para, como futuro maestro de liceo, transmitir a los alumnos un
vistazo sobre su propio patrimonio. Esta geograffa de Francia, indefinidamente
detallada, me aburrfa, pero habia aprendido lo necesario para aprobar el examen. La
geografia del Magreb era un apéndice natural: todavia en 1952 pocos eran los que
se daban cuenta de que este reinado francés llegaria a su fin, de manera dramdtica
para Argelia, en los diez afios siguientes. Estos pafses exdticos que al contrario de
Francia me apasionaban, me eran en parte familiares: siendo nifio habfa vivido en
Argel (1931-1937), y a partir de 1947 visité a mi hermano mayor, funcionario de
la administracién colonial en el Sahara argelino. Pero también habfa que estudiar
otros paises segun los programas que cambiaban afio con afio; me tocd la suerte
de estudiar China y el sureste de Asia, los pafses concéntricos del Mediterrdneo
entre los cuales se encontraba Espafia, y los pafses del hemisferio sur (Australia,

2 Concurso para poder ejercer como profesor de un liceo o de algunas facultades. En el sistema
de la ensefanza media francesa existen dos categorfas de profesores; los agrégés forman el nivel superior,
desde luego mejor pagado.
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Sudifrica, el Cono Sur de América). Fue asi como el azar me hizo conocer el “mundo
subdesarrollado” que me apasionaba, en vez de aprender el mundo industrializado
(Europa, la URSS, Estados Unidos) que me aburria.

Faltaba la geograffa humana, para mi, tinico conjunto noble de la geografia.
Fue principalmente Pierre Georges quien me la enseié (estaba en la cdspide de su
vida cientifica) hacia 1952. Sabia darle forma a la diversidad de las organizaciones
territoriales en el mundo e incluir una importante dosis de consideraciones
sociales, en términos poblacionales, de ciudades y campos, mds alld de la simple
enumeracion de los “recursos naturales”, las producciones y su comercializacidn.
Pierre Georges, todavia comunista en aquella época, tenfa una trama que unos
vefan como verdaderamente cientifica para clasificar las organizaciones territoriales
seglin un esquema apoyado en el postulado del progreso de la humanidad. La
actividad minera (a manera de ejemplo) era poca en las sociedades “primitivas”,
se desarrollaba ampliamente bajo forma de explotacién brutal en las sociedades
coloniales, emprendia su vuelo en las distintas sociedades capitalistas (variantes de
Europa Occidental, variante de los “paises nuevos” como Estados Unidos), pero
llegaba a su pleno desarrollo sélo en las sociedades por fin racionales de los regimenes
socialistas (variante de Europa Oriental, y triunfo definitivo en ese “nuevo pais’: la
URSS). Un esquema simplista que por supuesto yo criticaba, pero que integraba
la variable social a la diversidad del mundo, lo cual me seducfa.

En la misma época, varios discipulos de Pierre Georges investigaban tesis que
analizaban las relaciones entre la ciudad y el campo en distintas regiones francesas;
es ahf donde vefa la apertura que deseaba de la geografia hacia las ciencias sociales,
que apenas nacfan en Francia renovando la temdtica de la geografia regional. Mi
problema era acomodar esos esquemas a los paises que me apasionaban, los del
Tercer Mundo y su exotismo.

EN BUSCA DEL TERCER MUNDO

;Qué era lo que me empujaba hacia ese Tercer Mundo? No cabe duda que el
exotismo tenfa un peso considerable. La Europa (la Francia) de la guerra, aquella de
mi infancia, habfa sido gtis, triste (antes de enterarme que habfa sido trégica); estaba
hecha de frio, de hambre, de cerrazdén. La Francia de la reconstruccidn, aquella de mi
adolescencia, no valia mucho mds. Hacia 1950 ain no sabfamos que empezaban los
treinta gloriosos afios del crecimiento. Una Francia desprovista de perspectivas, si no
se crefa en el mafiana encantado que profetizaban los comunistas, a los cuales yo no
pertenecia. Fuera de allf —para mf particularmente en el Magreb— reinaban a la vez
civilizaciones con tintes violentos y sociedades que en la dindmica de la libertad de
la descolonizacidén, para una justicia a la cual querfa asociarme, iban a revolucionar
el mundo, rebasando como Tercer Mundo el conflicto de la guerra fria.
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Volvamos a mi visién de principios de los afios cincuenta. Para mi, los dos
bloques eran un sistema embozado en el que los movimientos de ruptura eran
imposibles. El mundo occidental se reducfa a la imagen de la sociedad francesa,
enmarafiada en sus guerras coloniales de capitalismo decadente, sin “futuro”
apasionante para un joven. El mundo soviético lo conocfa mejor que la mayorfa
de mis congéneres (jévenes gedgrafos), por frecuentar las criticas, al principio
trotskistas, del grupo Socialisme ou Barbarie. Claro que hubo algunas rupturas a
punto de desembocar: 1953 en Berlin; 1956 en Budapest; pero la capacidad de
represion del centro soviético hacfa que cualquier intento de desbloqueo fuera
imposible. Este bloqueo bipolar del mundo era vulgarizado. El libro de Robert
Escarpit, Les deux font la paire (Fayard, 1959) simbolizaba, a medias tintas, este
pesimismo fundamental.

La hipdtesis de que los movimientos sociales estaban ligados a liberaciones
nacionales en contra de situaciones coloniales permanecfa; estos movimientos podfan
ser de reforma o de revolucién. El tercermundismo que nacfa entonces se apoyaba
en las visiones optimistas sobre la India (Tibor Mende, Lnde devant ['orage, 1950),
y por supuesto sobre China y Egipto (Jean Lacouture). Tenfa la vaga idea de que
México acogfa las mismas esperanzas desde 1920 y 1930. El Magreb estaba en el
corazén de estas perspectivas para un francés, entre las soluciones reformistas en
Ttnez y en Marruecos y la guerra de independencia revolucionaria en Argelia. Las
dudas pesaban sobre todos estos casos: demasiado nacionalismo por aqui, falta de
modernismo por acd. Mi cultura familiar, pacifista y socialista, mi corta cultura
personal “revolucionaria”’, la una como la otra me impedfan entender los contenidos
reales de estos nacionalismos. Para mi, una explosién revolucionaria (benéfica en
sf) debfa propagarse més alld de las fronteras de la nacién que la habfa visto nacer.
Veremos c6mo aprendf, paso a paso —sobre todo en México, y algo mds en América
Latina y en Cuba particularmente—, a descodificar aquello que le daba sentido a las
naciones y al nacionalismo. La idea de cohesién solidaria del Tercer Mundo tuvo
que ser abandonada.

PRINCIPIOS HACIA EL MAGREB

Todo esto explica mi orientacién hacia El Magreb, de 1953 a 1961. Todavia siendo
estudiante habfa visitado Marruecos donde vivia un amigo muy cercano,’ y entrado
en contacto gracias a mi hermano mayor, Pierre, con el Sahara argelino. Intentaba
escribir mi tesis de maestrfa en Africa Occidental, después de una tentativa de viaje
a Sudéfrica. Como no obtuve la beca que esperaba, aproveché la invitacién de mi
hermano para estudiar, en 1953, el oasis del Sahara argelino (Souf'y la ciudad de

> Roger Abbou-Mikael Avidan; a partir de 1953 se instala en Israel donde vivird la mayor parte
de su vida en un kibutz.
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El Oued) donde él vivia, a pesar de mi completa ignorancia de la lengua drabe. Un
afio mds tarde estallaba la guerra de Argelia. Siendo ya profesor de liceo, gracias
al concurso de agrégation (1955) y habiendo terminado el servicio militar (1956-
1958), donde tuve la suerte de no participar en esa guerra, me fui en 1958 a dar
clases en un liceo de Marruecos, en Casablanca; asf lo elegimos, tanto yo como mi
mujer, Francoise. Ambos éramos profesores de historia-geografia. Ir a Marruecos
representaba un conjunto de ventajas: mejores salarios que en Francia, un mejor
trabajo para cada uno en la misma ciudad (en Francia ella era profesora en Mans
y yo en Havre), pero también (o esencialmente?) participar en la construccién de
un Marruecos independiente desde hacfa dos afios.

Dar clases en Casablanca fue una experiencia enriquecedora: comparado con
la docencia “fria” de un liceo francés de provincia, estuve primero un afo frente a
un publico “pied noir” (en su mayorfa hijos de franceses, funcionarios, comerciantes
o colonos, més algunos judios marroquies y otros pocos musulmanes de medios
sociales educados). Mi muy modesta participacién como militante en contra
de la guerra de Argelia me hizo la vida pesada en ese medio; logré, para los dos
afios siguientes, dar clases en un liceo menos prestigiado, donde el publico estaba
compuesto exclusivamente de marroquies musulmanes de clase media, cuyas familias
vivian en las aldeas del interior. Hablar (en francés, por supuesto) sobre la historia
y la geografia del Magreb, presentar el mundo y su diversidad a un publico no
francés era una primera adaptacién, que me obligaba a reflexionar sobre mi propia
cultura de estudiante parisino.

De manera paralela, esbocé a partir de 1959 un proyecto de investigacién sobre
la relacién entre Casablanca y su interior, en el marco de los estudios patronados por
Pierre Georges, anteriormente evocado. Mis inicios en la historia y la geograffa de este
nuevo terreno no llegaron muy lejos: aprender un poco de drabe (dialectal) marroqui,
leer en francés sobre la erudicién marroqui, pero mds que nada buscar aquello que
me hacfa falta, junto con los primeros sociélogos franceses que reflexionaban sobre
el Tercer Mundo: Jaques Berque, y también Charles Lecoeur para Marruecos y mds
atn Georges Balandier para Africa Negra y un Tercer Mundo mds amplio. Gracias
a ellos descubria que lo urbano no sélo era una realidad del mundo industrializado,
que las relaciones de intercambio implicaban lo politico y no sélo lo econdmico, que
las identidades étnicas eran construidas y fluctdan.

De hecho, a partir de 1960, mi proyecto de investigacidn se vio interrumpido
por un deber inmediato muy gratificante: el profesor de geografia del Sahara
de la Universidad de Argel, Robert Capot-Rey, me propuso que me encargara,
bajo su direccién mds que discreta, del secretariado cientifico y editorial de un
proyecto colectivo y multidisciplinario sobre los némadas saharianos financiado
por la UNESCO. Regresar, a pesar de la guerra, al Sahara que me importaba me
daba mucho gusto; negociar con nuevos colegas sociélogos o etnélogos (ademds
de los gedgrafos que ya conocia) era un aprendizaje enriquecedor; asegurar para
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el manuscrito colectivo final el papel de editor cientifico? (tenfa 29 afios) fue una
experiencia que me marcd, ademds del descubrimiento en la UNESco de Eric de
Dampierre y Alfred Métraux: el primero me llamaba a la antropologfa comparativa,
pero también al Africa Negra; el segundo me hablaba de las civilizaciones negras
del Brasil y de las Antillas.

VIRAJE HACIA AMERICA LATINA

Ya sabfa que partirfa pronto hacia América Latina cuando en la primavera de
1961 unos amigos del pequefio niicleo de colegas franceses “anticolonialistas” me
pidieron que diera una conferencia sobre la reciente revolucién cubana: el publico
de maestros de Casablanca fue recibido en el patio de nuestra casa; se sentaron
sobre sillas prestadas por la vecina parroquia (catélica)... Aun siendo prudente, mi
opinidn era favorable (una revolucién atipica, sin aparato burocrdtico bolchevique
crefamos). Fue mi primer contacto “verdadero” con América Latina.’

;Cdémo explicar lo que se fue para mi mujer, Frangoise, y para mi, el cambio
de 1961 hacia América Latina, sobre la cual, como ya vimos, no conocfamos casi
nada? Fue debido evidentemente a nuestra decepcién de Marruecos: en Casablanca
mds que en cualquier otra ciudad de ese pafs viviamos en un mundo de pied noir
(el mds numeroso por mucho de Marruecos), pricticamente sin ningtin contacto
social e intelectual con marroquies cultivados (mucho menos numerosos en esta
ciudad colonial sin tradiciones que en las tradicionales ciudades de Fes, Rabat o
Marrakech). El pequefio mundo minoritario de los pieds noirs de izquierdas podia
elegir entre la confortable vida de los expatriados (que encontraremos, por supuesto
en México) y las querellas entre pequefios grupos politicos frente a la guerra de
Argelia, que no estaba lejos de finalizar pero que parecfa interminable, y cuyo
drama iba en aumento. Mis pocas incursiones con vistas en posibles investigaciones
geogrdficas sobre aldeas cercanas a Casablanca eran un respiro, pero medfa las
dificultades: aprender seriamente la lengua 4rabe y el poco tiempo disponible
para un profesor de liceo. Para Francoise, la pared que nos separaba de la sociedad
marroquf era adn mds infranqueable que para mi. Su decepcidn se incrementaba por
el recuerdo de su infancia en el Tnez colonial, donde la ésmosis entre nacionalidades
era infinitamente mds fuerte que en Marruecos, y donde su madre a veces frecuentaba
mujeres tunecinas “modernas”, judias 0 menos a menudo musulmanas.

La pregunta vino de ella: “;Y si pedimos un puesto en América Latina? ;Chile,
México o donde sea?” Sin duda, yo no podia saber hasta qué punto las puertas
se abrirfan de par en par para el hijo de Marcel Bataillon... El caso es que en el

4 Nomades et nomadisme au Sahara, UNESCO, Parfs, 1953.
> Mis lecturas eran los articulos-reportajes de Jean-Paul Sartre en el diario France-Soir, al igual que el
libro de Claude Julien: Cuba ou la ferveur contagieuse, 1960 (recopilacién de articulos de Le Monde).
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verano de 1960 visité a Pierre Monbeig,® tinico gedgrafo en Francia especialista en
América Latina, quien tenfa poco como director del Institut des Hautes Etudes
de PAmérique Latine de Paris (Instituto de Estudios Superiores sobre América
Latina de Parfs); él me alentd a presentar mi candidatura al Ministere des Affaires
Etranggres (Ministerio de Relaciones Exteriores). Durante nuestro regreso definitivo
a Francia, en el verano de 1961, sabfa que probablemente me nombrarfan para
ir a México, al IFAL, a partir del otofio. Partimos finalmente en enero de 1962,
cuando —la guerra de Argelia vircualmente liquidada— la diplomacia francesa ya
daba muestras de volver a desplegar sus acciones hacia América Latina. Sin hablar
de mi apellido, mi curriculum de investigador, poco mejor que el de un principiante,
era honorable. Ni siquiera me preguntaron cudl era mi programa de investigacién, y
mucho menos si hablaba espafiol. Me pagarfan mejor que en Marruecos, y el director
del 1FAL, Frangois Chevalier, a quien habfa visto en el otofio de 1961 en Parfs, le propuso
a Frangoise dar clases ahi, mientras que en las oficinas del Quai d’Orsay le aseguraron
que seguramente podrfa hacer lo mismo en el Liceo Franco-Mexicano.

Le habfamos dado vuelta a la pdgina magreb{ en el momento en que las bombas
de la 0As” explotaban en Parfs. Esto no sin gran pena: en 1962, en México, atin
extrafiaba Casablanca. Pero pdgina pasada me olvidé de un Magreb en el que dejaba,
queriendo ignorarlo, el remordimiento del drama final de la “paz en Argelia” del
verano de 1962. Cuando, veinte afios después volvi como turista a Marruecos, en
1982, no me parecié un pais conocido. En cuanto a Argelia, me di cuenta de que
mi espiritu habfa borrado las imdgenes de la ciudad de Argel, vista por tltima vez
en la primavera de 1960... P4gina olvidada cierto, pero tenfa que darle al lector
un vistazo de estos inicios profesionales, porque mi capacidad para comprender
0 mi ceguera en cuanto a México se refiere son al principio tributarias de estas
experiencias africanas.

©1908-1987. Biografia en LAmérique Latine, Paris, SEDES, 2005, S. Velut, ed., pp. 17-19.
7 Organizacién Armada Secreta, brazo militar de los partisanos de la Argelia francesa.






II
EL GRAN VIAJE
(1962-1965)

En enero de 1962, después de un viaje en barco de El Havre a Nueva York a bordo
del Queen Mary, seguido de un vuelo desde Nueva York, la familia Bataillon aterriza
en el aeropuerto de la ciudad de México. Dos hombres nos dieron la bienvenida.
Se ignoraban. Uno, el sefior Bonfll, secretario general del 1FAL, representaba la
embajada de Francia; el otro, André Rougon, amigo de mi cufiado Claude Lefort,
era director de los cursos de francés en el mismo IFAL. Sabfa que era terreno minado:
saludando amablemente al representante de la embajada, lo enteré de mis lazos
amistosos (todavia inexistentes) con Rougon; afiad{ que el cansancio de mis dos
pequefios hijos no me permitirfa hacer uso de sus servicios que le agradecia sobre
manera y nos metimos los cuatro en el gran coche de Rougon.

LA CULTURA FRANCESA EN MEXICO, UN CLAVADO EN LAS INSTITUCIONES
El 74l

Me contrataron en el Instituto Francés de América Latina creado por Paul Rivet
en el otofio de 1944. En aquel entonces, segtin la prensa,? el instituto tendria
dos vertientes: un centro de arte popular en el que los indigenas mexicanos
desarrollarfan y modernizarfan sus técnicas a la vez que entrarfan en contacto
con el mundo exterior —vertiente que nunca nacié—, y un centro de investigacién
francesa sobre México, aparejado con la vitrina intelectual de una Francia que salié
airosa del tormento de la segunda guerra mundial. Este segundo aspecto se llevd
a cabo parcialmente. Los responsables fueron personajes prestigiosos: Marceau
Pivert, personaje de la izquierda trotskista del socialismo francés, refugiado en
Meéxico durante la segunda guerra mundial, y Robert Escarpit, anglicista pionero

! Para el cuadragésimo aniversario del 1FAL se publicd, bajo la doble firma de Frangoise Bataillon
y Francois Giraud; 7742 1945-1985, México, 1986, 236 pp.; contiene un relato histérico acompafiado
de documentos, cronologfas, cuadros, anexos. Para el quincuagésimo aniversario, un suplemento de
la revista Alfil, de la cual hablaremos mds adelante. En el otofio de 2004 se celebré el sexagésimo
aniversario en el IFAL con una charla de Francois Chevalier.

% Segtin recortes de periédicos mexicanos encontrados en los archivos de Paul Rivet, accesibles en
la biblioteca del Musée de 'Homme en Parfs.

[19]
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de la literatura comparada.’Pero en sus inicios pricticamente ningin investigador
fue contratado como tal en el 1FAL. Francois Chevalier lo fue como bibliotecario,
y gracias a él se constituyé la dnica biblioteca francéfona de ciencias humanas en
Meéxico.

Habiendo pocos intelectuales franceses a la mano, desde sus inicios el 1FAL
buscé intelectuales espafioles refugiados en México. Asi, Malt Garcfa Ascot’ y su
cufiada Pilin fueron bibliotecarias. El hijo de Mald, Jomi, promovié el cineclub —en
aquel entonces dnico en la ciudad de México—, apoyado de vez en cuando por Luis
Bufiuel. Margarita Nelken, antigua ministro de la republica espafiola, fue durante
un tiempo considerable la experta de las exposiciones de pintura del 1FAL. Tomds
Segovia se encargaba de los cursos de traduccidn.

Una ensefianza “universitaria’ nacid en el IFAL: el equivalente, en tres afios de
estudios, al primer afio llamado propedéutico durante los afios cincuenta y sesenta
de las universidades literarias francesas. Estaba conformada por literatura francesa,
un poco de lingiifstica, filosoffa, historia y geografia francesas. Los profesores eran
espafioles, y sobre todo profesores franceses del Liceo Franco-Mexicano —de los cuales
hablaremos mds adelante—, mds algunos franceses cultos sin empleo de maestro:
Frangoise mi mujer lo fue. Cuando llegué era el dnico becario de investigacién del
1FAL desde Chevalier. Efectivamente, el IFAL s6lo tenfa algunos maestros, a cargo
principalmente de tareas administrativas.

El 1raL desde el principio luché contra su escaso presupuesto, organizando,
ademds de los cursos descritos arriba, otros también de paga de francés elemental,
cuyos maestros eran aproximadamente todos los francéfonos disponibles in
situ, cualquiera que fuera su nacionalidad. Sin embargo, dos maestras francesas
de primaria, mandadas por Francia, estaban al cargo de estos cursos de idioma.
El publico era una mezcla de estudiantes de nivel universitario y amateurs, en
especial mujeres de clase media acomodada y culta. Era el mismo publico para la
biblioteca (para las revistas semanales y las novelas antes que nada), las exposiciones,
conferencias, y por supuesto, para el cineclub y la cafeterfa. El 1FAL fue poseedor de
una de las primeras mdquinas para café exprés en una ciudad en la que reinaba el
café americano, claro y de escaso sabor. Los estudiantes mds entusiastas continuaban
sus estudios en los cursos universitarios; los maestros, en su mayorfa no tenfan
estudios oficiales y estaban modestamente remunerados, al igual que sus colegas
de los cursos universitarios.

Asi, lo que hacia que el 1FAL fuera reconocido en la ciudad de México distaba
mucho de su proyecto inicial..., y competia con la potente organizacién de las
escuelas de la Alianza Francesa, cuya ensefianza de la lengua francesa (con un poco

3 Le debemos un volumen sobre Contes et légendes du Mexique (F. Nathan, 1953), en una célebre
coleccién de libros para nifios; pero también, inédito, un corrido sobre cierto personaje de la embajada
francesa quien por error maté un buey en vez de un venado.

*Viuda de un diplomdtico espafiol, ella misma greco-italiana de Constantinopla.
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de literatura) gozaba de la misma mano de obra y el mismo publico que el 1FAL, bajo
la gufa, en las escuelas principales, de un maestro francés pagado por el Ministére
des Affaires Etrangeres; a menudo un maestro de primaria con experiencia.

Alianza Francesa

Las escuelas de la Alianza Francesa formaban una poderosa y antigua red. En
México eran aproximadamente quince escuelas hacia 1962. Son centros creados
y mantenidos por asociaciones cuyos pilares son hombres de negocios franceses
(a menudo barcelonetes), pero también mexicanos francéfilos. Entre 1950-
1970, el niimero de centros crece sin parar. Los cursos, de francés elemental, son
principalmente vespertinos, dados por ex alumnos o franceses poco afortunados,
instalados de manera mds o menos permanente. Los centros tienen bibliotecas,
organizan también manifestaciones culturales (teatro, coro, etc.) y reciben artistas
y conferencistas enviados por la casa matriz del boulevard Raspail. Para los jévenes
mexicanos de clase media, de aproximadamente quince ciudades de provincia
(también hay cuatro o cinco centros en la capital), que toman estos cursos en la
Alianza, esto representa a la vez el placer de una ventana que se abre al mundo y
la esperanza de obtener una beca para estudios superiores en Francia. Pero claro
que esto se obtiene cada vez mds ficilmente en los centros similares que dependen
de Estados Unidos. Las estadisticas de las inscripciones en los centros de la Alianza
Francesa, como las de la creacién o desaparicién de las escuelas, estdn a la par de la
coyuntura econémica, lo mismo que la capacidad de inversién de la clase media:
crecimiento casi permanente de los afios 1940 a 1982, seguido de inestabilidad con
caidas repentinas y lenta recuperacién. La fuerza de este sistema era su autonomfa.
En Francia, a partir del final del siglo x1x, con la creacién del sistema (1884), son
reconocidas algunas escuelas de francés en México (la primera, de calle Palma
cerca del Zdcalo de la ciudad de México ese mismo afio). Sélo después de 1945,
el Ministerio Francés de Asuntos Exteriores empujé a las escuelas mexicanas de la
Alianza a que se federaran, lo cual se logré gracias a André Chevalier, creador
de la Escuela de Toluca en 1945 y primer secretario general de dicha federacidn,
cuyo primer presidente fue Alfonso Reyes. Era una manera de darle un interlocutor
tnico al embajador de Francia y a su consejero cultural. En los afios sesenta, entre
los funcionarios franceses que trabajaban para la Alianza estaba Louis Panabiére, a
quien volveremos a encontrar en el IFAL en los afios ochenta.

Liceo

La gran institucién francesa en México era el Liceo Franco-Mexicano, fundado
en 1937 e instalado en los edificios de Polanco justo antes de 1950; con mayor
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apoyo de los barcelonetes que el que ellos dieron a la Alianza. Ah{ impartfa clases un
grupo reducido de profesores y maestros de primaria, enviados por Francia y por tal
pagados, y una mayorfa de colegas contratados localmente y mal pagados; a veces
profesionales de la ensefianza (espafioles mds que franceses o mexicanos); otras
veces con formaciones distintas, ingenieros particularmente. Dos secciones acogfan
publicos diversos. La seccién francesa, “noble”, segufa los programas franceses y
su publico era en su mayorfa de familias de funcionarios u hombres de negocios
franceses, al cual se agregaba una minorfa de la élite intelectual o politica elevada,
espafiola (republicanos refugiados) o mexicana.

De manera paralela, la seccién mexicana, con programas mexicanos comple-
mentados con la ensefianza del francés, estaba conformada por un publico en su
mayorfa mexicano, reforzado por espafioles o descendientes de franceses cuyas
familias se habfan alejado de la lengua francesa. Esta seccidn, es inttil hacer hincapié,
gozaba de menor prestigio.

Futuros intelectuales franceses dieron clases ahi: Jean Roze, Michel Bibard,’
Jean-Pierre Berthe,® pero también intelectuales espafioles de renombre como Ramén
Xirau, filésofo. Este liceo acoge tanto a nifios como a nifias (cosa impensable en
Francia en aquel entonces). Lo que atrae a los no franceses es la reputacién de
seriedad de los estudios a la francesa, comparados con el sistema estadounidense,
pero también un medio laico, el contacto con un ambiente cosmopolita, y pagar el
precio por relacionarse con personas de ingresos holgados; las escuelas semejantes
que compiten con el liceo tienen en general connotacion religiosa. Es en este liceo que
nuestros dos hijos, Gilles y Cécile, alumnos de primaria, aprendieron espafiol: los
cursos eran en francés, pero en el patio se jugaba en espafiol. Sus principios escolares
—en Casablanca y muy poco en Paris— no habian hecho mds que rozarlos y su primera
“socializacién” escolar fue mexicana. Les queda un vago recuerdo medianamente
favorable, no tanto de sus maestros, amigos o por lo menos conocidos de sus
padres, como del ambiente moral de la institucién. A la francesa cierto, pero la
cultura mexicana reforzaba la tradicién francesa de una escolaridad autoritaria. Los
“maestros” (prefectos) son arbitrarios y no tienen remordimientos de conciencia;
vigilan el respeto al uniforme de manera rigurosa (camisa blanca, suéter azul marino,
pantaldn o falda gris, zapatos negros boleados); laico, cierto, pero inmerso en un
medio globalmente catdlico: nuestros dos hijos, no bautizados, en los juegos hacen
las veces de ingleses cuando de Juana de Arco se trata y de moros cuando de las

> Mds adelante estarfa en los servicios culturales franceses de Buenos Aires, y de La Habana; fue
traductor de novelas colombianas, entre otras.

¢ Con algunas rivalidades con F. Chevalier, este historiador también cercano al grupo les Annales
dard clases en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS por sus siglas en francés), hacia
1965-1991, y serd director adjunto y después director del Instituto de Altos Estudios sobre América Latina
de Parfs, alrededor de 1970-1980. Véase: Des Indes Occidentales i 'Amérique Latine, textos reunidos por
A. Musset y T. Calvo en homenaje a Jean-Pierre Berthe, ENs Fontenay-St. Cloud, 1997.
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Cruzadas. Se reencontrardn con este ambiente moral en el campamento para nifios
en el cual pasaron algunas semanas, con una vieja espafiola de Cuernavaca.

;COMPLEMENTOS O COMPETENCIA PARA EL IFAL?

Debido a que el IFAL no cuenta con los medios para ser el aparador de las “ciencias
duras” y de la tecnologfa en Francia, un centro cientifico y técnico nace en la
embajada a fines de los afios cincuenta bajo la gufa de un gedlogo dindmico que
trabajé en el Caribe, Jacques Butterlin (posteriormente serd consejero cultural
y..., director de la Escuela Normal Superior de St. Cloud!). Le ayudan dos o tres
adjuntos: este centro es esencialmente una oficina de informacién y reclutamiento
de becarios enviados a Francia para su formacidn, cosa que el 1FAL hace desde 1960,
aunque de manera informal, para el sector de ciencias humanas y sociales.

En 1962 nacfa la Misién Arqueoldgica y Etnolégica Francesa en México.
Paul Rivet hacia 1931-1935 habia enviado un becario etndlogo a México: Jaques
Soustelle,” joven leonés egresado de la Escuela Normal Superior y filésofo, quien
junto con su mujer Georgette descubre a los otomies en el norte de México
(culturas “fundamentales”, preaztecas; en el limite entre los némadas y la cultura
de Mesoamérica) y ve rdpidamente a los lacandones (herederos “residuales” de las
civilizaciones mayas desaparecidas del Petén). Poco después del regreso de Soustelle,
Rivet manda a Guy Stresser-Péan (1936-;1940?) a hacer estudios similares con los
huastecas, pueblo también “fundamental”. Soustelle es un escritor prolifico; lleva,
paralelamente a su carrera universitaria, una carrera politica controvertida (1940-
1944 en France Libre, y en 1953-1966 en “Argelia francesa”); dirige de manera
amable y poco altanera numerosas tesis. Stresser, €, es un erudito introvertido, que
pasé de la Escuela Libre de Ciencias Politicas a la etnologfa.® Después de su periodo
de beca, profundiza en Parfs su formacién erudita, y se convierte en docente en la
V seccién de la Escuela Prictica de Altos Estudios. Regresa a México en 1950 para
no dejarlo mds. Sus conocimientos precisos son inmensos y los dispensa como un
conversador irdénico a todas las personalidades que pasando por México quieren
conocer los misterios de las civilizaciones antiguas. Censor exigente de los escritos
de sus discipulos, él mismo escribe con extrema parsimonia, al grado de atraer
querellas de las autoridades arqueoldgicas mexicanas en espera de sus reportes de
excavaciones. Si Frangois Chevalier conocié bien la provincia mexicana gracias a
viajes rdpidos en todos los sentidos, Stresser la conoce profundamente debido a que

7 Robert Ricard, historiador, lo precedid, en una estancia de algunos meses (segtin la biografia
inédita redactada por su hijo Francois Xavier Ricard).

8 En Enquetes sur [’ Amérique Moyenne, mélanges offerts &t Guy Stresser-Péan, CEMCA-INAH-Conaculta,
1989. D. Michelet en la introduccién describe con detalle la carrera de Stresser, en particular hasta

1964.
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vivié trimestres enteros en zona rural, de la que sacé un panorama profundamente
pesimista por frecuentar obligadamente a los caciques locales (Gonzalo Santos,
en San Luis Potosf, a la cabeza), y mds en general de medios violentos y caéticos,
muy alejados de las estructuras organizadas que los antropdlogos le atribuyen a
las comunidades indigenas. ;Cudndo nace la enemistad entre Soustelle y Stresser,
tnicos arquedlogos-etndlogos franceses de Mesoamérica en 19452 En todo caso es
sélida y para siempre en 1962.

AristScrata, Stresser instala su “misidén”, con dos o tres investigadores o técnicos,
en casas de las bonitas colonias de alto nivel; primero en Polanco, después en las
Lomas de Chapultepec, antes de obtener (1977) que se construya, en un terreno
de esta tiltima colonia, un vasto edificio. Hombre poderoso, inevitable en el Centre
National de la Recherche Scientifique (CNRS) para los estudios etnoarqueoldgicos
americanos, recluta un pequefio ndmero de investigadores en estas disciplinas,
después de haberlos formado con rigor cientifico y con respeto hacia las jerarquias
institucionales. Recibe también otros becarios “de terreno”, en ciencias naturales
o en geograffa. Esta misidn es entre familiar —se casa (1964) con la responsable
de un centro de la Alianza— y conventual. ;Por qué esta misién? Responde a la
necesidad de dar legitimidad a los arquedlogos franceses en sus negociaciones
con las autoridades mexicanas para la obtencién de la concesién de terrenos para
excavaciones, comparable a las concesiones de investigacion petrolera en otros pafses;
busca también dar un aparador a esta ciencia dura de las ciencias humanas, que
Francia financia de manera muy especifica desde el siglo pasado en Roma, Atenas,
El Cairo y otras cuspides de los origenes de la humanidad.

Podemos desde ahora preguntarnos por qué estas instituciones paralelas
se multiplican. En el fondo, ;cémo diablos un embajador (o consejero cultural)
preocupado de su propio poder, o las oficinas parisinas encasilladas en subespecia-
lidades impermeables, podrian desear una institucién francesa a la vez estable y
dindmica, que proyectara una imagen unica de Francia? La prueba estd en las nuevas
instituciones francesas que nacen en México en los afios sesenta. Esta dispersién
de la ciencia francesa entre tres instituciones reflejaba correctamente la estructura
burocrdtica francesa del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde la tendencia a
la especializacién en secciones separadas —rigiendo cada una su propia milpa— debia
reflejarse “en el nivel operativo”, desde el momento en que el pafs que estaba en
la mira era lo suficientemente importante y diversificado para justificarlo. Esta
dispersién era también la aplicacién de la regla burocrdtica segin la cual es mucho
menos costoso, politicamente hablando, cuando una institucién tiene disfunciones
criticadas (o criticables), antes que reformarla a profundidad, restringir sus medios al
minimo sin destruirla, creando al lado una o varias instituciones que compitan.
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CHEVALIER Y SIROL: LA GUERRA

Sin embargo, la coyuntura era en ese sentido desfavorable para el 1FAL, y esto sin duda
desde su creacién. La suficiente autonomfa del IFAL ponfa a su director en conflicto
con el embajador y su consejero cultural. Los embajadores pasaban pero el consejero
cultural se quedaba: era Jean Sirol, universitario catedrdtico de economia politica, nacido
hacia 1907 y profesor desde 1933. Llegd a México alrededor de 1945 y reind sobre los
servicios culturales de México por mds de veinte afios. Amable e irénico, extrovertido,
rico (se dice que hizo su fortuna en México; acaso importando automéviles), soltero,
feliz de vivir en el lujo tanto en Acapulco como en su departamento —con una gran
terraza en la cima de un edificio— con vista a la glorieta del Angel en el Paseo de la
Reforma. Conocfa todos los circulos “bien” de la capital, pero sobre todo aquellos de los
negocios y la politica; impartié (gratis) un curso de economia en la Universidad Nacional
Auténoma de México; su acento francés no le impidié ser admirado por sus antiguos
alumnos; es decir, por toda la clase politica nacida entre los afios 1930 y 1955. Muchos
altos personajes eran sus incondicionales. Conocfa México desde arriba, y consideraba
a los habitantes de este pafs como amables canibales a los que habfa que mostrarles
su fuerza a la vez seducirlos..., y corromperlos. Le gustaba importar celebridades
francesas; de teatro antes que nada. Su primera palanca era la distribucién de becas a
mexicanos para estudiar en Francia; distribucién algo arbitraria, por lo menos durante
los afios cincuenta y sesenta; la segunda, el mundo de la prensa. Cuando hacia 1965 se
le puso fin a su empleo cultural, avisé que se quedaria en México por su propia cuenta,
y fue acreditado unos meses mds tarde como agregado de prensa de la Embajada de
Francia: no sé en qué condiciones financieras. Retirado en México, muere hacia 1982.
Profesionalmente, el consejero cultural supervisaba el liceo francés, los centros de la
Alianza Francesa y el IFAL, ya que los funcionarios franceses que trabajaban en estas
instituciones dependian de él.

Su enemigo {ntimo era Frangois Chevalier. Este introvertido y meticuloso
erudito’ tenfa una formacién medievalista, como discipulo de Marc Bloch. De los

? Del libro Viajes y pasiones (Frangois Chevalier y Javier Pérez Silles, 1FAL-CEMCA-FCE, 1998, 276
pp.) podemos sacar las indicaciones biogréficas siguientes sobre F. Chevalier: nace en 1914; estudiante
en Grenoble donde su padre ensefia filosofia (1933-1936). Sabemos que este filésofo era un personaje
brillante, catélico, conservador. En Parfs, Frangois Chevalier es alumno de la Escuela de Chartes (1936-
1939). Después vive en la Casa Veldzquez de Madrid pensionado (1941-1945), bibliotecario del 1raL
(1946-1949), doctor en Historia en 1949, director del 1FAL en 1949-1962, profesor de la Universidad de
Burdeos (1962-1969) y en la Universidad de Parfs I (1969-1983). Ya desde 1964 es asesor en Sciences
Po (Fundacién Nacional de las Ciencias Politicas) de un programa sobre América Latina en el seno del
Centro de Estudios de Relaciones Internacionales creado por Jean Meyriat; consejero y director (no
residente) del Instituto Francés de Lima. Pero, sobre todo, interrumpe de manera duradera su tarea como
docente para dirigir la Casa Veldzquez en Madrid de 1967 a 1979. La obra relata en especial los viajes
de Chevalier por la provincia mexicana, con una original coleccién de fotografias que tomé entre 1946
y 1962. Una pelicula sobre el viaje de Chevalier y Ernesto de la Torre en tierra caliente, en Michoacdn,
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archivos de las Indias en Espafia y de los de México sacé una obra de historia agraria
de los siglos xv1 y xvi1 (1949, Institut d’Etnologie'’), traducido en México en 1956.
sEste catdlico sin duda bastante tradicionalista frecuenta el Opus Dei? En todo caso
se apasiona por el México contempordneo y su revolucién. Se conecta, de seguro,
con los politicos mexicanos ligados a la izquierda y al zapatismo, a los agraristas, a
los muralistas (Siqueiros, aun cuando estd en la cdrcel), y por supuesto al ambiente
de los republicanos espafioles. Su mujer, Josefa, ama de casa excepcional, tiene un
papel importante en sus contactos con las distintas embajadas en México; sobre
todo cuando sus peleas con Sirol le cierran las vias de contacto con la Embajada de
Francia. Su profundo amor por México lo lleva adquirir una casa de fin de semana
en Tepoztldn, en la época en que Redfield y O. Lewis habfan ya estudiado esta
“comunidad”, pero cuando los intelectuales de la capital siguen disfrutando sélo
de Cuernavaca y no de todo Morelos. Cuando termina, con bastante amargura su
carrera mexicana a finales de 1962, rebota y se convierte por mds de veinte afios
en el historiador francés especialista en América Latina, desde Burdeos, Madrid o
Parfs; reemplazado en este papel por X. Guerra, espafiol catdlico que muere antes
que su maestro, en noviembre de 2002.

;Cémo es que la querella entre Sirol y Chevalier pudo ser tolerada tanto tiempo
por los sucesivos embajadores y por las oficinas parisinas? Simplemente porque los
embajadores, salvo cuando sus carreras se pueden ver afectadas, no exigen que las
oficinas decidan entre dos altos personajes, cuyos apoyos son numerosos y complejos.
Y porque lo que sucede en los asuntos culturales de un “puesto” tan lejano y tan
menor como México no merece imponer una solucién drdstica. Y mds porque toda
politica francesa en el “Tercer Mundo” se encuentra paralizada desde fines de los
afios cuarenta por la dificil gestién de la descolonizacién.

VIVIR EN MEXICO: UNA PAREJA DE JOVENES FRANCESES

Llegamos desde Francia sin un plan bien definido, sin saber bien a bien qué hacfan
y habfan hecho los franceses; sin querer saber que ser el hijo de Marcel Bataillon
suponfa entrar nolens volens al hispanismo, para asi convertirse en miembro de una
corporacién en la que México ostenta un papel muy particular. Sin saber nada
tampoco de un pafs en aquel entonces extraordinariamente provinciano. Asi fue

fue realizada por un grupo de investigadores de Parfs en 2002-2003; un coloquio sobre sus archivos
y sus investigaciones fue publicado en las Editions Karthala, en 2005: Sobre la pista de un mexicanista
[francés, constitucion y andlisis del Fondo Frangois Chevalier, V. Hébrard, editor.

10 Traduccién mexicana: La formacidn de los grandes latifundios en México (tierra y sociedad en los
siglos xvi y xvir), traducido por Antonio Alatorre, Problemas agricolas e industriales de México, 1956,
288 pp., reedicién Fondo de Cultura Econdmica; nueva edicién francesa en Editions Karthala, 2006.



EL GRAN VIAJE (1962-1965) 27

como Frangoise y yo entramos al pafs en 1962, acompanados de nuestros dos hijos;
uno de seis afios (Gilles) y la otra de cuatro (Cécile).

Locamente enamorados de la gente de este pais —no fue amor a primera vista
sino uno alimentado a lo largo de cuatro afios— fue una extrana locura regresar,
“en familia,” veinte afios después, tanto para Frangoise como para dos hijos mds:
Thomas (11 afios) y Marie (siete afos). Locura fecunda y angustiante durante dos
afios, desde septiembre de 1982; hablaremos de esto mds adelante.

Vivir el dia a dia

Precisar sobre las condiciones materiales y morales de la vida de una pareja de
jovenes franceses en México, en 1962, ayuda a percibir las ventajas y las limitaciones
a las que se enfrentan los coopérants (cuando faltaba inventar la palabra y la cosa).
Pedir —a sabiendas que estaba asegurado— un puesto de investigador-profesor en
el Instituto Francés de América Latina, era aceptar, aunque no estaba dispuesto a
admitirlo, ser visto como el hijo de mi padre, antes de ser yo mismo. Las ganancias
eran inevitables e inmensas. Pero la ley dnica aplicada a los asalariados de las
Relaciones Exteriores era por sf misma un puente de oro: simplemente ganar
mds o menos el doble que un profesor agrégé de liceo en Francia. Ya habfamos
conocido, como profesores en Marruecos, Frangoise y yo, un suplemento de
salario de aproximadamente 30%; aqui el “privilegio” era mayor, pero para un
solo salario: el mfo.

Este salario se aplicaba a un pais en el que el costo de la vida era a la vez menor
y distinto que el francés. Globalmente menor, cierto; sobre todo en cuanto a lo
“comun”: servicio doméstico, bienes comunes producidos in situ (alimentacién a
la cabeza), servicios publicos, gasolina e incluso rentas: rentamos ficilmente una
pequefia casa en la colonia Nueva Anzures; casa, en conjunto con sus dos vecinas,
con jardin trasero, con cuarto de servicio y cuarto de lavado. Cochera, estancia y
cocina mds antecomedor conformaban la planta baja; tres recdmaras en el primer
piso permitfan vivir a la pareja y a los dos hijos, mds un estudio para recibir a algtin
amigo. Alojamiento cldsico de clase media, construido veinte afios antes. Colegas
franceses buscaban algo mds grande y mds lujoso, y tenfamos los medios; cuestién
de gustos. Estdbamos contentos de integrarnos de esa manera, por lo menos en la
superficie, a la clase media mexicana, mds que a la clase alta. Gas (en cilindros) y
electricidad eran baratos.

Claro que tuvimos una sirvienta en casa; a veces dos. Eso no pesaba mds en
nuestro presupuesto que cuando estdbamos en Casablanca. Por lo menos al principio,
de manera cldsica, era nuestro tinico contacto con el México popular, de origen
provinciano y campesino reciente. Primera oportunidad palpable de percibir que
estdbamos en un mundo tan extrafio como el Magreb del cual venfamos.
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Tenfamos que aprender a descifrar las costumbres de la vida cotidiana: el Magreb
nos habfa acostumbrado a regatear en el mercado, o a comprender que para un
carpintero mafniana queria decir mds tarde y no al dia siguiente. La maestria de los
plomeros, electricistas o mecdnicos nos dejaba boquiabiertos: rapidez y capacidad de
adaptar la tecnologfa de Estados Unidos que habian incorporado por completo.

Mds caros que en Francia, a la inversa, eran los nuevos “bienes duraderos”,
importados o producidos (de manera mediocre y cara) por las nuevas “industrias
de sustitucién de importacién”, segin la jerga de la época. El automdvil era ante
todo indispensable en esa ciudad de México ya muy grande (de tres millones a
cuatro millones de habitantes). Pero el coopérant extranjero gozaba del derecho
de importar temporalmente sin impuestos, desde Estados Unidos por supuesto.
De manera que pocas semanas después de haber llegado a México fui en avién a
Laredo, donde me recibid un cénsul honorario; hombre de negocios francés que me
ayudd a negociar, por el precio de un Renault 4 usado en Francia, un Ford de dos
o tres afios, enorme, aguantador, que tragaba gasolina (pero era barata), pesado y
chaparro. Nos permitié recorrer todo México; por lo menos las carreteras asfaltadas.
Al afio siguiente, para explorar la ciudad y su periferia segin mis necesidades
profesionales, adquir{ una pequefia moto Yamaha, nueva (sin duda dos veces
mds cara que su equivalente Peugeot en Francia). El peligro del aparato hizo que
renunciara a él al cabo de dos afios e hiciera el “negocio de mi vida: a través de la
UNAM, donde tenfa mis entradas, se puso en venta un lote de pequefios skodas: el
equivalente de un Renault Dauphine y al mismo precio que en Francia (cuando
el Dauphine ensamblado en México valfa el doble que en Francia). Uno de esos
negocios parasindicales con Checoslovaquia, Republica Popular. .. Sin embargo, ese
lote de autos habfa pasado un afio al aire libre en el puerto de Veracruz y se habfa
oxidado. Las reparaciones se incrementaron de manera veloz, y al cabo de un afio
mi mecdnico, de origen cataldn, me aconsejé: “La cafetera ésta, mejor regalarla a
su peor enemigo para amargarle la vida.”

No usdbamos mucho los autobuses urbanos, tan baratos como los de linea
interurbanos, ambos generalmente abarrotados; ademds, de uso rutinario: habfa
que saber, segin el aspecto externo o los topénimos codificados escritos en los
parabrisas, cudl era el itinerario, para, segtin el juicio, reconocer dénde habfa que
bajarse. Mds caro, pero aun as{ muy barato (un peso; es decir, cuarenta centavos de
franco de la época, o medio euro de 2004) era el pesero en las avenidas principales:
grandes coches estadounidenses en los que se amontonaban de cinco a seis pasajeros;
el chofer se paraba en cualquier esquina, segin el deseo de los pasajeros. Todos
iban sentados, al contrario del autobus, y el precio impedia a los mds pobres viajar,
por lo que la clase media “decente” no dudaba en usarlos. Igual de barato era el
teléfono en la ciudad, pero no tenfamos en casa. Podfa hacer llamadas desde mi
oficina en el IFAL pasando por un conmutador que a menudo me negaba la llamada;
me tomé mds de un afio entender que los trdmites para tener teléfono en casa no
culminarfan y avisé a la Embajada de Francia que estaba dispuesto a darle una
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suma importante de dinero a un coyoze para resolver el problema. Pricticamente a
la mafiana siguiente, la compafifa me comunicé que podfa comprar una accién que
me daba derecho a una linea telefénica; asf se resolvid el problema. No sé quién fue
quien decidié que habfa que impedirle a ese joven francés entrar en los laberintos
de la corrupcién cotidiana.

El peso mexicano era estable desde finales de los afios cincuenta, y asf se
quedd durante 22 afios (valfa 0.40 centavos de franco y eran necesarios 12.5 para
un délar); no tenfamos mayor preocupacién que sacar de nuestra cuenta corriente
local el efectivo necesario: pagar con cheque era poco usual, pero en tanto honestos
extranjeros, tan exdticos que éramos, podfamos hacerlo. La modernidad de la
capital mexicana extrafiaba al parisino que descubria en Ciudad Satélite, un centro
comercial con un gran supermercado y “autocine”, cosa totalmente desconocida
en Francia; al contrario, las ciudades de provincia mexicanas eran, salvo excepcidn,
tradicionales y exdticas.

Ya que a su marido le tendfan un puente de oro, Francoise no podia esperar
de las instituciones francesas mds que empleos remunerados con la tarifa “local”
(menos de la mitad del salario francés equivalente). Rechazé la oferta de dar clases a
los alumnos del liceo francés y aceptd dérselas a los adultos del 1FaL, donde también
fue bibliotecaria.

Nuestro nivel de vida era muy superior al de la clase media mexicana, cuyo
crecimiento en niimero empezaba apenas una generacién atrds. Eramos exdticos
e inasimilables: ni catdlicos ni incluidos en los circulos muy complejos y muy
nacionalistas de “la familia revolucionaria”. Naturalmente demdcratas (pero sin
afirmarlo como valor positivo) en una sociedad tan naturalmente autoritaria que
era dificil percibirlo. Al final del boom petrolero, hacia 1975-1982, esta clase media
verd su nivel de vida alcanzar el de los franceses correspondientes, para volver a
encontrar desde entonces un alejamiento evidente, pero muy fluctuante.

Nuestros lazos “naturales” eran con los funcionarios franceses, poco numerosos,
y era necesario esforzarse para ver a otras personas. Estos franceses defendian sus
privilegios de expatriados construyendo la estadistica local de “la canasta del ama
de casa” a la francesa: productos ldcteos (camembert), manzanas o peras, incluso
las papas, eran en aquel entonces productos exdticos extremadamente caros; por
supuesto, indispensables para la vida de un francés; asf se podfa demostrarles a las
autoridades francesas que en México la vida era cara.

Nuestra primer preocupacidn, para Frangoise y para mf, fue aprender espafiol,
que apenas habfamos rozado.!' Es significativo que debamos agradecer lo que
sabemos a dos amigas que pertenecen al circulo de los refugiados espafoles. Una
era Mald, la bibliotecaria del 1FaL, de la cual ya hemos hablado; la otra, antigua

! Mis interlocutores pensaban que yo hablaba espafiol holgadamente por herencia. No me atrevia
a contradecirlos del todo por temor a hacer el ridiculo y me sentfa todavia m4s obligado a borrar esta
vergiienza.
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alumna del liceo francés de Madrid, era espafiola de familia republicana emigrada,
que vivia de ensefiar francés en el IFAL y espafiol en el liceo francés de México:
era Marfa Rosa San Juan. Henos aqui, en el corazén de las instituciones que ya
habfamos mencionado. Rdpidamente hicimos amistad, sobre todo con refugiados
espafioles, de los cuales hablaremos, que nos hicieron conocer un México distinto
al de los franceses.

La gracia de la vida en aquel México de los afios sesenta no necesita ser
subrayada. La ciudad de México tenfa todavia dimensiones viables, mds entorpecida
por autobuses que automéviles particulares, ya que frecuentdbamos principalmente
el centro-oeste de las clases medias. Por la noche no era un problema dejar el coche
estacionado en la calle y se escuchaba el silbato del velador de la colonia (;para
demostrar que no dormfa o para espantar a los ladrones?); pasaba cada mes a que
cada hogar le pagara una modesta contribucién. Al igual que los demds nifios de
la cuadra, Gilles y Cécile jugaban al futbol en la calle, bajo el ojo vigilante de las
muchachas de las distintas familias. Para ir en moto desde la Anzures hasta la Unam
se necesitaba media hora por lo menos y los escapes de los camiones lo ensuciaban
a uno bastante, sin mds. El Club Mundet, con su alberca, no estaba lejos de casa 'y
sus precios eran razonables. Gas en tanque, agua, luz, transporte en autobus o taxi
colectivo, o en verdadero taxi: no era caro. El viejo centro histdrico acogia atin, en
la calle de Moneda, el museo de antropologfa. Las librerfas estaban principalmente
en el eje que iba de Paseo de la Reforma, via la Alameda, hasta la catedral.

Los fines de semana permitfan, tras unas cuantas horas en coche, aprovechar
un mundo exdtico extraordinariamente variado. Sitios arqueoldgicos: uno se aburrfa
pronto de Teotihuacdn o Tula; desconocia Tenayuca y descubrfa Xochicalco; el
mundo colonial: los conocedores nos sefialaban Culhuacdn, todo mundo frecuentaba
Tepozotldn, Acolman, Actopan, las ciudades mds lejanas del estado de Puebla.
Meztitldn era una expedicién mds lejana, al igual que Ixmiquilpan. Conventos
coloniales, claro, pero también las pequefias ciudades y los pueblos de los cuales
formaban parte; es decir, aquel México central, rural, cuyas raices se insertan en una
historia de mds de cinco siglos, y cuyos mercados acogen una sociabilidad que no
hace para nada a un lado al citadino o al extranjero. Mds atin que aquellos del viejo
centro de México, estos mercados rurales eran un parafso por sus frutas tropicales
o por sus productos artesanales: c6mo resistirse a los mangos, pero también a los
huaraches, machetes, resorteras... La hotelerfa de lujo y las residencias secundarias
no habfan invadido atin las afueras de la capital; en San Miguel Regla, Hidalgo, un
hotel que ocupa el antiguo casco de una hacienda nos acogfa sin lujos excesivos,
y las obsidianas, talladas o no, podian ser recogidas por doquier. Nuestros hijos
apreciaban mds los burros que los caballos; aprovechaban también el vocabulario
del pedn que nos acompafiaba para enriquecer el acervo de palabrotas ya aprendidas
en el liceo.

Porque la naturaleza que rodea la ciudad era igualmente acogedora, entre los
glaciares del Popocatépetl (el ascenso presentaba dificultades medianas, pero el Paso
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de Cortés era accesible para la familia), los del Nevado de Toluca y, en contraste,
los trépicos amables que empiezan en Morelos, a una hora de la capital, con sus
albercas, de las cuales la mds atrayente era la muy popular Tehuixtla. No es por
casualidad que la sintesis de todas las amenidades estaba en Tepoztldn, donde los
Chevalier nos acogfan en 1962 en su pequefia casa. Convento colonial, calor seco
del trépico, pero también sierras y vestigios del Tepozteco en un ascenso corto y
fAcil, de donde el paisaje de Morelos se despliega al pie del mirador en la parte baja.
Claro, ninguna gran capital latinoamericana estaba rodeada de lugares turisticos
tan variados, ya en aquel entonces alimentados por una gran red de carreteras
transitables. Estos paseos dominicales, paraddjicamente, eran para mi, lo veremos,
un medio para impregnarme de los paisajes del territorio sobre el cual hacfa mi
investigacién profesional.

Mds alld, muchos lugares cercanos nos atrafan para las vacaciones; con mds
razén en aquella época cuando los trayectos en avién que nos hubieran llevado
mds lejos no eran financieramente accesibles. Pudimos, en coche, ir hasta Chiapas.
Pero a la mano, lo que nos llamaba la atencién era el océano tropical; poco, es
cierto, el golfo; cercano, pero con un mar poco profundo, gris y sin mucho encanto
comparado con el Pacifico claro, con peces fascinantes. Acapulco estaba a un dia en
coche, todavia relativamente poco sobrepoblado; particularmente Puerto Marqués,
gracias a la prohibicién de la marina mexicana de construir, excepto algunas casas de
altos mandatarios politicos. [bamos a menudo, sobre todo con Marfa Rosa San Juan
y sus hijos. Efectivamente, en nuestro circulo de amigos cercanos predominaban
los refugiados espafoles de nuestra generacidn, ellos mismos cercanos a algunos
colegas franceses como Rougon. Mds alld de Acapulco, Zihuatanejo era casi tan
lejano como Puerto Vallarta, donde nos aventuramos en avién un térrido mes de
mayo. Sélo un médico local, muy certero en su diagndstico, evité que una fiebre
intestinal, muy frecuente en tierra caliente, terminara de manera catastrdfica para
nuestra hija Cécile. Para un joven parisino pescar sus propias ostras nadando en
aguas poco profundas en compaiifa de los pelicanos, ;qué otra cosa puede ser mds
paradisfaca?

Nuestro gusto por el turismo se vio estimulado en 1963 con la llegada de
nuestros respectivos padres. Los de Frangoise (René y Renée Rodiere) visitaron
junto con ella Oaxaca durante la Guelaguetza. René, profesor de derecho en Parfs
y autoridad internacional en derecho comparado, fue invitado por un colega jurista
de la UNAM a una excursién en la Huasteca. El viajé en autobis con los oficiales;
su periplo termind en una isla de las ciénagas cercanas al mar, en una hacienda que
debié asegurarles confort y prestigio, pero en la que no habian preparado nada para
recibirlos, y mi suegro, malhumorado, tuvo que dormir sentado en un sillén. El
resto de la familia, en nuestro coche, se conformé con los voladores de Papantla,
antes de alojarse en un hotel en Poza Rica.

Con mi padre, Marcel Bataillon, hice un viaje mds lejano. Nos acompafié (junto
con su compafiera Francoise Cachin) el historiador Pierre Nora, entonces joven



32 UN GEOGRAFO FRANCES EN AMERICA LATINA

investigador de la Fundacién Thiers, becario “de la vuelta al mundo” de la Fundacién
Singer-Polignac.'? Salimos hacia Veracruz; de ah, al Istmo de Tehuantepec, a San
Cristdbal de las Casas, en Chiapas, que Marcel no conocfa, donde nos alojamos en
Na Bolom, en la casa de Franz Bloom, administrada por su viuda Gertrude Duby
como una pensién para intelectuales, con un jardin excepcional y una biblioteca
de historia y antropologfa de Chiapas. De ahf visitamos Oaxaca y sus alrededores
al regresar a la capital. Siendo joven, junto con mi padre habfa visitado numerosas
iglesias en Francia; conocfa su cultura religiosa pero era incapaz de entender su
alcance, porque nos hacfa vivir en un ambiente estrictamente laico. En San Cristébal
y atin mds en Oaxaca era fascinante: puertas, portales, fachadas o retablos: “lefa”
esa iconograffa religiosa de manera natural, sin pedanterfas, subrayando los matices
o las particularidades locales comparados con ese mundo cristiano que era la vida
cotidiana de ese agndstico.

Asi, vivir en México era sumergirse en un mundo que se abria ante nosotros,
infinitamente mds transparente que el Marruecos que habfamos dejado. Sin
embargo, ese mundo era muy distinto al nuestro: los cdigos sociales, morales o
politicos eran atin mds dificiles de descubrir cuanto como la pelicula superficial era
accesible. Una vida cotidiana que nos sorprendia, sobre todo por la penetracién
de las tecnologias y los modos de vida tomados de Estados Unidos y remodelados.
Un lenguaje de las clases medias o acomodadas cercano a los cédigos europeos.
Dar clases en un ambiente mexicano y llevar a cabo una investigacién en ciencias
sociales en el pafs me obligarfa a descubrir realidades m4s exdticas.

LOS ESPANOLES REPUBLICANOS REFUGIADOS

En 1962 acercarse al pequefio mundo de la investigacién y de la universidad era
menos sencillo que hoy dia; la ruptura sucedid, como veremos, en 1968. Felizmente,
para mf era mds fdcil establecer lazos con extranjeros, numerosos en esta capital a
la vez provinciana y cosmopolita.

Y entre ellos tenfamos una posicién privilegiada con los espafioles republicanos,
para quienes el nombre de Marcel Bataillon era una visa, que aunque no querfa usar
directamente, era siempre efectiva, casi inevitable. El descubrimiento de la vida cotidiana
de las instituciones mexicanas de investigacion fue a través de la interpretacién de
los espafioles refugiados. El mundo cultural mexicano de 1939 a 1970 lo poblaron
ellos. Solamente después de esta fecha el voluntarismo del presidente Echeverria, y
después el boom petrolero hasta 1982, crearon cuerpos profesionales de mexicanos
en la investigacién y la cultura que antes se reducian a algunos individuos.

12 Véase: Lordinaire Mexique Amérique Centrale, nim. 131-132, febrero-abril, 1991, pp. 3-13.
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Mostrar de manera global la inmigracién republicana espafiola en México, en
su contexto, me permite comprender mejor retrospectivamente; cosa que le debo,
cosa que sabfa de manera intuitiva. El flujo de refugiados que entraron a Francia
sin duda alcanzé medio millén de personas. En diciembre de 1939, los exiliados
“estabilizados” en Francia eran 140 000; en Africa del Norte “francesa”, 40 000. El
saldo de los expatriados “duraderos” serfa 160000 hacia 1941, de los que 100000
segufan en Francia en 1950, comparado con los 7000 refugiados en la URSS, de
los cuales 3000 permanecian ahf en 1970. El segundo lugar de acogida fue México.
Situar esta migracién, compardndola con el resto del continente americano, permite
una mejor comprensién del caso mexicano. Puerto Rico al igual que México organizé
una acogida para un niimero reducido de profesionistas que en su mayorfa partié
hacia Estados Unidos. La Republica Dominicana habrd visto transitar unos 4000
espafoles, que huyeron rédpidamente para evitar los riesgos de vivir bajo el régimen
de Trujillo. En un solo barco, 2000 inmigrantes, sobre todo de ambientes populares,
llegaron a Chile, mientras que el flujo hacia Buenos Aires fue limitado: el peronismo
no deseaba acoger a los recién llegados, que se instalaron en otra parte. El flujo
de profesionistas, a menudo intelectuales, fue mds importante hacia Venezuela,
econémicamente préspera y dvida de recibir mano de obra de buena calidad.

A México llegan unos 20 000 refugiados. Comparado con la migracién hacia
Francia, no es de extrafiar que la proporcién de hombres solos sea mds elevada; las
mujeres y los nifios se reunirdn eventualmente con los “jefes de familia” después
de 1945, por lo que se desestabilizan los nicleos familiares. Menos que en Francia,
vienen de Catalufia y del Levante, y mds de Castilla, o del norte y del oeste de Espatia.
Pero la diferencia estd sobre todo marcada en términos de medios socioprofesionales.
La proporcién es importante hacia México para los oficios de las artes gréficas, el
cine, los profesionistas del sector terciario, los docentes, los intelectuales y artistas,
o los estudiantes. Lo que es cierto en términos de proporciones también lo es en
cifras absolutas: 130 docentes para México contra 2000 para Francia, y 160 contra
378 para los intelectuales y artistas, cuando la migracién hacia México es ocho veces
menor que hacia Francia.

Si estos profesionistas migran hacia México mds que hacia ningtn otro lado
(salvo Francia), es porque el gobierno de Ldzaro Cérdenas organizé la acogida desde
1937. iIncluso pensd en pagar el viaje por barco para mds de 300000 personas!
Para aquellos que realmente vinieron (20 000), la seleccién sistemdtica para atraer
intelectuales es innegable.

Lo que nos dicen sobre la integracién de estos refugiados muestra la diferencia
entre el suefio y la realidad. En el puerto de Veracruz, los sindicatos organizan una
acogida oficial entusiasta: visién optimista que corresponde a lo que los recién llegados
se imaginan México revolucionario.'? Los inmigrantes se instalan en la capital mucho

'» Una anécdota de Javier Oteyza acerca de esto: recuerda un gran cartel: “Las tortilleras con los
republicanos espafioles”, que interpreté no como la solidaridad de las mujeres que fabricaban tortillas
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mds que en provincia; de hecho, la verdadera integracién profesional se torna dificil
por la crisis econdémica, reforzada por la sucesién presidencial de 1940, hasta el
boom econémico de 1941, cuando Estados Unidos entra en guerra, reactivando asi
la economia mexicana. Sobre todo para los intelectuales la ayuda gubernamental es
esencial. Asi, se autoriza la creacién del Instituto Luis Vives y del Colegio Madrid,
escuelas privadas para escolarizar a los nifios; instituciones laicas de calidad comparable
al Liceo Franco-Mexicano, igualmente atrayentes para la élite mexicana.

Estos “nichos educativos” favorecen el mantenimiento de una cultura particular
de los refugiados, frente a una integracién tal cual, aun cuando en el medio circula
el chiste: “En México, o te aclimatas o te aclimueres.”

Para los universitarios espafioles, una productividad excepcionalmente elevada
durante los primeros afios del exilio es notable: desprovistos de toda actividad
politica o social, que perdieron con su salida de Espafia, tienen todo el tiempo para
concluir los trabajos en curso.

Rafael Segovia muestra bien cémo la identidad de este grupo elitista se cristaliza
frente a la identidad de la “honorable colonia espafiola”, la otra inmigracién, la de
los gachupines instalados en los negocios desde tiempos anteriores, mds numerosa y
rica; a menudo gallegos, catdlicos y conservadores, mds bien a favor del franquismo
y socialmente de origen menor, “pobretones venidos a bien”. La oposicién entre los
dos grupos favorece el mantenimiento de la identidad de cada uno de ellos. Los repu-
blicanos se dicen a la vez espafioles y mexicanos, doblemente revolucionarios; los
gachupines no se sienten ni mexicanos ni espafioles. .. Todo esto hasta el mestizaje en
la clase media mexicana para la tercera generacidn, aquella de los nietos republicanos.
Recordemos que México era desde 1940 la sede del gobierno republicano espafiol en
el exilio y que el gobierno franquista no tuvo embajador en México sino hasta 1975.

Este grupo que conoci guardaba sus ideales: laicos, a menudo con ideas
revolucionarias, convencidos hasta el final de los afios sesenta de que su regreso a
Espafa los vengarfa de la derrota. Pero, paralelamente, los nticleos familiares que
permanecieron en general catlicos por las mujeres, se integraban a la sociedad
mexicana rica, ya que los profesionistas de nivel elevado se hicieron répidamente
prosperos; estos héroes de una revolucién vencida me fascinaban. Me tomé cierto
tiempo entender que estaban mds cémodos que yo en el México de los ricos, en este
pafs en el que me costaba trabajo medir la profundidad de la desigualdad social.'

de maiz, sino como de lesbianas, prueba de la liberacién de las costumbres gracias a la revolucién, de
las cuales México estaba ain mds alejado que la Espafia republicana. La traduccién en el seno de la
lengua castellana era un problema.

' Este corto panorama resume distintos trabajos recientes. Clara Lida (comp.), Una inmigracién
privilegiada. Comerciantes, empresarios y profesionales espanioles en México en los siglos Xix y xx, Madrid,
Alianza, 1994 (particularmente el capitulo de Dolores Pla Brugat); Clara Lida, Inmigracién y exilio.
Reflexion sobre el caso espariol, México, El Colegio de México-Siglo XXI, 1997 (particularmente cap. 4);
Los refugiados espafioles y la cultura mexicana, actas de la 1* jornada (nov., 1994), 1998 (particularmente
el articulo de Rafael Segovia) y de la 2* jornada (nov., 1996), 1999.
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Al margen de la “investigacién” —mi oficio— sefialemos como ejemplo al pintor
Javier Oteyza: de buena familia espafiola, joven adulto, inmigré a México entre los
vencidos del ejército republicano desarmado en Francia; sobrevivid y prosperd gracias
al dibujo de folletos publicitarios para las empresas farmacéuticas que se implantaron
en México, en los afios cincuenta y sesenta particularmente. Entabla amistad con
mexicanos de los negocios y de la politica, los provee de pinturas a la vez modernas
y robustas (sobre todo retratos, pero también “escenas” para salas de juntas). Amigo
conocido a través de la hermana de Marfa Rosa San Juan, Juli, su futura mujer, quien
se gana la vida como maestra de gimnasia en el Liceo Franco-Mexicano. Sale de este
ambiente educado por lo general en el liceo francés de Madrid o en la institucién de
libre ensefianza, y lo volvemos a encontrar como docente “del lado de los franceses”
en México, pero también en el Instituto Luis Vives, en las universidades. Es sin duda
el vivo ejemplo de la desintegracion del exilio. Javier vive como mexicano rico, pero
sin fortuna “establecida”. Caza tanto en Lerma como en Acapulco, apuesta a los
caballos (donde pierde), en el péquer (donde gana), va a los restaurantes elegantes
de la Zona Rosa, todavia “selectos”. Es también un pro castrista que espera una
revolucién en Espafa.

En un nivel social mucho mds modesto, entablé amistad con un artesano
impresor espafiol que auxiliaba al 1AL, al que volveremos a encontrar. Pero
evidentemente es en las instituciones mexicanas importantes donde se encuentran
los espafioles republicanos; claro, exceptuando los puestos politicos.

Un buen ejemplo es el Banco de México, institucién estatal que de hecho es el
mejor centro de estudios econdmicos en los afios cincuenta y sesenta; es también el mejor
centro de informacidn sobre la economfa mexicana. Se compone de una biblioteca
y un centro de documentacién; ambos dirigidos por republicanos espafioles. Fue
la primera institucién en la que me recibieron, en 1962, José Bullejos (biblioteca)
y Alfonso Ayensa (documentacidn).

La casa editora del Estado, el Fondo de Cultura Econdmica, creada en los afios
cuarenta, también se vio poblada por espafoles, aun cuando durante mucho tiempo
su director fue un intelectual argentino, Arnaldo Orfila Reynal. Gracias a estos
intelectuales, las traducciones prosperan, para introducir en México el pensamiento
econdémico y filoséfico, del inglés, el alemdn o el francés. Finalmente se crea, en
1938, la Casa de Espafia para acoger intelectuales refugiados; a partir de 1940 la
casa se transforma en El Colegio de México.

Estos intelectuales republicanos espafioles estdn de acuerdo en por lo menos un
punto fundamental con la clase politica mexicana, en el poder a través del Partido
Revolucionario Institucional: es importante que los intelectuales forjen la nacidn,
partiendo de un pueblo tan inmerso en la supersticién de un catolicismo tradicional
que no puede juzgar democrdticamente el bien comun.
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LA DOCENCIA
En el I1FAL

Tanto para Frangoise como para mi, nuestro primer publico de estudiantes mexicanos
nos lo proporciond el 1rAL. Ella daba cursos de historia y de historia del arte y yo
de geografia, todos centrados en Francia. Darles clases a adultos y no a alumnos de
liceo era algo nuevo y refrescante; no habia necesidad de imponer disciplina escolar.
Al contrario, mds valfa adaptarse a cierta desidia, con un horario no muy estricto,
un didlogo eventual, y cierta tolerancia en la prdctica del francés tanto escrito como
hablado por el pablico. Aprender también a hablar de manera simple y evitar jergas
incomprensibles para el alumnado. Tenfamos que acostumbrarnos a un ptblico
heterogéneo, tanto por su conocimiento del francés como por su cultura general, su
préctica escolar o su conocimiento de la materia instruida. Se establecfan relaciones
familiares, desconocidas en la ensefianza francesa, con grupos de una veintena,
fcilmente, entre nosotros jévenes profesores y estos alumnos de nuestra misma
edad: colegas espafioles a veces, mujeres cultas a menudo, rara vez cldsicos estudiantes.
Por lo menos el contenido del curso estaba preestablecido sin que tuviéramos la
necesidad de inventdrnoslo, lo cual limitaba nuestra incertidumbre.

El curso de historia de la civilizacién francesa que impartia Francoise fue
apreciado por el presidente de El Colegio de México, Daniel Cosio Villegas;
habfa enviado un emisario, quien habfa rendido cuentas favorables; intromisién
que dificilmente le parecié aceptable a Francoise. En consecuencia le pidieron que
impartiera el mismo curso en espafiol para los alumnos de El Colegio. Argumenté
que su espafiol no era lo suficientemente bueno: le propusieron pagarle unos cursos
acelerados para tal efecto. Finalmente, el asunto no se concretd, pero si lo harfa
mds tarde sobre otros temas.

Tanto para la vida cotidiana como para la futura docencia ambos desedbamos
progresar rdpidamente en la prictica del espafiol, que muchos interlocutores
pensaban equivocadamente que dominaba “naturalmente”, por herencia. Mi dnica
herencia lingiifstica era fonética. Ninguna estancia en Espafia con mi padre, ningin
aprendizaje escolarizado, pero constantemente escuché a mi padre hablar espafiol
y el ritmo de las palabras, las frases y oraciones me eran tan familiares como la j o
la 7. Ya mencioné quienes fueron nuestros dos profesores, a razén de dos veces por
semana. Aprendimos seriamente a conjugar los verbos. Malt nos hacfa traducir
Candide de Voltaire, para imponernos un idioma claro y riguroso. Verificaba los giros
escogidos refiriéndose a la traduccién publicada por su difunto marido, Felipe.
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La uNaM de los gedgrafos

Para mi era urgente; habfa acordado con la Facultad de Letras de la unam que
para el segundo semestre, a partir de julio de 1962, impartirfa en la escuela de
geograffa de dicha facultad un curso semanal de geografia de Francia. Este curso
tenfa un estatus incierto. Impartido de manera gratuita, era materia opcional para
alumnos avanzados; creo de tercer afio. No sabfa gran cosa acerca de la UNAM y mi
experiencia universitaria habia sido mi vida estudiantil en la Sorbona. Ignoraba
todo, particularmente acerca de las universidades norteamericanas y del mundo
del campus.

En cierto sentido, lo descubri a través de cu.”” La construccién de la Ciudad
Universitaria de la Universidad Nacional Auténoma de México habfa comenzado
unos diez afios antes. Grandes zonas sin construir separaban ain la ciudad de cu,
peninsula proyectada al sur. Los edificios de prestigio (rectorfa, biblioteca, estadio)
formaban parte de las joyas de la ciudad para cualquier visitante. El resto de los
edificios se parecfan a las ces que se construfan entonces en Francia: rudos y frios,
pronto desgarrados en los detalles de la construccién. La uNaMm producia entonces la
mayorfa de los profesionistas de México (abogados, médicos, docentes), dejando al
Instituto Politécnico lo esencial de las carreras de ingenierfa; mientras, con excepcién
de dos o tres ciudades (Monterrey, Guadalajara, Puebla), en provincia no habfa
précticamente formacién universitaria. Profesores y estudiantes de cU vivian de
diversos empleos y asistian a los cursos sélo por las tardes, salvo excepcidn. Se les
llamaba “aviadores” a los profesores a los que se les olvidaba dar clase y “aterrizaban”
en sus facultades para cobrar sus cheques quincenales; en las instituciones serias
habfa que firmar cada vez que habfa clases. Por lo demds, a la mayorfa de los
profesores les interesaba més el titulo de profesor en sus tarjetas que el sueldo mds
que modesto.

Para un joven profesor de liceo francés, dar clases en un medio universitario
mexicano presentaba un problema: era un hecho lo suficientemente excepcional
como para que no existiera un antecesor que sirviera como iniciador. Por el lado
de los colegas mexicanos, mds alld de la reserva cortés, que en aquel entonces era
una barrera infranqueable, ;cémo hubieran podido saber que el joven francés no
sabfa? Queda claro que los estudiantes esperaban tomar un curso lineal, dictado,
para después aprendérselo y devolverlo, de ser posible de manera integra, en un gran
pedazo el dia del examen. La retérica a la francesa, liceana o universitaria, estaba
atn mds codificada entonces que ahora. Admirada desde fuera pero poco imitada.
Cémo imponerles a los estudiantes acostumbrados a un discurso lineal, destinado
a ser asimilado directamente, una mecdnica implicita de cajones y subcajones, de

5 cu: Ciudad Universitaria. Los elementos presentados, aqui y mds all4, vienen de un texto
(Pratiquer [ Amérique Latine. Des annés 1960 aux annés 1980) publicado en Orlz nim. 191, enero-marzo,
2003, dossier Latino américanisme en perspective, pp. 5-18.
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limpieza y clasificacién de las materias tratadas, y para el examen, ;cémo pedirles
una recomposicién, segtin el orden canénico, hecho de partes unidas entre ellas y
flanqueadas de introduccidn y conclusién formales? Los estudiantes no sélo estaban
sorprendidos por el orden del curso sino sobre todo por el juego de la recomposicién
en otro orden para el examen. ;Y cémo pasar de ahi al estudio de documentos, otro
ejercicio codificado, m4s extrafio atin si se trata de mapas, donde observacién, critica
y arreglo deben traslaparse segtin las normas convenidas, que para mf{ era imposible
ensefiarles porque me eran tan implicitas como la retdrica de la “disertacién”?

Mds all4, este curso tradicional a la francesa implica una verdad objetiva,
segin un positivismo también implicito, y esto sin afirmar ningtin marco tedrico
particular. Aun después de 1968, el establecimiento de los hechos enunciados
depende en Francia de una ciencia positiva y consensual, y el eventual debate de
interpretacién sélo viene después, y generalmente sobre una pequefia parte del
discurso. Veremos que en México, ya hacia 1965, algunos de los estudiantes mds
vivos, a veces chilenos o argentinos, contestan el discurso positivista en nombre
de una visién militante de la realidad; le toca al profesor francés extrafiarse de las
nuevas afirmaciones tedricas de estos estudiantes, para quienes el marxismo aporta
rdpidamente llaves militantes que permiten interpretar los hechos codificados en
términos de bueno y malo. Estos nuevos estudiantes, pienso, adoptaron el nuevo
c6digo por dos razones. Menos impregnados de las reglas académicas que sus
predecesores, que provenfan de medios mds cultos, encuentran en el marxismo
simplificado un marco conceptual, maniqueo, que les da seguridad, que les da la
impresién de acceder al conocimiento de manera répida y segura. Adherirse a un
marco tedrico se convierte en una necesidad que debe ser impuesta a la fuerza, por
lo menos moral. La segunda razén para adoptar el marxismo simplificado como
norma es que le aseguraba al especialista de las ciencias sociales un papel activo
y prestigioso, de experto en la vasta agitacion revolucionaria, cuya inminencia es
evidente en las sociedades latinoamericanas de entonces, inminencia atestiguada por
el compromiso de muchos maestros y expertos extranjeros. Sabemos la magnitud
que tomard la ola en el curso de los dos siguientes decenios.

Son pocos los franceses que a principios de los afios sesenta pudieron experi-
mentar de manera cotidiana el ambiente universitario latinoamericano; antes de la
segunda guerra mundial, Francia aporté un grupo excepcionalmente brillante de
jévenes profesores a la Universidad de Sao Paulo, que apenas nacfa (Claude Lévi-
Strauss, Pierre Monbeig y muchos mds). A otras partes enviaban conferencistas
puntualmente, o por tiempos mds largos; algunos investigadores para trabajo de
campo (para México, ya lo vimos, a J. Soustelle, y justo después, Guy Stresser-
Péan), mientras que los docentes franceses permanecfan como cuerpo organizado
esencialmente en los liceos franceses, el Instituto Francés de América Latina de
México era la excepcidn.

A mi curso de geograffa de Francia para los gedgrafos de la UNAM asistieron
menos de diez estudiantes; demasiado timidos para hacer preguntas sobre mis
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lecciones, enunciadas en un espafiol mds que aproximativo. Sospechaba que el tema
les era ajeno, pero faltaba saber cudl era la formacién de estos jévenes aprendices
de gedgrafos. Cuando a final del semestre les pedi que escribieran un texto para el
examen, que después califiqué, mi incertidumbre se acrecentd: habfan asimilado sélo
pedazos por aqui'y por alld de lo que crefa que habfa sido una coherente presentacién
de Francia. Para enmendar el fracaso, al afio siguiente llevé a cabo un ejercicio que
pensaba les iba a ser de mayor utilidad a mis gedgrafos: un andlisis “a la francesa”
de mapas topogréficos detallados, ejercicio que dominaba. Habfa descubierto, de
manera aproximativa lo que les habfan ensefiado a estos estudiantes, y este ejercicio,
para mi evidente y fundamental, faltaba en su curriculo. ;Qué sabfa yo de este
gremio universitario después de un afio de haberlo frecuentado?

Los gedgrafos estaban separados, segtin la norma de la UNAM, en instituto de
investigacién y escuela (es decir poco menos que una facultad, dentro de la Facultad
de Filosoffa y Letras) para la docencia. El primero estaba en manos de una sefiora que
rayaba los sesenta afios, devota y rigurosa, con formacién en geologia; interpretaba
la geomorfologfa de México en términos de antiguos sistemas lacustres capturados
por los océanos vecinos, lo cual no estaba fuera de lugar para un pafs en gran medida
endorreico, por lo que podfa, ademds, incorporar a la vez la historia biblica del
diluvio y la historia de las civilizaciones mesoamericanas. Ademds habia echado
a andar y llevado a cabo un trabajo (en aquel entonces completamente manual)
de cartograffa por puntos, de la localizacién de la poblacién mexicana'®
censos decenales sucesivos. Trabajo benedictino al que estaban amarrados una decena

segtin los

de asistentes poco calificados que compilaban los datos."” De las investigaciones
geograficas segtin las normas de un francés, nada, y por ende ningin didlogo posible
mds alld de los intercambios de las férmulas de cortesfa. La reemplazé Consuelo
Soto Mora, con una formacién de becaria en Parfs, quien a finales de 1964 me
permitié, junto con una colega francesa y dos “pasantes” mexicanos, llevar a cabo
un estudio de los suburbios de la capital de México, del cual hablaremos mds
adelante; trabajo improvisado muy aproximativo pero sobre un tema mds o menos
virgen entonces.'®

Enfrente funcionaba la docencia. Incluso el director de la escuela de geografia
no era un profesor-investigador de tiempo completo. Jorge Vivo, cubano instalado
en México desde tiempo atrds, vivia multiplicando los cursos de geograffa pagados
por hora en las prepas como en su propia escuela de la UNam; decfa que daba unas
treinta horas por semana. .. Lo escuché a menudo en el pasillo, esperando para seguir

1¢ “Distribucién geogréfica de la poblacién en la Repuiblica mexicana”, 1962, predmbulo por Rita
Lépez de Llergo, directora del Instituto de Geograffa. Este predmbulo es, de manera paradéjica, un
panorama geomorfoldgico del territorio mexicano.

17 Cada censo lleva los volimenes de la “integracion territorial” que enumeran las localidades
pobladas y su ntimero de habitantes; falta localizarlos realmente.

'8 Las zonas suburbanas de la ciudad de México, citado mds adelante.
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dando mi propia clase en el mismo salén. Hablando sin apuntes de temas variados,
que rara vez se renovaban, no hubiera tenido tiempo de corregir las tareas de los
estudiantes, ni para leer y poner al dfa sus lecciones. Hombre de izquierdas pro
marxista, detestaba a su contempordnea y colega en el instituto, quien devolvia
cien veces el repudio. Por lo menos otros dos gedgrafos daban clases de nivel
universitario. Angel Bassols, hijo del gran jurista, economista y diplomdtico de la
revolucién, ex embajador en la URSS, donde su hijo hizo sus estudios superiores;
Angel es un marxista de corazén que llevé su carrera de investigador en el instituto
de economia de la UNAM (dnica “ciencia social” entonces lo suficientemente
prestigiosa para disponer de algunos investigadores de tiempo completo). Y Jorge
Tamayo, politico adentrado en el PRI, que vivia de los contratos de su despacho de
estudios de cartografia, y autor de una geograffa de México “temdtica” en la que la
capacidad de enumeracién y compilacién hacfa las veces de legitimidad cientifica.
Salvo algunas excepciones, las materias eran estrictamente temdticas (hidrologfa,
vulcanologfa, geograffa econémica, geopolitica, etcétera.) sin estudios “regionales”,
que hubieran integrado los datos sobre un territorio delimitado.

Asi, intenté mostrar territorios, y para tal efecto, explicar mapas topograficos.
Para un estudiante francés esto suponfa simplemente comprar la hoja prescrita por
el profesor para esa semana, por menos de un euro, para comparatla con el mapa
geolégico correspondiente, con la misma escala (1-80 000°), disponible en todas
las bibliotecas universitarias. La cosa era mds complicada en México. La tinica
cartograffa mexicana detallada, producida por el ejército, con escala de 1-100 0000, a
duras penas cubrfa el centro-este del pafs. Hacerme de un solo ejemplar de estas hojas
me costaba una cortés negociacién para que autorizara la compra el general Sdnchez
Lamego, quien habia sido alumno invitado en la Escuela Politécnica de Parfs cuando
joven, por lo que apreciaba a los franceses. Vender estos documentos confidenciales
a los peligrosos comunistas, que podfan ser los estudiantes de Jorge Vivo, ni hablar;
ademds, ningdin mapa geolégico correspondiente existia con la misma escala. Tuve
que pagar la importacién de algunos mapas del Instituto Geogrdfico Nacional
francés, con las hojas geoldgicas correspondientes. Era someter a mis estudiantes
a un ejercicio mucho mds abstracto que si hubiera podido ensefiarles el Ajusco o
la ciudad de Puebla.

Creo que para ellos el exotismo del documento francés y sus topénimos tenfa
mayor atraccién que las formas del relieve y los razonamientos necesarios para
entenderlas, o el andlisis de la ocupacién del espacio por el hombre y la reparticién
del hdbitat. Tanto asi que el juego intelectual que les hubiera permitido ver los
fendmenos a diferente escala y relacionarlos entre sf se reducfa esencialmente a lo
anecddtico. Sin embargo, este curso, mds que el anterior sobre Francia, me ensefié
cudles eran los problemas del vocabulario técnico de la geomorfologfa (o sea la
explicacidn cientifica de la topografia), que usaba de manera natural en francés sin
darme cuenta de hasta qué punto estd codificado y es arbitrario. Tenfa que aprender
su traduccion al espafiol, pero descubri que mis estudiantes no podfan ayudarme,
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ya que en los pocos casos en los que sabfan las palabras, no podfan “leer” sobre el
mapa la forma topogrdfica correspondiente.

A finales de semestre (1964), asignarles una calificacién a los estudiantes
resultd atin mds problemdtico que para la geografia de Francia: ignoraba una regla
fundamental, tdcita en ese dmbito. Para mi, al modo de la Sorbona, un muy buen
trabajo merecia siete sobre diez; uno mediocre, cuatro sobre diez. Mientras que la
regla aqui era que un estudiante avanzado (como los mios, que eran una pequefia
decena) no podia tener una calificacién menor a la que le habrfa permitido avanzar
en el curriculo sin deshonor; ya que estaban en el ocho sobre diez, mis calificaciones
“a la francesa” eran una vergiienza para ellos.

Ademis no tenfa contacto alguno con otros colegas (si habfa juntas, lo cual
dudo, no me avisaban), ignoraba todo acerca de su docencia y nada demostraba la
utilidad de mis opciones pedagdgicas. Mi tnico contacto era, cuando hacfa cita,
con Jorge Vivo, amable (sobre todo para lamentar la nulidad de su enemiga, Rita
Lépez de Llergo), pero sin discusién posible acerca de las necesidades pedagégicas
de los estudiantes. As{, daba de manera gratuita, a un pufiado de jévenes cuyo nivel
me parecfa muy bajo, un curso que me parecfa indtil. No tenfa ain la distancia
necesaria, ni sobre Francia ni menos ain sobre México, que me permitiera entender
las particularidades socioculturales del publico universitario de la geografia. Le puse
un punto final a la experiencia tomando como pretexto que no tenfa tiempo.

Ciencias politicas

Con mayor razén podia deslindarme gracias a que mis contactos en la UNAM habfan
aumentado. Pablo Gonzdlez Casanova, historiador de formacién, fue becario en
Francia a finales de los afios cincuenta descubriendo asf la ciencia politica. A su
regreso a México, fue a principios de los afios sesenta el fundador en la unam de
la Escuela (futura facultad) de Ciencias Politicas y Sociales. Formaba parte de los
intelectuales que Frangois Chevalier me habfa aconsejado que frecuentara y asf lo
visité. Me propuso a principios de 1963 participar en la docencia de su escuela en el
“grupo piloto” de primer afio. A cambio de un sueldo “normal” (es decir simbélico,
pero para mf era ser un docente mexicano “normal”, que tenfa que firmar su ficha
al final de cada curso), me pedfa dar a grandes rasgos el equivalente del programa
francés de terminale (tercer afio de preparatoria) de aquellos afios." Pablo Gonzdlez
Casanova, joven doctor recién salido de Parfs, sabfa sin duda qué era la “geografia-
cultura general” a la francesa; yo sabfa ensefiarla y ademds el publico era distinto al de
los gedgrafos de la unaMm; durante un mes de curso acelerado (entre ocho y diez horas,
y pretendia empezar puntual, cinco mafianas por semana) tenfa aproximadamente

! Las grandes potencias y las grandes materias primas en el mundo.
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cuarenta jovenes de nivel social acomodado (libres por las mafianas, por ende no
asalariados, situacién atipica para esta universidad), estudiantes de primer afio,
venidos en parte de prepas privadas (entre ellas el liceo francés) y, en todo caso,
dotados de una cultura de base comparable a los alumnos franceses que conocfa. Ya
sabfa mds espafiol, y nunca aprendi mds; utilizaba de cuatro a cinco horas de trabajo
por tarde para “traducir” las dos horas de clases del dia siguiente. Por primera vez
en mi vida sofié en espafiol.

Este trabajo de tiempo completo era gratificante; me daba la impresién de dar a
descubrir a futuros socilogos o politélogos la diversidad del mundo contempordneo
y las fuerzas mayores que lo organizaban. Mi aprendizaje lingiiistico era también
intenso. Descubri que la geografia, para describir el mundo, necesitaba de los
vocabularios de la técnica, de la sociedad, del derecho, de manera atin m4s diversa
que la del vocabulario histérico habitual, y mucho mds alld de las formulaciones
para la abstraccidn necesaria del sociélogo o el politélogo, que era un vocabulario
a la vez reducido e internacional. Pero también fue ah{ donde descubri el ambiente
profesional de las ciencias sociales “de izquierdas” del pafs, en los pasillos o en el
cubiculo de las secretarias: V. Flores Olea, aristécrata y cdustico; el mismo futuro don
Pablo, juvenil y dindmico; Ricardo Pozas, antropélogo famoso por la “autobiograffa”
del chamula Juan Pérez Jolote; Gonzalo Aguirre Beltrdn, gran figura del Instituto
Nacional de Antropologfa e Historia (INAH) y pionero de una antropologfa politica.
Asf, mi decepcién en la UNAM por los gedgrafos se transformé en el orgullo de
pertenecer a una corporacion que era a la vez las ciencias sociales y la izquierda. No
fue por casualidad que Ciencias politicas y sociales, 1a joven revista de esta institucion,
aceptd desde 1963 los textos que propuse: mi geografifa tenfa derecho a ser citada
en las ciencias sociales mds ficilmente que en la drbita de la geografia mexicana.
Tuve otra vez el placer de dar clases en condiciones semejantes en la misma Escuela
de Ciencias Politicas en 1969, durante nuestro pequefio viaje.

El Colegio

Mis contactos con El Colegio de México fueron mucho mds duraderos; para mi,
de fundamental importancia. Mucho mds que en las instituciones de la UNAM
arriba citadas, aqui era el hijo de Marcel Bataillon. Desde mi llegada hice la visita
obligada a la viuda de Alfonso Reyes, en la “Capilla alfonsina”, y a su sucesor como
presidente de El Colegio, Daniel Cosfo Villegas, reconocido como un intelectual
excepcionalmente poderoso por sus empresas de investigacién y edicién; conocido
también por ejercer una autoridad vigorosa mediante una ironfa mordaz.?

2 Las Memorias de don Daniel (Joaquin Mortiz, 1976, reeditado por la sep, 1986) son un documento
tnico, que llega prdcticamente hasta la muerte del autor. Hay una cantidad enorme de personajes
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Sin lugar a dudas, el florén de la influencia espafiola republicana en México es
la creacién en 1938 de la Casa de Espana, que se convirtié en 1940 en El Colegio
de México. Describir lo que sé de él, a principios de los afios sesenta, es mostrar el
papel que tienen los historiadores, entre ellos su entonces presidente, Daniel Cosio
Villegas, al que sucedié Silvio Zavala. Es normal que el primero haya buscado atraer
una pareja de docentes de “historia-geografia”,*! disponibles in situ. Ya dijimos cémo
fue que abordaron a Frangoise Bataillon primero. Finalmente dio sus clases de historia
de Oriente pregrecorromano, en francés, en 1965, al grupo de estudiantes con el que
tuve mayor contacto y que vale la pena describir. La mayorfa de los estudiantes de El
Colegio eran reclutados para el “posgrado” (después de la licenciatura). En el primer
semestre de 1964, le di un curso al pequefio grupo de historiadores ya avanzados
en el cual habfa algunos sujetos brillantes; ahi conoci, entre otros, una joven pareja
notable, ambos futuros “doctorandos” de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales, bajo la direccién de Jean-Pierre Berthe; Enrique Florescano, veracruzano
de origen modesto, serd director del INAH, editor y ensayista; su mujer, Alejandra,
tenfa el bagaje para una carrera politica: era hija de una Toscano, familia pionera del
cine en México, y su padre, Manuel Moreno Sdnchez, era cacique de un importante
sector de las “izquierdas” del pr1. Alejandra dirigié un seminario en el INAH sobre
historia urbana, que inicié los estudios sobre la ciudad de México, hasta entonces
muy poco desarrollados; fue directora del Archivo Nacional (y aseguré la mudanza a
la remodelada antigua cdrcel de Lecumberri); estuvo en el equipo politico-técnico del
regente del Distrito Federal, futuro candidato a la candidatura a la presidencia
de la reptiblica en 1988 (Manuel Camacho Solis).

En el segundo semestre de 1964 y el primero de 1965 me encargaron la nueva
promocién de historiadores, pues El Colegio incursionaba en el reclutamiento.
En efecto, el grupo reunié a jévenes salidos del bachillerato, o un poco mayores
si venfan de otras disciplinas; la idea era evitar que estuvieran “mal” formados
en la unam. El grupo de “jévenes” historiadores reunido en 1964 comprendia
algunos “marginados”, que serfan eliminados mds adelante del grupo: una chilena
que escandalizaba por sus convicciones (y conocimientos) marxistas y por portar
pantalones, hecho inusitado en aquel entonces, y un joven provinciano de origen
popular, Cayetano Reyes, nahuatlata,? poco acostumbrado a la retérica usual del
medio universitario (calificado de “demasiado tropical” por un colega espafiol); lo
volveremos a encontrar como investigador en El Colegio de Michoacdn. Pero el
grupo se compone sobre todo de futuros universitarios notables: Irene Vdsquez;*

politicos, pero también casi todo lo que vale en los 4mbitos de la economia y la historia, sin hablar del
periodismo, las instituciones editoriales y universitarias.

! Historia y geograffa, dos materias ensefiadas de manera conjunta en la ensefianza secundaria
francesa por un mismo profesor.

22 Quien habla y lee la lengua ndhuatl.

# Gracias a quien pude ver a Arturo Warmann, su marido en aquel entonces.
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Elsa Malvido;* Hira de Gortari (hijo de un fildsofo “de izquierdas”, rector de
la explosiva universidad de Morelia), futuro director del Instituto Mora; Sergio
Florescano (hermano de Enrique, anteriormente citado) futuro docente en Jalapa;
Bernardo Garcia, luego especialista de geografia histérica en El Colegio de México;
Jorge Silva, futuro orientalista y durante mucho tiempo director de la casa de
México en la Ciudad Universitaria de Paris; Guillermo Palacios, mds adelante
director del Centro de Estudios Histéricos de El Colegio de México, y Andrés
Lira, el mayor del grupo, con una formacién juridica y filoséfica, después docente
de El Colegio de Michoacdn antes de regresar a El Colegio de México para ser un
presidente duradero.

sQué es lo que aprenden estos estudiantes? Por encima de todo a respetar
estrictamente a sus maestros y la institucién que los recibe. El grupo es pequefio y la
disciplina queda en entredicho, pero el respeto al maestro se establece por sf mismo.
Son estudiantes de calidad, seleccionados, cuyo bagaje cultural es muy superior al
de mis publicos precedentes. Aprenden a leer en serio, y a escribir también; a no a
repetir lo que han aprendido. Pero el arte de la disertacién no se ensefia aqui tampoco
como tal, cosa que traba al docente francés que soy. Todos serdn becados para hacer
sus tesis en el extranjero (Reino Unido, Parfs, Estados Unidos). Tedricamente la
inversién de El Colegio para su formacién es una extrafia apuesta, ya que no hay
casi empleos de profesor-investigador de historia de tiempo completo en México
(salvo dos o tres en El Colegio, otros tantos en la UNAM y unos menos en el INAH o
en el Instituto Panamericano de Geografia e Historia).

Por entonces El Colegio se conforma de dos secciones constituidas de manera
tradicional (literatura espafiola e historia), cada una con tres o cuatro profesores-
investigadores de tiempo completo, mds un Centro de Relaciones Internacionales
(de hecho, ciencias politicas) que apenas nace, y otro en gestacién de Estudios
Orientales (China, India, Japén). La dindmica principal es el taller de produccién
colectiva de la historia “moderna” de México (de la independencia a la revolucién),
financiado por la fundacién Rockefeller y dirigida con mano dura por Cosio
Villegas. Ah{ trabaja Luis Gonzélez y Gonzélez, entonces joven historiador “cldsico”s;
listo, con conocimientos sobre Francia donde fue becario, todavia provinciano
timido, pero ya con mucho sentido del humor y con una excelente pluma. Pronto
encontraremos una anécdota sobre él que permite juzgar la poca permeabilidad del
ambiente universitario mexicano para el joven francés, por lo menos ingenuo, que
erayo. Recordemos que hablamos de una época en la que este abanico de disciplinas
presentes en El Colegio pesaba frente a la uNaM, que no contaba con investigadores
o docentes de tiempo completo en ciencias humanas, salvo en economfa. Luis era
el director del Centro de Estudios Histéricos en aquel momento. Conocf menos a
mis otros colegas historiadores; particularmente José Miranda, refugiado espafiol,
maestro respetado, de un elitismo exigente y riguroso hacia los estudiantes, o

% Futura especialista en historia de la muerte.
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Moisés Gonzdlez Navarro, provinciano al parecer atin mds timido que el mismo
Luis. Sélo en algunas ocasiones nos reunfamos para evaluar a nuestro pequefio
grupo de estudiantes.

Mi publico de estudiantes de El Colegio era exigente, y con un curso de
geograffa que pretendifa ser un aprendizaje sobre la relacién entre el hombre y su
espacio (por ende de las poblaciones que ocupan espacios, ciudades, campos) tenfa
que proveerlos de lecturas; sin embargo, habfa poco material en espafiol para tal
efecto. Hice uso de la traduccién del Fondo de Cultura del antiguo libro (afios
veinte) de Lucien Febvre, la Zerre de [ évolution humaine. Mi principal problema
era inculcarles “mi geografia” a estos estudiantes historiadores, mucho mds cultos
que yo en cuanto al uso de archivos, y a algunos otros de los campos del derecho, la
economfa, y la sociologfa. Mi geografia era la relacién de todo eso con la naturaleza
y el establecimiento de esas relaciones en las distintas escalas del espacio terrestre.
A este alimento general para la primera generacién, con la aprobacién de Luis
Gonzdlez, me aventuré a afiadir material nuevo para la segunda generacién: una
descripcién “regional” del territorio mexicano.

Mi curso fue un ensayo de desorientacién, tanto para mi como para mis
historiadores: la apuesta era proveerlos de un andlisis “regional” del México de la
época, cuando ningtin manual, ni aun antiguo, aportaba un marco ttil para recortar
el territorio en trozos factibles, tanto para cubrir todo el pais como para presentarlo
con rasgos lo suficientemente grandes para evitar una particién incomprensible. Los
materiales “de base” eran un mapa geoldgico a escala de 1-2 000 000° y un mapa
topografico a 1-500 000°, a menudo poco ilustrativo, mds un mapa por puntos
de la distribucién de la poblacién (de Rita Lépez de Llergo). Ademds, a todo esto
habia que afadir cierta cantidad de monografias, generalmente muy puntuales, de
etnologfa o de economifa rural, o informes de agencias bancarias,” sin disponer
de prdcticamente ninguna monograffa de ciudad (ni ningin panorama global
sobre la urbanizacién), para un pais cuya velocidad de urbanizacién era de las mds
altas en el mundo. Sin El Colegio y sus estudiantes, ;habrfa tenido el descaro de
presentar este cuadro? Veremos mds adelante que para mi trabajo de investiga-
cién sobre “la ciudad de México y su regién” necesitaba gran cantidad de infor-
macién extremadamente variada sobre México en su conjunto. En 1965 ya
contaba con mds de tres afios de exploracién de estos materiales. Pero, fuera de los
problemas con la lengua espafiola, que ya dominaba mejor que antes, necesitaba,
casi de tiempo completo, poner orden en los materiales para hacer una presentacién
de “las regiones de México”, cuya tnica originalidad era que ninguna gufa, salvo
mi cultura sobre geograffa regional “a la francesa”, me cuidaba de los riesgos que
conllevaban mis elecciones, leccidn tras leccién. Hablaremos de la suerte que corrié
este trabajo mds adelante.

» Generalmente producidos por el Banco Nacional de México en su boletin Examen de la situacién
econdmica en México.
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MATERIALES DE UNA INVESTIGACION

Dichas actividades docentes eran la mejor manera de penetrar en el medio intelectual
mexicano; eran también el placer de los contactos cotidianos, el descanso del trabajo
rutinario. Pero, ampliamente pagado para el caso, debia la mitad de mi tiempo a una
empresa de investigacién para la cual sélo tenfa un tutor lejano, Pierre Monbeig,
gran conocedor de Brasil, quien habia hecho sélo una pequefa incursién a México.
De entrada me aconsejé que me apoyara en Frangois Chevalier (quien abandonaba
el pafs seis meses después de mi llegada, no sin antes dejarme abiertas las puertas
principales) y en Guy Stresser-Péan (cuya quisquillosa e irénica prudencia me dio
ttiles consejos para ver el envés de las cosas, pero que ain menos que Chevalier
podia aconsejarme sobre los modos de hacer geografia).

En un principio propuse un tema sobre “ciudad y campo”, retomando mis
suefios casablanqueros abortados. ;Pero sobre qué “regién” de México? Pensaba
primero en la comparacién, sobre el tema, de varias regiones mexicanas (;por qué
no sobre una ciudad mediana del norte, otra del centro, y otra mds del sur?), pero
Chevalier me aconsejé abocarme “simplemente” a la central, que rodea la ciudad
de México. Una ventaja enorme: mi campo de estudio era de alcance inmediato,
mientras que el norte y el sur del pafs estaban muy lejos, lo que hubiera multiplicado
los viajes, dificiles y costosos para la familia (ni hablar de los vidticos). Si de entrada
el tema sobre la influencia regional de una ciudad del tamafio de Casablanca era
un problema, ni qué decir de México, que en aquel entonces ya contaba con seis
millones de habitantes, pero que sobre todo era la quinta aglomeracién en el
mundo y la primera de América Latina; ademds, era una ciudad con un pasado
extremadamente largo para el continente americano, un centro de poder excepcional
por su continuidad. Si hubiera sido menos ignorante, no hubiera elegido trabajar
sobre un objeto tan pesado, rico y complejo como la regién central mexicana,
cuando mi modelo intelectual era, en Francia, la regién Montpellier.” Claro estd
que en 1963 presenté un tema de doctorado (de Estado) en la Sorbona sobre
“Relaciones econdmicas y sociales entre la aglomeracién de México y la regién
circundante; estudio de geograffa humana sobre los estados de Hidalgo, México,
Morelos y Tlaxcala”. Recordemos que entonces un doctorado de Estado era el
examen que permitfa llegar a los puestos de profesor universitario (la cispide de la
docencia); examen que consistfa en defender dos tesis, sobre dos temas distintos,
pero que podian estar ligados, y cuya tesis principal era un importante trabajo
de investigacién que pocos lograban llevar a cabo en menos de seis afios y que la
mayorfa hacfa en diez.

% Raymond Dugrand, Villes et campagnes en Bas-Languedoc, PUF, Paris, 1963.
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Conocer la naturaleza; conocer a los naturalistas

Para mi programa de investigacién, el estudio de los espacios naturales de México
central no servia mds que de telén de fondo. Sabfa que de no mencionarlos serfa
severamente juzgado en Francia, aun en el caso de una tesis de “geograffa humana”.
Faltaba familiarizarme con aquello que me era totalmente ajeno. Extrafieza del medio
tropical de altitud, aun cuando las especies “templadas” (roble, fresno, manzano)
eran mds ficilmente identificables que las plantas tropicales; extrafieza también de
los ambientes volcdnicos, de sus redes hidrogréficas de multiples lagos.

Dos viajes de iniciacién me ayudaron a medir la inmensidad del pais. El primero,
en febrero de 1962, mi viaje de regreso de Laredo a México manejando el coche que
acababa de comprar, me permitié atravesar el noreste —por Monterrey, la Huasteca,
Tamazunchale, el Mezquital, Pachuca— por la “vieja panamericana”. Mis primeros
olores del trépico se asocian a los de las fogatas de una Huasteca poco suministrada,
lo cual me hacfa pensar que era pobre; mientras que al contrario pensaba que las
aldeas del Mezquital eran présperas debido a su mayor nivel de suministro. Algunas
semanas después me inicié en el sur, cuando acompafié al geSlogo francés Roche —que
estaba de paso y habfa sido atraido por Jacques Butterlin— particularmente interesado
por los suelos tropicales lateriticos. Me hizo recorrer los llanos del Papaloapan, el
Istmo de Tehuantepec, Chiapas. Viaje reldmpago con un sabio al cual el paisaje
topogréfico interesaba poco, y las particularidades sociales de Chiapas ain menos;
estuvimos en San Cristébal de las Casas sélo el tiempo necesario para comer.

Mucho mds modesta, al mismo tiempo hice una excursién de un dfa a Valle de
Bravo, invitado por los gedgrafos de la UNAM a quienes me acababan de presentar.
Mis colegas no tenfan ningtn interés particular por la interpretacién de los paisajes
naturales. Fue durante el curso del verano de 1963 que vinieron a México dos
gedgrafos franceses, profesores de la Universidad de Burdeos. Me dieron la clave
de los paisajes mexicanos. El mayor, Henri Enjalbert, era un aveironés con un
fuerte acento rocoso, geomorfélogo de la vieja escuela; mucho més apasionado por
la interpretacién a grandes rasgos de estos paisajes que por el minucioso andlisis
de los procesos que aseguran la escultura de los paisajes en sus detalles. Conocfa
Brasil, Argentina y Chile, y descubria México. Adn mds a gusto en el norte del pais,
donde los esqueletos del relieve son visibles sin revestimiento o vegetacién, pero
extremadamente capaz también de ver los matices del volcanismo en el centro del
pais. El menor, Guy Lasserre, también descubria México; conocfa bien las Antillas
(gracias a una estancia para hacer una tesis sobre Guadalupe); le apasionaba de
manera particular la dindmica de las formaciones vegetales tropicales, con los
contrastes y los matices de lo seco y lo himedo. Los acompafié en dos viajes, uno
por el sur del Estado de México y parte de Morelos (jmi terreno!), el otro hasta
Monterrey, yendo por Veracruz y la Huasteca, y regresando por el altiplano de San
Luis Potosi. Gracias a ellos volvi a encontrar el gusto por los paisajes, esa “mera”
aprehensién de las relaciones visibles entre los ambientes naturales y su continua
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transformacién por las sociedades. Era volver a los viejos recuerdos de Magreb,
donde Jean Dresch me habfa iniciado a este ejercicio visual y mental, jen 1951 y
1953! Fue gracias a Enjalbert y a Lasserre que en los dos siguientes afios me atreverfa
a hablar de los paisajes mexicanos a los alumnos de El Colegio de México durante
dos excursiones de las cuales hablaremos mds adelante.

Pude gracias a estos dos colegas atreverme a describir México central, para lo
cual los instrumentos de andlisis eran, por lo menos, dificiles de encontrar. Ya hablé
de los mapas topogréficos, tesoros que obtenfa con mayor facilidad que mis colegas
mexicanos. Fuera del mapa geogréfico “nacional”, muy poco preciso, s6lo existian
dos hojas detalladas, a 1-100 000°, que cubrfan Morelos y el Distrito Federal; la
ventaja de trabajar en el corazén del pafs. Hacerse de fotografias aéreas con las
compaifas privadas era costoso, aun cuando tuvieran mds de diez afios.

Al menos mis problemas de recoleccién de informacién me permitieron
conocer a2 Manuel Maldonado Koerdell, gedlogo que trabajaba para el Instituto
Panamericano de Geografia e Historia, y cuyas oficinas estaban en un palacio sobre
Observatorio, al oeste de la capital. Me dio pistas y sobre todo me ensefié lo que
era un naturalista erudito a la antigua, buen conocedor de la historia de las ciencias
mexicanas. Efectivamente, uno de mis problemas era comprender un sistema muy
distinto al de la universidad francesa que conocf como estudiante, con sus disciplinas
construidas, incluso cercadas. Aqui podia escoger entre estos eruditos a la antigua,
con una extensa cultura que a veces me parecta heterdclita, y los jévenes con una
formacién hiperespecializada —la mayorfa recientemente educados en Estados
Unidos—, con poca capacidad para abarcar el conjunto de su propia disciplina.

Finalmente mi implicacién en el estudio de los ambientes naturales mexicanos
fue poca. Tan sélo un ensayo “globalizante” sobre los sistemas volcdnicos y la

hidrologfa que los acompafia, de Colima a Tuxtla a través de México central.””

sUNA SOCIEDAD MEXICANA?

Si la naturaleza en México no me interesaba mds que de manera marginal, ;qué
decir de la sociedad en la cual me sumergfa, que no era comprensible ni a través
de mis experiencias de joven francés “de izquierdas” ni por mi parcial iniciacién al
mundo magreb{? Ciertas realidades llevaban nombres que conocfa, pero tenfa que
descubrir aquello que hacfa que estas realidades fueran distintas de aquello otro
que yo conocfa.

¥ “Laxe néo-volcanique dans la géographie du Mexique central”, Revista geogrdfica nim. 64,

1966, pp. 17-28.
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Politica mexicana

El tema nunca dejé de interesarme, aunque de alguna manera era el mds alejado de
mis preocupaciones iniciales de conocer las realidades locales y regionales de México;
era justamente porque el marco politico nacional parecia rigidamente centralizado,
a la francesa, que habia que estudiar lo relevante de los territorios que forman el
conjunto nacional mexicano, no a través de la politica sino del juego socioecond-
mico, entiéndase cultural. ;Quién durante los afios sesenta se preocupaba por
quien gobernaba en los estados y municipios? El PRI por supuesto, y nadie abria
la caja de Pandora. ;Qué sabfa de politica en 1962-1965? Que un partido tnico,
nacionalista y socializante, gobernaba México. Me tomé tiempo aprender que se
habia formado en 1929; pensaba que habia nacido con “la revolucién” de 1911,
lo cual era falso, e ignoraba qué eran las raices coloniales, juaristas y porfirianas
del centralismo. ;Socializante? Si, por supuesto, a través de regimenes sociales
“avanzados’; faltaba descubrir que sélo beneficiaban a una pequefia minorfa urbana.
Si también a través de las nacionalizaciones; sobre el petréleo, se sabia de la gesta
heroica, imitada con menos éxito por Mossadegh en Irdn a principios de los afios
cincuenta. Pero los afios sesenta conocieron petréleo abundante y barato; por ende,
sin importancia estratégica: nadie se preocupaba de la mdquina sociopolitica que
contituye Pemex. Si, finalmente, a través de la reforma agraria; pensaba que habia
sido a raiz de “la revolucién”, y que de golpe les habia proporcionado a millones de
campesinos sin tierra aquello que bajo el nombre de ¢jido debfa parecerse al kibutz
israelf o al kolkhoz soviético (referencias muy positivas y mistificadas en esa época).
;Nacionalista? Era para m{ un concepto indecente, y preferfa no ver las profundas
raices de este nacionalismo ni sus ambigiiedades en extremo complejas.

Quedaba el partido tnico. Conocta las versiones soviéticas europeas, excepto
la versién china, y tenfa una visién dulcificada —por ende positiva— de la versién
cubana. Ningtn articulo, ningin libro podfa darme la clave para comprender
al pri. El discurso oficial era que en México habfa una democracia en la que un
partido dominaba, sélo porque contaba con el consenso de los ciudadanos. ;Qué
ciudadanos? Sélo el libro de Pablo Gonzdlez Casanova, La democracia en México,*
hablaba de las fracturas de la sociedad mexicana, en términos relevantes de la
sociologfa tercermundista, que entonces nacfa entre protestas y reformismo. Las
criticas (totalmente orales, por supuesto) recolectadas entre mis amigos republicanos
espafioles, como Xavier Oteyza, explicaban que el sistema politico era represor a
diario detrds de su fachada de libertades publicas, lo que rara vez podia percibirse
en 1962-1965; los momentos dificiles de Lépez Mateos, en contra del sindicato de
los ferrocarrileros o de los maestros de escuela en particular, se habfan terminado.
Pocas personas hablaban del reciente asesinato de Jaramillo, en Morelos, asunto

28 Editorial Era, 1965.
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meramente local. Claro, Siqueiros estaba preso (Frangois Chevalier lo visitaba
aparentemente sin dificultades), pero aparecfan articulos que revelaban las criticas
de una oposicién en el suplemento de la revista semanal Siempre! Menos f4cil de
comprender para un francés de la época era la corrupcién; la idea de que ésta, desde
la época colonial, formaba parte integral del sistema politico era atin mds dificil
de imaginarse, porque un funcionario extranjero no estaba expuesto a ella (salvo
bajo la forma menor y folclérica de mordida pagada a los policfas para resolver
infracciones automovilisticas), y menos a las formas mucho mds graves de corrupcién
concernientes al sindicalismo, los contratos publicos, el comercio internacional,
etcétera. No eran denunciadas ni por los extranjeros ni por los mexicanos; aquellos
que no podian ignorar esto, lo consideraban algo inevitable y de menor importancia,
a menos que supieran cudles eran los inconvenientes a los que se verfan expuestos
por denunciar estas practicas.

Las voces internacionales de izquierda criticaban poco el régimen mexicano: sus
origenes revolucionarios, la acogida de los refugiados espafioles jugaban un papel
importante. Es significativo que en su libro péstumo, La révolution par [ Etat, une
nouvelle clase dirigeante pour [ Amérique latine,” Luis Mercier Vega, extremadamente
critico hacia otras burocracias de Estado, lo sea poco con el régimen mexicano.
En un encuentro que sostuve con él, en México, pude constatar que al igual que
muchos otros intelectuales latinoamericanos, envidiaba mi oportunidad de vivir
en un pafs de progreso y democracia.?’

Mi primera experiencia especifica sobre la falta de pricticas democrdticas en
las elecciones fue durante una visita turistica a Chiapas (mayo de 1964). En aquel
entonces se podian visitar los pueblos indigenas de los Altos, desde San Cristébal,
sin peligro alguno, y pudimos asistir a los mitines organizados por el INT y el PRy,
verdaderas fiestas folcldricas, a favor del candidato dnico a la eleccién: ceremonia
para entronar al candidato escogido sin que las urnas tuvieran nada que ver con
esto. No me imaginaba que aquello que me parecia folclor indigenista (muy
parecido a las pricticas electorales en la Argelia colonial de los afios 1946-1954,
que conocfa bien y que reprobaba con buena conciencia) era, salvo el colorido
local, una prdctica generalizada en todo el pais. Algunos meses después (octubre
de 1964) tuve mi primera leccién de politica electoral gracias a un joven socidlogo
mexicano, que regresaba de haber sido becado en Francia. Me conté cémo acababa
de acompafiar al candidato a gobernador por Nayarit en su gira electoral (por el

¥ Parfs, Payot, collection Critique de la politique, dirigida por Miguel Abensour, 1978. Salvo
error, no hay ninguna traduccién de este libro al espafiol.

3 Pero algunos supieron descifrar las sombras del sistema: bajo el nombre de Jacques Séverin
y no con su nombre de pluma Jean Francois Revel, un joven profesor francés denuncia el régimen
mexicano hacia 1958 en Esprit (véase ].E Revel, Mémoires, Le voleur dans la maison vide, Plon, 1997,
p- 216 ss). Revel también menciona la mezcla de provincialismo y cosmopolitanismo de la ciudad de
México de entonces.
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PRI, por supuesto), que era un antiguo compafiero. Los amigos le hicieron una
sola pregunta “infrapolitica”: “;Y entonces con él sf podemos, tienes confianza?”;
respuesta: “Pues a m{ me parece que si”. Ni hablar de programa politico: solamente
una cadena de confianzas, de hombre a hombre. Empezaba a entender el espafiol
de México, lo suficiente para aprehender los matices, y mi sociélogo habia estado
tan recientemente en Francia que se atrevia a hablarme de estas précticas. En ese
otofio de 1964 se llevaron a cabo las elecciones presidenciales de la transicién de
Ldpez Mateos a Dfaz Ordaz; sin duda una de las sucesiones mds tranquilas, con
muy pocas manifestaciones de una oposicién cualquiera.

Mds all4 de las modestas ventanas abiertas a la politica mexicana, la costumbre
para un extranjero “amigable” era no preocuparse de lo que no le incumbia,
contentdndose con menospreciar alusivamente algunos usos que no manchaban la
honra de un régimen politico decente. Las alusiones de G. Stresser-Péan eran mds
crueles (siempre de manera oral) pero no se extendia. E. Chevalier era mds prudente.
Su discipulo, E X. Guerra® serd quien, tiempo después, abrird la caja de Pandora.
Los informes de la embajada francesa eran ain mds prudentes; es significativo
que sélo un marginal que no pertenecia a la “carrera” diplomdtica profundizara
la investigacién sobre este tema politico. Cornet, funcionario originario de la
administracién colonial francesa en Africa Occidental, se hizo invitar (sin dificultad
alguna) al congreso del Pr1: dio cuenta del intento (abortado) de Madrazo (presidente
del pri) de que los candidatos locales del partido fueran designados por “primarias”
abiertas y no por la presidencia de la reptiblica. Sabemos que Madrazo fue victima
de un accidente aéreo...

Estadistica, economia, demografia

Para un gedgrafo francés que habfa trabajado en el Magreb y en el Sahara, la
herramienta estadistica en México, por muy subdesarrollado que fuera, era
impresionante. Ignoraba que el pafs heredaba, a través de un siglo x1x en extremo
cadtico, la tradicién de las visitas episcopales y las relaciones geogréficas de la época
colonial; es decir, una tradicién de colecta sistemdtica y normalizada de la
informacién sobre el conteo de los hombres; tradicién retomada por el porfiriato y
continuada desde entonces, sin interrupciones a pesar de la revolucién. Tradicién en
gran medida consolidada por la ejemplar imagen de la estadistica estadounidense.
Y sin duda, mds que en Francia, se habia instituido una prictica de los censos
econémicos que parecia tener una precisién impecable, también a imagen de
Estados Unidos. Tenfa acceso a material del Banco de México, institucién para la

3! Le Mexique de l'ancien régime & la révolution, Paris, Harmattan, 1985, 2 volimenes, hay edicién
en espafiol: México: del antiguo regimen a la revolucién, México, ¥CE, 1988.
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cual ya mencioné la bienvenida que me dieron dos republicanos espafioles, José
Bullejos y Alfonso Ayensa.

Pero, mejor atn, al cuestionarlos acerca de algiin material que me interesaba,
cualquiera de los dos me proporcionaba en poco tiempo algin documento, a veces
inédito, que ellos mismos habfan conseguido con un simple telefonazo. O bien me
recomendaban y me consegufan una cita con el duefio de lo que yo buscaba. Mds
que de las revistas “cientificas” de economfa, saqué el mayor provecho de revistas
de bancos meramente informativas, o de las monograffas que publicaban. Mejor que
el Banco de Comercio, el Banco Nacional de México publicaba mensualmente el
Examen de la situacién econdmica en México, en donde se encontraban, aunque
expurgados, informes de agencias locales, inicos documentos del 4émbito local sobre
las producciones, la coyuntura del comercio al mayoreo o al menudeo, y los efectos
coyunturales de los cambios climdticos (sequfas, inundaciones, etcétera).

Finalmente me di cuenta de que los diarios de la capital, por lo menos en el caso
de México central, eran fuente de informes locales, sociales 0 econémicos, a menudo
muy especificos e imposibles de hallar en cualquier otro lado. Particularmente un
examen minucioso y sistemdtico de Excélsior arrojé buenos resultados.’ Fue gracias
a esos minuciosos exdmenes que me di cuenta de que el circulo de los periodistas, y
mds atn el de los reporteros locales, poco o nada remunerados, no tenfa formacién
alguna sobre el uso de los nimeros, y esto de manera ain mds pronunciada que
en Francia. Una crisis de subsistencia, una inundacién, un éxodo de la poblacidn;
de hecho, no se sabfa lo que era un millén o un millar de millén, una tonelada,
quintal o arroba, litro por segundo o metro ctbico por dfa, lo que era existencia
acumulada o flujo, inmediato a anual.

Pero el manejo de la estadistica “oficial” establecfa preguntas todavia mds
fundamentales. Los nimeros dados ignoraban, generalmente sin mencién alguna,
elementos mds o manos grandes de la realidad. Los ndmeros poblacionales arrojados
por los censos eran detallados, pero ninguno mencionaba el margen de error; las
pirdmides de edad evidenciaban el subregistro de los nifios pequefios, de igual
manera habfa que descubrir que la mortalidad infantil en parte desaparecia del
Registro Civil, que no recababa informacién ni de los nifios muertos pequefios
ni sobre su nacimiento; nadie me habfa advertido de los largos lapsos legales del
registro ni tampoco sobre la falta de respeto de los lapsos. Sin embargo, hacer una
evaluacién de los mdrgenes de error o incertidumbre sobre poblaciones es mucho
mids sencillo que sobre datos econémicos; éstos ignoraban casi completamente
aquello que todavia no se nombraba economf{a informal (empresas mindsculas que
escapan a los impuestos, salariados no declarados o empleados que trabajan sin salario
monetario). La descodificacién de estas incertidumbres suponia el conocimiento
progresivo de la sociedad mexicana real.

32 Obtuve para tal efecto la ayuda de Hélene Riviere d’Arc, quien entonces realizaba una maestria
de la cual hablaremos mds adelante y que deseaba aumentar la beca que tenfa para el afio 1964-1965.



EL GRAN VIAJE (1962-1965) 53

En todo caso, a principios de los afios sesenta los economistas formaban una
corporacién sélida, detentora del aparato estadistico, interesada esencialmente en
las preguntas hechas por el gobierno: moneda, crecimiento, comercio internacional,
capacidad de importacién de capital y de tecnologfa para la creacién de industrias
de bienes de consumo relativas a la substitucién de importaciones. La demografia
era pricticamente inexistente en aquella época, al igual que los estudios urbanos;
el crecimiento demogrdfico, el crecimiento urbano, eran fenémenos naturales
constitutivos de la potente subida y de la modernizacién de México; por lo tanto,
no eran sujetos de preocupaciones ni objetos de estudio. Y por supuesto, casi no
habia estudios, que no fueran de cardcter nacional o internacional, para examinar
regiones que recortaran el espacio mexicano.

EL MUNDO RURAL: PROBLEMAS AGRARIOS

Las investigaciones que habfa programado versaban sobre las relaciones entre lo rural
y lo urbano en México central. Veremos cdmo lo urbano era un campo pricticamente
virgen; lo rural era por el contrario objeto de investigaciones en México y el material
era abundante. Faltaba recolectarlo y descodificarlo.

La reforma agraria, cuya diversidad extrema en el espacio y tiempo mexicanos
aprendfa a conocer poco a poco, era la herramienta politica mds poderosa en
manos del poder federal; claro, para conceder a los solicitantes el usufructo de las
tierras pero también para contener o suscitar las solicitudes, retardar las soluciones,
mantener en vilo a los solicitantes con negociaciones sin fin, y tener agarrados a los
intermediarios politicos de dichas negociaciones. Creo que no hay nada escrito sobre
esto en los afios sesenta; mds tarde sélo se hicieron algunos estudios desde el punto
de vista de las politicas de Estado o monografias histdricas o antropoldgicas locales,
pero muy pocos panoramas intermedios. El articulo de Frangois Chevalier® sobre
el zapatismo fue pionero, jcon un mapa trunco por razones de formato editorial!

Fue de nuevo Chevalier quien me invité a acompanarlo en la primavera de
1962 a una visita a la que él mismo fue invitado por el gobernador del Estado
de México, el doctor Gustavo Baz. Este dejaba su cargo, Chevalier también;
urgfa que el primero le ensefiara al segundo los resultados de una politica agraria
“progresista’, que reforzaba la imagen del kibutz-kolkhoz que mencioné. Asi, fuimos
a visitar el ejido piloto de Santa Marfa Nativitas, al norte de Ixtlahuaca, en el pafs
otomi, zona campesina pobre, entonces muy mal suministrada. Nos explicaron que
las tierras eran explotadas comunalmente (excepcién original), que el Estado de
México aportaba técnicos y material agricola, que los rendimientos del maiz eran del
doble, que el empleo local aumentaba gracias a la creacién de talleres de hierro y de
madera provistos de mdquinas y monitores, que habfa agua potable y electricidad.

3 “Le souléevement de Zapata, 1911-1919”, Annales, esc, 1961, pp. 66-68.
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Tomé nota de todo y ademds me regalaron un catdlogo de los ¢jidos del Estado de
México. Era mi primera salida “de campo” al medio rural mexicano.

Habia comprendido que me habfan ensefiado una vitrina y que sélo una
evaluacién del cardcter duradero y generalizable de dicha experiencia le darfa
sentido. Estd claro que los sucesores de Gustavo Baz no intentaron generalizar
aquello que debfa parecerles un artilugio. La durabilidad de la experiencia estaba
también en duda. Regresé a Santa Marfa Nativitas en 1969 y me costé trabajo
encontrar el lugar. Para los testigos interrogados, el ¢jido formaba parte de un pasado
indeterminado (siete afios, de hecho). ;fueron olvidados u ocultados los sucesos
que habfan cambiado la situacién local? La cosa es que la explotacién individual
de las tierras reinaba ah{ y en toda la regidn; los materiales y talleres estaban en
manos de empresarios privados, y el doctor Gustavo Baz era recordado como un
buen gobernador que le habia “dado” ventajas a un lugar en desventaja. Ocho afios
después, en 1977, regresé de nuevo a Santa Marfa Nativitas: la experiencia del
doctor Baz estaba completamente borrada de la memoria local, y los suministros
y edificios de 1962 se fundfan, reutilizados, en numerosas construcciones nuevas
que revelaban la rdpida urbanizacién de estos campos pobres. Asi entendi cémo
las cosas envejecen en una sociedad que evoluciona rdpido, demogréfica, material
y moralmente.

Intentar una investigacion directa de las situaciones agrarias locales era dificil;
no entendfan mis preguntas o yo no entendfa las respuestas. Para un pueblerino
de la cuenca de Toluca, sus parcelas le pertenecfan igualmente, fueran “tierra del
pueblo” (es decir, comunidad) o ejido. Y su opinién acerca de cémo y a quién podia
vender, comprar o rentar una parcela distaba mucho de lo que decfa la ley. Cuando
a finales de 1962 orienté a un joven geégrafo francés (Dominique de Rugis) hacia
una maestrfa sobre los problemas agrarios en Morelos, mi ingenuidad no tenfa
limites; termind por renunciar a este trabajo imposible para el que lo habia muy
mal aconsejado.

Entender la inscripcién en el paisaje de la disposicién de los lotes de derra atribuidos
por la reforma agraria era esencial. Guy Stresser-Péan ya me habia dicho desde 1962
que podian existir planos catastrales llamados planes de conjunto, que materializaban
esta disposicién. ;Quién tenfa este documento y cdmo podia obtenerlo? Al igual que
para los mapas topograficos, la situacién de investigador extranjero favorecfa de manera
paraddjica el acceso a la informacién. Un agrénomo francés que habfa trabajado
mucho tiempo en Madagascar fue enviado para un viaje de estudio corto a México a
principios de 1964. Le servi de intérprete. Obtuvo fcilmente una cita de alto nivel
en el Departamento Agrario (futura Secretarfa de la Reforma Agraria) y lo acompafié.
Entre otras cosas nos hicieron visitar el taller de cartograffa, cuyo jefe me dijo que
podia regresar: “Para lo que se le ofrezca” (ha de haber pensado que yo también estaba
de paso). Regresé rdpidamente a verlo, admirado por la calidad técnica de los planos
de conjunto del Distrito Federal que habia realizado. Me dijo que podia copiarlos,
lo cual era técnicamente dificil: los originales estaban pegados en un gran panel de
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madera. Regresé con una cdmara fotografica, un tripié y un lente para retrato; equipo
sencillo pero poco comun, para sacarle fotografias a todo. Verifiqué que en México
todo es posible dentro de lo informal amigable, ignorando a las autoridades superiores
burocrdticas. Mi interlocutor tenfa también (;por qué?) los documentos sobre el estado
de Morelos, que pude copiar, y me recomendé con su colega de Toluca; ahf estdbamos
en provincia donde lo informal amistoso es atin mds poderoso y ahi también pude
copiar todos los planos de conjunto del Estado de México. Intenté hacer lo mismo en
Pachuca, capital del estado de Hidalgo. Cuatro o cinco citas infructuosas me ensefiaron
que los asuntos agrarios de Hidalgo eran conflictivos (mds en la Huasteca que en el
Mezquital), y por ende secretos. Ante tal causa desesperada intenté por la via oficial.
No puedo resistirme a reproducir la carta, en puro estilo burocrético, que no sé quién
escribié por mi (yo era incapaz):

Esta investigacién tiene como propésito lo de despertar mayor interés de parte de
los Técnicos y de los inversionistas Franceses, as{ como ayudar al conocimiento de los
adelantos econémicos de México en el Pais mismo.
Con la esperanza de que le sea posible ayudar a nuestra investigacién, me pongo
con todo respeto a sus érdenes,
Claude Bataillon

Por supuesto que no obtuve respuesta, a pesar de que fuera enviada bajo la
autoridad de un organismo parisino.

En 1966 me llevé mis copias de los planos de conjunto a Paris y los udilicé.
Pensando que ya no me iban a servir, salvo algunas hojas, las regalé a principios de
los afios setenta al Instituto de Altos Estudios de América Latina. A una biblioteca
“normal” le horrorizan los planos y los mapas porque son dificiles de almacenar.
Mis planos fueron almacenados en espera; supe que desaparecieron hacia 1977.
s“Almacenados” expeditamente o recuperados por un discreto investigador? Por
casualidad me queda una hoja de Ixtlahuaca y un pedazo de Morelos.

Esos mapas eran un tesoro, porque localizaban las operaciones de la reforma
agraria y porque se podian ver las propiedades privadas salvadas por la reforma (a
menudo las mejores tierras, cercanas a las vias de comunicacién), las tenencias, las
tierras posefdas por las comunidades, los arrendamientos campesinos tradicionales,
conservados algunos desde la época colonial; la leyenda negra revolucionaria en
contra del porfiriato dejaba pensar que la expoliacidn de esas tierras por las haciendas
habia sido general. Los mapas mostraban la permanencia del campesinado de
minifundistas en grandes sectores (por supuesto mediocres) del México central. Por
fin entendfa lo que decfa el catdlogo de los ejidos del Estado de México obtenido
en 1962, con sus planos disparatados y sin escalas, pero también con sus archivos
cronoldgicos que permitfan comprender el tiempo transcurrido en los complejos
procesos de la atribucién de las tierras por la reforma agraria.
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En 1965 pude completar mi informacién gracias a que conocf a un personaje
importante del mundo agrario, Ramén Ferndndez y Ferndndez. Se acordaba de
c6mo, siendo un joven agrénomo apenas egresado de la Escuela de Chapingo,
durante su servicio militar vigild las vias de los ferrocarriles del acecho de los
guerrilleros cristeros (sin duda hacia 1928). Tenfa responsabilidades tanto en el
Departamento Agrario como en el Banco Ejidal. Hombre de ciencia y de archivos,
su biblioteca personal era un tesoro sobre todas las realidades agricolas y agrarias
mexicanas. Me dio libre acceso, en su casa de Atzcapotzalco, en la que pasaba
largas tardes leyendo y microfilmando por los medios artesanales ya descritos. Mds
que los libros o los sobretiros de articulos, eran las copias dactilografiadas en papel
fino de los informes, particularmente de los organismos del Banco Ejidal, las que
aclaraban las situaciones locales que me interesaban. Y sobre todo, cuando el sefior
de la casa regresaba por la noche, las abundantes pldticas que levantaban el velo de
la politica agraria.

Mi aprendizaje me ayudaba a entender lo que eran las comunidades rurales,
de las cuales descubria el origen indigena y su lugar en México central. Las pocas
fotografias aéreas obtenidas permitfan ademds acceder a un nivel mds fino del uso
de las tierras rurales: el parcelamiento mostraba que las tierras tradicionales de las
comunidades eran objeto de un reparto igualitario por aqui, una apropiacién por
alld. Y que los ejidos a su vez eran siempre divididos en parcelas para su labranza
(por ende la hipotética explotacién comiin no existia) y que esta divisién era a
menudo desigual.

Mi participacién en el Congreso Mexicano de Sociologfa Agraria, en el otofio de
1964, me permitié mostrar mis primeros resultados en la materia; fui decentemente
escuchado. Este congreso era de hecho una ceremonia anual que duré su tiempo.
El director del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, Lucio Mendieta
y Nufiez, hacfa que su congreso, con tema “socioldgico” distinto cada afio, fuera
invitado por un gobernador de estado. El coloquio de 1964 fue invitado a Tepic por
el gobernador de Nayarit; el regalo era el viaje en tren y el hotel para cada uno. Fui
cortésmente aceptado en ese congreso, ya que desde 1962 me habfa presentado con
el doctor Mendieta y Nuifiez. Pero otro extranjero invitado era de diferente talla; se
tratd del gedgrafo francés Pierre Georges. Todavia mds que yo, él estaba desorientado
por el ambiente poco académico de ese congreso. Estdbamos a caballo entre dos
sexenios, el de Lépez Mateos y el de Difaz Ordaz. Frente a un joven representante
de la tecnocracia moderada, Manzanilla Schaeffer, se desencadenaban distintos
viejos tenores de la izquierda agrarista, en una lengua politica codificada, que yo
descubrfa sin entenderla por completo. El congreso termind con un banquete al
aire libre donde los platillos llegaron hacia las 17:00 horas, dejdndonos en ayunas
durante tres horas frente a botellas de tequila que se vaciaban y volvian a llenar a
voluntad. Fue necesaria una siesta en el hotel después de semejante prueba.
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EL MUNDO RURAL: ;CUALES INDIGENAS?

Mi primera visién sobre las realidades indigenas de México era mds que
reduccionista: algunos grupos muy minoritarios, identificables por su lengua
y sus vestimentas folcldricas eran estudiados por los antropdlogos. El resto del
mundo rural era hispanohablante y mestizo, parecido en todo el pafs, sin nada
en comun con esos indigenas. Es lo que intenté comunicar a una colega gedgrafa
mexicana a principios de 1962, en mi espafol de principiante. Iba mds all4 (en mi
tercermundismo primario); avanzaba que el desarrollo rural era mds sencillo de llevar
a cabo en Africa, donde podia uno contar con cualquier comunidad, mientras que
el individualismo de los campesinos mestizos mexicanos no hacfa més que frenar
la organizacién del desarrollo. Qué bueno que mi espafiol hacfa que mis propdsitos
fueran poco comprensibles.

Sin mencionar los aspectos agrarios de las comunidades rurales arriba evocadas,
descubri paso a paso la ambigiiedad de las situaciones indigenas mexicanas.
Siguiendo los consejos de Frangois Chevalier, quien me recomendaba con Alfonso
Caso, entonces director del Instituto Nacional Indigenista, tuve luz verde para
visitar la Cabana, el centro del INI mds antiguo instalado en las afueras de la ciudad
de San Ciristébal de las Casas, en el corazén del Chiapas indigena o por los menos
el conocido por los turistas. Durante una semana de la primavera de 1962 vivi
en la Cabafa con los técnicos de desarrollo indigena. Aprendi que eran maestros
de escuela bilingiies o especialistas en derecho agricola o en agronomfa o médicos
y enfermeros. No sabfa cémo interrogarlos acerca de sus pricticas profesionales y
sus respuestas eran evasivas. De hecho estos técnicos medios, sin familia in situ,
modestamente pagados y sin lazos con la sociedad ladina de los coletos, se aburrian
hasta la muerte. Durante los fines de semana, para algunos la tnica distraccién
era la bebida. Mi mejor contacto fue con una mujer médico, quien me permitié
acompanarla a algunos pueblos a los que iba a descubrir casos de tifus; los que
encontraba eran casos aislados. Algunas conversaciones con coletos (los intelectuales
tradicionales con bibliotecas ricas en tesoros antiguos) me permitieron comprender
cudnto despreciaban esos medios a los indigenas, pero también hacfan lo mismo
los burdcratas del N1, que no entendfan nada de los indigenas. Pude pensar que
esa tensién social no tenfa nada que ver con México central.

En este tltimo cuadro mis experiencias indigenas fueron muy puntuales; poco
a poco pude descifrar las realidades mucho menos visibles de los terrenos cercanos a
la capital. Las fiestas pueblerinas en el sur del Distrito Federal me fueron mostradas
por Aurora Loyo, sociéloga. La conoci por su marido Ricardo Pozas. El, dije, era
profesor en la Escuela de Ciencias Politicas y Sociales de la uNam, donde creo que
lo conoci. La pareja Pozas Horcasitas pertenecia a la izquierda comunista de la
antropologfa mexicana. Ella estudiaba las mayordomias en las comunidades cercanas
ala capital. Pude percibir cémo se entrelazaban lo moderno y lo convencional en las
poblaciones en las que el uso del ndhuatl hab{a desaparecido, pero donde los juegos
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sociopoliticos de las fiestas tradicionales se renovaban constantemente. Dindmica que
habfa visto en Texcoco en 1962, adonde Francois Chevalier nos habfa llevado para ver
la celebracién de la batalla de Puebla, durante la cual la alianza mexicano-indigena se
llevaba la victoria sobre los franceses; el ambiente y los modos de organizacidn festiva
eran los mismos que para las ceremonias de los moros y cristianos. As{ podfa darme
cuenta de que la pasién de Ciristo, la conquista, o 1862, podian ser interpretados
como un mismo pasado mistico, en sutiles luchas sociales.

Tuve otra oportunidad de entrever el mundo indigena gracias a Alicia Iwanska,
antropdloga de origen polaco y catdlico. Vivia entonces en California con su marido
Philip Wagner. Me los encontré en el verano de 1962 en el Congreso Internacional
de Americanistas de México. Alicia trabajaba con las comunidades mazahuas
cercanas a Ixtlahuaca, aquellas prospectadas por Jacques Soustelle.** En el otofio
de 1964 invit4 a toda mi familia a participar en la fiesta de los muertos en esos
pueblos que ella conocia. En los altares de las casas habia comida (elotes, pulque)
que cada uno debfa compartir con los difuntos; un tipo de comida no siempre
digerible para nosotros.

Aprend{ que estas précticas sociales también estaban presentes en el mundo
urbano. En aquella época, una sola monografia de barrio (Tlacoquemécatl)
permitia entender todo esto en México, mientras intentaba ponerme en contacto
con el sistema de plazas centrales tradicionales descrito en Oaxaca; entre otros por
Alejandro Marroquin, en Tlaxiaco. Tengo que confesar que esa corta estancia en
las aldeas, cuando regresé de la Cabafia, no arrojé mucha luz: aqui, como en tantas
otras ocasiones, aprendi que la encuesta directa estaba destinada al fracaso si el
investigador no se habifa puesto en contacto por los obligados intermediarios.

Aunque desde el primer dia hubiera visto la diferencia entre los nahuas y los
otomi-mazahuas en términos de hdbitat, arrendamiento, tenencia agraria, y grado
de hispanizacién, me faltaba mucho tras ello por aprender sobre las implicaciones
politicas e ideoldgicas de las diferencias étnicas.

Hay que sefialar una dltima fuente sobre esta sociedad rural mexicana de
principios de los afios sesenta. Eduardo del Rio, “Rius”, originario de Zamora,
Michoacdn, era cada dfa mds popular entre las capas intelectuales mexicanas gracias
a su publicacién de monitos de la serie Los Supermachos. Dibujo rdpido y lineal,
color simple y eficiente. Era la historia de un pueblo mexicano, San Garabato. Los
personajes estaban estereotipados: el cura, el burdcrata, el indio, el mestizo flojo,
la devota, la vieja estadounidense, el cacique-alcalde (atinadamente llamado Don
Perpetuo del Rosal cuando el presidente del pri se llamaba Corona del Rosal). Lengua
popular bien colocada en los globos de texto. Ademds de la cotidiana critica social,
Los Supermachos eran también una leccién indirecta de politica mexicana. Cuando

3 Mexique, terre indienne, Paris, Bernard Grasset, 1936, 271 pp. Hay una edicién mexicana:
Meéxico, tierra india, prélogo de Paul Rivet, trad. Rodolfo Usigli, México, sep, 1971.
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las historias se volvieron demasiado criticas, la serie fue comprada y dibujantes a
sueldo la continuaron sin la firma de Rius, en un tono netamente conformista.

Rius no fue indemnizado, no le preocupd; abandond Los Supermachos para
producir, en parte con los mismos personajes, Los Agachados, més politicos.
Poco después adopté una linea atin mds politica: exposiciones did4cticas con un
maniquefsmo marxista y antiestadounidense mds acentuado.

REGION E HISTORIA MEXICANAS

Toda mi cultura de gedgrafo a la francesa se sumergfa en una explicacién de las
sociedades regionales contempordneas por su pasado. Frecuentaba asi el circulo de
los historiadores mexicanos de manera natural; aquf también gracias a Francois
Chevalier, que habfa sabido agruparlos en el seno de la mesa redonda de historia
social que habia creado en el 1FAL y sobre la cual volveremos a hablar. Mi lugar
de trabajo para esto era la biblioteca de El Colegio de México, aun antes de
impartir clases a los estudiantes de historia. Me preocupaba mds el hecho de no
dejarme llevar por las investigaciones del pasado en si, y enmarcar estrictamente
los temas que explicaban directamente las realidades regionales contempordneas.
Era entonces principalmente la historia moderna de México la que me interesaba
(de la independencia a la revolucién) y no, salvo excepcidn, el pasado colonial y
precolonial. Pricticamente nada permitfa, fuera de la hagiografia politica, estudiar
el periodo revolucionario y sus postrimerias. Sin embargo, esta historia nacional
moderna estaba en pleno desarrollo y habfa mucho que leer.? Pero era esencialmente
una historia politica, de las mds complejas, y donde tenfa que comprender poco a
poco que para aquello que me interesaba (lo socioeconémico) los cortes cronoldgicos
fundamentales no eran los de la historia politica; ademds, esta historia moderna
trataba los hechos esencialmente desde el poder central nacional y la larga zaga
regional era poco estudiada. Encontrar ahf mi México central no era cosa f4cil. Y
mds porque con mi cultura jacobina francesa me costaba trabajo comprender cémo
los estados de la federacién hacfan vivir identidades, a menudo duraderas, a través
de las élites urbanas, de las cuales los historiadores mexicanos no hablaban mds que
por su cardcter heroico o anecdético. Asi, mis conversaciones en El Colegio con
los colegas historiadores me daban pocas pistas. Las cosas cambiardn con Pueblo en
Vilo, de Luis Gonzdlez, que volveré a mencionar.

La mesa redonda de historia social del 1FAL me permitié visitar, siempre
siguiendo el consejo de Chevalier, a un historiador a la antigua, Luis Chédvez
Orozco, quien me abrié su biblioteca en Cuernavaca. Luis Chdvez Orozco era sin

% Acerca de la fabricacién de los voltimenes de la Historia Moderna de México, véase las Memorias de
don Daniel, arriba citadas. Pero también las anécdotas en Edmundo Flores, Antesalas del poder, historias

de Edmundo Flores, volumen 11, Autobiografia 1950-1973, ed. Posada, p. 31 ss.
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duda, para una generacién nacida con el siglo, el tinico que practicaba la historia
social.*® Su biblioteca era un montén de testimonios de cualquier {ndole; libros,
panfletos, recortes de periédicos, hojas de propaganda, que daban testimonio de
la sociedad mexicana. El tiempo de lectura se vefa considerablemente reducido
por los comentarios, recuerdos y reflexiones de don Luis: voz ahogada que salia de
los labios azulados de este hombre que padecfa del corazdén y para quien subir a
la altitud de México era un sufrimiento y un riesgo. Sabfa que habfa escrito sobre
temas muy variados; sabfa menos que habfa sido un personaje politico importante,
en la reforma agraria, en los asuntos indigenas, en la educacién publica. Y que
habia presidido el Congreso Indigenista Interamericano de Pdtzcuaro en 1940.
Una figura excepcional, de esos intelectuales de la izquierda cardenista para quien la
erudicién era un instrumento de la politica, pero sirviéndose de las herramientas de
la intelligentsia internacional. Don Luis me ensefiaba en 1962 que el conocimiento,
tanto en historia como en otras materias, no obedece a las reglas de las disciplinas
constituidas, sino que un investigador sumergido en la politica y la sociedad se
ampara, como puede, en los materiales, técnicas y conceptos que necesite.

sEs necesario también evocar, entre los antropdlogos, la figura de Wigberto
Jiménez Moreno? Pertenecia, aunque mds joven, a la misma raza de los grandes
autodidactas que Chdvez Orozco, aquellos que preceden y rebasan la cerrazén de
las disciplinas. Claro, un conocido mds, recomendado por Frangois Chevalier, pero
también por Stresser-Péan. Hacia 1983 me conté que su educacidn se habfa llevado
a cabo gracias a que frecuentd, siendo adolescente, la biblioteca de su tio, obispo
de Ledn. En 1962 reinaba sobre el centro de estudios histdricos del INAH, en unos
locales vetustos que dependfan del Castillo de Chapultepec. sHabfa ahi algin otro
investigador aparte de él? No lo sé. Su abundante conversacién estaba puntuada
por la bisqueda poco certera, en pilas acumuladas de libros y folletos, de algtin
documento que me queria ensefiar. Me hizo entrever lo que era Mesoamérica; y
como a menudo pasa con los mensajes fundamentales, entendi la esencia de sus
propésitos sélo después. Generalmente me citaba hacia las 14:00 horas, momento
en el que pensaba llegar a sus oficinas. Hacfa las 15:00 horas, cuando llegaba,
sorprendido de verme ah{ decfa: “Pero este Bataillon es un metrénomo.”

DESCUBRIR LO URBANO, DESCUBRIR LA CIUDAD

Mi tnico contacto inicial con la investigacién urbana sobre México venia de
Pierre Monbeig, quien durante su dnico viaje a México (hacia 1960) habia visto
al arquitecto Mauricio Gémez Mayorga, el que después le habfa enviado a Parfs
algunos recortes de periddico y planos de ciudades. Gdmez Mayorga era un hombre

% ;Es necesario subrayar la aportacion de la gente del oeste mexicano a los intelectuales de estas

generaciones? Nacido en Irapuato, Chdvez Orozco hizo sus estudios en la preparatoria de Ledn.
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pequefio y seco, de una cincuentena de afios, muy activo y canoso. Vivia en una
casona de alcurnia con un gran jardin en las Lomas de Chapultepec. Hombre de
gran fortuna evidentemente; hombre de cultura sin duda. Su biograffa nos dice
“arquitecto, matemdtico y poeta”. Su vision aristocrtica y espafiola de la sociedad
mexicana me molestaba, porque yo buscaba saber (y por supuesto apreciar) acerca
“del pueblo” y el proletariado mexicano, ahi donde él vefa “chusma”. En todo
caso, estaba muy conciente del increible crecimiento de la ciudad de México, por
lo menos desde 1948, y lo vefa sin duda como un mal absoluto. Daba clases en la
Escuela de Arquitectura de la uNam, que después de 1968 dejé denunciando
la politizacién de los estudiantes, quienes ponian en tela de juicio la “libertad de
cdtedra” del profesor e imponfan su catequismo marxista.

Denunciaba la irracionalidad de un crecimiento sin plan de conjunto, pero
mds como ensayista que por la descripcién sistemdtica del telar urbano, para lo
cual no habia ningtin estudio de conjunto publicado. Por lo demds, mi proyecto
de investigacién suponia un conocimiento global de la ciudad, en tanto organismo
interconectado con un territorio nacional, y otro “regional” de accién mds directa
y diversificada. De manera que el conocimiento interno de dicho telar urbano me
interesaba s6lo en un segundo término. De todas maneras intenté hacer el esbozo de
una cartograffa del uso de suelo de esta ciudad, un poco con la ayuda de estudiantes
de la Escuela de Geograffa de la uNam, un poco recorriendo la ciudad en moto, con
un plano en un bolsillo y un cuaderno de notas en el otro.”” Aprendi lo que es una
vecindad, particularmente gracias al primer articulo de Oscar Lewis.* Pero el concepto
mismo de colonia, comun y corriente en la ciudad de México y en todo el pafs, sélo
después se aclard gracias a los trabajos de Alejandra Moreno Toscano.”’

Lo que me interesaba, desde mi perspectiva regional, era la franja externa del
crecimiento de la capital. Su estudio no podia ser llevado a cabo mds que por medios
mds amplios que los usados para la zona interna. Se trataba ya de un rectdngulo de 50
por 30 kilémetros de largo. Con el retiro de Rita Lépez de Llergo, en otofio de
1964, se me presenté una oportunidad tnica. La nueva directora, Consuelo Soto
Mora, puso a mi disposicién a dos pasantes: Mauricio Aceves y Antonio Guerrero.
Se unié al grupo Hélene Riviere d’Arc, que llegaba con una beca de maestria, y el
tema sobre el crecimiento de la periferia pobre de México. En el primer semestre de
1965, los cuatro recorrimos cientos de kilémetros de la periferia urbana en un jeep
del Instituto de Geografia, insistiendo particularmente en las porciones del norte
y del este (las del crecimiento industrial y las de las colonias pobres). Disponfamos
de los planes de conjunto de la reforma agraria, para conocer la naturaleza de la

% Este mapa, torpemente dibujado por mi culpa, fue publicado en el articulo de Caravelle abajo
citado (véase nota 45).

% “La cultura de vecindad en la ciudad de México”, Ciencias politicas y sociales, nim. 17, 1959.
% Trabajo de un seminario de historia urbana llevado en el seno del Instituto Nacional de

Antropologfa e Historia.
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propiedad del suelo, y de viejas fotos aéreas prestadas por el Instituto de Botdnica
del Instituto Politécnico Nacional que habfamos copiado. Nuestro andlisis versaba
sobre la dindmica del uso de suelo en curso de urbanizacidn, segtin su topografia,
el estatuto de la tenencia, y su distancia con las vias de comunicacién. Este estudio
fundado sobre los paisajes no se acompafiaba précticamente de ninguna encuesta a
los habitantes; hubiera sido otro ritmo de trabajo al de la exploracién visual. Sélo
una vez, creo, nos acompafé Ricardo Pozas. Tenfa un ritmo diferente: cuando
paramos en una tiendita para refrescarnos con una coca, se puso a hablar con la
vendedora, vio que serfa una buena informante; nos dijo que se quedarfa a platicar
y después encontrarfa un camidn para dejar estas zonas en proceso de formacién
que afios mds tarde se llamarfan Municipio de Nezahualcdyotl.

Este trabajo de campo, completado por alguna colecta de datos demogrificos y
econémicos sobre los municipios del Estado de México o las delegaciones del Distrito
Federal que componen la zona urbana, permitié que a finales de 1965 se entregara al
Instituto de Geograffa el manuscrito de un pequefio libro, que la UNAM tardé dos afios
en publicar, a principios de 1968. Aunque este estudio sea simplista e improvisado
y no haya salido a la luz (vista la poca difusién de la UNam) creo que es el primero
en tratar el crecimiento suburbano de lo que se convertirfa (junto con Tokio y Sao
Paulo) en una de las primeras ciudades del mundo. El tema de la ilegalidad y de la
informalidad en la urbanizacién no era bien visto en México y atin no era un tema
de moda en el mundo. Lo aborddbamos entre otros y con inocencia.®

Ese afio,1964-1965, pude aconsejar los trabajos de otros jévenes becarios llegados de
Francia, enviados por Pierre Monbeig. Christian Girault, alumno de la Escuela Normal
de St. Cloud y futuro especialista de las Andillas, hizo su maestria sobre Cuernavaca
y Cuautla. Jean Michel Hercourt se quedé mds tiempo para un trabajo de doctorado
sobre Toluca; después fue profesor de geograffa en Quebec. La originalidad de estos
trabajos monogrificos venfa de que por primera vez en México lo urbano era objeto de
descripciones razonadas, que los gedgrafos “a la francesa” sabfan hacer, a veces de manera
demasiado enciclopédica, cuando en aquellos primeros afios de los sesenta una ciudad
no era objeto de estudio para un socidlogo ni para un antropdlogo, enfocados en la
escala mds fina del barrio o la vecindad, mientras que los economistas se enfocaban
en escalas mayores. Se emprendieron otras monograffas en condiciones andlogas. Una
sobre Calpulalpan (estado de Tlaxcala) fue llevada a buen término hacia 1968 por una

gedgrafa francesa que se casé con un mexicano.*’ Otra sobre Amecameca no se llevé

“ Direccién Claude Bataillon, en colaboracién con Mauricio Aceves, Antonio Guerrero, Hélene
Riviere, Las zonas suburbanas de la Ciudad de México, Instituto de Geograffa, uNam, 1968, 55 pp., mds
23 pp. de liminas y mapas, en 4°. El capitulo V resume la tesis de maestria de Hélene Riviere d’Arc
sobre la futura zona de Nezahualcéyotl.

I Marie-Brigitte Desouches-Aznar, Calpulalpan, reforma agraria e industria nueva en un municipio
del centro mexicano, Paris, 1970, Institut des Hautes Etudes de I’Amérique Latine, Laboratorio asociado
111 (del cNRrs), 54 pp. Apoyé esta investigacién muy barata cuando el IHEAL estaba en grave crisis
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a cabo; es bueno acordarse de que las investigaciones de tesis son boletos de loterfa,
donde no siempre se gana.

Fue sélo durante el curso de 1965 que conoci a dos urbanistas brillantes,
recién salidos de MIT de Boston, donde habfan hecho estudios de especializacién
como becarios. Luis Lesur se habfa especializado en localizaciones urbanas,
forma de urbanismo que desemboca en el mercadeo. Se convirtié en consultor
para empresas privadas y le perdi el rastro. El otro era Luis Unikel, quien pocos
afios después me contaba el orgullo que habfa sido para su padre —sastre judio
emigrado de Europa central antes de 1940— su promocién profesional. Luis era
un trabajador extraordinario, escrupuloso hasta la angustia; se habfa formado en
técnicas informdticas en una época en la que las computadoras (mdquinas enormes
y extremadamente costosas) en México se contaban con los dedos de una mano. Era
el encargado por el Banco de México (;o la presidencia de la republica?) de “tratar” el
material demogrdfico mexicano, sobre todo bajo el 4ngulo del crecimiento urbano.
Tuve acceso a sus primeros resultados, de manera que pude disponer de un cuadro
razonado y riguroso para mis propios estudios, a partir de fuentes exhaustivas y
debidamente criticadas; cosa que evidentemente era incapaz de llevar a cabo por
mi cuenta. Lo volvi a encontrar cuatro afios después como el fundador en México
de los estudios de demograffa urbana en el Centro de Estudios Econémicos y
Demogriéficos, recientemente creado en El Colegio de México.

Estudiar la influencia de la ciudad de México sobre su regién evidentemente
implicaba el andlisis de la migracién de la poblacién hacia esta ciudad, conjunto de
cdlculos largos y azarosos (en aquella época con regla de cdlculo si uno no era Luis
Unikel), pero también el estudio de los flujos bancarios o comerciales, a partir de
estadisticas nada certeras sobre el consumo. Mi encuentro en 1965 con Enrique
Valencia, antropdlogo colombiano que estudiaba el mercado de mayoreo de la
Merced,* me permitié comprender los aspectos sociales de estas transacciones en
las que las redes de poder y la solidaridad familiar son tan importantes como el
cdlculo econémico. Me di cuenta que otros flujos merecian ser estudiados, los de
la informacidn: prensa, radio, televisién. Las comunicaciones masivas empezaban
a estar de moda para mi: el libro de Edgar Morin® me habfa entusiasmado. Por
suerte el tema le interesaba a Pablo Gonzdlez Casanova y me dio a conocer la fuente
que se podfa usar para el tema: simple y sencillamente un anuario destinado a los
anunciantes comerciales que permitia medir, ciudad por ciudad, la interfase medio-

financiera. Incité al autor a escribir su texto en espafiol (prdctica casi escandalosa en Francia) y lo
convenci de que una reproduccién en offser de la dactilografia era posible. El resultado no les gusto a
los que no vefan de cerca. La idea de que la edicién en espafiol y el bajo precio asegurarfan una buena
difusién era ingenua.

“ La Merced. Estudio ecoldgico y social de una zona de la cindad de México, México, 1965, INAH,
serie Investigaciones, num. 11, en 4°, 384 pp.

# Lesprit du temps, Paris, Grasset, 1962, 277 pp.
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anunciante en el sistema mexicano, exclusivamente privado, el nimero de periédicos
y su tiraje, el nimero de estaciones de radio y su precio por minuto de comercial,
etcétera. Lo necesario para tener un esquema barato y cuya originalidad radicaba
en que nadie mds lo habfa hecho antes.*

Si bien los caracteres del funcionamiento interno de la ciudad de México
quedaban marginados de lo que deseaba estudiar, tenfa bajo la mano materiales
ricos y variados para su descripcién. Tuve la oportunidad de hacerlo durante
un coloquio en Toulouse sobre “Las grandes capitales de América Latina’, en
la primavera de 1964, al que me invité Pierre Monbeig, con el viaje financiado
(enorme regalo en aquel entonces) por la Fundacién Marc Bloch, cuya fortuna
estaba a cargo de Fernand Braudel. La monografia que presenté tenfa, aqui también,
la originalidad de no haber sido hecha por nadie, ni en México ni en ninguna
otra parte: un coctel de datos histdricos sencillos, de demograffa preliminar, de
materiales sobre la sociedad y la economfa locales recogidos con los urbanistas,
sociélogos, antropdlogos.®

La paradoja era que la solicitud sobre la cosa urbana mexicana, y sobre la
ciudad de México particularmente, era potencialmente inmensa e insatisfactoria, en
tanto las disciplinas universitarias en México no hubieran sido sometidas a ninguna
presién explicita sobre el tema, ni por una clase media optimista frente a su propio
crecimiento ni por un Estado (salvo en la persona de Luis Unikel) al que sélo le
interesaba el crecimiento industrial, destinado a ponerle fin a todos los males del
pais: pobreza, desempleo, tugurios, gracias a una triunfante modernizacién.

GLORIAS Y TRABAJOS PESADOS ANEXOS
Coloquios y reuniones

Junto con la investigacién y la docencia, el 1FAL me dio una serie de posibilidades
y de obligaciones; principalmente viajar y asegurar las tareas de edicién, que por
lo demds me gustaban. Ya fuera en México o en otra parte tenfa la posibilidad
de relacionarme con numerosos colegas. Ya hablé del Congreso Internacional de

“ “Communications de masses et vie urbaine au Mexique” (Communications 1964, nim. 3 y

Cabiers de U'Institut des Hautes Etudes de | "Amérique Latine, ndm. 7, pp. 135-151), traduccién: Ciencias
Politicas y Sociales, ntim. 32, 1963, pp. 143-158. Medfa mi suerte: la traduccién de mi primer trabajo
presentable sobre México era publicado en México antes que en la revista de Edgar Morin y que en
una publicacién del THEAL.

 “México, capital mestiza”, Ciencias Politicasy Sociales, ndm. 35, 1964-1, pp. 161-184 (reeditado
bajo el titulo “La geograffa urbana de la ciudad de México”, América Latina, Rio, 1964-4, pp. 71-88);
versién francesa, coloquio cNRrs Toulouse, “Le probleme des capitales en Amérique Latine”, Caravelle,
nim. 3, 1964, México, capitale métis, pp. 159-185. Otro triplicado mds; la suerte de un tema de interés
en tres medios distintos...
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Americanistas de México, en 1962; el de los socidlogos mexicanos de Tepic en
1964, y del coloquio sobre las grandes capitales de América Latina en Toulouse el
mismo afio. Otra experiencia que me dejé un recuerdo, impreciso sin duda, en la
primavera de 1965, fue el congreso de la Sociedad Interamericana de Planificacién,
organizado por un joven ingeniero que acababa de formarse en dicha especialidad
durante una estancia como becario en Francia: Cuauhtémoc Cédrdenas. Pude
establecer contacto con él, y ser invitado al congreso donde escuché el lenguaje de
los tecndcratas latinoamericanos para quienes la Alianza para el Progreso ponfa el
viento en popa. Pero sobre todo pude participar en la excursién organizada por
Cuauhtémoc a Michoacdn. Se estaba terminando la presa del Infiernillo y sélo se
pensaba en la futura acererfa de Ciudad Ldzaro Cédrdenas, en la desembocadura del
Balsas, entonces ocupada por el modesto puerto pesquero de la Villica.

En México —creo que durante 1964 y 1965— me invitaron a la tertulia semanal
donde se reunfan distintos colegas, costumbre hispdnica en la que participaba
con orgullo. Mis recuerdos son imprecisos, sin duda porque esta actividad estaba
integrada al ritmo semanal de la vida cotidiana. Participaban, fuera de algunos
personajes que no recuerdo bien del todo, M. Maldonado Koerdell, M. Gémez
Mayorga y un joven economista apenas de vuelta de su estancia como becario en
Estados Unidos, Leopoldo Solis, a quien volveré a encontrar después en El Colegio
de México. La reunién era durante el desayuno, a eso de las diez de la mafana, en
algin Sanborns céntrico. ;De qué habldbamos? No creo que de politica o acaso
s6lo bajo una forma alusiva y codificada que en parte se me escapaba. Del tiempo
seguramente; de la vida cotidiana de los académicos, pero sin que las especialidades
de cada uno se transparentaran claramente. Era para mi{ un aprendizaje del lenguaje
familiar de las personas distinguidas, cuando dejaban el tono oficial de nuestras
conversaciones profesionales. El nombre de pila era de rigor (lo que hacfa dificil
identificar a los desconocidos), pero hablarles de usted, también.

Descubrir América: Cuba

Mi puesto en México me permitié hacer distintos viajes por el continente americano.
Ya conté el viaje de Pierre Nora a México en 1963. Me convencié de que lo
acompafara unos diez dfas a Cuba, con una acreditacién de prensa del Nowuvel
Observateur. Hago un andlisis en otro lado* de esta experiencia que me marcé. Esta
visita me permitié comprender un panorama con el cual muchos otros visitantes
europeos se cegaban. A través de México conocfa mejor el contexto latinoamericano,
lo que me permitia relativizar la originalidad absoluta de la revolucién cubana:
omnipresencia ideoldgica y tecnolégica de Estados Unidos, y nacionalismo

4 Communisme, nim. 85-86, Cuba un univers totalitaire, 2006, “Cuba castriste, visites
universitaires”, pp. 37-43, parcialmente retomado aquf y mds adelante para 1971.
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antiestadounidense eran un telén de fondo que conocia bien. Sabfa también que el
nivel general de la Cuba prerrevolucionaria hacfa que fuera un pais excepcionalmente
avanzado para América Latina (tipo Argentina en aquel entonces): escolarizacidn,
suministro sanitario, contracepcién, tecnologfa, aun cuando las distorsiones entre
los sectores eran marcadas. De manera tal que sabfa que los éxitos de la revolucién
eran relativamente poco costosos (como las campafias de alfabetizacién). Formado
para “ignorar” el nacionalismo (o despreciarlo en Francia), aprendi a admitirlo
en México. En Cuba me sorprende, pero lo reinterpreto en términos de acceso a
una dignidad particularmente nueva para un pafs profundamente enajenado. Mds
porque las personas de clase media intelectual que yo frecuentaba mezclaban la
glorificacién de esta nueva dignidad con una apertura a la que el provincialismo de
sus homdlogos mexicanos no me acostumbrd. Apertura, cosmopolitismo, elegancia
y sensualidad de esta “élite revolucionaria”, todavia mds joven debido a que muchos
profesionistas emigraron (no se habla de eso pero se sabe). La presencia de numerosos
“profesionistas expertos” extranjeros acentua este lado seductor, que por supuesto
le atribuyo a la intensidad del ambiente revolucionario. Debido a que los soviéticos
y otras personas del “Este” son todavia poco numerosos —cierto, agrupados en
sectores estratégicos pero poco visibles— encontramos sobre todo franceses, italianos,
latinoamericanos (Chile, Venezuela) que se funden en esta élite revolucionaria de
La Habana, muy alejada del realismo socialista, que de hecho no serd realmente
impuesto después, por lo menos no en las artes pldsticas.

La permanente tensidn, la huida hacia adelante, una verdadera batalla, son
descritas por los habaneses como la consecuencia del bloqueo, de la permanente
amenaza estadounidense. Los oficiales a los que se les pregunta si “el relajamiento”
(que estd a la orden del dfa entre los dos bloques) podria poner fin a la crisis en
la que viven, ven de manera ilusoria una salida tan poco heroica: o la tensién
continuard y se ganard la batalla (es decir que Estados Unidos pondrd fin a su
bloqueo) o intervendrd un final apocaliptico. Que esta huida sea también el medio
para “rebasar” la incompetencia y la desorganizacién generadas por el régimen, no
les es del todo claro.

Interpreto entonces esa tension en el ambiente como una democracia
revolucionaria, que se debe a organizar la formacién de nuevos profesionistas y
que por lo demds parece inculcarles mds agronomia que ideologfa marxista. Estos
profesionistas se desarrollan a fuerza de entusiasmo, no de dinero o “estimulos
materiales”: la penuria aparece como una virtud revolucionaria seductora. El discurso
del jefe no parece ligado a un “culto a la personalidad” cldsico, cuya devastacién en
los medios estalinistas son bien conocidos, porque Castro habla de manera critica
y libre, a un lado de su propia burocracia, sin estereotipos. ;Quién no se ha sentido
enardecido por esta nueva palabra, aparentemente fuera de todo ritual?

Paralelamente, lo poco que se puede ver de los medios populares denota una
nueva seguridad, en la mediocridad de un nivel de vida no muy deteriorado adn.
Y como la libertad de expresién de los que estén en descontento parece fluir, basta
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un poco de optimismo para pensar que con una organizacién mds eficiente, y
particularmente algunas onzas de autogestién, de lo cual algunos interlocutores
hablan puesto que estd de moda, todo puede mejorar bastante rdpido en ese pafs
cuyas potencialidades van a florecer.

¢Acaso no es el mismo Che Guevara quien practica la autocritica bajo forma
de chistes “a lo judio”?¥” Cuando regresé a México habfa escrito un articulo —no
publicado— que presentaba un balance prudentemente positivo. Mi compafiero
de viaje, quien vefa las cosas desde Parfs, era a la vez mds critico y mds aguzado en
sus juicios; es también el momento en el que los intelectuales franceses revisan sus
juicios sobre el régimen castrista. Sartre no hubiera publicado el libro anunciado en
1961 sino porque el milagro estaba del otro lado del espejo... Cuando vuelvo a leer
mi texto de entonces, ;qué es lo que encuentro? Sabfa hasta qué punto la extrema
dependencia econémica de Cuba se estaba inclinando hacia la érbita soviética, pero
vefa esto como algo reversible (con la hipétesis de que el relajamiento internacional
pondria fin al bloqueo). Conociendo los medios latinoamericanos, podia juzgar hasta
qué punto la sinceridad y el dinamismo de los jévenes profesionistas que admiraba
descansaban en un nacionalismo fundamental. Los discursos que me daban podian
ser abiertamente criticos, lo que hacfa suponer que los discursos favorables eran
sinceros. Pero era mucho més dificil desenredar de esos discursos favorables aquello
que revelaba de nacionalismo, o del gusto por “estar en el ajo” o de las convicciones
revolucionarias; es decir, de un proyecto de cambiar a la sociedad cubana, y no simple
buena educacién convencional destinada a un invitado extranjero supuestamente
provisto de convicciones revolucionarias. La adhesién de estos jévenes profesionistas
a la persona de Fidel Castro era evidente. Mds alld de un culto a la personalidad
orquestado, era obvio que esta adhesién venfa del simbolo nacional que Fidel
representaba, pero también de las pricticas pedagdgicas que ponfa en marcha, en
los discursos familiares, en los incesantes contactos de “terreno”.

Viajes en las Américas

Un solo viaje a Estados Unidos me permitié entrever lo que México representaba
para un intelectual estadounidense. Visité en Berkeley al historiador demégrafo
Borah. Me sorprendid el asomo de envidia que noté en este gran intelectual, que

“71...] un hombre va a entrar al partido; los miembros de seccién le dicen que debe de trabajar horas
extras, dar el ejemplo, aprovechar de las horas del dfa para elevar su nivel cultural, ir los domingos a trabajo
voluntario, alejarse de toda actividad frivola, dedicar todo su tiempo a participar a las organizaciones de
masa que haya; y para terminar le dicen “y ademds, en tanto miembro del Partido tiene que estar listo
a dar su vida en cualquier momento para la Revolucién: ;Estd Usted listo para entregarla?” Entonces,
el hombre responde “Pues si debo de llevar la vida que ustedes dicen, ;para qué conservarla? Se la doy
con gusto” (Discurso del 24 de marzo de 1963).
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a menudo venia a México en cortas estancias o visitas puntuales; yo tenfa la suerte
de permanecer largo rato.

Si ya habfa estado en contacto con América Central en 1962 —gracias a mi
posicién de funcionario francés “en poste” en México, encargado de acompafiar las
bolsas de correo de la valija diplomdtica llegadas a América Central, por Air France
desde Paris— conoci de manera mucho mds profunda casi la mitad de América Latina
en 1965, con sélo tres meses de viaje. Fue una oportunidad fuera de lo comtin que
me dio Pierre Monbeig, director del Instituto de Altos Estudios de América Latina.
Durante el invierno de 1964-1965 me convencié (lo cual no fue dificil) de entrar
como investigador en el HEAL (Institut des Hautes Etudes de Amérique Latine)
para 1966, encargado de modelar un centro de documentacién en curso de creacién
(actividad nueva de la cual no sabfa nada). Para entrar en materia en esta futura tarea,
me pidid ser su representante de viaje, y saltar de un lugar a otro, desde Guatemala
hasta Ecuador, pasando por toda América Central y por el norte de los Andes. Se
trataba de dar a conocer el instituto —sus publicaciones, sus investigaciones y su
docencia— al gremio cientifico, a las universidades y centros de investigacién, a los
servicios publicos y organismos de desarrollo de esos paises. Y, a la inversa, recolectar
informacién acerca de todos estos interlocutores y procurarse sus publicaciones. Me
dieron un directorio; tenfa que volver a encontrar antiguos contactos en estos pafses,
donde nadie contesta las cartas, y hacer nuevos. La tltima visita de Pierre Monbeig
habia sido algunos afios antes, y me pedfan responder a una vieja carta suya de
hacfa algunos semestres. Es dificil recordar hasta qué punto el alejamiento espacial
de entonces entre Francia y América Latina creaba rupturas temporales; siendo
gedgrafo, el joven francés no podia ser mds que alumno de Albert Demangeon,
quien estaba muerto hacfa quince afios y que no habfa conocido.

Aprendi rdpidamente los rituales de mi oficio: obtener con los servicios mds
o menos dindmicos de una embajada francesa los teléfonos de los potenciales
interlocutores; desde el cuarto de hotel hacer de seis a diez citas por dia (era posible
gracias a que las ciudades eran atin pequefias, y sobre todo, las instituciones se
concentraban en el corazdén); distribuir carteles y folletos; proponer los servicios de
mi empleador (docencia, publicaciones); empaquetar y enviar los libros, folletos,
informes y revistas adquiridos, las mds de las veces de manera gratuita, antes de subirse
al avién para ir a la siguiente ciudad. No es de extrafiar que las puertas de todas
las instituciones se hayan abierto frente al joven representante de viaje, con o sin
recomendacion. Era el tinico de mi especie, ain mds exdtico por ser francés y no
estadounidense. Ademds sélo estaba de paso y podian prometerme, sin perder la
cara, lo que sabfan que no querfan o no podfan darme. Finalmente en paises en los
que sdlo se establece un lazo verdadero por la conversacidn, era el dnico mensajero
posible que podia transmitir, desde o hacia Paris, calurosos mensajes que a nadie
preocupaba que fueran recibidos en lapsos totalmente indeterminados.

También me puse en contacto con la modernidad que surge entonces en el
marco de la Alianza para el Progreso. Una cultura econémica nueva, basada en
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fuertes tradiciones estadisticas, se desarrolla en los bancos de Estado. En los altos
edificios modernos donde se alojan, los expertos producen planes de desarrollo que
son a la vez los primeros grandes inventarios de los recursos, y de los monumentos
de economfa-ficcién, dirigidos hacia un “desarrollo” que se piensa serd rédpido a
partir de recetas simples y estereotipadas: educacién y tecnologfa, salud, reforma
administrativa y reforma agraria. Era ignorar las dificultades de las transformaciones
sociales de largo plazo. Al mismo tiempo, la cartograffa moderna salida de las
fotografias aéreas es empujada de manera precipitada por los institutos de cartografia,
generalmente militares, provistos de una importante asistencia técnica de Estados
Unidos: es necesario conocer el territorio del “desarrollo” a fin de anticipar el
temido surgimiento de la guerrilla. Estas visitas me permitieron comprender
por qué los organismos mexicanos homdlogos tenfan raices tan profundas en la
sociedad nacional. De manera més global, pude entender en qué eran mucho mds
frdgiles los pafses de América Central y los Andes en relacién con México, mucho
mejor integrado, a pesar de las enormes disparidades sociales y geogréficas que
encontramos.

Me arriesgo a volver a pensar en esos paises que atravesé demasiado rdpido.
Dos de ellos pesaban por sus territorios, sus poblaciones, sus niveles econémicos.
Hacfan una pareja antitética. En Colombia descubri que un pafs podia existir a
través de un gran niimero de ciudades uniendo tradicién y modernidad, cada una
distinta de las otras, sin que una estructura politica asegure una verdadera unidad
de conjunto. La violencia del “Bogotazo” de 1958 permanecia en la memoria y
parecia ser el tinico factor de unidad politica del pafs. Recorrer ese pafs en autobus
o en jeep, con Pierre Gilhodes, mds que en avién, me permitié comprender una
modernidad disparatada, sin armadura administrativa capaz de unificarla o por lo
menos disimular o negar las muy inaceptables disparidades.

La modernidad de Venezuela se presentaba a la inversa: pequefio pafs retrasado
en comparacién con su vecino colombiano hasta la prosperidad petrolera, que
empieza en los afios veinte; las ciudades eran ya brutalmente modernizadas, con
su mundo de ingenieros y tecndcratas, a veces extranjeros; la clase media altamente
prospera, conquistada por los viajes en avién o en auto en impecables carreteras
modernas. Mientras que en Colombia podia alojarme en los viejos hoteles del
centro de la ciudad, en Venezuela me lo desaconsejaban; las colonias del centro
tenfan fama de ser peligrosas, y tenfa que alojarme en los grandes palacios modernos
desde donde habfa que ir en taxi hasta los lejanos edificios de las universidades y
de los servicios publicos.

Comparado con esto, el tercer pais andino que visité, Ecuador, era una especie
de museo colonial pricticamente intacto, donde los franciscanos vivian, en Quito, en
sus monasterios desde hacfa cuatro siglos. Aun Guayaquil, lugar de la modernidad
ecuatoriana, no conocfa mds que las novedades de principios del siglo xx, cuando
el canal de Panamd dio vida al comercio del pldtano para el mercado americano.
Viajar en autobus de Cuenca a Quito era descubrir el Camino Real empedrado,
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destinado a los animales de tiro, mds algunos tramos en construccién de la futura
ruta panamericana, ahogados en polvo y con el soroche encima.

Quedaba el mosaico de los paises centroamericanos, del mds moderno al
mds tradicional, del mds préspero al mds miserable. Modernos y présperos, Costa
Rica y Panamd. Un Costa Rica provinciano y equilibrado frente a un Panamd
con un modernismo estadounidense caricaturesco. El primero, prudentemente
desarrollando sectores de modernizacién de un mundo rural bastante sélido; el
segundo, recibiendo los servicios estratégicos de Estados Unidos; en el servicio
de cartograffa panamefo habfa mds expertos angloparlantes que panamefios. Me
pidieron irénicamente que saludara al presidente De Gaulle, y nunca me mandaron
al IHEAL los mapas topograficos que pedi.

De Nicaragua s6lo conoci Managua; antes del terremoto era ya una ciudad sin
coherencia, donde la prosperidad parecfa no descansar sobre nada organizado. De
hecho, lo contrario de Guatemala, donde las estructuras tradicionales permanectan,
respaldadas por una serie de organismos dependientes de la OEA o de la Alianza
para el Progreso, en principio destinados a desarrollar todo Centroamérica. Era el
tnico pafs para el que tenfa un importante archivo de visitas anteriores del IHEAL.
Pude medir cémo el tiempo pasaba poco en un pais “tradicional”; me contestaron
oralmente una carta de hacfa varios afios.

Finalmente la pareja Salvador-Honduras; el primero era sorprendente por sus
aspectos industriosos, donde la Iglesia y la empresa parecfan funcionar. No sabfa el
grado de presién social, desde la represion “olvidada” de los afios treinta, que hacfa
andar al pafs; el segundo, Honduras, me daba en Tegucigalpa una profunda sensacién
de anomia. Un enorme pueblo en el que la modernidad estaba representada en total
por tres edificios modernos: la Embajada de Estados Unidos, el banco del Estado y un
hotel. Fue en éste que la aburricién de un fin de semana me llevd a escribir algunas
pdginas de pesimista ciencia ficcién, tituladas “desarrollo econémico y social”, en
la que escenificaba a los tecndcratas y los expertos internacionales del desarrollo;
efectivamente, de todos los paises que habfa visitado, en el tltimo, Honduras, el
concepto de desarrollo era un chiste.

Este viaje me ayudé a entender a mi México donde esta cultura de desarrollo
econdmico estaba presente de manera particular. Guardo una anécdota de mi
estancia en la ciudad de Guatemala. Esta ciudad acogia, como dije, mds que
ninguna otra de Centroamérica, los organismos de desarrollo de la onu, la OEA o
de América central. Trabajaban ah{ muchos extranjeros, a menudo mds accesibles
que los nacionales. Al hablar con un espafiol, me dijo cudnto me envidiaba por
trabajar en México; le contesté que seguramente habfa otros paises igualmente
interesantes, Argentina o Colombia, por ejemplo. Su respuesta fue: “Sabe usted, en
América Latina no hay mds que dos paises, Brasil y México; todos los demds son
puras factorfas de los gringos.” Sélo pude percibir lo que hace de Brasil un “pafs”
gracias a los libros, pero nunca dejé de descubrirlo, afio tras afio, en México.
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Excursiones

Gracias a mi estatus de gedgrafo tuve un papel inusitado con mi grupo de estudiantes
de El Colegio: el de organizador de “excursiones”. Prictica de gedlogo o gedgrafo,
no de historiador. E Chevalier®® habfa afianzado esta tradicién en el IraL, en los
afios cincuenta y sesenta, y algunos colegas sin duda lo recordaban, a menos que
el contacto con los franceses en Francia les haya revelado este rito. Mi primer
intento, a principios de 1964, fue simplemente una visita en el avién presidencial
de Lépez Mateos, organizada por Alejandra Moreno Toscano. El pretexto era la
obra de la presa de Malpaso, en Chiapas (muy impresionante); mds atractivos y
como complemento eran los vestigios de Palenque, entonces de dificil acceso por
carretera y un poco menos por tren.

El grupo de “jévenes” historiadores tuvo derecho a cuatro excursiones en
autobus que preparé de manera seria, con un croquis de itinerario y paradas
pedagdgicas frente a los panoramas esenciales, arriesgdndome a vulgarizar la geograffa
fisica, de la cual sabia poco, para un publico desprovisto de cultura en la materia.
Nos desplazdbamos en un autobus prestado por el Instituto de Ingenierfa de la UNam,
y cada estudiante recibia vidticos para el cuarto de hotel y la comida. En 1964,
uno de los itinerarios fue el sur del Estado de México y Morelos occidental. Otro
circuito nos llevd a Michoacdn y Guanajuato. En esa ocasién, nos acompafiaron dos
colegas que venian de la India, lo que nos oblig a negociar una comida vegetariana
adecuada para estas personas de alta casta, aunque fuimos compensados con algunos
poemas cantados, en sdnscrito creo, por la noche en los callejones de Guanajuato.
Un circuito un poco mds largo nos llevd a la Huasteca y al norte de Veracruz. En
1965 hicimos una excursién a Ixmiquilpan.

El viaje mds memorable, en 1965, duré diez dfas y nos llevé a San Cristébal
de las Casas, Chiapas, pasando por Coatzacoalcos y el Istmo de ida y regresando
por Salina Cruz y Oaxaca. Ademds de estudiantes de historia, nos acompafiaron
algunos demdgrafos (Ratl Benitez Zenteno y Marfa Eugenia Zavala), algunos
literatos (Margit Frenk de Alatorre como profesora y Ménica Mansour y su
hermana Silvia como estudiantes) y la gedgrafa francesa Hélene Riviere d’Arc.
Los Altos de Chiapas fueron sin duda extrafios para estos estudiantes “chilangos”;
muchos tampoco conocfan Oaxaca. Los historiadores transportaban al pasado este
extrafiamiento, de suerte que Andrés Lira llamaba “Fray Bernardino” a Bernardo
Garcfa, tan alto como una percha. El medio veracruzano les extrafiaba un poco

“ Encontramos rastro de estos viajes en: Viajes y pasiones/voyages et passions, Frangois Chevalier
y Javier Pérez Siller, 1FAL, CEMCA, FCE, 1998, en 4°, 276 pp. La excursién principal (por el nimero de
participantes, entre ellos Ernesto de la Torre) llegé hasta el lado Pacifico de Michoacdn. Pero organizé
otra mds en los Andes. Una pelicula de video fue realizada en 2004 (presentada en un coloquio preliminar
en la Maison de ’Amérique Latine a finales de 2003).
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menos; al contrario de Guanajuato y Michoacdn que eran parte de un México
tradicional bien conocido por la mayorfa. Es poco decir que estos viajes se salfan
de lo normal. Mientras que en Francia el rito de la excursién de geografia permitia
s6lo una convivencia entre profesores y alumnos, limitada por un gap generacional
muy marcado; aqui el profesor y los alumnos eran mds cercanos por la edad, sin
barreras sistemdticamente establecidas.

Editar

Ya dijimos que Frangois Chevalier habfa hecho en el 1FAL una mesa redonda de
historia social en la que reunfa a historiadores mexicanos con colegas franceses que
estaban de paso. Jean Pierre Berthe, profesor en el Liceo Franco Mexicano tuvo
un papel activo. Las temdticas eran flexibles y sin duda por eso no hubo ninguna
publicacién de esas reuniones: falta de coherencia.

En 1962, la mesa redonda tomd otro giro. Versaba, obligada por la batalla
de Puebla, sobre la intervencidn francesa y el Imperio de Maximiliano. Justo antes de
dejar su puesto, era el momento ideal para Chevalier de mostrar que la historiografia
francesa no deseaba ocultar nada de esta conflictiva historia, pero también de atraer
a los numerosos exponentes de la intelligentsia mexicana. La orientacién especifica
de una temdtica prestigiosa para México, la coherencia de las exposiciones y la
variedad de los prestigiosos exponentes: todo pintaba bien para una publicacién de
esta mesa redonda. Cuando se fue Francois Chevalier, quien habia obtenido que el
Ministerio de Asuntos Exteriores francés financiara esto, me encargé la “edicién”
de las comunicaciones. Se trataba de perseguir a los autores para recoger sus textos,
y después de haberlos “peinado”, imprimir un libro. El 1FAL tenfa un crédito que
correspondfa a la mitad del costo de la edicidn; la otra mitad la habia prometido la
Asociacién Mexicana de Historiadores, cuyo presidente era un ilustre historiador
muy activo en la organizacién de mesas redondas de historia social del 1FAL, Arturo
Arndiz y Freg. Era un personaje impresionante, sin edad precisa, con cabello muy
negro; pequefo, vivo, extremadamente amable, con la inquietante sonrisa de Marcel
Herrand Lacenaire en la pelicula Les enfants du paradis, de Marcel Carné, y a la vez
con una autoridad incontestable. Tenfa reputacién de platicador brillante y hombre
culto; hay muchas citas que sostienen esto.

Asi era mi compafiero para la tarea de edicién. Me dediqué concienzudamente
ala tarea: redaccién de los resimenes de los textos, borrador para un prélogo, dibujo
de portada por mi amigo Javier Oteyza. Y echar a andar la composicién manual con
tipos movibles, con el impresor del IFAL, cosa que me fascinaba. Al cabo de dos afios
y medio de correcciones de pruebas y demds, quedaba un problema insoluble para
mi: faltaba la comunicacién del doctor Arndiz y Freg, siempre prometida pero jamds
entregada. Me dedico a buscar una respuesta entre los historiadores y todos evitan
darme una explicacién, salvo Luis Gonzdlez, quien finalmente me dice lo que todo
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mundo sabe: “Sepa usted que el Dr. Arndiz y Freg no ha escrito nada en mucho
tiempo, salvo algunos prélogos cortos, y que no escribird jamds su comunicacidn.
Si no quiere renunciar, publique sin su texto y sin su consentimiento. Ademds, la
Asociacién Mexicana de Historiadores, que Arndiz preside, no tiene més existencia
que el mismo Arnaiz y su cuenta bancaria.” Poco a poco aprend! que mi interlocutor
era rico, no como historiador sino como responsable del servicio de prensa de grandes
organismos mexicanos (Secretarfa de Comunicaciones y Transportes), situacién bien
pagada de distintas formas, y politicamente delicada, ya que podia ser necesario
“desarmar” negocios que implicaran corrupcién y chantaje. El libro se publicé,”
pagado por el 1FAL, y de la pluma de Arndiz sélo salié su adhesién al prélogo que
yo habfa escrito. Sin el apoyo de la secretaria general del 17aL, Romanie Maurin,
no se hubieran encontrado los fondos complementarios necesarios. Estos fueron
mis primeros pasos en el medio “parauniversitario” mexicano. Creo que si hubiera
sido menos ingenuo y me hubiera empefiado menos en un asunto que me angustié
durante semestres enteros, ese libro no hubiera sido publicado.

De manera bastante ingenua intenté en 1965 organizar una mesa redonda en
el 1FAL sobre el tema de los estudios regionales. Llamarla geografia regional hubiera
sido un riesgo indtil puesto que la mayorfa de los participantes no eran gedgrafos.
El tema escogido fue el noroeste, el conjunto mejor caracterizado del pafs y que
podia ser glorificado como el mds moderno y dindmico. Mi compafiero para las
conferencias era M. Maldonado Koerdell; es decir, un investigador respetado y
aguzado, y ademds miembro del Instituto Panamericano de Geografia e Historia.
El publico fue poco numeroso. Guardé mi correspondencia con el director del
1FAL, Francis Lafon, con vistas a publicar las comunicaciones. Debido a la falta de
“empuje” en México para obtener los textos se abandond el proyecto en 1967. Las
pocas comunicaciones realmente entregadas sin duda fueron archivadas en el 1raL.
Esperdbamos, sin esperanzas, los textos de Cuauhtémoc Cdrdenas y de J. Tamayo.
Me faltaba enterarme de que el ordenamiento territorial era un tema infrapolitico,
que no puede caer entre las manos de cualquiera.

Ya que un balance debe mostrar ambos lados de la moneda, debo recordar que
aprender inglés en México me parecia indispensable ya que todo mexicano moderno
culto lo practicaba. Una vez empecé en el instituto britdnico; otra, en clases particulares
con Alicia Iwanska. Pero cada vez nuevas tareas urgentes (dar clases u otras) me
obligaron a abandonarlas, y cuarenta afios mds tarde sigo teniendo una mediocre
capacidad para leer en inglés, sin oido ni expresién oral.

Por lo menos aprendf mucho espafiol, al grado de poder dar clases sin problemas
e incluso de poder escribir un poco. Sobre todo aprendi a distinguir las categorfas

¥ La intervencion francesa y el imperio de Maximiliano, cien afios después, AMH-IFAL, 1965, maqueta
de tapa del pintor Javier Oteyza. Firmas prestigiosas en orden de aparicién; F. Chevalier, M. Gonzélez
Navarro, L. Chdvez Orozco, W. Jiménez Moreno, E Nauro, E. de la Torre, L. Gonzdlez, V. Mendoza,
M. Maldonado Koerdell, M. Gémez Mayorga, y D. Cosfo Villegas.
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de lalengua, en parte diferentes de las de Francia. Una lengua familiar cuyas formas
coloquiales dominaba mal, una lengua juridica y ceremonial, que conocia, pero sin
poder utilizar sus formas rebuscadas y redundantes. Una lengua de la ciencia y las
técnicas, muy influida por el modelo inglés que era la lengua que mejor conocfa.

Para cerrar este gran viaje falta mencionar c6mo y por qué regresamos a Francia
a finales de 1965. Efectivamente mi muy envidiable situacién en el IFAL tenfa dos
afios de vida administrativa més: ;Por qué ponerle fin tan rdpidamente? Dos razones
tuvieron su peso en esta decisién familiar, que se habfa tomado en el otofio de
1964. Francoise y yo sentfamos que después de siete afios fuera de Francia (tres en
Casablanca y cuatro en México) corriamos el riesgo de instalarnos en el estatuto
privilegiado de “funcionarios franceses en el extranjero”. La segunda razén para
mi era relativa a mi carrera. Me proponifan plazas en investigacién en Paris: ;Se
presentarfan las mismas oportunidades después? Habfa conocido a Jean Meyriat, que
habfa dado unos cursos en el Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de
México. Dirigfa en el Instituto de Estudios Politicos de Paris un importante centro
de documentacién y, sobre todo, impulsaba un centro de investigacién, el Centro de
Estudios de las Relaciones Internacionales (CERI) para el cual estaba reclutando
latinoamericanistas. Dos profesores de literatura espafiola (igual que ¢l) se iban a
especializar; uno sobre Argentina (Alain Rouquié), y el otro sobre Colombia (Pierre
Gilhodes). Meyriat proponfa acogerme como investigador en el CERI para trabajar
sobre México. La otra propuesta, de la que ya hablé anteriormente, venfa de Pierre
Monbeig para el 1HEAL. ;Qué debia escoger? Monbeig era el “patrén” de mi futuro
doctorado y acepté esta tltima propuesta queddndome as{ en la geograffa.

El viaje hacia Francia fue una experiencia tnica. De ida habfamos gozado de
una semana en el mar a bordo del lujoso Queen Mary; de regreso, la administracién
acepté que nos embarcdramos en el Flandre, en la Guaira, después de haber llegado
a Caracas en avién desde México. Primero hubo una semana de escalas sucesivas
en Trinidad, Martinica, Guadalupe, Puerto Rico, Hait{. Aun cuando fue sélo por
unas horas o una noche, ver los colores y sentir los olores de estas islas fue un placer.
Trinidad era Holanda, Martinica y Guadalupe eran una Francia viejona en la que
encontrdbamos nuestras oficinas postales y nuestros policfas; el mdximo contraste
era entre Puerto Rico, pedazo de Estados Unidos, y Haiti, cuya miseria superaba
los peores barrios bajos de Centroamérica o de México. Después, una semana mds
para atravesar el Atldntico y conocer Lisboa, de pasada, antes de Cherbourg.

De regreso a Paris redacté mi informe dirigido al director del 1FAL para el afio
1965, que por cierto nadie me exigi6, anexando un corto balance.

Conclusiones sobre algunos aspectos de la investigacion
y la ensefianza de la geografia en México

Después de cuatro afios, la siguiente situacién puede ser sefialada: si en 1962 se podfa
decir que en México la investigacién y la ensefianza estaban rezagadas en comparacion
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con los otros grandes paises latinoamericanos y que ningtin cambio inmediato podia
ser previsto, todavia persiste el retraso [tal era mi visidén evolucionista e ingenua] pero

hay esperanza.

Antes de indicar detalladamente las posibilidades actuales y sin pretender establecer
una politica en la materia, podemos constatar lo siguiente: en cuanto a la ensefianza
como la investigacién aplicada (urbanismo, agronomia, economia, sociologfa, estudios
politicos, demografia, planificacién en todos los dmbitos; en fin, lo que se puede
llamar ciencias sociales o ciencias humanas) la necesidad de técnicos en México, con
alto nivel y capaces de rebasar las recetas de una especializacién estrecha, se multiplica.
El exceso de especializacién de los estudios norteamericanos (sin hablar de politica
de contrapeso) hace que se busque mds a menudo ayuda europea; sin embargo, la
geograffa, disciplina de cultura general y de sintesis, es un elemento para la formacién
de estos técnicos (la historia puede tener un papel comparable). Si recordamos que la
geograffa, pricticamente desconocida en elevado porcentaje en Estados Unidos [aqui
también mi ingenuidad era grande], es una especialidad europea (principalmente
francesa y alemana), convendremos en que un papel ficil se presente en esta rama de
las ciencias humanas, y que serfa una ldstima no proveer las necesidades inmediatas de
México [después de haber enumerado los cambios favorables recientes en la geografia
mexicana]. Fuera de la especialidad, estas posibilidades se tornan interesantes. El Colegio
de México desea cursos de geograffa para sus centros de Economfa y Demograffa y de
Estudios Internacionales (como hizo uso de ellos en Historia). El economista Gilberto
Loyo, presidente de la Comisién del Salario Minimo, habrfa pedido un experto francés
(sala UNESCO?) para estudios regionales. El Instituto de Investigaciones Agricolas desea
los servicios de un gedgrafo, segin el pedido del Profr. Stavenhagen. Otras posibilidades
de estudios sobre el noroeste mexicano podrian aparecer (ligados a la Universidad de
Sonora). Finalmente, posibilidades de ensefiar en la Universidad Iberoamericana (jesuita)

fueron descubiertas por la Universidad de Burdeos pero fallaron.






III
ALREDEDOR DE 1968

Vivir en Francia, en Parfs. De hecho, Francoise y yo lo habfamos hecho s6lo como
estudiantes, en el cambio permanente de actividades, de alojamiento, de situacién
familiar. En diciembre de 1964 compramos un viejo departamento en aquel barrio
parisino del Marais que era todavia barato, poblado de artesanos, de familias pobres
—amenudo judfas—y de tugurios. Participdbamos de su renovacién y de volverlo un
barrio burgués; nos instalamos en 1966. Nuestros dos hijos iban a la escuela primaria
mds cercana, a unos minutos a pie (nifios y nifias separados, claro). Frangoise era
profesora en el liceo de Porte de Vincennes que quedaba a veinte minutos en metro,
y yo era investigador en el cNrS (Centro Nacional de Investigacién Cientifica)
en la Rue St. Guillaume, en el HEAL, frente al Instituto de Ciencias Politicas.
Descubrimos una Francia en pleno enriquecimiento, altamente modernizada, que
por lo demds permanecfa como una sociedad autoritaria, en la reptiblica mondrquica
de De Gaulle que parecfa inamovible.

REGIONES GEOGRAFICAS

Como investigador en el CNRs, instalado en el IHEAL, tenfa primero que familiarizarme
con mi nueva actividad de responsable de un centro de documentacién. Debia
encontrarle un lugar, fisicamente en esos cubiculos insuficientes y codiciados,
institucionalmente al lado de una biblioteca importante. Mi experiencia mexicana
me dio la idea de tareas de documentacién para mi fundamentales: recolectar la
informacién sobre los fondos latinoamericanos existentes en Francia (esencialmente
en Parfs), los dos dominios de la estadistica (anuarios y censos) y de la cartografia
topogréfica detallada.

En tanto investigador, mi tarea era redactar las tesis, con vistas al doctorado,
con los materiales acumulados durante cuatro afios en México. Inicialmente habfa
previsto realizar (mds tarde) una tesis “secundaria” (segun las normas de la época)
bajo la forma de una comparacién de los medios rurales limitados, en tierra frfa
(cuenca de Toluca) y en tierra caliente (en Morelos), con tal vez un tercer ejemplo
en los llanos de Veracruz. Nunca emprendi ese trabajo, ya que a mi llegada a Parfs
descubri, gracias a Pierre Monbeig, dos novedades. Primero el nuevo reglamento
me permitia presentar el equivalente a una “tesis secundaria” antes, y ademds bajo
forma de una “tesis de tercer ciclo” (es decir, el antecesor del actual doctorado francés

[77]
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con estdndar internacional). Pero, sobre todo, Pierre Monbeig me incitaba a tomar
ejemplo de mi amigo peruanista Olivier Dollfus, que en 1966 presentaba Le Pérou,
introduction géographique d I'étude du développement,' como tesis secundaria; es decir,
no era un estudio minucioso sobre un tema restringido y marginal sino un cuadro
general, escrito de corrido, para presentar de manera global una experiencia adquirida
sobre todo un pais latinoamericano. En la misma linea, podfa proponerle a Monbeig
una presentacién de las regiones de México, escrita a partir de los materiales de los
cursos en El Colegio de México en 1964y 1965, ya reunidos, tratados y ordenados;
s6lo faltaba redactar las oraciones a partir del estilo telegréfico de las notas de los
cursos. Nada me impedfa hacerlo rdpidamente.

Michel Rochefort me incitd a hacer dos capitulos de conclusiones para esta
obra en curso de redaccién; uno sobre los conceptos de los recortes regionales en los
trabajos sobre México; el otro sobre una posible tipologfa de las regiones mexicanas
alaluz de los conceptos elaborados hacia poco en Francia. Para este tltimo capitulo
pude afiadir a las lecturas, bastante limitadas, lo que escuché en un coloquio en
Estrasburgo (junio de 1967) sobre “Desarrollo y regionalizacién”.

La obra estaba, en lo esencial, redactada en enero de 1967. Faltaba proveerla de
los mapas necesarios, de los cuales algunos borradores ya existfan gracias a los cursos
de El Colegio. Dibujar estos mapas era una tarea imposible para mi. Tuve la suerte,
gracias a la amistad de Jean Dresch, director del laboratorio de geograffa del cNRrs
de Parfs, de poderle encargar la tarea a Jacqueline Leuridan, cartgrafa dibujante
experta y rigurosa, a quien conocfa desde 1954 porque le habfa encomendado la
misma tarea para editar mi tesis de maestrfa, una monografia del Sahara.

Esta preocupacién por la cartografia tenfa una perspectiva interesante: desde
principios de 1967, . Monbeig me propuso publicar estas regiones geograficas.?
Creo que incluso la composicién empezd antes del examen profesional, en junio
de 1967, y el libro salié justo a principios de 1968.

Si P Monbeig deseaba apurar esta publicacién es porque tenfa un mercado.
Las publicaciones del THEAL tenfan generalmente ventas lentas y limitadas (para la
mayorfa, eran mds decenas que centenas las que se vendfan al afio). Pero para los
afios 1968 y 1969, el programa de geografia para los exdmenes de agrégation y CAPES?
inclufa a México, que gozaba de poca bibliografia en francés. Un pequefio manual de
geografia del estilo usado en esa época, fécil de leer, no podfa mds que venderse por
centenas. El tiraje de 1 500 no fue suficiente y se necesité uno segundo, cosa que las
modestas ediciones del IHEAL habian visto rara vez. Hacer de una tesis un “libro de
texto” era una suerte, y se lo debfa a la visién de P Monbeig, que desempolvaba las

! Travaux et mémoires de I'1eHAL, ndm. 22, 1968, 355 pp.
% “Les régions géographiques au Méxique”, Travaux et mémoires de I1EHAL, Parfs, ndm. 20, 1967.
? Los dos concursos anuales, cada uno a su nivel, para el reclutamiento nacional de los profesores

para la ensefianza secundaria francesa (secundaria y preparatoria).
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viejas costumbres de la Sorbona. Para mi era una pequefia notoriedad, invitaciones
a dar pldticas en distintas universidades y algunas resefias elogiosas.

Sin embargo la fortuna que tuvo este pequefio libro en México es la que me
importa. En la primavera de 1968 firmé un contrato de edicién con Siglo XXI.
Sabemos cdmo, hacia 1966, Arnaldo Orfila Reynal, argentino mexicanizado desde
hace mucho tiempo, director de la prestigiosa editorial publica Fondo de Cultura
Econémica, tuvo que renunciar debido a la presion ejercida por un clan nacionalista
tradicional, impulsado por la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, por la
publicacién de la traduccidn al espafiol de Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis. En
pocos meses, el apoyo moral y financiero de intelectuales de la izquierda mexicana
le permitié a Orfila crear su nueva casa editora, Siglo XXI. Mi manuscrito fue
aceptado con facilidad. (;Por el tema?, sel patronimico del autor?, ;la ficil planeacién
editorial?) La traduccién fue rédpidamente llevada a cabo; el libro vio el dia en la
primavera de 1969 (yo estaba en México como veremos). Ser publicado en ese
espacio “progresista’ era en ese momento mds que un placer, una consagracion.

Fue un éxito de librerfa que se explica no por los méritos excepcionales del
autor sino por el estado del mercado. Por todas las razones aquf expuestas, no podfa
esperar numerosos comentarios, criticos o elogiosos, sobre el libro; en las distintas
ramas de las ciencias sociales, el hecho regional no pertenecta a la cultura cientifico-
universitaria. Ademds, el pequefio libro se presentaba sin pretensién tedrica: era
mids bien un cémodo libro de texto. La tinica resefia la hizo Angel Bassols; en ella
criticaba precisamente la ausencia de un cuadro conceptual (que por supuesto debié
de haber sido de corte marxista); yendo mds lejos, decfa que para mf las regiones
eran herramientas descriptivas y no realidades objetivas. Era cierto, y para ¢l era
un grave defecto. Ese relativismo no me molesté cuando tomé conciencia de él.
La esencia del éxito venia simplemente del hecho de que ningtin libro entonces
presentaba de manera accesible, sin muchos tecnicismos, el panorama del México
contempordneo en su diversidad espacial y bajo dngulos temdticos variados (cuadro
natural, situacién demogréfica, realidades rurales o urbanas, etcétera).

El éxito fue duradero simplemente porque la obra no tenfa competencia. Tenfa
el pablico limitado de los gedgrafos, pero més ain el de los economistas, sociélogos
y antropélogos que la necesitaban. Supe entonces que servia de libro de texto en las
escuelas de nivel preuniversitario. El estado de las ventas me mostré afo tras afio
la situacién de cierto mercado que embonaba en la economia mexicana; a grandes
rasgos entre 400 y 800 libros vendidos al afio entre 1969 y 1991, y luego un franco
descenso. Los “buenos afios” parecen coincidir con el boom petrolero o con las
subidas de los presupuestos ptiblicos, segtin el bien conocido ritmo de los sexenios.
En 1988 propuse y obtuve una renovacién del libro, bajo forma de comentarios
insertos en el texto, mds un capitulo general, corto, sobre temas de moda: el politico-
administrativo, el ordenamiento territorial, el espacio vivido.

Tal vez haya que mostrar lo que fueron las tres portadas sucesivas de este
libro (que pertenecen al editor y no al autor) para entender la imagen: un paisaje
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natural de un matorral sometido a un viento violento (imposicién de la naturaleza
salvaje de la cual el libro habla poco); después una escena que simboliza la reforma
agraria en el seno de la revolucién, sin duda sacado de un mural de Diego Rivera:
nos acercdbamos a uno de los temas del libro, y finalmente el regreso a la naturaleza
simbolizando el contraste entre el México del desierto y el del trépico himedo,
realidad ciertamente presente en la obra. En el fondo, se suponfa que debia decirles
a los profesionales de la economia lo que debfan saber sobre la naturaleza, aun
cuando la ambicién real era hablar de sociedades regionales. Al filo de los afios, este
libro hizo que me vieran no como un personaje célebre sino como una especie de
entidad abstracta; después del afio 2000, un interlocutor mexicano de 50 afios de edad,
quien ha lefdo el libro 25 afios antes, se extrafia de que el autor esté vivo cuando
por casualidad se lo encuentra en el suroeste francés o en Guadalajara.

DE LA DOCUMENTACION HACIA LOS PROBLEMES D’AMERIQUE LATINE

Regresando a mi tarea en el centro de documentacién del IHEAL tengo que recordar
hasta qué punto la informacién sobre latinoamérica era dificil de encontrar en
Parfs. Sin embargo, el gobierno francés deseaba desde hacfa poco favorecer el
conocimiento de los franceses sobre América Latina. La Documentation Francaise
era un organismo poderoso creado durante la liberacién de 1945, directamente en
las manos del gobierno. Dicho organismo difundia cada afio unos 150 fasciculos
de Notes et Etudes Documentaires. El niimero 3247, de diciembre de 1965, tenfa
como titulo Problémes politiques récents de [ Amérique Latine. Sélo se sabrd de
manera oficial en septiembre de 1967 (nim. 6) que la directora es la sefiora Suzanne
Candeau Faure, funcionaria de la Documentation Frangaise y no universitaria.
Los articulos serdn firmados por sus autores sélo a partir de 1970. Es en 1978
cuando se retira S. Candeau que PAL es dirigida por un universitario, Daniel
Pécaut, socidlogo especializado en la violencia en Colombia, quien se hace de un
consejo cientifico. La Documentation Francaise se deshace del titulo (al igual que
para sus otras revistas sobre dreas culturales) en 2002, y las PAL son retomadas por
el Instituto Europeo de Geoeconomia. Al igual que mis colegas del 1HEAL y otros,
me vi empujado a trabajar en esta revista, con mds razén porque esta herramienta
tenfa dos ventajas. Nos pedian crénicas actuales politicas, econémicas y sociales,
que eran atin mds esclavizantes que un articulo “cientifico” y remuneradas poco
mds que simbdlicamente (el equivalente a 500 euros de 2004).

Pero mds importante, S. Candeau nos abrié las puertas del Ministerio de
Asuntos Exteriores, donde podfamos consultar los materiales enviados por las
embajadas francesas; claro, nada confidencial, pero el ministerio recibfa por la
valija diplomdtica las “ultimas noticias” sobre sucesos notorios, cronologfas sobre el
trimestre pasado y, sobre todo, paquetes de recortes de prensa que permitfan estar al
dia sobre la vida del pais. Las PAL aceptaron al principio articulos “cientificos” (hablé
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de reforma agraria en el caso de México; y después de redes politico-administra-
tivas de la ciudad de México), pero S. Candeau pedia sobre todo estas cronicas,
y por mi parte hice dicho ejercicio, junto con Jean Revel-Mouroz* o solo, para
la descripcién del reino de Diaz Ordaz, y el de Echeverrfa. Nuestro derecho a la
interpretacién era limitado y el tono necesariamente impersonal.

Bajo Diaz Ordaz estaba permitido insinuar que la renuncia del presidente
del rr1, Madrazo, y sobre todo su muerte “accidental” —o bien, la salida del doctor
Chdvez de la rectoria de la UNAM—, se debfa a una politica presidencial brutal. Con
Echeverrfa, tengo que confesar que me dejé llevar por su retérica tercermundista.
Relaté cuidadosamente su legislacién destinada a controlar la entrada a México de
capitales y tecnologfa segtin las estrictas necesidades del pafs, establecidas de manera
racional, sin darme cuenta de que se trataba de una ficcién extremadamente desviada
por el contrabando y la corrupcién gubernamental. La fortuna de esta crénica en
México merece un comentario: el diario Excélsior tradujo y publicé esta crénica,
globalmente favorable al régimen, sin aviso ni autorizacién ni de la revista ni del
autor (quien sin duda se hubiera sentido alagado si se hubiera enterado). Y mejor,
cuando a finales de los afios noventa este diario abrié su sitio web, introdujo una
rdbrica “retrospectiva’, que contiene un articulo sobre L. Cdrdenas y otro sobre...,
Echeverrfa, que asi descubria debidamente firmado por mi.

REGRESAR A MEXICO: EL OTRO 1968, SEIS MESES EN VILO

Sin embargo, mi principal actividad profesional era redactar los capitulos de mi
“tesis de Estado” sobre la regién central mexicana; desde 1967 ya habia previsto un
regreso a México para tapar rdpidamente los hoyos de mi informacién. Esta estancia
se organizé de abril a septiembre de 1969; mientras tanto, mi tnico contacto con
el pafs habfa sido una corta visita (recordemos que en aquel entonces un boleto
de avién de ida y vuelta era un gran regalo), en el verano de 1966, para asistir a
la conferencia regional latinoamericana de la Unién Geogrdfica Internacional;
otra entronizacién como investigador, particularmente porque ahi me encontré
con Jacqueline Beaujeu-Garnier y Michel Rochefort, pero también con Bernard
Kayser, quien venfa acompafiado de su mujer Renée para quedarse mds tiempo.
Efectivamente, estaba dando clases de geografia en El Colegio de México, al grupo
de historiadores que yo tanto habia apreciado. M4s alld de una simple excursidn,
Kayser los lanzé a un trabajo de campo en Yautepec, Morelos. Estaba apenado

* Jean Revel-Mouroz, alumno de la Escuela Normal Superior de St. Cloud, al mismo tiempo que
Jean Meyer, después de un periodo de “cooperacién militar” en México en el Centro de Investigaciones
Agrarias, dirigido por Sergio Reyes Osorio, entré al IHEAL en 1968 como investigador del cNRs. A partir
de 1974 asegurard la gestion de Laboratorio del cNRs en el seno del 1HEAL y tendrd un papel primario en
la organizacién de la geograffa latinoamericana en Francia.
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porque, a pesar de sus incentivos, esta realizacién colectiva permanecié inédita.
Hacia 2002 obtuve una copia del original que estaba en manos de Bernardo Garcfa.
Monografia histérico-geogréfica, en la que la recoleccién y el tratamiento de la
informacién demogrifica sostenia encuestas econémicas.

A este coloquio de la UGI también asistié Pierre Monbeig, y fue mi dnica
oportunidad de mostrarle un poco “mi terreno”. Tomé prestado el coche de nuestra
amiga Juli San Juan para llevar a Juliette y Pierre Monbeig, y a Jean Pierre Berthe, por
un largo recorrido hasta Ixmiquilpan y Meztitldn: los contrastes de la naturaleza al
borde de la sequia en el Altiplano y las profundidades de la historia colonial a la vez.
No apreciaron para nada el pulque. El regreso de noche, entre la tormenta tropical
y el circuito eléctrico del coche fallando: tenfan de qué estar preocupados.

Veamos este “verdadero” regreso a México en 1969. Estdbamos “en vilo”, ni
de paso ni de viaje; ni con vistas a instalarnos. No tenfa un ancla institucional pero
tampoco oficina o teléfono. Aprendi a formarme en las casetas telefénicas cercanas
a nuestro departamento. Las muchachas, para quienes era recreo, y los obreros del
edificio hablaban eternamente; las mdquinas servian por un tiempo no limitado a
20 centavos. Sobra decir que a partir de 1969 las monedas no servian mds que para
eso. La compafifa cambid este sistema debido al terremoto de 1985. De manera que
con las devaluaciones de 1976 y sobre todo de 1982 el teléfono local era gratuito.
Entonces, ya desde 1969, hablar por teléfono no era caro pero se necesitaba de
mucha paciencia.

Este detalle para decir que el regreso distaba de ser algo sencillo. Reencontrarse
con las personas y las cosas, los olores y sabores, la luz y las tormentas; se disparaba
la nostalgia, porque sabfamos que apenas acostumbrados de nuevo, tendrfamos
que irnos. Saber a quién nos volverfamos a encontrar era siempre un riesgo.
sAtrevernos a llamar de inmediato? Y ademds el pafs, al igual que nosotros, y
que Francia después de 1968, habfa cambiado. Habfamos dejado un México de
cortesfa ceremoniosa. El td se habia impuesto en numerosos espacios universitarios
que antes lo ignoraban.

De manera més profunda sabfa que al igual que en Francia, pero en condiciones
dramdticamente brutales, el movimiento estudiantil mexicano habfa sacudido
todo un mundo para las clases medias mexicanas. Habfa escuchado en mi casa, en
Parfs, relatos de estudiantes que habian podido huir del pais después de la masacre,
amenazados por —pensaban— desaparecer sin juicio. En México me encontré con
gran nimero de interlocutores impresionados, y aun si no pertenecian al campo
de los contestatarios, consideraban que el consenso politico tdcito y flexible, que
me habfa parecido evidente, estaba roto, aun cuando a menudo sélo se acusaba
al ejército de crimen y no al régimen politico. Los estudiantes daban testimonios
mds o menos directos de brutalidades, nuevas para ellos, porque anteriormente
las eventuales brutalidades no les concernfan. El suceso rompfa la bien educada
distancia que habfa conocido durante cuatro afios.
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Aunque codiciaba la integracién en el ambiente mexicano que habfa logrado
Jean Meyer, mucho m4s profundamente que yo, me daba cuenta de que los lazos
que yo crefa débiles eran fuertes. Con Luis Gonzdlez es el momento en el que
conocimos a su mujer Armida. El libro Pueblo en vilo acababa de salir y para mi era
una revelacién: todo un lado del mundo rural era ahora legible, el del oeste mestizo.
Muchos rasgos de las comunidades de la regién central alrededor de la capital se
aclaraban a esta luz. Con Luis Unikel también, en plena produccién de las bases
demogrificas de la urbanizacién de México. Pude de nueva cuenta dar clases en
Ciencias Politicas en la uNaMm. Los lazos con la comunidad francesa estaban limitados
aalgunas cuantas personas, entre ellas Monique Legros. La comunidad espafiola era
tan calurosa como siempre, del lado Segovia particularmente. Los contactos con el
lado mexicano se multiplicaban con mayor facilidad, como los fines de semana en
Tlayacapan, Morelos, donde A. Warmann y E. Valencia tenfan sus casas.

COMISION NACIONAL DE LOS SALARIOS MINIMOS

Para mi trabajo de investigacién, cuyos borradores estaban pricticamente escritos,
me faltaba esencialmente profundizar sobre el tema de las relaciones de comercio
y de servicios, de administracién y de cultura, entre el medio rural del centro
mexicano y los medios urbanos. Para conocer esto necesitaba hacer una investigacién
directa en las cabeceras municipales. Un programa de investigacién comparativo en
América Latina, emprendido en Parfs por Olivier Dollfus, implicaba también una
exploracién en el mismo sentido de distintas regiones mexicanas. Varios de nosotros
tuvimos la suerte de trabajar en una extrafa institucién de la burocracia mexicana:
la Comisién Nacional de los Salarios Minimos, piloteada por el renombrado
economista y politico Gilberto Loyo. En 1966, sin duda, él me “convocé”, en la
embajada mexicana en Parfs, para comunicarme su deseo de que gedgrafos franceses
participaran en su comisién. Como yo no estaba disponible en ese momento le
sefialé las capacidades de Henri Enjalbert, tinico gedgrafo francés que practicaba
en “terreno mexicano”, a donde fue una o dos veces a hacer peritajes. Disponible en
1969, aceptaron mis servicios; obtuve que se unieran a los trabajos Hélene Riviere
d’Arc, que habfa regresado a México para trabajar en una tesis de tercer ciclo sobre
Guadalajaray su “regién”, e Yves Leloup, quien terminaba un trabajo sobre las redes
urbanas del Minas Gerais brasilefio. ;Qué era lo que pedia Gilberto Loyo? Un peritaje
que validara (o propusiera modificar) el recorte regional del territorio mexicano
que habia hecho para establecer zonas de salario legal minimo en funcién del
nivel de desarrollo socioeconémico local. Cada zona de salario debia tener un
grado de homogeneidad suficiente; ademds una localidad tenfa que servir como
“centro” de cada zona, en principio como lugar de recoleccién de informacién,
pero también de discusidn sindical para fijar este salario minimo. ;Cudles eran
las empresas que realmente respetaban este salario legal? Nunca lo supimos. Pero



84 UN GEOGRAFO FRANCES EN AMERICA LATINA

era parte del trabajo de Zamora Milldn,’ la tentativa mds original llevada a cabo
por un economista con el fin de reagrupar los municipios mexicanos en conjuntos
“racionales” sin limitarse a los estados federales, teniendo en cuenta las “centralidades”
urbanas en este recorte; con esto, seguro los gedgrafos estarfan interesados.

Para hacer un peritaje habfa que viajar y preguntar en cada cabecera municipal
sobre las actividades econémicas y las dindmicas de transacciones comerciales;
por ende, por el comercio al mayoreo, los mercados y ferias, los servicios; justo lo
que necesitaba, al igual que Hélene Riviere d’Arc. Un gedgrafo que Hélene y yo
conocfamos bien pertenecfa al personal de Gilberto Loyo: Manuel Guerrero. El
jeep de la comisién nos llevé en varios viajes durante el verano de 1969 a recorrer
todo México central, de los Altos de Jalisco y de Zihuatanejo a las cuencas cercanas
a México. Pasando por San José de Gracia nos recibié el tio de Luis Gonzdlez,
Bernardo; Luis estaba ausente, y el tio nos dijo todo (con su propio modo optimista)
acerca de la economia lechera local y sus implicaciones igualitarias en la sociedad
ranchera.

Nuestro trabajo esencial consistia en que nos recibieran las autoridades
municipales en las pobres y polvorosas alcaldias rurales y obtener respuestas, a
menudo evasivas e imprecisas, sobre la economia y la sociedad locales. La ayuda
de Guerrero fue indispensable para evitar el estupor de nuestros interlocutores
frente a estos extranjeros que ni siquiera eran gringos. Ahf fue donde aprendi que
hacer preguntas entre varios (y a veces contestar entre varios) favorece una apertura
al didlogo que enriquece la informacidn, evita los silencios y los bloqueos, aun
cuando es a costa de ambigiiedades y divergencias. El didlogo entre dos, frente a
frente, es un nivel de informacién mucho mds fino, pero que supone una confianza
largamente negociada, y nosotros sélo estdbamos de paso. Los interlocutores mds
vivos, pragmdticos, sospechaban que éramos representantes de empresas que querfan
invertir, y querfan a cambio sacarnos informacién, sin mucho respeto hacia la
administracién mexicana que representdbamos. Entregamos nuestro informe y nos
regocijamos con los materiales que recolectamos para nuestros propios trabajos.

PRODUCIR A MEXICO CENTRAL

Después de esta corta estancia un tanto agotadora, lo principal era terminar lo mds
pronto posible esta tesis sobre México central.

De hecho, desde 1967, mi deseo de rapidez primaba sobre una ambicién de
exhaustividad masiva y de perfeccién que eran las virtudes generalmente supuestas en
una tesis de Estado. Sabfa que Pierre Monbeig (cuyo libro Pionniers et planteurs de Sao
Paulo, Paris, A. Colin, 1952, era una de las tesis francesas mds cortas de su época, y una

> Diagnéstico econdmico regional, 1958, Secretarfa de Economia e Instituto de Investigaciones
Econdmicas.
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de las mejores) me apoyaba en ese sentido. Le habfa entregado varios capitulos, para que
los leyera, desde principios de 1969. Habfa enviado un poco después los mismos textos
a Henri Enjalbert, quien después de todo era el tinico gedgrafo francés que conocia
México. Monbeig, extremadamente cargado de trabajos, se tardaba en leer mis obras y
se contentaba con hacerme algunas acotaciones no muy criticas, mientras que Enjalbert
multiplicaba las anotaciones; sobre todo de detalles, pero se tardaba mucho mds. A
finales de 1969 avisé que empezarfa con la dactilografia definitiva y el dibujo de los
mapas necesarios, trabajo bastante largo. El mal tiempo que reinaba en el Instituto de
Geograffa de Parfs no me permitfa solicitar el taller de cartografia, lo que me obligaba a
hacer un trabajo de dibujo para el cual era mds que mediocre, que no rebasaba el nivel
de borrador legible. La dactilografia de las bibliografias era particularmente fastidiosa;
para mi eran importantes, pero estaba en el momento terminal de la tesis, en el que
ya no soportaba mi manuscrito. Dudaba que fuera a ser de utilidad para cualquier
publico (y menos mi futuro jurado). Mi venganza fue afiadir un tftulo inventado con
la esperanza secreta de que un lector indignado se diera cuenta. Nunca nadie lo hizo,
ni en Francia ni en México: ;Cémo no indignarse frente a esa falta de atencién?

El manuscrito fue entregado al secretariado de la Sorbona, durante las pascuas de
1970, y el examen profesional se organizé en junio. En el jurado estaba por supuesto
Pierre Monbeig, muy a favor de “su” candidato, aun cuando mi contestacién hacia
las instituciones le sacaba de quicio.® También estaba Henri Enjalbert, sin duda
francamente irritado por estas contestaciones (hacfa poco era una de las cabezas del
campo conservador reorganizado de la geograffa) y ademds indignado por el hecho
de que mi tesis fuera tan corta, y que la hubiera terminado sin haber esperado sus
comentarios a mis borradores. Finalmente estaban mi contempordneo amigo Olivier
Dollfus, desde poco profesor en la Sorbona, y Léon Tabah, que yo mismo habia
sugerido como miembro del jurado porque como demdgrafo conocfa México y la
estadistica mexicana, que me habia dado tantas penas como alegrfas y que intentaba
explicar con mis armas de artesano.

Tenfa un relacién demasiado ambigua con la institucién universitaria como
para aceptar que este examen se transformara en una ceremonia; creo que invité a mi
padre (cuando menos) y a una pareja de amigos no universitarios. El gran anfiteatro
del Instituto de Geografia estaba entonces vacfo. Mi exposicidn oral buscaba insistir
sobre las faltas voluntarias del manuscrito; no describfa a la ciudad de México
en tanto “interno’, y entregaba un manuscrito en estado de ser editado pero sin
haber invertido mucho tiempo en la transcripcién. Subrayaba las ambigiiedades
del tema tratado: mi México central no existia en tanto espacio objetivo, natural
y delimitado, pero era el lugar de los contrastes y de las distancias cortas en un
continente americano hecho de inmensidades mondtonas. De esto resultaba una
alegria de vivir amenazada por una urbanizacién generalizada.

°Ya mencioné las dificultades del 1HEAL hacia 1968 en: “IHEAL, vers un demi-siecle”, Ordinaires
Latino-Américain, nim. 191, enero-marzo 2003, pp. 54-57.
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Los comentarios y el didlogo fueron bastante breves, calurosos en conjunto.
El dnico que por su conocimiento de la materia hubiera podido lanzarse a una critica
metddica era Enjalbert, pero se abstuvo: el peso institucional de este provinciano en
comparacién con sus colegas parisinos no se lo permitia. Me dieron la calificacién
méds alta (“muy honorable”), pero sin la mencién acostumbrada mas no reglamentaria
(“con felicitacién del jurado”). Ni yo ni nadie habfa pensado en un banquete o un
céctel para festejar tan feliz suceso. Asf lo querfa yo para evidenciar que los titulos
universitarios me importaban poco; mi herencia familiar pesaba demasiado en esto
como para valorar el “examen”. En retrospectiva, me arrepiento: el final de ocho
afios de esfuerzo sonaba hueco.

De hecho, esperaba la consagracién por la publicacién del manuscrito.” ;Habia
hecho mi eleccién politico-universitaria en el sentido opuesto a sabiendas! Querfa un
“verdadero” editor y no lo que sabfa posible en el 1HEAL; la institucién se hundfa en
los problemas financieros, y participaba en la lucha porque se siguiera publicando,
pero de manera econdmica y mediocre, bajo forma de reprografia en offser a partir
de una buena dactilografia.® Editar era mi pasién, pero sabfa que el 1HEAL difundia
mal sus obras y el “mis respetos” de un “verdadero” editor, que no fuera yo mismo,
me importaba mds que nada.

Primero intenté con la coleccién de antropologia y sociologia dirigida por
Eric de Dampierre en Plon; admiraba la coleccién y a su director. Considerd que
mi texto era una monograffa buena y gruesa de gedgrafo, no lo suficientemente
bien redactada ni lo suficientemente tedrica para publicarla. Intenté con Francois
Maspero (futuras ediciones La Découverte): nunca llegé respuesta. Mi libro era
demasiado académico para él, no era lo suficientemente militante, ;0 habré escogido
un mal momento? Después me aceptaron, gracias a Gilles Sautter, en las ediciones
de la sexta seccién de la Escuela de Altos Estudios (EHESs: Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, y la Maison des sciences de 'homme): era ciencia social y
establishment universitario a la vez. Al mismo tiempo me aceptaba una casa que nacfa
entonces: Anthropos. Dadas mis opiniones politicas, me inclinaba mds hacia estos
“izquierdistas” que hacia el establishment. Los coeditores eran un antiguo comunista,
Pronteau, y un antiguo trotzquista, Serge Jonas. Ser publicado por inconformes de
izquierda me colmaba de alegrfa. De todas maneras me hicieron notar que la casa

7 En la barra, Grand [...] pidi6 un trago que se bebié de un tiro [...] afortunadamente tengo mi
trabajo [...] —stodavia le falta mucho? [...] —verd doctor, lo que desco es que el dfa en que el manuscrito
llegue con el editor, éste se levante después de haberlo leido y les diga a sus colaboradores: “Sefores,
imis respetos!” [Grand fue de los que no murieron a causa de la peste.] (A. Camus, La peste, Folio,
1947, pp. 97-98.) Sabemos que sélo la primera oracién de la novela existe, incesantemente escrita,
corregida y pulida.

# Asf fue publicado, de Jean Revel-Mouroz, 1972, “Aménagement et colonisation du Tropique
humide mexicain”, Travaux et mémoires de ['1HEAL, nim. 27, traducido para una edicién en Espafia,
desgraciadamente muy mal difundida en México.
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era de obediencia marxista. Contesté que aunque agnéstico en la materia, esto no
me desobligaba, al contrario.

La edicién fue llevada en seis meses y el libro salié diez meses después del
examen profesional; el subsidio de la Universidad de Paris, que cubrfa la mitad
de los gastos, estaba entre mis manos, y mis editores necesitaban tesorerfas; por
ende, iban rdpido porque tenfa vara alta sobre ellos. La técnica “revolucionaria”
barata era componer el texto en una mdquina bisabuela del procesador de textos
en computadora. Técnica imperfecta, pero maleable, sobre todo para la mezcla del
texto y de la imagen. Por supuesto, en el ambiente militante de la época, renunciaba
a los derechos de autor: no me hubieran hecho mds rico, pero sf permitido saber si
se vendfa el texto. En cuanto pude, negocié sin dificultades la edicién en espafiol de
la obra con Siglo XXI; sali6 a la venta en el otofio de 1972, o sea diez afios después
de mi descubrimiento de México; sin duda en el momento en que México me
parecia lo mds lejano de mi vida profesional.

Esta obra no fue “un éxito” manifiesto; en Francia, unas centenas de ejemplares
en total; ventas lentas y modestas a lo largo de una decena de afios. Un poco mds de
3 000 ejemplares en México, también a lo largo de una decena de afios; en suma,
un libro erudito que sirve a algunos especialistas. En cuanto a las resefias, sabemos
que se obtienen (salvo en el caso de un producto que se sale de lo comun al punto
de ser publicitado por los medios de comunicacién) en el seno de una comunidad
que comparte intereses y cédigos comunes. En Francia, la comunidad de los
latinoamericanistas apenas nacfa; la de los gedgrafos tenfa otras preocupaciones
(después de 1968) aparte de juzgar a un libro para el cual sélo el autor era
competente. En México, mi libro podia serle de utilidad a antropélogos, sociélogos
0 economistas, pero sin que tuvieran ganas de juzgar a un gedgrafo extranjero. Los
pocos gedgrafos mexicanos s6lo podfan ver en este libro un producto exético, alejado
de sus propias temdticas. En fin, no mds “mis respetos” de los lectores o de los sabios
jueces, como del editor “maravilla” anteriormente evocado a propésito de Albert
Camus, pero si un instrumento que iba indirectamente a situarme durante mucho
tiempo como especialista de la ciudad de México; un tema que habfa tratado poco
y que pronto serfa explosivo en la politica mexicana.

En mi opinién, lo mds il de este libro, en esa época, era la reflexién sobre lo
que eran las relaciones comerciales o de servicio entre la capital y su “regién’; esto
a lo largo de un siglo. Por lo demds, evidencias dtiles por lo poco mencionadas, o
“archivos” de método sobre el trabajo a destajo necesario para la descodificacién
de la demograffa mexicana, los archivos de la reforma agraria o los recortes
administrativos del territorio; tema poco abordado, cuando me parece que es uno
de los mds importantes y dificiles de estudiar.






vV
EL MEXICO FARAONICO
(1970-1981)

DOS PRESIDENCIAS

Si el México que descubri en 1962 conocfa un largo periodo de crecimiento
—en conjunto bastante estable—, los dos sexenios de Luis Echeverrfa y José Lépez
Portillo estuvieron marcados por el aumento masivo e irregular de un crecimiento
impulsado por los mecanismos del Estado, gracias a la elevada coyuntura petrolera
(lo que los compradores de petréleo llamaron choques petroleros), que empezé en
1973. México reinicié sus exportaciones de bruto poco a poco, pero a partir de
ese momento su capacidad de endeudamiento crecié masivamente: le prestaron lo
que quiso. Antes que nadie, fue el Estado quien aprovechd sin freno estos medios.
Y aquel Estado estuvo en manos de dos megalomaniacos sucesivos, a los que todo
llevé en esta coyuntura a aprovecharse sin cortapisas. Es significativo un chiste que
repetia Luis Gonzdlez sobre el segundo (ignoro su origen): Lépez Portillo anuncié
que su sexenio serfa el del despegue de México (para volar cual un nuevo Japén
a la velocidad de las economias industriales); entonces, amdrrense los cinturones,
apostillaba don Luis.

Ambos presidentes habfan pertenecido en su juventud —eran antiguos
compafieros de escuela— a una izquierda revolucionaria que se entrenaba para
la guerrilla antifranquista. El cataldn Angel Palerm, recién salido de las filas del
derrotado ejército republicano espafol, contd (en privado) que después de 1940
llevaba para ello a ambos jévenes a las faldas del Ajusco. Si ser revolucionario
significa pensar que se tiene el poder y el derecho de forzar el destino, ambos
lograron hazanas.

Una segunda anécdota se refiere a Lépez Portillo. Al igual que todo presidente
mexicano en ejercicio, fue adulado sin limite concebible. Un pintor, sin duda por
1980, lo retraté con fondo de paisaje de Morelos, salpimentado con unas pirdmides.
El personaje es una esfinge con cara de Lépez Portillo (glorioso y sonriente). Su
cuerpo estd compuesto por motivos precolombinos esculpidos. Por encima, un
busto: “arte colonial”, y arriba una cabeza: “arte contempordneo funcional”.!
Este suefio faradnico ha sido corroborado por una anécdota de Luis Spota, que
describe la Disneylandia arqueoldgica proyectada en Morelos, cerca de Cuautla,
donde entre otras cosas los gobernadores construirfan 32 casas de la cultura con

! Ejemplares fueron regalados a las embajadas. Mi ejemplar proviene de la embajada de Espania.
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el apoyo presidencial.? Erigir un faraonismo industrial a finales del siglo xx sobre
fundaciones de pirdmide azteca nos remite a las criticas de Octavio Paz, de 1950, en
El laberinto de la soledad, y también en Posdata (1970)° o a La economia presidencial
de Gabriel Zaid (1987).

Mencionemos dos de los auténticos proyectos faraénicos de la época, entre tantas
fébricas, caminos y aeropuertos nuevos: el complejo sidertrgico Lizaro Cdrdenas en
la embocadura del Balsas se construyé para que México se convirtiera en un gran
exportador de acero hacia Asia. Este regalo al clan politico de los C4rdenas se volvié
operacional justo cuando la demanda mundial de acero se restringié y cuando el reciclaje
local de chatarra cubrié buena parte de las necesidades. A la inversa, la invencién del
complejo turistico de Canctin, primero un negocio de Echeverrfa, fue un éxito duradero:
otra vez inmensas pirdmides con miles de habitaciones que llenarfan jubilados de clase
media de Estados Unidos, o donde se hospedarian jefes de Estado para que afirmasen
su capacidad para resolver los problemas del Tercer Mundo (1981).

Aunque es f4cil criticar aquella época, hay que recordar también que fue cuan-
do la clase media urbana en México crecid excepcionalmente rdpido, incorporando
importantes capas sociales a los asalariados urbanos privados, y publicos ain mds.
Y dentro de aquella clase media, el mundo universitario conocid un crecimiento
de una fuerza excepcional. Para muchos, entre salario y capacidad de empréstito,
fue el acceso a la propiedad del automdvil, de la casa y de su equipamiento. A la
vez, a partir de 1970, para borrar las huellas de la masacre de Tlatelolco, Echeverrfa
fomentd una manipulacién masiva de los intelectuales; especificamente, distribuyé
sin l{mites empleos universitarios y medios de publicacién.

EDIFICIOS UNIVERSITARIOS

La Ciudad Universitaria, nacida bajo Miguel Alemdn, habia conocido un
crecimiento lento, desde que se inauguraron los edificios de prestigio antes de 1960;
después, se poblé de nuevas construcciones, facultades, institutos de investigacin.
La construccién en 1970 de El Colegio de México fue sin duda mds simbélica. Su
ubicacién: en la orilla de una nueva franja del periférico, en el dngulo suroeste de
la ciudad, que es la de las colonias residenciales, al lado del otrora Canal 13. Unos
afios después, regalos politicos posteriores al boom petrolero enmarcarfan al nuevo
Colegio: regalo al sindicato de los maestros, la Universidad Pedagégica; regalo al ex
presidente Miguel de la Madrid, el nuevo Fondo de Cultura Econdémica.

* Paraiso 25, Grijalbo, 1981, p. 263 passim.

? Las criticas sobre los aspectos socioecondmicos del régimen mexicano vendrdn después, O. Paz, £/
ogro filantrépico, Joaquin Mortiz, 1979; G. Zaid, El progreso improductivo, Siglo XXI, 1979. Del mismo
autor, La economia presidencial (Vuelta-La reflexién, 1987), se concentra de manera mucho mds precisa
sobre el sistema econémico, que se habia ya fuertemente cimbrado.



EL MEXICO FARAONICO (1970-1981) 91

Para El Colegio, un bunker de concreto bruto (como la mayor parte de los
edificios publicos de entonces). La institucién consta de cuatro pisos, en parte
enterrados, donde se halla la mejor biblioteca de ciencias sociales de México, para
largo rato. Alrededor de un amplio patio estdn dispuestos diferentes centros de
investigacién. En principio, ya en el patio, dentro del santuario (cuya entrada
estd controlada), investigadores, estudiantes y visitantes pueden convivir,
saludarse, conversar. Salones de clase o de seminarios, y sobre todo cubiculos de
investigacién en cantidades inconcebibles, en aquel entonces y mucho después,
para un universitario francés. Obtener un cubiculo es una ventaja que muy pocos
abandonan cuando la tienen: sobre las puertas, nombres famosos; a veces, gente que
se fue a poblar ministerios o embajadas. Tuve el privilegio de ocupar un cubiculo
una que otra vez por unas semanas y se lo agradezco a El Colegio. La disposicién
de los cubiculos es jerdrquica: en la planta baja, para cada centro, la direccién y la
administracién. En el primer piso, los cubiculos de los investigadores, con frecuencia
vacios. Y en los pasillos, el mobiliario para las secretarias, convertidas en los afios
ochenta en las obreras de la captura informdtica. Mi primer contacto en 1977:
perderme en medio de ese frio hormiguero, donde escasean los autobuses o taxis en
la noche en direccién a la ciudad. Qué afioranza de la calle de Guanajuato, célida,
acogedora y desordenada, donde la progresiva colonizacién de departamentos en
los inmuebles cercanos hacfa posible que El Colegio, que crecfa aunque lentamente,
pudiera sobrevivir.

El bunker con patio central hizo escuela. La construccién del Instituto de
Investigaciones Antropolégicas de la UNAM, hacia 1984, en plena crisis econdémica,
merece contarse. Ademds del plano con patio, fue un edificio totalmente equipado
para las conexiones informdticas internas y externas, lo que era revolucionario
entonces y mds ain una hazafia financiera. El director, Jaime Litvak, aprovechd
la extrema flexibilidad de la administracién financiera publica mexicana de
entonces y antes de la devaluacién transfirié a délares una fuerte dotacién del
Estado destinada al nuevo edificio. Luego, negocié las dotaciones adicionales con
fundaciones estadounidenses, inyectando de nuevo las sumas en México para
pagar la construccién y aprovechando la alta tasa de cambio del peso después de la
devaluacién. M4s tarde, en un estilo mds amable, cdlido y colorido, es el nuevo plano
de El Colegio de San Luis Potosi de 1998. En el fondo, se trata de la distribucién
del edificio conventual cerrado, medieval o colonial, revisado por la modernidad.

PROFESORES-INVESTIGADORES, NACIONALES Y EXTRANJEROS

Pero lo esencial estd en otra parte: los empleos de profesor-investigador se
multiplicaron a gran velocidad durante doce afos, en instituciones nuevas o para
que crecieran las existentes. Si comparamos aquella época bendita con la que hoy
conocemos no hay parecido alguno: era posible convertirse en titular de una plaza
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por decisién del director de la institucién, con un curriculo que a veces se detenfa en
una maestria en curso: el pasante presentarfa su tesis algin dfa. Las presiones de las
mismas instituciones y de la ANUIES,* del Conacyt® o de la Secretarfa de Educacién
Publica para reclutar (o titularizar o promover) doctores vendrfa después. Muchos
becarios mexicanos enviados a formarse al “primer mundo” volvieron del extranjero
sin titulo formal, aunque con una experiencia del mundo mds o menos rica.

Las enormes necesidades del México de aquel entonces fueron satisfechas en
parte por extranjeros, atraidos por el salario y el nivel de vida que se les ofrecfa,
sin mencionar el nuevo mundo que a menudo los fascinaba. La coyuntura politica
corrié a muchos intelectuales de paises del Cono Sur, donde los niveles de formacién
superaban los de México. Los regimenes militares de Chile (1973) y de Uruguay
mandaron a México a los primeros exiliados; siguieron, sobre todo después de 1976,
los argentinos, mucho mds numerosos, y especialmente al dfa sobre las realidades
intelectuales y profesionales del primer mundo, quienes se organizaron en firmes
redes solidarias.

Del lado francés también es larga la lista de quienes se instalaron en ese
momento en México. Antes de hablar de los ejemplares Francois Lartigue y Danielle
Zaslavsky, evoquemos el recorrido de Guy Rozat, que adquiri6 sus primeras armas
dando clases de historia en la Escuela Nacional de Antropologfa e Historia. Démosle
la palabra, con un resumen de su “biograffa” difundida por correo electrénico en

1999:

Me siento algo confuso y tembloroso por haber entrado forzando la puerta en el
mundo cuan dindmico de los americanistas franceses, yo que nunca logré considerarme
realmente un mexicanista [...] Voy a cumplir 24 afios en México. Investigador en el
INAH-Veracruz (1988-1999), centro regional del INAH, después de haber sido profesor
en la Escuela Nacional de Antropologfa e Historia, anteriormente con sede en el museo
nacional de México (1975-1988). Después de mucho vagar en psicologfa, sociologfa,
lingiiistica..., y en varias instituciones universitarias (Poitiers, Nanterre, Parfs I, VII,
VIII, IEDES, IEP, EHESS), escuchado a los grandes maestros de mi generacién, terminé
al fin mi [doctorado de] tercer ciclo (Sociologfa, Nanterre) sobre los problemas de la
escritura de la historia mexicana en el siglo xv1 [....] en lo que hoy parecerfa la tradiciéon
historiogréfica a la manera de Michel de Certeau, amasada con deconstructivismo a la
Derrida [...] (aunque sin pretensiones teoricistas). Como mi jurado de tesis me felicité
ampliamente[...] me fui a México, un poco a la aventura, para ver de qué se trataba
[...] y los meses y los afios transcurrieron..., y sigo aqui.

Claro que el choque inicial fue algo duro, no habia laguna en el Andhuac y los
aztecas estaban bien muertos. Lo que consideraba “los problemas de la escritura de una
historia americana”, tenfa a todo mundo absolutamente sin cuidado [...] fue saludable

# Asociacién Nacional de Universidades e Instituciones de Educacién Superior.
> Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa.
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para mi ego, y asf fue como me hice filésofo [...] Entré a la ENAH que en aquel entonces era
como un gran foro (como el patio de la Sorbona en 1968, guardando las proporciones):
habia con qué seducir a un joven inocente [...] El encanto de las mexicanas contribuyd,
sin olvidar el entusiasmo de los alumnos [...] Pasé horas maravillosamente utdpicas
dando clases [...] de 16 a 20 horas a la semana durante mds de 10 afios. [Rozat cuenta
verbalmente cémo el grado de politizacién de los estudiantes de la ENaH, “de izquierda”
claro estd, en un estilo tan intenso como primario, le obligaba, para imponer su clase,
a justas oratorias codificadas en las que era indispensable un conocimiento de la jerga
marxista para echar a andar cualquier trabajo con los estudiantes.] Hasta el dia en que,
casado y padre de familia, tuve que relajar la presion, porque mi primer hijo no soportaba
la fuerte contaminacién de México, asi que nos fuimos a provincia, a Xalapa, donde
construimos, con la ayuda de la naturaleza, una suerte de imitacién del paraisol...]

[Sigo interesado] en la escritura de la historia mexicana, tema del que publiqué
dos libros: Indios reales e indios imaginarios en los relatos de la Conquista de México y
América, imperio del demonio. De hecho, quiero mostrar que si no hay historia indigena
en México o si la figura del indio prdcticamente no aparece en el relato de la historia
nacional, es por una decisién cultural, resultado del trabajo de la sociedad mexicana sobre
si misma, sobre su identidad y no un “olvido” trivial [...] En semejante investigacién
y ensefianza, tuve que batirme en tres frentes, el marxismo vulgar, el nacionalismo
radical y cierta irresponsabilidad de algunos intelectuales europeos, sobre todo aquellos
que estudian a “los indios” y que no se dan cuenta, desde la vieja Europa o desde los
Estados Unidos, que cualquier juicio emitido y publicado sobre el indio puede tener
una influencia sobre la vida o la muerte de los indios.

Lo que finalmente hizo que esté algo solo para discutir y debatir acerca de mis
intuiciones historiograficas [...] aunque no puedo ir a una manifestacién cultural o
“histérica” sin toparme con uno o varios estudiantes, dado que tuve ante m{ de unos
4000 a 5000 alumnos, puesto que los grupos de la ENaH llegaron a ser de mds de
100 alumnos|...] Ahora, estoy reuniendo un conjunto de materiales para construir
una serie de manuales de historiograffa para la ensefianza universitaria de la historia.
[Cuando empezaron las vacas flacas de 1982, Guy sobrevivié convirtiéndose en el
administrador cocinero de un restaurante “francés” de calidad, cerca de Coyoacdn,
antes de irse a Xalapa.]

EN TORNO DE DANIELLE Y FRANCOIS

La pareja de Danielle Zaslavsky y de Francois Lartigue es ejemplar dentro de la
integracion de franceses en México. En una generacién mds antigua, podrfamos
hablar de la pareja hispano-francesa de Chechu y Solange Alberro; él en las ciencias
duras y ella historiadora de El Colegio de México, después de estudios superiores
de espafiol (Escuela Normal Superior de Fontenay). Para ella hubo un largo pasaje
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por el IFAL y una integracién como historiadora de las “mentalidades” de la época
colonial en El Colegio de México. El, vasco espafiol; ella, vasca francesa.

Otro ejemplo de mi generacién fue notable la insercién de dos colegas
francesas por el canal del ENaH. Tony Nelken, llegada a fines de los afios cincuenta
con una carrera de jurista, aprendié arqueologfa aunque vivié de diversos trabajos
(fue durante un tiempo secretaria de Pierre Mendes France de paso por México).
Trabajé mucho tiempo en el equipo americano de arqueélogos de Mac Nish: en
las excavaciones de Tehuacdn, después en el Perti. Ademds de su papel cientifico,
en el equipo donde eran pocos los hispanoparlantes, jugé el papel de embajadora-
organizadora ante las autoridades locales. Obtuvo un puesto de arquedloga en el
CNRS a fines de los afios setenta, y a partir de entonces tuvo como residencia
el cEmca.® En los noventa retomd estudios juridicos enfocados al derecho maritimo
en la zona del Caribe. Misma insercidén, por la via de la ENAH, para Monique
Legros, de formacidn filoséfica, que vino a aprender el nghuatl. Primero le ensenid
el francés a colegiales mauritanos en una localidad aislada cerca del rio Senegal.
En México vivié de ensefiar francés y filosofia, tanto en el IFAL como en el Liceo
Franco Mexicano antes de intentar una experiencia universitaria en El Salvador, y
de dar clases de traduccién en El Colegio de México. Creé una ensefianza en dicha
especialidad, de la cual la relevarfa Danielle Zaslavsky, en el cruce entre lingiiistica,
traduccion y aprendizaje de las “lenguas extranjeras”.

Volvamos a Danielle y Francois. A ¢l lo envié su maestro en antropologfa,
Claude Lévi-Strauss, con Angel Palerm. Francois fue coopérant (vsNa: voluntario
del servicio nacional activo; es decir, desempefié una tarea de servicio publico
en vez de servicio militar) en el departamento de antropologfa de la Universidad
Iberoamericana, durante dos afios (1969-1971). Danielle era entonces estudiante
en la Universidad de Vincennes, y terminaba al mismo tiempo su diplomado
de estudios orientales. Fue lectora de francés en una universidad de la periferia de
Moscd, mientras continuaba con sus estudios superiores de ruso. Esta hija de “rusos
blancos” refugiados en Francia pertenecid cldsicamente al Partido Comunista desde
1967. Ese mismo afo, Frangois se adhirié también a ese partido. Ella lo alcanzé
durante unos meses en México, “como turista’, aunque ocasionalmente dio clases
de francés; a un grupo de curas catdlicos, entre otros.

Frangois fue y vino de Francia a México entre 1971 y 1975, y en aquel afio
partieron rumbo a México, con un contrato para él de dos afios en el cisINAH (futuro
CIESAS; véase mds adelante) recientemente fundado por A. Palerm. La estancia durarfa
hasta ahora. Sus dos hijas nacieron en México. Los primeros seis meses, Danielle
buscd trabajo, hasta que el csTla tomé a su cargo y la envié como profesora de francés
de grupos de estudiantes; en general, futuros becarios en Francia de instituciones
técnicas o universitarias, que le pagan al csT la preparacién lingiiistica de estos

¢ Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, descrito més adelante.
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estudiantes. Por 1978, el csT dejé de ejercer este papel, que recay6 en el 1rAL. Un poco
antes, el IFAL tomd a su cargo a Danielle y le propuso ensefiar francés en la UNAM, en
el ceLE (Centro de Estudios de Lenguas Extranjeras), que le pagaba dicha prestacién
al 1FAL; los colegas de Danielle, profesores del 1FaL, preferfan ensefiar directamente
en aquella institucién y consideraban el lejano exilio en Ciudad Universitaria una
aventura poco gratificante y devoradora de tiempo. Danielle recuerda un ambiente
enriquecedor gracias a los estudiantes responsables y respetuosos; futuros ingenieros
o investigadores de diversas ramas, que necesitaban aprender francés para sus carreras
y eventualmente para su futura beca en Francia.

Ah{ Danielle aprendid a desconfiar de la soberbia francesa hacia los mexicanos;
como francesa impartiendo clases de francés, en cualquier momento se le podfa
considerar la representante del imperialismo... De igual manera, a pesar de las buenas
relaciones con sus colegas mexicanos en la UNAM, no compartié sus problemas:
antes de 1981 ya estaba mejor pagada que ellos y dentro de otro sistema. A partir
de 1981-1982, la diferencia serfa atin mds marcada.

En 1978, Danielle dejé la unam por El Colegio de México, siempre
acreditada por el IFAL, para impartir clases en las mismas condiciones; se volvié
entonces estudiante de El Colegio, en el Programa de Formacién de Traductores,
acontecimiento determinante en su vida profesional posterior. A diferencia de las
clases de inglés, las clases de francés no eran obligatorias en El Colegio; para Danielle
(y sus colegas subsecuentes) se trataba de negociar con los distintos centros una
solicitud de los estudiantes, haciendo que los cursos fueran atractivos. En principio
debfa enfocarse en un “francés funcional” cuyo propdsito era ensefiar el vocabulario
de una disciplina. Para los economistas, a quienes daba clase en 1978, existian
claramente dos bandos: los economistas “liberales” y los economistas “marxistas”,
que eran los tnicos que venian a aprender francés. Entre los socidlogos, el publico
era mds mezclado. En el cEr (donde el francés era obligatorio), que brindaba
estudiantes con mds constancia, se formaban cuadros de la alta administracién,
investigadores del futuro cIDE. Otros estudiantes provenian del Centro de Estudios
Lingiifsticos y Literarios. Danielle practicaba una politica de apertura; proponfa
textos que encaminaran la reflexién hacia la literatura, hacia la politica y sus
problemas morales. Descubrié que cuando ponfa en escena problemas de identidad,
se imponfa la prudencia: decir a nombre de quién se estd hablando, evitar toda
“postura imperialista”.

Veinte afios de ensefianza del francés enriquecieron la formacién lingiifstica de
Danielle. En 1982-1984 se hizo estudiante de la ENAH en la recién creada maestrfa
de sociolingiifstica, momento en que conocié a los mexicanos como profesores,
lo que aprecié. Fue cuando empezd a dar clases en el Programa de Formacién de
Traductores de El Colegio de México. Este le propuso un curso en 1991, y en 1992
una plaza de medio tiempo. Cuando finalmente El Colegio le propuso un tiempo
completo, tuvo que elegir (1996-1997) y romper sus vinculos institucionales con el
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IFAL en 1999. Ensefid la pareja lingiifstica-aprendizaje de la traduccién y abandoné
la tercera parte: la ensefianza del francés.

El 1AL fue para ella un vinculo con la comunidad francesa, donde hablaba
francés (en el espacio familiar de la pareja, aunque no sea “mixta”, se habla sobre
todo espafiol; ella ain mds que Francois). Y las veces que dio clases en el 1FaL le
parecieron menos enriquecedoras que en una institucién mexicana.

La vida de Danielle en México fue vivida primero como una inmersién total
en el ambiente mexicano. El bilingiiismo de sus hijas tiraba del lado espafiol cuando
fueron al kindery a la escuela primaria de su colonia (Condesa). Fue sélo por 1984
que entraron al Liceo Franco Mexicano. De 1988 a 1992, Danielle no viajé ni
una sola vez a Francia. Después, multiplicd los viajes (gracias a su participacién
desde 1997 en un programa Ecos) debido tanto a las necesidades de su tesis de
lingiiistica, que defendid en Francia en 2003, como para visitar a alguna de sus
hijas: la mayor estudié disefio y decoracién en arquitectura; la pequefia, danza en
los Flandes belgas.

Las relaciones de Danielle con los circulos franceses en México fueron muy
variables; casi inexistentes con el medio diplomdtico, y mds frecuentes con las parejas
franco-mexicanas; en el fondo, Danielle y Frangois son una pareja franco-mexicana,
aunque cada uno es franco-mexicano a su manera.

Para Danielle, Francia representd un interés particular hacia 1981-1988: un
cambio politico que debia seguir, y también promesas incumplidas de cambio
para el estatuto de los asalariados de las instituciones francesas en México (donde
siempre fue parte de los “contratos locales” y no de la pequenia minorfa privilegiada
de las personas “con plazas en el escalafén”, diplomdticos y otros funcionarios
financieramente a la par con éstos). Fue en esta perspectiva que se inscribié en
la ADFE (asociacién de los franceses en el extranjero: Association Démocratique
des Francais & I'Etranger, cercana al Partido Socialista). Hoy en dfa, sigue menos
la politica francesa y lee poco los periddicos que le traen los amigos de paso. En
cambio, sus referencias tedricas en lingiiistica son a menudo francesas y se esmera
en difundirlas en un México donde predominan las referencias anglosajonas.
Vivié como un testimonio de pertenencia a los valores y a la cultura de su mundo
adoptivo el hecho de representar a los mexicanos en la Asociacién Latinoamericana
de Estudios del Discurso. Desde 2005 tiene la nacionalidad mexicana. Su futuro
profesional se halla en México, en una institucién respetable donde es respetada:
la nueva maestria en traduccién que anima desde 2004 en el ceLL de El Colegio,
que confirma su integracién en una institucién que le permitié un desarrollo
profesional notable.

Puede asumir el papel de puente entre México y Francia; se trata sin duda de
una posicién semejante a la de Francois Lartigue en el CIEsas, a la que llegé por
caminos diferentes. No fue por casualidad que los Lartigue cumplieron con esta
funcién, de manera cada vez mds clara desde 1985. En 1982, los mexicanos sintieron
la necesidad de negociar sus relaciones con los europeos; a su vez, los franceses
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tuvieron que reconocer que conocfan mal las instituciones mexicanas con las que
querfan asociarse. A rafz del temblor del 85, los Lartigue tuvieron que abandonar
su departamento derruido en el edificio Basurto, en la Condesa, y vivieron varios
meses con diferentes amigos antes de comprar, renovar y agrandar una vieja casa
en Coyoacdn. Nunca dejaron de recibir al circulo de colegas y amigos, franceses o
no, para quienes el placer de este recibimiento se ha convertido en una suerte de
institucién cultural: la informacién circula con intensidad, acerca de instituciones,
programas de investigacién, y personas claro estd. Un Nabolom del Distrito Federal
sin la austeridad antialcohdlica.

Para Danielle, los vinculos ideolégicos con el comunismo (y directamente con
la URSS que conocié y la apasiond) se deshicieron penosamente durante los afios
ochenta. El conocimiento de aquel pais le permitié descifrar algunas realidades
autoritarias de la vida sociopolitica de México, el parentesco de ambos paises, su
mismo escarnio del Estado. Hoy en dfa, tiene pensado retomar las investigaciones
que antafio llevé a cabo sobre los afios veinte, aunque esta vez en el marco de los
estudios sobre la traduccién.”

El circulo francés era sin duda especialmente apto para responder a la demanda
universitaria mexicana; en Francia, los jalones en la contratacién universitaria fueron
muy bruscos (fuerte apertura en 1965-1973; cierre brutal en 1974-1982), y también
para los varones sirvié de trampolin el estatuto de coopérant, pagado por el ejército
francés, en sustitucion de un servicio militar que después de 1962 necesitaba cada
vez menos oficiales. La regla era que se mandaban “en cooperacién” a estudiantes
que hubieran terminado sus estudios en Francia (maestrfa y mds alld) a pafses “en
desarrollo”, para que ejercieran como técnicos o profesores, ayudaran al pais de
acogida y contribuyeran a la proyeccién de Francia. Y mds de un coopérant se quedd
o regresé al pafs de acogida.

Una anécdota permite entender cdmo la comunidad universitaria mexicana, en
pleno auge, poblado en parte de extranjeros, vivia sus vinculos con una “comunidad
internacional” dominada obviamente por los estadounidenses y los europeos. En ese
entonces, lo dijimos, se habfa vuelto dificil obtener un puesto universitario en estos
ultimos pafses y se estancaba el nivel de vida de dichas profesiones, mientras que en
algunos pafses latinoamericanos se habfa elevado al mismo nivel, en particular en los
paises petroleros que eran Venezuela y México. Nuestro grupo de Toulouse, Retimo,
del que hablaremos m4s adelante, obtuvo el financiamiento por el CNRs francés para
un programa que en 1977-1979 federaba a diversos equipos franceses y a sus socios
(en el Magreb, en Asia del Sureste y sobre todo en América Latina). El coloquio final
de dicho programa® tuvo lugar en Toulouse, en marzo de 1979. En la estela del 68,

7 Lo esencial de estas pdginas proviene de una conversacién grabada con Danielle en junio de 2004,
en Coyoacdn.

8 Véase Interventions urbaines et encadrement étatique: mutations des campagnes du Tiers Monde,
Editions du cnrs, Centre Régional de Publications de Toulouse, Sciences Sociales, 1981, 159 pp.
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el ambiente en nuestros medios franceses apuntaba a una negacién, por lo menos en
apariencia, de las jerarqufas universitarias, asf como de los comportamientos y de la
vestimenta ceremoniosa (nada de corbatas, por supuesto). Fue invitada una colega
venezolana que criticd el coloquio’ en tanto manifestacién neocolonialista de los
franceses, que despreciando a sus socios tercermundistas esperaban de ellos los datos,
las materias primas, para sus investigaciones, y se guardaban la transformacién de
éstas en esquemas tedricos de su propia conveniencia; era teorfa de la dependencia,
el Tercer Mundo brindaba obligatoriamente las materias primas a las potencias
industriales dominantes, lo que el boom petrolero contradecia a todas luces. Marfa
del Pilar Garcfa interpretd la falta de formalismo del coloquio como un desprecio
hacia los invitados del Tercer Mundo. Dos colegas del Centro de Ecodesarrollo
mexicano —del que hablaremos mds adelante— fueron también invitados. Estuvieron
en el coloquio uno de tres dias, sin participar (;desfase de horario?, ;dificultades para
seguir exposiciones y debates en un francés poco formal sin traduccién simultdnea?),
y sacaron mejor provecho de su viaje trasatldntico mediante una cita en Parfs con
Ignacy Sachs, el afamado mandamds de los estudios de desarrollo duradero del
EHESS. Mds cautelosos que Marfa del Pilar Garcfa, ventilaron verbalmente las mismas
criticas que ella. Exigfan que les tratdramos con mds dignidad que a nuestros colegas
franceses, lo que no impedfa de parte suya cierta respetuosa sumisién a los guris
parisinos, que no éramos nosotros.

BOOM DE LA INDUSTRIA EDITORIAL

El boom que beneficié a universidades y universitarios en México acarreé también
un crecimiento sin precedentes en el mundo editorial. Hablamos antes de la
fundacién de Siglo XXI, que aprovechd el mand de los dos sexenios “petroleros”.
Entre las varias editoriales que nacieron o prosperaron como nunca antes estd el
ejemplo de Nueva Imagen. La empresa incluyd una parte —no sé cudl- de capitales
y cerebros argentinos. Publicé Mafalda, simbolo de la protesta antiautoritaria de
todas las clases medias urbanas de América Latina, que tuvo un eco importante
en el primer mundo. En las ciencias sociales, Nueva Imagen se especializé en las
publicaciones en coedicién, pagadas en parte o en su totalidad por la institucién
coeditora. Esta institucién contd en general con un amplio financiamiento para
sus propias investigaciones. Nueva Imagen mantuvo vinculos importantes con el
Cestem de Luis Echeverria. Analizaremos mds delante una publicacién colectiva
del Centro de Ecodesarrollo coeditada con Nueva Imagen. La relectura de estos
libros permite calar hasta qué punto la comunidad intelectual mexicana de aquel

?Véase M. P. Garcfa, nota en la revista Argus, nim. 1, mayo-junio, 1980, Ciencias y Humanidades,
Universidad Simén Bolivar, Caracas.
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entonces mezclé una visién de la sociedad de tintes marxistas con un voluntarismo
planificador propio de especialistas de una ciencia social economicista.

La edicién publica de grandes tirajes se aflanzé muy rdpido en tiempos de
Echeverrfa. El Fondo de Cultura, por supuesto, aprovechd la coyuntura. Aunque
debemos recordar primero los pequefios libros de la sep: SepSetentas imprimfa
tirajes de 40 000 ejemplares, vendfa poco en librerfas y se abocaba a la distribucién
masiva gratuita sobre todo en el medio paraescolar (bibliotecas, maestros). Bajo la
responsabilidad de Gonzalo Aguirre Beltrdn, subsecretario de Cultura Popular y
Educacién Extraescolar de la sEp, se publicaron en unos cuatro afios cerca de 200
titulos de ciencias sociales, esencialmente sobre México. Enrique Florescano fue
uno de los “cazadores de talento” de esta empresa editorial, y gracias a él, textos
franceses, entre otros, se tradujeron muy pronto; por ejemplo un libro, colectivo
comparando estructuras urbanas en América Latina y un estudio de Hélene Riviere
d’Arc sobre Guadalajara se beneficiaron de este proyecto. Hablaremos de ellos en
relacién con la ciudad de México. Sin duda para llegar a una distribucién mds
constante en librerfas, al final de los setenta, la SEP reeditarfa algunos de estos titulos
en coedicién con la editorial privada Diana. Es parte también del boom editorial
el segundo aire, en versién modernizada, de las ediciones del Instituto Nacional
Indigenista, organismo que tradujo a muchos antropdlogos extranjeros.

BOOM EN PERPIGNAN

En mds de un aspecto, no se puede entender el nacimiento de un Instituto de Estudios
Mexicanos en Perpignan fuera del ambiente de los afios setenta. El punto de partida es
el contragolpe de Tlatelolco en 1968. Jean Meyer, coopérant en El Colegio de México,
se permitié publicar su comentario sobre la masacre, sin seudénimo, en la revista Espriz.
Le informaron en el otofio de 1969 que su visado no serfa renovado y volvié a Francia.
Lo acogié el cNRs; por suerte trafa consigo un caudal de documentos indispensables
para redactar su tesis de doctorado de Estado sobre el movimiento cristero. La escribié
rdpido; en 1973 la defendid, y en el otofio fue nombrado profesor en la Universidad
de Perpignan. Tenfa 32 afios; sin duda, el mds joven doctor en historia francés de su
época. En los meses siguientes coincidieron varios colegas de Perpignan, entre ellos
Louis Panabiére. El también acababa de llegar a esta pequefa y reciente universidad
después de una estancia en México mucho mds larga (fue director de escuela de la
Alianza Francesa). Después del 68, algunos creyeron que todo era posible dentro de
la universidad francesa, incluso crear un instituto especializado en una universidad
que atin no otorgaba maestrias: bastaba reunir a algunos entusiastas y darse a conocer.
Era fécil publicar a bajo costo con la expansién del offser. Asf nacié el Ordinaire du
Mexicaniste, principal actividad de aquel instituto.

Aquellos jévenes universitarios no se conformaron con eso; Jean Meyer, quien
sabe c6mo, conocié a un diputado de la Cdmara de San Luis Potos. El 1EM de
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Perpignan firmé con este politico francéfilo un contrato notariado que aportaba a
una corresponsalfa del 1EM en San Luis la cantidad necesaria para pagar anualmente
un becario investigador. El economista Thierry Linck empezé ah{ su carrera de
mexicanista sobre un tema explosivo: la usura en el medio rural. Una devaluacién
(;19762, :1982?) acabé con esta construccién en pesos. Perpignan duplicd la apostura:
en 1976, el 1EM organizé un coloquio internacional. Los medios: casi nada de las
instituciones francesas, viajes y vidticos pagados por la uNam, El Colegio, el Fondo
de Cultura, y el Conacyt; el tema, muy amplio: “Vida politica, econémica y social en
México”. De hecho fue un foro en Francia para los intelectuales mexicanos durante la
campafia presidencial de 1976. Don Daniel Cosfo Villegas, quien mandd su ponencia,
murié repentinamente antes de tomar el avién. El coloquio se volvié un homenaje
a don Daniel. Ese mismo otofio aparecié en el Fondo de Cultura una publicacién
(Trimestre Politico, afio 2, ntim. 5, jul-sep, 1976) con tres firmas francesas y once
mexicanas de gente célebre o que por lo menos se volverfan pronto importantes.
Otras colaboraciones aparecieron en el Ordinaire Mexicaniste.

La suerte de este boletin, de este cuaderno, rebasa lo comtin. En general estos ensayos
se agotan por falta de actores; éste durd diez afios en Perpignan y se ha mantenido,
durante més de veinte afios, en Toulouse, bajo tres responsables consecutivos.

Debo confesar mis reticencias iniciales: acababa de dejar mis obligaciones en
las ediciones del HEAL en Paris, donde padeci las dificultades del editor con pocos
recursos con los Cahiers des Amériques Latines. Y resulta que un pufiado de jévenes,
sin ninguna dificultad, lanzaba una publicacién rival aunque de estilo diferente.
¢Acaso tenfan sentido estos esfuerzos dispersos? Yo mismo en Toulouse no me atrevia
a pensarlo. Habfa un dejo de envidia; por afiadidura, estos diablos de Perpignan
convocaron al “establishment” intelectual de México que de inmediato acudidé.
No podfa mds. La invencién de Perpignan me fascinaba y la ambicién de hacer de
puente entre México (dominante) y Francia (asistida) me parecia legitima, incluso
fundamental.

Para el aniversario, que representd el nimero 100 (marzo-abril de 1989), Jean
Meyer resumid lo que era el Ordinaire de Perpignan:

El boletin funciond sin mucho dinero, aunque no obstante con algo de dinero, sin
burocracia, nada de burocracia, con elasticidad y mucho tiempo. Era el cuento de pensar
en ello constantemente y de ir recolectando a lo largo de todo el afio: todo lo relativo
a México era nuestro. Una red de amigos y contactos en México hacia lo demds. Tener
un pie en México y otro en Francia era la regla. ;Un equipo? Ni siquiera. Al principio
todos preparaban los 300 sobres mensuales, los nifios también. La parte mds frdgil fue
siempre la informacién sobre la investigacion mexicanista en Francia. ;Cémo {bamos
a transmitirla si ni siquiera logrdbamos conseguirla? Era mds ficil saber qué se hacfa en
Holanda, en la RFA o en Estados Unidos.
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Louis Panabiére explicaba: “Acercar a México y a los mexicanistas, hacerlos
confluir, datle la profundidad de la vida a un objeto de estudio, hacer de un cuerpo de
andlisis un tema que nos hable como todos los dfas.” Y el lector que era afiadirfa:

[...]bibliograffas y trabajos en curso, coloquios y seminarios, actividades del mismo
IEM, programas de investigacidn, presentacién de revistas, criticas y presentaciones de
obras representan el 35% de los titulos del contenido. Si recordamos a qué grado el
decenio —o casi— del boom Echeverrfa-Lépez Portillo se distinguié por una profusion
de publicaciones mexicanas, si recordamos cudn arcaicas, confidenciales, personales,
amistosas fueron la distribucién y venta de impresos en México, debemos reconocer
que esta tarea bibliogrdfica y parabibliogréfica fue fundamental.

Veremos c¢émo el Ordinaire, a partir del nimero 86, corrié con una nueva
fortuna en Toulouse.

EXPLOSION DE LA UNAM

Para el observador de los circulos intelectuales en México, los efectos del boom
petrolero resultaron en la revolucién que tuvo lugar en los organismos de
investigacién y ensefianza superior. El mismo crecimiento dentro de los organismos
existentes fue en sf una revolucién. De 1954 a 1974, la UNAM pasé de tener 23 000
estudiantes' a 127000, equivalente a un crecimiento “fuerte” de 15% anual a lo
largo de veinte afios. Doce afios después, contaba con 200000 estudiantes. En
paralelo, mientras el nimero de estudiantes crecié en 74% (1973-1985), el de
los maestros aumentd en 100% para alcanzar los 30 000. Aunque al principio del
periodo s6lo una quinta parte tenfa puestos permanentes (de investigador o docente,
de tiempo completo o medio tiempo) y las demds remuneraciones simbdlicas por
cada curso, al final del boom la cantidad de “auténticos asalariados” aumenté
considerablemente, con salarios mucho mds elevados. Esta mejora masiva de las
condiciones de ejercicio del personal universitario no fue a la par con un aumento
del control del trabajo docente realizado, ni para quienes eran pagados por hora ni
para los titulares de puestos permanentes.

Ademis, el peso del personal técnico-administrativo aumenté notablemente.
Se nota, en periodos de abundancia, la influencia de un sistema sindical similar al
de las grandes empresas publicas (como el de Pemex); el sTunam, Estado dentro del
Estado, contraté nuevos miembros para cumplir con tareas burocriticas no siempre
eficaces. De 1973 a 1985, el personal administrativo aumentd en 160%; es decir,
mucho mis que el personal universitario.

1 Sélo tomo en cuenta alos estudiantes “posbachillerato”, y dejo a un lado a los estudiantes de preparatoria,
que en la dptica de la mayorfa de los paises (Francia incluida) son parte de la ensefianza secundaria.
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Hubo, sin duda, acciones para evitar la concentracién total de este mundo
de masas en la Ciudad Universitaria: Universidad abierta, Colegios de Ciencias y
Humanidades impartfan las ensefianzas, sobre todo para principiantes, en todos
los rincones de la ciudad de México. El “rendimiento” de esta maquinaria no
obstante no mejord, al contrario. En 1985, fueron aceptados en licenciatura, al
igual que en el dltimo afio de licenciatura, muchos estudiantes muy por debajo de
las notas que en teorfa se exigen. De una generacién que empez6 la licenciatura
(33000 estudiantes), tan sélo la mitad llegarfa a cursar el dltimo afio (a pesar de los
multiples exdmenes extraordinarios, un estudiante tarda en promedio ocho afios
para cumplir con este cuarto afio de estudios), y sélo la cuarta parte obtendria su
titulo después de haberse recibido con la tesis correspondiente. Para los estudios
después de la licenciatura (en aquel entonces se trataba en especial de la maestria),
menos de 10% de los inscritos llegaban a presentar su tesis.

NUEVOS ORGANISMOS

La mdquina que asegurd la formacién de los cuadros de la nacién desde 1910 se
estroped, se volvié inmanejable; a pesar de todo, sobrevivié a las huelgas de 1999.
A falta de poderla reformar, el boom del petréleo hizo posible la creacién de los tres
campus de la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM), que se pretendid una
antiuNaM; desde el comienzo, se dispersé en zonas medias o pobres (Atzcapotzalco,
Xochimilco, Ixtapalapa), recluté a sus estudiantes evaluando sus expedientes; no
separd las funciones de investigacién y docencia en el cuerpo universitario.

Al mismo tiempo se crearon centros especializados, testigos de los problemas
que brotaron en la sociedad mexicana. Habria que estudiar la vida del Cestem
(Centro de Estudios Superiores del Tercer Mundo), fundado por Luis Echeverria
como plataforma sociopolitica para su carrera pospresidencial: la Universidad
Patricio Lumumba de la URSS en pequefio. La misma ubicacién de la institucidn
es de notarse: en la colonia San Jerénimo del D.E, una zona donde la especulacién
inmobiliaria de lujo estaba en su apogeo; lo que no fue obstdculo para una residencia
de lujo en las alturas, alrededor de la ciudad de Guanajuato. Al mismo tiempo, se
fundd el Centro de Ecodesarrollo, prueba de que el faraonismo industrial mexicano
no hizo ofdos sordos a las llamadas del Club de Roma, que en aquel entonces criticé
el crecimiento en detrimento de los equilibrios naturales del planeta. Su responsable
fue un economista descendiente de una gran familia colombiana, Ivdn Restrepo,
que alcanzaria la fama como periodista “ecolégico” mexicano. El Cecodes acogié a
un ecologista gringo e igualmente medidtico, David Barkin.

De mucho mayor peso fue el nacimiento del CiEsas, bajo la responsabilidad de
Angel Palerm, cuyos vinculos con los dos presidentes del boom petrolero vimos antes.
Este trotskista cataldn llegé a México con los refugiados de la guerra civil espafiola.
Por 1962 dirigié en Washington la revista Ciencias Sociales de la oEa. Cuando volvié
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a México, alrededor de 1965, se dedicé a los problemas del consumo popular, y
mds importante, fundé en la jesuita Universidad Iberoamericana la ensefianza de la
antropologfa basada en el trabajo de campo; sin duda, para remediar las dificultades
de la ENA, enredada desde entonces en los debates de la logomaquia marxista. Atrajo
hacia esa nueva ensefianza a A. Warmann y a Enrique Valencia.

Fundé en el INaH un Centro de Investigaciones Superiores (CIS-INAH) que muy
pronto se volvid independiente, el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologfa Social (CIESAS), ubicado en una zona residencial, aunque muy
lejana, en Tlalpan, y no en un binker moderno: una y varias casas antiguas en lo
que fue un centro de veraneo para las grandes familias de México (la Casa Chata
es el lugar epénimo de las ediciones de esta institucién). Por 1976, A. Parlerm,
con su hija Jacinta y su joven colega A. Warmann, hizo una gira de prospeccién en
Europa; entre otros paises, por la Espafia recién salida del franquismo y por el sur de
Francia. Los recibi en Toulouse; los vinculos, aunque informales fueron constantes.
El ciesas, de la mano con el Departamento de Antropologfa de la Iberoamericana,
multiplicé los estudios de campo en las zonas rurales cercanas de la capital: al este
de Texcoco, en el noreste de Morelos, cerca de Tlayacapan, que se volvié un segundo
Tepoztldn. El gedgrafo “humano” que soy encontré por fin a sus interlocutores,
en este medio donde la antropologfa social se desprende de la arqueologfa y de la
historia para orientarse hacia sociedades contempordneas cada vez mds urbanas.
Pronto volveria a encontrarse con el CIESAS en Zamora, Michoacdn.

SOBRE EL INDIGENISMO

En mds de un aspecto, los estudios del CIEsAs tienen que ver con la critica del modelo
de desarrollo faradnico de la época, tltima fase del modelo “industrializante” creado
en 1940, e incluso antes. Esta critica, volens nolens, se desarrollé a partir de 1982.
Uno de los aspectos mds potentes de este modelo es su centralismo extremo, en
favor del crecimiento prioritario de la capital nacional. La tnica critica eficaz era
irse a provincia, lejos de la mirada benevolente del poder central. Un historiador
de El Colegio de México, Luis Gonzdlez, se arriesgd. Hablaremos de ello con mds
detalle. Otro aspecto de la critica del modelo de desarrollo mexicano se translucié
con el nacimiento de “otro indigenismo”, en contrapunto al proyecto integrador
en su mayor parte del INI. Este nuevo indigenismo, fundado mucho mds que
su antecesor en un reconocimiento de las identidades “étnicas”, se afirmé en la
critica de algunos “nuevos” antropdlogos. En 1970, Guillermo Bonfil, E. Valencia
y A. Warmann publicaron el libro De eso que llaman antropologia mexicana. La
respuesta oficial llegé de Echeverrfa, bajo forma de una mesa redonda a la que el
presidente convocd a un amplio conjunto de dignatarios del régimen, a un pufiado
de antropdlogos (Manuel Durdn, Margarita Nolasco, Gertrude Duby, y el coautor
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de la critica, Guillermo Bonfil) y a un escritor, Fernando Benitez. Los textos se
publicaron enseguida en la coleccién SepSetentas (nim. 9, 1971).

En los afos siguientes se construy$ una serie de centros ceremoniales para
celebrar a cada grupo “étnico” (de hecho lingiiistico) de la reptblica. Lejos de
las ciudades, cada grupo retine un santuario incierto, una biblioteca, una sala
de conferencias, en un estilo seudoazteca o neocolonial segiin el caso. Mis pocas
visitas a estos centros no me permitieron evaluar el peso de las autoridades asf
constituidas y atin menos el procedimiento que las designé, ni tampoco los recursos
que aseguraban en cada lugar la supervivencia de este pufiado de “indigenas” ni su
papel social o religioso. La cuestién indigena es un ejemplo en verdad complejo del
comportamiento politico de la época; la critica explotd, atacé puntos definidos
del sistema en vigor y no sus fundamentos. Las criticas se escucharon en parte,
a la vez que el gobierno lanzaba su propia autocritica mientras glorificaba su
creciente capacidad de cambio para mejorar. Quienes criticaron fueron mds o
menos manipulados y recuperados, con frecuencia sabiendo de antemano que asi
serfa. La esfinge de Lépez Portillo a la que nos referimos previamente expresa estas
ambigiiedades. El presidente Echeverria y su gobierno, vestidos de guayaberas,
fueron una caricatura de lo mismo.

En sus primeros afios, s6lo conoci de lejos aquel México faradnico que primero
me fascind y después me irrité cada vez mds; mi vida profesional y mi vida
familiar me mantuvieron alejado de él.

INVESTIGADOR EN PARIS, TENTATIVA DE AMPLIACION

En el dmbito profesional buscaba ampliar mis competencias de gedgrafo hacia
América Latina aprovechando mi capital mexicano, aunque éste se me antojaba
limitado. Y mds alld, me parecia deseable entender desde América Latina el Tercer
Mundo en su conjunto. Salvo excepcidn, siendo ya doctor de Estado en 1970, rara
vez tuve la oportunidad de dirigir investigadores de maestria o doctorado; sélo
podia tratar indirectamente a quienes estaban bajo la direccién de Pierre Monbeig,
siempre generoso sobre este punto. No consegufa —como lo hubiera deseado— formar
un grupo sélido de gedgrafos investigadores mexicanistas ni tampoco ampliar el
campo de colaboraciones.

Resultaba bastante fdcil reciclar mis conocimientos de la ciudad de México.
Asi fue como Hélene Riviere d’Arc y yo produjimos una breve monografia, donde
le correspondié lo esencial de las novedades (problemas de hdbitat y servicios
urbanos que son la carne viva de la ciudad); mientras, rescribi lo que conocia
sobre el marco natural y el pasado de esta ciudad y su papel contempordneo como
capital nacional y como metrdpolis regional del “centro” del pais. Era un encargo
de la Documentation Frangaise y la obra otorgaba a la ciudad de México el rango
de una de “las grandes ciudades del mundo”, algo que a pocos constaba entonces
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en Francia.!! Para fortuna nuestra, coincidié con el desarrollo de SepSetentas: el
amplio tiraje de esta coleccién nos convirtié a Hélene y a mi en vulgarizadores
sobre un tema del que no habfa monograffas en México. Sin que se nos avisara, el
titulo fue recuperado en la nueva serie sEr-Diana.'? La carta indignada que mandé
por esta reedicién “pirata” (hubiéramos querido corregir y actualizar esta edicién)
obtuvo como respuesta un cheque.

Producir algo nuevo resultaba mucho mds complicado. Aun asi, por primera
vezen mi “carrera’ pude dirigir un “equipo” de investigadores mds jévenes. Aconsejé
a cuatro estudiantes de maestrfa sobre el tema de las densidades de la poblacién
rural en México y de la emigracién de estas poblaciones hacia las ciudades y cuatro
tesinas vieron la luz. No sabfa que semejante logro distaba de ser evidente. Me
parecia sencillo, dirfa normal, que estos estudiantes se volvieran investigadores de
doctorado, que se trasladaran a México a proseguir, mediante encuestas, este estudio
sobre emigracién y empleo en el medio rural. De los cuatro, una dejé todo antes
de iniciar una nueva etapa; otro se fue a México y sin dar aviso, se detuvo, y dos
continuaron y defendieron sus tesis sobre Michoacdn; durante aquella coyuntura
editorial sobresaliente publicaron sus investigaciones.'?

Vale la pena contar el incidente que en 1971, en un pueblo, les hizo concluir
apresuradamente sus encuestas. Varios articulos de periédico de entonces corroboran
que aquel afio cundié un movimiento de pdnico por los estados de Jalisco,
Michoacdn y Guerrero; corrfa la voz de que en el pueblo vecino unos médicos
extranjeros, con el pretexto de vacunarlos, habfan aplicado a unos nifios unas
inyecciones letales. Un fenédmeno comparable al Gran Temor de 1789 descrito por
Georges Lefevre, sélo que limitado en el espacio. Anne Lise y René, acusados de
ser aquellos médicos extranjeros, huyeron del pueblo donde investigaban bajo la
proteccién de las autoridades por miedo a que los lapidaran.

Viajando solo por la Costa Chica de Guerrero, en diciembre de 1971, sin
hablar y tnico extranjero en el autobus de segunda clase, escuché a un joven adulto
decirle al adolescente que lo acompafiaba: “;Ves el gringo? Es un médico, cuidado
que te va a inyectar a ti para matarte.” Dados los rumores que por aquel entonces
circulaban en aquella regién, protesté, en espafol obviamente. El joven respondié
que no hiciera caso, se trataba sélo de un chiste. El rumor sin duda se debfa a
prédicas de los curas de estas zonas rurales en protesta contra la primera campafa
de contracepcidn y esterilizacién lanzada por el gobierno. Sélo unos extranjeros
eran capaces de atacar de tal manera la integridad del pueblo de México, asesinando
su descendencia.

" La ville de Mexico, Documentation Frangaise, coleccién Les grandes villes du monde, 1973.

12 La ciudad de México (en col. con Hélene Riviere d’Arc), SepSetentas nim. 99, México, 1973,
segunda edicién en México col. sep-Diana, 1979.

" Anne Lise y René Pietri, Empleo y migracién en la region de Pdtzcuaro, Instituto Nacional
Indigenista, coleccién Sepini, nim. 46, 1976, 270 pp.
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Las circunstancias favorables hicieron que estos dos investigadores trabajaran
en México en los siguientes afios, primero en la ciudad de México (entre otros, en el
equipo de estudios urbanos pro Alejandra Moreno Toscano) y después en el centro
de investigaciones creado por Raul Benitez Zenteno, en Oaxaca.

NOMBRAMIENTO EN TOULOUSE

En 1973 no sabfa cémo justificar a futuro mi estatuto de investigador del cNRs en
el HEAL; un trabajo disperso que dudaba fuera productivo: el desencanto de mis
impulsos por reformar las instituciones parisinas en la estela de 1968. A la vez, con
la moda ecologista me daban ganas de abandonar el centro de la ciudad de Paris,
simbolo a mi parecer de un mundo profesional demasiado rigido y complicado
para que pudiera cambiarlo. Unas negociaciones complicadas lograron que no
perdiera mi estatuto profesional de investigador del CNRS por un puesto de profesor,
mientras me instalaba en el Instituto de Geografia de la Universidad de Toulouse,
donde Bernard Kayser y Romain Gaignard me dieron la bienvenida en el otofio de
1973. Del primero hablé ya, el segundo es cinco afios mds joven que yo; después
de una larga estancia en Mendoza, Argentina, redacté una tesis de geografia sobre
la Pampa, donde nos conocimos en 1966.

En el sur de Francia cref iniciar una reconversién total hacia investigaciones
sobre sociedades rurales y medios urbanos, pero los juegos politicos internos de la
Universidad de Toulouse me trajeron de vuelta, desde 1974, a lo que sabifa hacer:
trabajar sobre la geograffa del Tercer Mundo con una parte cada vez mayor de
programas de trabajo sobre América Latina. Es mds, mi nueva situacién hizo
de mi un “organizador” (o cacique?) dedicado al desarrollo de una especializacién
latinoamericanista en Toulouse, al grado que llegué a tener a mi cargo los organismos
federativos de las instituciones abocadas a América Latina en Francia. Aquel rodeo
de 1972 a 1976 me alejé mucho de la investigacién directa sobre México, basada
en estancias en el pafs.

En paralelo, esta bisagra de los afios setenta significé también para m{ un mayor
poder: dirigf un centro de investigacién sobre América Latina, que creamos en 1977
en Toulouse. Me alentaron Bernard Kayser y sobre todo Romain Gaignard, a pesar
de mis dudas sobre la suficiencia de nuestras fuerzas. Este tltimo logrd coordinar un
programa que hizo que nos reconocieran y financiaran el CNRS y —apenas me atrevo
a nombrarlo— el Groupe de Recherche sur ’Amérique Latine Toulouse-Perpignan,
GRAL, casi el santo grial. Nuestro equipo mds numeroso y mejor armado era el
IEM, mientras que en Toulouse, y durante mucho tiempo, fuimos tnicamente dos
investigadores del CNRS en el GRAL, Roberto Santana y yo. Tres afios después, el mismo
Gaignard me alentd de nuevo a solicitar al mismo CNRs, con el fin de dirigirla, la
creacién de una red de documentacién sobre América Latina que reagrupara las
fuerzas francesas, nuestro GRAL, el IHEAL parisino y algunos otros socios. En el papel,
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aquello era prestigioso. En la vida cotidiana, para el “jefe” que fui, era mds modesto.
Pocas secretarias o documentalistas, ain menos locales en Toulouse, y por ende
cantidad de tareas materiales y administrativas que recafan sobre mi.

ENTRE EL CARIBE Y AMERICA CENTRAL

Mi contacto con México en diciembre de 1971, del que antes hablé¢, era un
complemento a seis semanas de viaje de investigacién cientifica en Cuba, como
investigador invitado del Instituto de Geografia de La Habana, sobre un programa
de estudio de migraciones internas contempordneas en la isla. Esta tltima estancia
no me dejé con ganas de volver. Ese mismo afio —lo sabfa— el escritor Padilla fue
excluido de la Unidn de Escritores por “unanimidad” de sus pares, no por espionaje
sino por delito de opiniones criticas hacia la revolucién: el ambiente habfa cambiado
de manera visible; pero, jacaso podfa cancelar un viaje programado desde afio y
medio en el marco de un intercambio institucional? Como fuera, querfa hacer ese
viaje a pesar de las malas noticias en términos generales.

En ese contexto, mds sombrio, descubri qué doble juego vivian aquellos
interlocutores cubanos que no repetian el discurso oficial. Tras una larga estadfa,
se fue un colega urbanista francés; lo vi antes de que se marchara. Se preocupé
mds por las compras para su mujer cubana que por las discusiones tedricas sobre el
régimen y su politica urbana. Mucho después, medi el grado de control que ejerce
un sistema policiaco minucioso sobre aquel que deja uno o varios familiares como
rehenes. Otro colega gedgrafo francés, instalado en La Habana con su mujer cubana,
y en aquel entonces decidido a quedarse, hablaba con mucha mds libertad. El mds
libre al hablar era un gedgrafo cubano, con quien me crucé en 1963 y que fue mi
mentor en 1971. Con unos sesenta afios, antiguo estudiante en Grenoble durante
la entreguerra, como refugiado politico de hecho por su adhesién al comunismo,
Juan Pérez de la Riva se casé entonces con una maestra de escuela francesa de igual
militancia. Durante la revolucién, Juan se deshizo de las propiedades familiares, que
eran amplias; en 1971, la pareja vivia en un departamento modesto. Ella trabajaba
en la Biblioteca Nacional. Ah{ tenfa él un cubiculo aunque era investigador en
el Instituto de Geografia de la Academia de las Ciencias —dnico en La Habana
por sus competencias en demograffa y geograffa humana—; era capaz de hablar
de las situaciones sociales cubanas sin cautela. Sus compromisos previos y sus
conocimientos técnicos (la demografia) le servian de escudo. Las capacidades
hipercriticas de ambos miembros de la pareja hacian que de cada acontecimiento,
de cada mal funcionamiento cotidiano del régimen, se asaltaran con sus criticas y
se reprocharan el uno al otro la misma perversidad de sus criticas. Coleccionaban
también los chistes, la burla, como en un ritual: era un arma critica frente a la
cotidiana burocracia.
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Me vi envuelto en este ambiente en donde la critica verbal era un hecho,
aunque nada se dejaba escribir o casi. Me recibié el Instituto de Geografia, aunque
éste no tenfa la mds remota intencién de permitirme el acceso a los documentos
necesarios para un estudio de las migraciones dentro de la isla, proyecto oficial
de mi estancia. Al igual, vine cargado de publicaciones francesas para el instituto.
El director agradecié efusivamente estos regalos pero no dejé que estas obras,
quizd sospechosas, salieran de su cubiculo con destino a la biblioteca. Podfa, por
cuenta propia, buscar en otras administraciones los documentos que necesitaba,
a titulo de visitas de cortesfa privadas y sin el aval del instituto. No pregonaba en
mi favor la reputacién que algunos franceses contestatarios acababan de dejar. En
resumen, una fachada de relaciones universitarias normales, vacfas de contenido.
Era inconcebible la idea de que pudiera servir para alguna ensefianza en tanto
colega francés hispanohablante; sélo unos lazos personales fuera de la capital me
permitieron improvisar una conferencia en la Universidad de Santiago, en la otra
punta de la isla.

Mi trabajo requerfa encuestas de campo fuera de la capital. El Instituto de
Geografia ni siquiera considerd semejantes salidas so pretexto de la imposibilidad
de viajar por falta de transporte. Mi colega gedgrafo francés de planta en el instituto
me ensefid la solucién a este problema. ;Estaba prohibido que un gedgrafo francés
invitado y honorable visitara los sitios histéricos fundamentales de la isla? Fue a
titulo turistico que hice dos viajes “por el interior”. En un momento en que no
habfa mds turismo, un extranjero que no fuera ruso ni de un pafs del Este, era lo
suficientemente exético para ser bien recibido, sin la desconfianza que reinaba en la
capital. Era imposible alimentarse fuera de la pesada y burocrdtica red organizada,
pero cuando daba la hora de comer en un lugar “no apto”, bastaba presentarse en
las oficinas del Partido donde de inmediato se hallaba una solucién improvisada.

Me constaba, en comparacidn, la soltura con la que se podfan hacer encuestas
en México, a pesar de los escollos: subirse a un autobus baratisimo, hablar con
quien fuera sin recurrir a nadie era resultado de una sociedad liberal en su conjunto.
Las barreras surgfan de situaciones comunitarias (sobre todo en el medio rural)
o de prohibiciones politicas (en las administraciones); esas barreras eran por lo
general técitas, no se proclamaba la prohibicién. El investigador podia arriesgarse
a evitarlas.

Dos afios después, se present$ en otro viaje la oportunidad de abordar en
Guatemala el mismo tema que en Cuba: las migraciones internas, principalmente,
en este caso, aquellas que desplazaban temporalmente a las poblaciones indigenas
hacia las fincas de café. Como en Chiapas. Aqui, instalarse en el terreno fue ficil,
como lo fue en México; yo venia para ayudar a investigadores que se habfan dedicado
largamente al pais, y habia venido antes a Guatemala en calidad de simple turista,
o0 como vimos, en 1965 como agente viajero. Yvon Le Bot acompané a personas
de San Andrés Sajcabajd hasta las fincas donde trabajarfan. Noélle y Michel Demyk
conocifan a fondo el medio guatemalteco, en especial el indigena. Mientras, Denise
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Douzant, bajo la direccién precisa y expedita de Olivier Dollfus, analizaba los
vinculos entre el medio natural de las tierras altas y la poblacién rural. El recuerdo
que mds guardo de esos cuantos dfas de trabajo de campo con Denise Douzant y
Noélle Demyk fue el de una noche acampando contra la capilla de una rancherfa: no
habia luz eléctrica en aquellas casas, a dos dfas de caminata del coche. En cada casa
habia una radio, sintonizando la emisién del obispado de Santa Cruz del Quiche.
La impresidn, fuera del tiempo, de llevar a cabo una visita de obispo, con intérprete
y “autoridad” local, que no inquirfa acerca de las almas por administrar sino acerca
de lo econdmico y lo social. Los pocos contactos en ciudad Guatemala confirmaban
que aqui la presencia de la administracién publica era tenue, aunque el mundo de
las iglesias, de los organismos internacionales y de las asociaciones asumia una parte
considerable de los servicios publicos. Por ahi crecfa la contestacién de una sociedad
desarticulada que —yo no lo sabfa— estaba a punto de quebrarse. Esta breve estadia
me permitié constatar de paso que la investigacién y la edicién marchaban de lleno
en el reino de Echeverrfa y procuré difundir la buena nueva en Parfs.

EL LATINOAMERICANISMO DE TOULOUSE: RUMBO A TOLUCA

Como me adapté (con sumo interés) a los modos de la Universidad de Toulouse
(que pronto se llamar4 Mirail) muy pronto pude retomar mis investigaciones acerca
de México. En 1974 —lo dije antes— me abrieron un espacio de investigacién sobre
el Tercer Mundo. Un grupo informal, bautizado “regionalizacién-Tercer Mundo”
(Retimo), bajo mi responsabilidad, recibid créditos para la investigacién en 1975;
por primera vez en mi vida distribui medios a colegas, invité a coloquios; un buen
comienzo para ejercer de “cacique”, aunque pronto supe que me hacfa falta lo
indispensable para “mandar”: no habia casi oficinas para materializar esta nueva
institucién, y habfa adn menos investigadores asalariados bajo mi responsabilidad.
Mi secretaria era yo mismo en un cuarto de la casa, con el teléfono de la casa (dado
el estado del conmutador de aquella universidad que llevaba cinco afios construida;
entonces en Francia la mayorfa de la gente vivia atin en la era pretelefnica).
Algunos colegas de la Universidad de Mirail descubrieron en 1968 las virtudes de
la pluridisciplina e impusieron a la administracién que fundiera en un mismo curso
literatura, historia y geograffa sobre un tema —qué casualidad— de “espacio cultural”,
América Latina. Los principales —aunque no los tinicos— cémplices organizadores
de esta trasgresién fueron Jean Andreu, Bartolomé Bennassar y Romain Gaignard.'

!" Hablé en otra parte (Orla, ene-mar, 2003, Latino-américanisme frangais en perspective, nim.
191, pp. 49-60) del nacimiento de una ensefianza pluridisciplinaria sobre América Latina en el IHEAL
desde el inicio de los sesenta, bajo el impulso de Pierre Monbeig; ésta inclufa sobre todo a un publico
extranjero de posgrado; la innovacién de Toulouse abarcé a un publico de provincia francés a nivel de
licenciatura, como lo cuenta B. Bennassar en la misma publicacién.
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Me asociaron a esta operacién desde mi llegada. Los tres compinches llevaron el
asunto mds lejos negociando en el presupuesto de investigacién de la universidad
los medios para un trabajo organizado por Romain Gaignard, en un pedazo de la
pampa argentina, en la pequefia ciudad de Pigiie, poblada en su mayor parte por
descendientes de franceses de la regién de Rodez, a dos horas de coche de Toulouse.
Asisti con admiracidn a la preparacién del viaje en la primavera de 1974; con tres
jévenes investigadores que empezaban sus doctorados, en unas cuantas semanas
mis colegas recogieron en Pigiie informacién sobre historia, cultura, demograffa,
economia rural y urbana. De este material, sali6 un libro colectivo." Para mis tres
colegas el rdpido éxito de su proyecto dejé —claro estd— la nostalgia de una sinergia
armoniosa, eficaz, de un voluntarismo recompensado por la amistad.

sC6mo no aspirar a lo mismo? ;Qué mexicanistas estaban a nuestra disposicion
en el Mirail? Georges Baudot era la persona indicada para cubrir los temas culturales.
Un historiador, Pierre Vayssiére, acababa de terminar unos trabajos sobre Chile y
se sentfa tentado por México. Y yo, claro estd, estaba disponible. Nuestro equipo
no tuvo, empero, la homogeneidad de nuestros predecesores. Del lado de los
maestros, el entendimiento con Georges Baudot fue mds que mediocre: sélo al
final de la operacién supimos que habia renunciado a participar. Del lado de los
jévenes investigadores, tanto Vayssicre en historia como yo en geografia carecfamos
de los medios para atraer jovenes esperanzas para la investigacién. Pero la ensefianza
pluridisciplinaria antes mencionada reclutaba a muchos estudiantes de literatura
espafiola (uno de los alardes de nuestra universidad) que se sentian tentados por
América Latina. Cuatro de ellos se anotaron a esta bisqueda comtn. Propuse un
estudio a la vez histdrico, cultural y socioeconémico del valle de Toluca, que conocia
bien y que era de fAcil acceso desde la ciudad de México, donde no faltarfan los
documentos indispensables (archivos y también documentos contempordneos).
El lugar seleccionado para esta monograffa podia volverse apasionante: tradiciones
indigenas complejas, una agitada historia agraria y social, relaciones contempordneas
intensas y diversificadas con la cercana ciudad de México. Sin embargo esta misma
riqueza, sobre un periodo tan extenso, volvia el proyecto mds riesgoso que el de una
pequenia colonia francesa en la pampa argentina.

En el otofio de 1977 no todo fue sencillo, al contrario. Aunque nuestros
cuatro estudiantes hablaban castellano mejor que Pierre Vayssi¢re y yo, entendfan
mal el habla de un pueblerino mexicano. Y sobre todo, no tenfan formacién
en trabajo en archivos o en trabajo de campo. Mds a fondo, descubrf que no es
universal la cultura general en ciencias sociales que afirma que todo testimonio,
escrito o verbal, debe criticarse. Con dos ayudantes, Pierre Vayssi¢re desmenuzd
los expedientes del Archivo General de la Nacién. Con los otros dos, recogf la

> Les Aveyronnais dans la Pampa, fondation, développement et vie de la colonie aveyronnaise de Pigiie,
Argentine, 1884-1974, Privat y Service des publications de I'Université Toulouse le Mirail, 1977, 325 pp.
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informacién contempordnea tratando de usar la metodologfa que Anne Lise y
René Pietri utilizaron en Michoacdn: el cuestionario de los nifios de las primarias.
Supe cudl era el camino que debia seguir, por consejo de Louis Panabitre, que
me recomendd con su amigo Leopoldo Flores.!® Descubri que no era necesario
molestar a la jerarqufa de la administracién escolar para nuestras encuestas; basté que
obtuviéramos cartas de recomendacién de los responsables sindicales. Dos, porque
el Estado de México tenfa dos sistemas paralelos de escuelas primarias publicas (y
por lo tanto dos sindicatos), uno pagado por el gobierno federal (la sep); el otro, por
el gobierno local de Toluca.

Nuestro cuestionario era sencillo: versaba sobre las lenguas indigenas que se
hablaban en la familia, del lugar y de la naturaleza del trabajo de los miembros de la
familia. Al llegar a cada escuela, con la carta sindical en la mano, nos dirigfamos al
director, y por lo general, obtuvimos el acceso inmediato a los salones de clase que
nos interesaban: alumnos grandes, de quinto y sexto afio; pediamos que contestaran
el cuestionario en nuestra presencia y la del maestro. Pronto entendimos cémo se
tergiversarfan las respuestas: para algunos maestros habfa que contestar que todas
las familias hablaban ndhuatl 0 mazahua, o al contrario dnicamente espafiol; aqui,
que todos eran cultivadores, alld que todos eran albaiiles o trabajaban en obra en
el D.E, etcétera. A pesar de todo, este contacto —por breve o tergiversado— con
aquel mundo increfblemente denso y complicado del valle de Toluca, me ensenid
mds que mis visitas al mundo rural en 1969 gracias a la Comisién Nacional de
Salarios Minimos.

Recorrer el valle de Toluca me dio la oportunidad de conocer mejor el medio
mexiquense “desde arriba”. En el incipiente Instituto de Geograffa de la Universidad
de Toluca, y también en Ocoyoacac, en el rancho de la familia de don Manuel
Moreno Sdnchez, padre de Alejandra Moreno Toscano, al que conocf en aquella
ocasién junto con el hermano de Alejandra, que era alcalde del municipio; un
domingo por la mafiana, de visita con él por el centro de Ocoyoacac, tuvimos que
asistir a una reunién de la asociacién local de alcohdlicos anénimos: todo un mundo
por descubrir. También conocimos en las oficinas de la Reforma Agraria de Toluca
a un lider indigenista emprendedor; el afio anterior asistid en Paris al Congreso
Internacional de Americanistas y presumia que interpeld a Jacques Soustelle, a quien
le reprochaba sus opiniones reaccionarias y colonialistas. Su principal afirmacién
politica era que los “recursos naturales” del lugar le pertenecian a “su pueblo”.

Era grande mi candor acerca de las repercusiones de la investigacién sobre el
medio estudiado. Gracias a la investigacién, de repente las personas serfan conscientes
de quienes eran, entenderfan mejor sus especificidades, se sentirfan valorizadas.
Puesto que un libro sobre Pigiie parecia interesar a la vez a las familias del Aveyron

1¢ Acababa ¢l de transformar el mercado de Toluca, estructura metdlica del siglo Xix en un invernadero
con vitrales: simbolo de la modernizacién de esta ciudad que accedié entonces al arte contempordneo.
Leopoldo Flores conocfa intimamente los circulos politicos del Estado de México.
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en Francia y a sus descendientes argentinos, ;por qué no hacer a la brevedad una
monografia en espafiol sobre el valle de Toluca? Aunque no fuera del interés de todos
los campesinos, interesarfa a las élites locales y en especial a los maestros. El libro se
hizo muy rdpido (otofio de 1977-primavera de 1978, dactilografiado y reproducido
en offset)."”” De vuelta en México en 1978, difund! el libro en los pueblos donde
hicimos nuestras encuestas; recibimiento cortés pero sin mds. Tuve que admitir
que los efectos directos y milagrosos de nuestra investigacion tardaban en llegar: no
estdbamos en el Larzac.'® Por lo demds, sélo una de las estudiantes que participd en
nuestra operacién continud investigando hasta doctorarse, en condiciones dificiles
y sin hacer valer posteriormente su titulo en la ensefianza superior. La fragilidad de
nuestro pequefio equipo no necesitaba demostrarse.

REGRESO A MEXICO: DESCUBRIMIENTO DEL COLMICH

El ritmo con que iba a México se acelerd: en 1978 vine no sélo para ver a mis
mexiquenses, sino también para participar con el equipo del Centro de Ecodesarrollo
en un coloquio, cuyo tema inicial era la urbanizacién del mundo rural en los
paises en desarrollo; tema sobre el que administraba un contrato de investigacién
del cNrs desde Toulouse. Ivdn Restrepo nos acogié sobre una temdtica muy amplia
y el libro consecuente, publicado en breve por Nueva Imagen, llevé un titulo
“dialéctico” segtin la moda de la época.”’

En 1979 pude volver de nuevo, esta vez para concluir un plan a largo plazo.
Redacté un informe sobre algunas instituciones que antes mencioné, donde
reflexionaba acerca de las relaciones necesarias entre éstas y los instrumentos
de investigacién franceses en México. Aquel afio me hospedé Guy Senzier, el
responsable del servicio de documentacién universitaria del 1FAL, lo que me
inmiscuyé adn mds en aquellos problemas. Una anécdota sobre el indigenismo
ilustra esta nueva forma de relaciones culturales en el seno del 1FAL: Senzier monté
un espectdculo que consistié en invocar la suerte de las culturas indias en la América
colonial, citando documentos de archivo de la época. Los tres actores se disfrazaron
de chamulas: eran Guy Senzier, Nathan Wachtel (entonces autor del reciente La
vision des vaincus® y hoy profesor del Collége de France) y Serge Gruzinski (entonces

7 El valle de Toluca, raices indigenas, luchas campesinas y suburbanizacién, Travaux de I'Université
Toulouse le Mirail, Groupe de recherche sur ’Amérique Latine-Centre Interdisciplinaires d’Etudes
Latino-américaines, 1978, 75 pp.

'8 Zona rural francesa célebre en aquella época por los efectos protestatarios explosivos de las
investigaciones realizadas por gedgrafos y sociélogos a los campesinos.

" Conflicto entre ciudad y campo en América Latina, Ivin Restrepo coordinador, Centro de
Ecodesarrollo, Ed. Nueva Imagen, 1980, 377 pp.

2 Parfs, Gallimard-NRrE, 1971. (;Existe una edicién en castellano? Lo supongo.)
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investigador incipiente y hoy profesor en el EHESS), autores de obras fundamentales
sobre los vinculos entre el imaginario cristiano y el imaginario indigena en México
y en otras partes en los mundos de los siglos cldsicos.

Menos anecdética me pareci6 una visita a Zamora, Michoacdn, donde se gestaba
El Colegio de Michoacdn. Esos breves dias de descubrimiento me permitieron
conocer el hotel Fénix, donde volvi una y otra vez, simbolo efectivo de esta
ciudad comerciante debido a la adicién sucesiva de nuevos edificios empezando en
el estilo de los treinta. Fue también la oportunidad de descubrir a Luis Gonzdlez y a
Armida de la Vara en la intimidad de su casa de San José de Gracia. Empecé a sofiar
que era posible disfrutar de México fuera de la capital, no obstante lo mucho que
la querfa. Después de una visita a los pueblos cercanos de Zamora, entre Jacona y
Jiquilpan, cref que el afio préximo podria vivir ahi, en el corazén de un medio rural
que me parecia mds amable y comprensible que el que conoci alrededor de Toluca o
de Cuautla. El tiempo me alcanzé para admirar cémo El Colegio de Michoacdn se
instalaba en dos amables casonas de estilo porfirista, donde se fundaron dos centros
de investigacién —uno de historia, el otro de antropologfa social—, que acogfan una
docena de investigadores y unos quince estudiantes de maestria.

En aquellos afios me abrumaba el gigantismo de la ciudad de México, simbolo
del faraonismo del México petrolero. Me seducia la idea de la descentralizacién,
fuese en Francia o México.

Luis Gonzdlez eligié descentralizarse por supuesto en su patria chica de
Michoacdn. A los cincuenta afios lo rodeaba una aureola de éxito desde la
publicacién, diez afios atrds, de su Pueblo en vilo y de sus traducciones extranjeras.
Pero, spor qué no Pdtzcuaro? Una pequefia ciudad enclavada y dormida, no obstante
la gloria de su congreso indigenista interamericano de 1949, que el turismo pronto
despertarfa. O Morelia, capital de Michoacdn. Para Luis, dejar en manos del gobierno
del estado el destino de su institucién hubiese sido una imprudencia, con inevitables
conflictos con la Universidad Nicolaita en perspectiva. Apostd por encima de todo
por los medios federales. Entonces, ;por qué Zamora? La ciudad mds cercana a
San José de Gracia, cierto, y sobre todo la ciudad clerical y conservadora que casi
fue la capital de un nuevo estado en el siglo x1x; la ciudad que acogfa un seminario
diocesano importante cerca de la catedral inacabada, y mds adn, un centro de
negocios prdspero, cercano a los mejores ejes ferroviarios y viales en direccién a
Guadalajara desde México.

Luis sabfa cdmo atraer al Colmich a conferencistas del D.E, les presentaba un
publico nutrido e interesado de gente de la ciudad y el fin de semana, él y su mujer,
Armida, los recibfan en su casa de San José. En el verano de 1980, mi familia y
yo no vivimos en un pueblo: fuimos invitados sin mds a la casa de Luis Gonzdlez,
en Zamora, en una colonia cercana de la calzada de Jacona, a un paso del tnico
stper de aquel entonces, el Blanco, y de un cine. Tenfamos dos cuartos, que habfan
ocupado Jean Marie Le Clézio y su familia antes de mudarse a su propia casa.
Para nuestros hijos, el dnico atractivo de aquellas semanas en Zamora fue el Club
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Campestre —que nos admitié—y su alberca. Francoise aprovechd dia a dfa las tardes
cuando Luis recibfa amigos y colegas del Colmich. Su habilidad narrativa, su estilo
irénico, resultaban en un espectdculo de multiples temas: la politica mexicana diaria
y los chismes universitarios no desplazaban la vida cotidiana, antigua y actual de
Michoacdn, Zamora, San José; lo contaba todo en un lenguaje coloquial y familiar.
Aprovechamos esta estancia para visitar de nuevo Pdtzcuaro y Barra de Navidad, y
también para descubrir mds al norte los nuevos balnearios de Chamela, cuya realidad
reciente conoci por el libro La tierra prédiga de Agustin Ydnez.

sC6mo explicar el éxito del Colmich, que a diferencia de sus clones no pasé por
altibajos? Ademds del carisma amable de su presidente, hay que hacer hincapié en
las prioridades politicas de su empresa. Muy pronto cred una biblioteca importante
(gracias en parte a donativos). Atrajo un cuerpo de investigadores; algunos de ellos
se instalaron en forma duradera, como lo prueba que compraran terrenos “rurales”
cercanos de Jacona para construir sus casas. Publicé regularmente una revista
pluridisciplinaria, Relaciones. El Colmich también obtuvo regularmente becas que
trafan por dos o tres afios a estudiantes de maestria dedicados de tiempo completo
a la investigacién. Formalmente, al menos, la diaria reunién a las 11:00 horas para
el café fue simbolo de la cohesién del Colmich; don Luis contaba cémo don Daniel
Cosio Villegas, que presidia similar ceremonia en el Colmex, la conclufa golpeando
la palma en la mesa con un “A trabajar” que no admitfa réplica.

Frecuenté el Colmich para dar una clase de “metodologia de la geografia
humana” en el verano de 1980 y (para otro grupo de estudiantes) al final de 1981.
Me reencontré con el lugar y la gente varias veces en los afios siguientes, aunque fue
durante aquellos dos afios que aprendi a conocer ese grupo muy fértil que formaba
una familia con sus conflictos y solidaridades.

Ah{ encontré de nueva cuenta a Jean Meyer, y también a Andrés Lira; descubrf
entonces a su mujer Cecilia. A otros historiadores ademds, también radicados
en Michoacdn: Alvaro Ochoa, Francisco Miranda, Heriberto Moreno, Agustin
Jacinto. Formaban el circulo mds cercano en torno de Luis Gonzélez: paisanos o
antiguos alumnos. Menos cercanos fueron los antropélogos descentralizados desde
el ciesas. Discipulos directos o no de Angel Palerm, su jefe de fila fue Guillermo
de la Pefia, cuya esposa, Pastora, jugé un papel importante en las ediciones del
Colmich. De ellos, me parece que sélo Gustavo Verduzco tenfa vinculos locales.
También venia del D.E, José Lameiras, ciertamente el mds implicado de ellos en
el movimiento del 68. Su mujer Brigitte Boehm, como él antropdloga, contaba
entre sus familiares eruditos de origen alemdn radicados en Jalisco. Aquel grupo
apost$ por la descentralizacién y Luis hacia notar que representaban un medio
menos plebeyo y provinciano que el grupo de los historiadores del Colmich. Un
miembro del grupo bien aparte era Jean Marie Le Clézio, que conocfa México
por haber trabajado a fines de los sesenta —a titulo de coopérant militaire— en la
biblioteca del 1FAL. Desde 1965 era un escritor reconocido en Francia; lo atrajo a
Zamora su amistad por su contempordneo, Jean Meyer, cierto, y también sin duda
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el gusto por los medios marginales de este hombre secreto que —~debido en parte a
su mujer marroqui- estaba fascinado por el Magreb y el Sahara. Disponiendo de su
tiempo, invitado temporal de universidades de Estados Unidos, le convenfa pasar
parte del afio como investigador en Michoacdn. Durante un tiempo escribié sobre
aquel mundo mexicano, fuera traduciendo al francés textos indigenas (Profecias de
Chilam Balam, Relaciones de Michoacdn) o mediante un ensayo indigenista que no
me convencid.?! Es dificil explicar la eleccién zamorana de Le Clézio, porque este
hombre timido (;0 altanero?, ambas versiones son controvertidas) se entregaba muy
poco, aun cuando coincidfamos en casa de don Luis.

En el Colmich no se distingufa claramente el grupo de los estudiantes del de
los profesores, puesto que algunos de éstos eran jévenes principiantes y varios
de aquéllos posefan una vasta experiencia profesional. Aunque no puedo distinguir
a mis estudiantes de 1980 de aquellos de 1981, recuerdo a Jests Tapia: vivia con
una francesa que —decfan— era pastora de profesién y vino después a Francia en
condiciones dificiles; a Rosa P4, fotégrafa fuera de serie, a Juan Pedro Viqueiray a
César Moheno, jévenes historiadores poco respetuosos de las jerarquias educadas y
fascinados por una historia inmediata basada en testimonios humanos, que se ponfa
entonces de moda. Y también a Patricia Arias y a Jorge Durand, dos antropdlogos
—él peruano y ella chilena— cuyo estatuto de estudiantes sorprendia en razén de sus
publicaciones. A estos estudiantes les hablé de una geografia humana compenetrada
de historia y de antropologia, y aprovechaba la extraordinaria variedad de los medios
naturales y humanos alrededor de Zamora para algunas excursiones donde iba a
descubrir, mientras los mostraba, pueblos, paisajes, sistemas agricolas y servicios
“urbanos”.

En aquellos afios de 1980 y 1981 se cred en el Colmich un tercer centro de
investigacion, junto al de historia y al de antropologfa. Prediqué para que se le
diera un lugar importante a la geograffa humana y querfa que se llamara estudios
regionales. A cargo de Jean Meyer, las negociaciones quedaron en estudios rurales,
por lo que se incorporaron especialistas en economfa rural; Thierry Linck entre
otros, un inconformista de la ciencia econdmica, a quien le interesaban los estudios
de campo para entender el desarrollo rural en términos con frecuencia cercanos a
la geografia y a la sociologfa. Este centro de estudios rurales estudié el tema de los
rancheros, entre otros, y (lo que es indisociable) el del uso de las tierras no cultivadas
(agostaderos, montes) en las sociedades locales: fue mucho lo que ahi aprendi.

Debo a Zamora mi mejor experiencia de los Ferrocarriles Nacionales. Estuve
en 1964 en el tren especial de sociélogos con destino a Tepic: nos asignaron vagones
anteriores a 1940, con literas que cerraba una cortina de lona, estilo lejano oeste.
Tiempo después, para ir a Palenque, alquilé un compartimiento de lujo en un tren

' Le réve mexicain, 1988. La novela Ourania (Gallimard, 2006) se inspira ampliamente en las
estadfas del autor en El Colegio de Michoacdn. Estd dedicado a don Luis Gonzdlez.
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sin coche comedor, pues era posible comer en las estaciones por la duracién de las
paradas. Viajé solo; salimos de noche de Buenavista, desperté de mafiana para ver
las nieves del Orizaba, bajamos hacia Veracruz y recorrimos lentamente los llanos
durante un largo dfa y parte de la noche. Llegamos a Palenque a la mitad de la
noche, con cuatro o cinco horas de retraso. Para 1981 era un cliente asiduo del
tren México-Guadalajara, el compartimento individual era cémodo, ni qué decir
de la cena en el coche-comedor servida con un anticuado ceremonial. Temprano
en la mafiana, al bajarme en La Barca, estaba a tiro de piedra de Zamora en taxi.
Por el 2000, cuando pasaba en el metro por la estacién Buenavista, me bajé a ver
qué trenes funcionaban. La estacién estaba cerrada. Un guardia me informé que
s6lo abria dos veces a la semana, para los viajeros del dnico tren que quedaba, con
destino a Apizaco (a 120 kilémetros de México, en Tlaxcala).

A veces tomaba el avién México-Guadalajara. Ah{, medio dormido, lef a pie
de pdgina un articulo breve que informaba del “golpe de Estado” de Jaruzelski en
Varsovia. Para mf era una noticia internacional importantisima. Para la mayorfa de
mis colegas de Zamora se trataba de una inevitable peripecia menor dentro de un
imperio soviético mal conocido, que sin duda no era peor que el mundo occidental.
El tema de los derechos humanos y de la democracia maduré en México apenas
después de 1985.

Ya en 1979, en un informe sefialado previamente, me propuse:

Interpretar globalmente una cantidad de cambios importantes en la investigacion
mexicana en ciencias humanas y sociales. Por una parte, termina una gran década,
que tiende a una teorizacién cada vez mds marcada, partiendo de un material algo
impreciso y limitado, sea con el fin de una formalizacién matemdtica fina aunque
conceptualmente a veces mecdnica, sea por entrar en el marco conceptual de un
marxismo con frecuencia esquemdtico o rigido. El balance decepcionante al que
llega cierto nimero de investigadores muestra, con atraso, paralelo con un fenémeno
presente también en Francia. Las investigaciones locales o regionales, poco formales,
que se crean a partir de multiples fuentes —tal y como se llevan a cabo en Francia bajo
la apelacién de geograffa humana— se han revalorizado por ello mucho mds que en
tiempos pasados. Por otra parte, los organismos gubernamentales padecen problemas
muy serios, consecuencia de un ordenamiento regional que se propone limitar las
desigualdades crecientes y frenar el crecimiento de la capital. Estos organismos presionan
para que el potencial de investigacién en ciencias sociales y humanas se utilice para una
investigacién aplicada que valore la parte del trabajo de campo; en este caso también
la geografia humana puede ocupar un lugar en la formacién para el trabajo de campo.
Finalmente, los organismos de tutela buscan implantar en provincia organismos estables,
que sean federales por su nivel, su vocacién y su financiamiento; por ende, distintos de
las universidades de provincia, financiadas por los estados, que dependen de coyunturas
locales con frecuencia inestables. Hasta ahora, la creacién de El Colegio de Michoacén
es uno de los pocos éxitos (incipiente sin duda) en este campo.
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Los afios 1982-1985 imprimieron un giro mayor a los cambios en México, que pasé
de una sociedad autoritaria llamada de “desarrollo estabilizador” a una sociedad
incierta presa de la democratizacién. El terrible embate de la crisis del “contrachoque”
petrolero de 1982 fisurd el sistema; luego, el temblor de 1985 abrié una brecha que
no dejé de crecer hasta reventar en el afio 2000. Vivi de manera directa inicamente
el vuelco de 1982-1984.

sEN EL QUAI D’ORSAY?

De manera mucho mds modesta, hubo también un vuelco en la politica francesa
hacia México entre 1981-1983. Empecemos por esta coyuntura y en particular por
lo que a la Mission Archéologique et Ethnologique Frangaise au Mexique se refiere.
Por su crecimiento y su posicién de productor de petréleo, este pais cambid de estatus
en el Quai d’Orsay. Fue en los afios cuarenta a sesenta un socio econémico muy
modesto, aunque el sitio cultural de un progreso en el mundo indoamericano, un
socio diplomdtico importante que sustituyd a una Espafia intratable. Con los afios
setenta aumentd en potencia como mercado para las altas tecnologias y las obras
publicas, un socio que era mds f4cil endeudar que vigilar, ya que se las arreglaba
mejor que otros y lograba preservar su estabilidad.

En el plano cultural —el que yo conozco- las criticas se hicieron ofr en Francia
en 1978 ante la incoherencia de los improvisados remiendos de las instituciones
francesas que describimos. Fue necesario aumentar los medios de la diplomacia
cultural francesa con este socio, ahora importante, y poner orden para coordinar
servicios dispersos. El organismo francés que se podfa transformar con mayor
facilidad debido a sus pequefias dimensiones y a su sencilla especificidad fue la
Mission Archéologique et Ethnologique Francaise au Mexique (MAEFM). Crecié
lentamente, desde su creacién, acogiendo un nimero restringido de arquedlogos
y de etndlogos, ademds de algunos naturalistas, que seleccioné Guy Stresser-Péan.
Guy cont6 con los medios para vigilar su trayectoria profesional; en el cNRs, ¢l
emitia las opiniones decisivas sobre los reclutamientos y las carreras de investigadores
en Mesoamérica, mientras Jacques Soustelle apenas emergfa del exilio, que era
consecuencia de su postura sobre el conflicto argelino.

[117]
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Stresser-Péan dejé sus modestas instalaciones en Polanco por una casona mds
vasta y prestigiosa al pie de las Lomas de Chapultepec hasta que obtuvo del Quai
d’Orsay la autorizacién para comprar un terreno y construir un edificio funcional
en la parte alta de estas mismas Lomas, en la calle de Sierra Leona. Vista panordmica
sobre una barranca, entorno exclusivo de casas de lujo, y aislamiento total lejos de los
transportes publicos. La Misién inclufa en la planta baja unas cocheras, almacenes
y laboratorios, que remataba una planta principal con una biblioteca, una pequefa
sala de conferencias, oficinas, departamento para invitados temporales. Encima
(sofiemos con el aposento del director del Museo del Hombre que construyd Paul
Rivet en Paris) un departamento (amplia sala que desembocaba en una gran terraza)
para las ceremonias sociales mds que para la vida familiar; originalmente sélo una
recdmara grande y dos pequefitas para los invitados.

En 1977 vi de nuevo a Guy Stresser-Péan y su mujer Claude, que recibieron
muy amablemente a las muchachas de nuestra expedicién de Toulouse. Guy estaba
muy desilusionado porque Parfs, para sus 65 afios, queria concluir los quince afios
de su reinado justo cuando empezaba la construccién de su Misién. Después de un
breve interinato, Parfs nombrd en su lugar a un joven gedgrafo que acababa de dar
el ancho en Lima al dirigir el Instituto Francés de Estudios Andinos, homélogo del
MAEFM. Aquel IFEA gestionaba desde hacfa afios programas pluridisciplinarios mucho
menos enfocados a la arqueologfa que los de México. Pierre Usselmann inaugurd
el nuevo edificio. Llama la atencién que a diferencia de los lujosos voldmenes en
francés —sobre arqueologia mds que nada— que public la MAEFRM, lanzara un modesto
boletin que se convertiria en la revista Traces.

La llegada al poder de Frangois Mitterrand en el verano de 1981 cambid las
cosas. Recuerdo que estaba entonces en México y mis amigos chilenos refugiados
no podfan creer que pocas cosas cambiarfan en Francia. Imaginaban una ola enorme
que terminarfa en un golpe de Estado militar, “normal” frente a cualquier poder
de izquierda. Los cambios de hecho fueron mds discretos y mds duraderos, y Pars
quiso reordenar el funcionamiento de los institutos franceses de investigacién en el
extranjero asigndndoles un administrador dindmico: nombraron a Pierre Usselmann
y hubo que buscar un sustituto para México.

Se buscaba renovar la MAEFM para que fuese la base de un conjunto
pluridisciplinario de investigaciones en ciencias humanas y sociales ligadas a los
medios de trabajo de campo que el instituto tenfa. Para ello, el gedgrafo naturalista
Usselmann era el indicado. Otro gedgrafo lo reemplazarfa y me propusieron su
puesto. En comparacién con Pierre, mis cartas fuertes eran mis antiguas relaciones
con instituciones e intelectuales mexicanos de diversas ramas, en un pais donde
las relaciones de confianza se tejen lentamente. Aunque resultaba dificil vivir de
vuelta en México, a la distancia, veinte afios después de que descubriera al pais, la
coyuntura se antojaba tan apasionante como angustiosa.
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EL MEXICO PETROLERO HACE IMPLOSION

Las elecciones presidenciales de 1982 parecfan llevarse a cabo “normalmente”; un
candidato del Pr1 que su antecesor habfa nombrado, este dltimo desvaneciéndose
cuando hiciera falta, por lo menos oficialmente; una ligera devaluacién para
restablecer los equilibrios, tras meses de sobrevaluacién de la moneda para tener
contentos a los consumidores de las clases medias. Lo mismo que en 1976. Pero la
coyuntura era distinta: en 1981, el “contragolpe” petrolero resquebrajé como nunca
antes un sistema que se hacfa mds pesado conforme las décadas de prosperidad
inflaban una clase media cada vez mds dificil de satisfacer. La multiplicacién de
los puestos publicos gravaba el presupuesto del Estado. Manteniendo el mayor
tiempo posible un peso sobrevaluado se podfa comprar sin contar en el extranjero,
tanto bienes de consumo como bienes de equipamiento. En el primer caso, todo
intento por controlar las importaciones se vefa rebasado por el crecimiento del
contrabando, que era imposible controlar debido a la corrupcién en un pais de
suyo muy permeable. En el segundo caso, su peso también aumentaba con la
corrupcién: comisién para los intermediarios y sobrefacturacién eran la regla en
el sector publico. No ignoraba que el papel de experto extranjero despachado por
empresas privadas o publicas para vender equipamiento en México cundfa. Un
colega gedgrafo recibfa frecuentes invitaciones con ese fin. Mds conocido, Jacques
Soustelle —armado con un amplio directorio personal- dominaba esta actividad
de experto, que implicaba comisiones “normales” sobre los tratos hechos. En el
mundo de los negocios internacionales las fronteras de la corrupcién a menudo
no son nitidas.

El incremento de la corrupcién en un pais donde el dinero abundaba empeoraba
la violencia: exacciones policiacas, notables en el Distrito Federal, aumento de los
secuestros contra rescate de personajes adinerados, tanto del sector publico como
del privado. Después de la sucesién presidencial de 1982 empezaron las primeras
denuncias contra altos cargos de la “familia revolucionaria” (aunque sin llegar a la
cima). Arturo Durazo, el Negro Durazo, tras las rejas, fue exhibido como ejemplo
del enriquecimiento mediante cobros forzosos al conjunto de sus subordinados de
la policfa del Distrito Federal, subordinados cuyas extorsiones y violencias contra
el publico se volvieron habituales. También tras las rejas el director de Pemex, Jorge
Diaz Serrano, por malversaciones reales que no obstante debieron llegar hasta los
politicos y los responsables sindicales. Prisionero ejemplar, Dfaz Serrano puso su
fortuna y sus talentos de hombre de accién culto al servicio de una universidad
popular dentro de la prisién.

Ldpez Portillo no quiso ni pudo soltar el “sistema” a tiempo. Proclamé que
defenderfa el peso (sobrevaluado) “como un perro” (de ahi los ladridos de burla
en torno de él) y devaludé demasiado tarde, a toda prisa. Las clases medias atin no
tenfan el reflejo de garantizar sus ahorros en délares. Cuando quisieron comprar
délares masivamente, se establecid el control de cambios. Los bancos, acusados de
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apostar por el délar contra el peso, fueron nacionalizados. El Estado que no sabfa
controlar el contrabando de bienes, tampoco sabfa controlar el de la moneda; los
bancos nacionalizados no pudieron cumplir con la tasa de cambio oficial. Casas de
cambio aparecidas de la noche a la mafiana vendieron délares con total libertad y
el Estado no pudo mds que legalizar este comercio. Quienes como yo creyeron la
retdrica (en especial con Echeverrfa) de un Estado fuerte y competente, capaz de
administrar sus inversiones y su comercio exterior, tuvieron que reconocer que el rey
iba desnudo: sin duda, fue fuerte y adulado por su petréleo en tiempos favorables;
pero carecié de los medios para practicar lo que todas las economias “desarrolladas”
hacen desde 1914, mds atin en la coyuntura de creciente mundializacién de los
afios ochenta.

El afio de 1982 marca el final de la dilatada prosperidad que la reciente clase
media mexicana vivié desde 1941. La creacién de empleo y el aumento de los
ingresos ya no son desde entonces un crecimiento permanente, lento o rdpido, sino
una secuencia de ciclos brutales. Recordemos que aun asf la crisis de 1982 beneficié
a sectores enteros; a exportadores, claro estd, estimulados por la caida del peso (y por
lo tanto de sus costos), pero también a deudores de las clases medias: la indizacién
de las deudas sobre su valor en délares vendria después (en especial en 1994) y la
inflacién de 1982-1985 alivié masivamente a quienes conservaban un ingreso y
pagaban a buena cuenta las mensualidades devaluadas de una vivienda adquirida a
tiempo. Fue a este México tempestuoso donde llegamos en el otofio de 1982.

PUENTE DE ORO Y JAULA DORADA

Me propusieron un puente de oro que paraddjicamente no necesitaba: en 1962,
mi salario francés se duplicaba en México; en 1982, se triplicaba. Hubiera podido,
como investigador del CNRS venir sin puente de oro ni jaula dorada.

De todas formas, desde que nos fuimos, convenimos que nuestra estancia serfa
de dos afios. Asf que nos instalamos de manera provisoria, mucho menos aislados de
Francia que en 1962-1965. Hablar de un continente al otro se volvié concebible,
casi trivial. El viaje por encima del Atldntico era mds rdpido y sobre todo hasta
cinco veces menos caro. Debfa administrar una institucién para que se transformara
y no hacer investigaciones a titulo personal; no obstante, aproveché mucho esta
estadfa para sumergirme de vuelta en la vida cotidiana de México, aunque la jaula
de oro de Las Lomas lo hacfa m4s dificil que la colonia Anzures y sus clases medias.
Ademis, la lectura diaria de la prensa mexicana me permitia acumular cantidad
de informacién, para mf sobre todo acerca del funcionamiento de la ciudad de
México; veinte afios de experiencia pasada otorgaban a los articulos —aunque fueran
anecddticos y prejuiciosos— sentido dentro de un contexto previamente conocido
y analizado.
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Es mds, mi posicién “asentada” en Toulouse en un centro de investigaciones
sobre América Latina y la difusién de mis publicaciones me daban la oportunidad de
respaldar investigadores franceses o extranjeros, mds que mexicanos, en busqueda
de un responsable para una maestria o un doctorado. Fue cuando conocf a dos o
tres investigadores atipicos: Philippe Bovin, Dominique Mathieu... Volveremos
a hablar de ellos. Tenfan mucho mérito al ir a buscar fortuna para sus trabajos
cientificos en las lejanas Lomas.

;TRANSFORMAR LA CULTURA FRANCESA EN MEXICO?

Transformar la institucién de la MAEFM —pensaba— pero, ;con qué medios? Cierto,
el franco fuerte y el peso débil inflaban nuestro presupuesto. No tardé el Quai
d’Orsay en avisarnos que aquella lluvia de oro serfa en parte reservada para subsidiar
la politica prioritaria de Francia: Africa. En 1981 se creo un gran ministerio de
cooperacidn, que reagrupé las operaciones de desarrollo francesas en el resto del
mundo, mientras que de manera simbdlica el Ministerio de Asuntos Extranjeros,
parcialmente reducido, se convertia en el Ministerio de Relaciones Exteriores.
Menos de dos afios después, volviamos al orden tradicional: para el corral privado
de las antiguas colonias de Africa, un ministerio especifico de “cooperacién”, con un
presupuesto ain mds importante por la sobrecarga del conflicto de Chad, victima de
las ambiciones de Libia cuyo petréleo hizo mds poderosa. Para el resto del mundo,
el Ministerio de Asuntos Extranjeros recuperd su nombre y su propio presupuesto
de cooperacién, mucho mds modesto.

Una institucién no se transforma con dinero sino con gente. Fuera de mi, la
MAEFM contaba con dos investigadores, ambos arquedlogos y ambos competentes,
y de ninguna manera requerfan que supervisara sus actividades, lo que no hubiera
sido capaz de hacer. Me conformé con ayudar en la eleccidén de nuevos sitios
arqueoldgicos en Michoacdn y resultd ser la oportunidad de nuevos contactos con
Cuauhtémoc Cérdenas, entonces gobernador del estado. Para mf, fue mds que nada
la oportunidad de aprender que tnicamente la arqueologfa —entre las ciencias del
hombre— se gestiona bajo forma de concesién oficial, al igual que la investigacién
minera o petrolera. Sélo podfa cambiar simbolos (un nombre), relaciones a largo
plazo con instituciones mexicanas (acerca de publicaciones en particular) o relaciones
institucionales dentro de los propios servicios culturales franceses en México.

El entorno francés local era favorable. Todos mis interlocutores se interesaban
por México y por los cambios que lo afectaban. Ninguno —as{ me parecié— tomaba
decisiones para defender un poder personal. El embajador Bochet, antiguo
administrador de los territorios de ultramar franceses, creo, no necesitaba hacer
“carrera” debido a su edad y a su peso institucional, y este economista especializado
en problemas de energfa deseaba entender este pafs extrafio. Junto con Vimont fue
sin duda uno de esos embajadores que disponen de cierta autonomfa porque no
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arriesgan una carrera ya cursada. El consejero cultural Midan era un hombre de la
administracién, pragmdtico y deseoso de echar a andar un equipo. Descubr{ una
mdquina administrativa compleja mediante reuniones con ambos; descubri por
ejemplo que el agregado militar y el consejero comercial —atin mds— no dependfan
de hecho del embajador, sino directamente de los ministerios del ejército o de
economia; descubri que para evaluar la estabilidad y la solvencia de México, las
fuentes de informacién eran frégiles, los expedientes incompletos y no era inttil la
opinidn del gedgrafo “experto”.

De mis colegas “pares”, Jean Claude Piet administraba un centro cientifico y
técnico. Piet era muy joven. Comenzd su carrera como joven ingeniero coopérant
en Portugal, durante la revolucién de los claveles, que apoyé lo mejor que pudo.
Georges Couffignal era de la misma generacién: jurista experto en derecho sindical,
profesor en Grenoble, vino “por la libre” a dar clases varios meses en México. Sin
duda, sus contactos con el Partido Socialista lo respaldaron para convertirse en
director del IFAL, una tarea apasionante para él. Por mi parte, aunque nunca milité
en el Partido Socialista, me vefan (lo sabfa en la Universidad de Toulouse) como
de la izquierda moderada no comunista; esto me colocaba del lado del ps. Aun as,
me salfa del esquema: tenfa mds de cincuenta afios, no tenfa preocupaciones por
mi carrera, una estancia breve (de dos afios), mds afios de experiencia en México
que mis colegas y no tenfa contactos en las oficinas parisinas. Ilustra mi situacién
el que el Conacyt, organismo de recursos y evaluacién de la investigacién publica
en México, creado durante el boom del petréleo, me asignara en alguna ocasién
el papel de “evaluador” de centros de investigacién. Buenas relaciones personales
con el director, el bidlogo Gonzalo Halfter, también ayudaron (me habia cruzado
antes con su predecesor, el agrénomo Edmundo Flores). Llegué hasta Chiapas
para “evaluar” el sector de ciencias humanas de su centro de investigacién en San
Cristdbal, el Centro de Investigaciones Ecoldgicas del Sureste (futuro El Colegio
de la Frontera Sur) y en aquella ocasién comprend{ que antes de 1982 se contraté
a pasto a personal con poca formacidn, cuya produccién cientifica, muy limitada,
no podria materializarse sino hasta la obtencién de una maestrfa.

Volvamos al trfo Piet-Couffignal-Bataillon: no éramos rivales —cosa excep-
cional—a pesar de los limites imprecisos de nuestras respectivas atribuciones. ;Cémo
se dio la idea de una gran institucién cultural francesa que reuniera los recursos de
los organismos a nuestro cargo? Ya que estdbamos involucrados en el poder en un
contexto de progreso, desedbamos hacer algo diferente y mds grande; sentfamos que
México, menos poderoso desde 1982, apreciaria el “esfuerzo” de Francia, que una
mejor visibilidad de la accién de los franceses suponfa esta otra cosa. Por mi parte,
fui sensible a dos aspectos de esta presencia francesa: darnos a conocer mediante una
mejor biblioteca que sumara la produccién francesa tanto cientifica (en el sentido
lato) como literaria. Publicar en México lo que los franceses producian sobre el pafs
para darnos a conocer mejor.
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Nuestra evaluacién inclufa consideraciones sobre el urbanismo de la ciudad
de México. La jaula dorada del MAEFM estaba totalmente aislada en el corazén de
los barrios residenciales construidos a partir de los afios treinta. Los otros dos
organismos, ubicados cerca de la Embajada de Francia, estaban en el centro de la
actividad urbana de los afios cuarenta y cincuenta. Estas colonias —que se degradarfan
considerablemente entre 1985 y el 2000~ estaban cada vez menos “de moda”. Como
lo vimos, el enorme crecimiento del potencial de investigacién y ensefianza superior
—ya en los cincuenta, pero sobre todo desde los setenta— se hallaba en el sur de la
ciudad, y la clase media intelectual residfa cada vez mds ahi: el Liceo Franco Mexicano
creé un anexo en esos rumbos para responder a la demanda creciente de esta clientela.
Indagamos si podfamos comprar un edificio, o bien un terreno para construccidn,
en el sur. Couffignal descubrié la posibilidad de comprar la Casa Alvarado, muy
bien ubicada en el lote mds elegante de Coyoacdn. Un edificio espléndido del siglo
XVl en un gran jardin. No habfa nada mds prestigioso ni mejor barrio. La casona
era demasiado pequefia y poco funcional, pero sofiar no cuesta nada: remodelar
los interiores del palacio, construir discretos anexos en el jardin. ;Bien publico o
privado? Pregunta compleja en la sociedad mexicana con la que nos entretiene
Ibargiiengoitia en “Manos muertas”.! Por razones misteriosas, el propietario de esta
joya era la familia Echeverrfa, con quien hubo acercamientos. Podfamos esperar, en
nombre de los vinculos que unen a la izquierda mexicana y a la izquierda francesa, la
autorizacién de adquirirlo o por lo menos de alquilarlo. Se abrié un expediente, se
arguy6 el interés de reunir nuestras tres instituciones, de reubicarlas en un edificio
prestigioso del rumbo. Altos funcionarios de paso visitaron la Casa Alvarado; en
Parfs, hablé de ella con Régis Debray, entonces consejero presidencial para asuntos
latinoamericanos entre otros. Por encima de las razones de presupuesto, creo que
no se concluyd el trato porque en la Direccién de Asuntos Culturales del Ministerio
de Asuntos Extranjeros dependfamos de tres ramos distintos de la administracién:
;quién mandarfa a quién en Parfs? No era suficiente contrapeso el entendimiento
local de los responsables ni el apoyo de sus superiores locales.

De este deseo de unién quedaron sélo algunas acciones inmediatas y de corto
alcance. Dirfa que la firma conjunta de Couffignal y mfa a un prefacio a la historia
del 1FAL escrita por Francoise Bataillon y Frangois Giraud demostraba una voluntad
comun. También, durante algunos afios, el boletin del MAEFM renombrado Zraces,
vuelto mds atractivo y sustancial, aparecié bajo el doble logotipo de nuestras
instituciones. Muy pronto —lo veremos— el IFAL se separd.

! La ley de Herodes y otros cuentos, Joaquin Mortiz, 1967, pp. 45-52.
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LLEGADA DEL ORSTOM. QMEXICO SE VUELVE TERCER MUNDO?

La crisis mexicana junto con los cambios, ain fallidos, de la polftica francesa llevaron
a la introduccién de un nuevo actor francés en México en el terreno cientifico:
LOffice de la Recherche Scientifique et Technique Outre-Mer (ORsTOM, futuro
IRD: Llnstitut de recherche pour le développement, Instituto de Investigacién
para el Desarrollo) dejé de dedicarse exclusivamente a la investigacién poscolonial
en Africa y pude participar en su implantacién en México. En ciencias sociales,
el orSTOM buscaba un socio para estudiar el desarrollo rural. Sus conocimientos
africanos en la materia eran vastos y el tema se imponfa en aquel México donde
las autoridades redescubrian las virtudes de un campesinado capaz de alimentar al
pais (aunque los excedentes agricolas de Estados Unidos llegaban a precios bajos,
con la baja del petrdleo, la factura de las importaciones alimentarias era mds y mds
dificil de solventar) y capaz también de frenar la migracién hacia las ciudades,
cuyo crecimiento apenas empezaba a criticarse. Presenté con entusiasmo a Jean
Yves Marchal, que apenas conocfa, en El Colegio de Michoacdn, tan convencido
de la importancia de los “estudios rurales”. Fue finalmente en Xalapa (en el Inireb:
Instituto Nacional de Investigaciones sobre Recursos Bidticos) donde se implantd el
ORSTOM; sin duda mds sereno en un centro donde la geografia y sociologfa rurales se
inscribian en la biologfa y la agronomfa, que en un colegio donde la piedra angular
era la historia. Esta implantacién sobrevivié al mismo Inireb gracias a la Universidad
Veracruzana, bajo el patronato enérgico de Gonzalo Aguirre Beltrdn. De aquellas
colaboraciones surgié el tinico y pormenorizado atlas temdtico que se haya hecho en
el siglo xx en México (ademds del trabajo histdrico editado por Enrique Florescano?)
gracias a Jean Yves y a Manuel Palma.? Jugando con las escalas, acoplando temdticas,
el libro presentaba un dibujo alerta en blanco y negro, trabajo manual y artesanal
predecesor por unos afios del instrumento informdtico que puso de moda otros
atlas donde el color y la mecanizacién del trabajo se olvidan a veces de la destreza y
de la critica de las fuentes. Los libros de Odile Hoffmann sobre Xico prueban que
este tipo de monografia ha sido ponderada; es una obra que se expresa mediante un
texto y mapas —manuales e informdticos—y no un catlogo de datos superpuestos.*
De esta manera se implanté en México una “geografia regional” a cuyo favor no
logré convencer a casi nadie.

2 Atlas histdrico de México, Culturasep-Siglo XXI, 1983.

3 Andlisis grdfico de un espacio regional, Veracruz, Inireb-orsTOM, 1985.

* Odile Hoffmann, Tierras y territorios en Xico, Veracruz, col. V° Centenario niim. 17, Xalapa, 1992;
Geografia de un municipio de la sierra de Veracruz, orstoM-Instituto de Ecologfa, Xalapa, 1993.
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NUEVO REPARTO EN EL CEMCA: ;LAS PUBLICACIONES?

En mi propia institucién —lo dije— s6lo pude cambiar algunos simbolos. Lo mds
fAcil fue cambiarle el nombre: la MAEFM se volvid el Centro de Estudios Mexicanos y
Centroamericanos (CEMCA). La arqueologfa dejaba de ser nuestro eje y se reconocfan
competencias nuestras en Centroamérica. Justo después se negocié en Paris la
creacién de un consejo cientifico (del que la MAEFM prescindié durante veinte afios).
Su composicién afirmaba las nuevas opciones: un historiador (Serge Gruzinski),
un arquedlogo (Alain Ichon), un geégrafo (Jean Revel-Mouroz), un etnélogo
(Jacques Galinier), un socidlogo (Henri Favre), un bidlogo (Jacques Rufié), un
botanista (Henri Puig), un lingiiista (J. Landaburu), ademds de representantes de las
administraciones francesas involucradas. Ningtn economista, o jurista, o politélogo:
el cEMca —pensaban— acogfa investigadores dedicados al trabajo de campo, y aquellas
tres disciplinas no eran parte de él. La iniciativa del director del CEMCA permitié
que se plantaran dos jacarandas en el jardin, cuyas copas a principios del siglo xx1
alcanzan lo alto del edificio. Estos fueron los cambios directamente visibles.

Mds grave era el futuro de las publicaciones. Tradicionalmente y para publicar
en francés la Misién imprimfa en Francia: en México con un peso sobrevaluado
los costos eran prohibitivos. El cambio de coyuntura exigfa que se produjera en
Meéxico.

La microcomputadora apenas balbuceaba y el cEmca adquirié primero un
procesador de textos con una memoria minima. Dos personas empleadas en el
trabajo editorial representaban, sin contar los investigadores y el personal de servicio,
la mitad de la mano de obra de la institucién. Aprovechar nuestro presupuesto
para publicar rdpido, en espafol, el resultado de las investigaciones francesas era el
reto principal. En especial en antropologfa social habfa buenos libros disponibles
y negocié su coedicién en espafiol con el Instituto Nacional Indigenista, cuyas
ediciones tenfan un catdlogo importante de libros prestigiosos. Entablé negociaciones
con un responsable, de nombramiento reciente, que duré poco: Michel Antochiv,
antropdlogo ondeante fue arrasado por la tormenta de un director (Salomén
Nahmad) y sacrificado por juegos politicos de los que quedd eliminado mediante
acusaciones de corrupcién.’ Fue cuando encarcelaciones preventivas, de manera
novedosa, se usaban para simbolizar una moralizacién politica, sin alcanzar por
lo general a los responsables politicos de alto nivel. De golpe, Juan Rulfo, eliminado
momentdneamente, volvid a ser director de las publicaciones del IN1 y fue conmigo

> Un testimonio sobre las costumbres politico-intelectuales de la época: Nahmad, cuando era director
de Educacién Indigena en la Secretarfa de Educacién Publica encargé a la antropdloga Irena Majchrzak
una encuesta sobre el funcionamiento de las instituciones indigenistas mexicanas. Ese libro pequefio y
valioso (1982) se publicé bajo el titulo de Cartas a Salomén, reflexiones acerca de la educacion indigena.
En cuanto encarcelaron a Nahmad, el libro fue retirado definitivamente de la venta.
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un interlocutor exigente e irénico. Gracias a él, el NI publicé a Noélle Chamous,
Cécile Gouy y a otros.

En paralelo, reuniones con los editores mexicanos, Arnaldo Orfila Reynal de
Siglo XXI haciendo de vocero, hicieron que descubriera que deseaban m4s subsidios
que socios. Y que su situacién financiera no era forzosamente mala. Aunque los
negocios dependientes de los subsidios publicos se vefan afectados por el agotamiento
de los financiamientos del Estado, el sector privado disponia de precios ahora muy
competitivos en el mercado exterior, un obvio mercado potencial en el mundo de
habla hispana; entendi mucho después que este mercado estaba mucho mds cerrado
que en mi mente.

En el mismo CEMCA se planted la cuestién de publicar en espafiol; una colega
francesa arquedloga tenfa un manuscrito muy erudito sobre el Valle de México
arcaico. Propuse traducirlo y publicarlo directamente en espafiol, de acuerdo con
mi nueva politica editorial. La negativa fue tajante y el libro salié en francés. Mds
valfa distribuir 200 ejemplares entre los cientificos de habla francesa que 1000
entre un publico mexicano mds amplio y menos erudito. Aunque mds larga, mds
lograda fue la negociacién para la traduccién del libro de botdnica de Henri Puig.
Hubo que esperar 1986 para que Jean Meyer convenciera al CEMCA de una politica
editorial “mexicanista’.

Como no daba sefiales de vida la coordinacién entre las instituciones francesas,
cada quien implantd su propia politica para abrir espacio al libro francés en un
México que ya no podia comprar sin hacer cuentas. En el 1FAL, un coopérant muy
activo y no siempre respetuoso de las reglas administrativas, historiador, tenfa la
mirada puesta en el trabajo de editor: Denis Roland serfa mds tarde el responsable
del sector latinoamericano en la editorial 'Harmattan, que luego de producir de
forma poco profesional, se impuso como el productor francés mds importante
de Latinoamérica. En el csT, mientras, el responsable del libro francés, también
historiador, fue Patrice Gouy. Cuando terminé su contrato con la administracién
francesa se instalé como periodista free lance y se volvié un interlocutor para las
peliculas que se realizan en México y para las radios francéfonas: su voz se escucha
con frecuencia en este principio del siglo xx1 en Radio-France Internationale para
toda noticia sobre México o en todas las estaciones publicas francesas.

El esfuerzo cultural francés en México abarcaba también la prensa: Frangoise
Bataillon, en la biblioteca del 1AL, tenfa a su cargo la elaboracién de sumarios
temdticos de material periodistico para un publico que no tenfa mds la posibilidad
de suscribirse a la prensa francesa. Aunque en aquel entonces cualquier consulta
informdtica pertenecfa mds bien a la ciencia ficcidn, se avizoraban los primeros
ensayos. La UNAM capturé en una memoria informdtica bases de datos que ordenaban
los articulos de periédico publicados en México, aunque sélo se difundia la
informacién en libros, sin conservar el acervo en las cintas que no eran todavia los
discos duros. Aparecian los sistemas por cable; en la UNAM se organizé una consulta
experimental en linea de las bases de datos bibliogréficas francesas (incluidas las
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del cNRs) en una pantalla gigante. Fue cuando aprendi que la buena transmisién
de los datos dependia de los humores del “nudo de Houston”, lugar de conexién
entre Europa y Estados Unidos. Lejos estaba la teleinformdtica generalizada para
el gran publico y Google.

La buena nueva de la documentacién a la francesa fue traida desde México
a América Central en un seminario en San José de Costa Rica. El propdsito era
informar de las posibilidades futuras, ya que ninguna conexién informdtica del
sistema mundial llegaba mds al sur de México. Ultimo avatar de los esfuerzos
intelectuales franceses de coordinacién hacia América Latina, fui invitado a una
reunién en Caracas, organizada por Alain Touraine, a quien el primer ministro
Pierre Mauroy le encargé que consultara e impulsara a los responsables culturales
de Latinoamérica. Por supuesto, esta reunién resulté en un informe, aunque no
hubo ningtin cambio notable dentro del Ministerio de Asuntos Extranjeros.

Cambiar la politica editorial del cEMca era un esfuerzo de mediano plazo;
convertir la biblioteca en un instrumento de calidad resultaba mucho m4s dificil.
Las adquisiciones, a lo largo de dos décadas, se habfan concentrado en el mundo
indigena, su historia y prehistoria. Pero a falta de un presupuesto especifico, las
adquisiciones mds valiosas se debfan a compras personales de Guy Stresser-Péan,
erudito y bibliéfilo avezado, o a donativos que recibié: tenfa fama de comprar,
de los libros importantes, un ejemplar para su biblioteca parisina y otro para
México. Cuando en 1978 se fue del MAEFM, se instald en un departamento privado
en México llevdndose consigo, como era légico, lo que le pertenecia. El cEMca,
como institucién, perdié tesoros. Por otra parte, la ubicacién de la biblioteca del
CEMCA no permitfa atraer a un publico externo, y mds adn carecia de personal
permanente para gestionar sus fondos; dependia de las buenas voluntades, mds o
menos benévolas, como la de Jacqueline Michelet entre 1982 y 1986. La razén
mds poderosa de mi deseo de “unién” entre el IFAL y el CEMCA era la de fundir la
administracién de ambas bibliotecas: una dotada con el personal necesario, la otra
carente de recursos permanentes.

No tiene sentido establecer el balance de esta segunda estadfa familiar.
Mencionemos al menos, como anécdota familiar, que inoculd o reafirmé el
virus latinoamericanista de nuestros distintos hijos. Para Gilles, como socidlogo,
una profundizacién de los temas de la politica en América Central como en
México; para Cécile, una familiaridad con la vida cotidiana en México, con un
gusto frecuentemente reavivado por el turismo en este pais; para Tomds, cuando
se decidié por la biologfa, un verano de formacién (1993) en Chapingo, en el
Centro Internacional de Mejoramiento del Maiz y del Trigo (Cimmyt), ambiente
cosmopolita donde la ciencia se hablaba en inglés y la vida diaria en espafiol. Fue
sélo al final de la estadia que descubrié que convivia con un belga francéfono como
él. Marie, mujer de teatro, presentd en el 2000 para su maestria en literatura, la
traduccidn al francés y andlisis de una pieza de un revolucionario colombiano.
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TESTIMONIO: LA INTEGRACION DE PHILIPPE BOVIN
Y DE DOMINIQUE MATHIEU EN MEXICO

Este breve relato se propone mostrar cémo, pasado el “boom del petréleo”, México
siguid siendo acogedor para los investigadores principiantes, en este caso franceses
que supieron insertarse, al igual que sus precursores, en un tejido social cada vez
mis eldstico.

En 1974, Dominique Mathieu (19 afios) y Philippe Bovin (18 afios), amigos
de la prepa en la regién de la Somme, decidieron que serfan cineastas reporteros
para peliculas documentales. Sin tener el bachillerato, se despidieron de sus
familias y escuela para iniciar su aprendizaje: saber espafiol o inglés, conocer el
mundo. Se instalaron en Madrid en otofio, queddndose durante unas semanas en
el departamento de un amigo de Philippe. Hospedados después en una pensidn,
vivieron de dar clases de francés y de otras chambas: Dominique se pasaba las horas
en el mercado de viejo vendiendo las piezas de un coche que su abuelo le regalé.

Su bagaje inicial (tres afios de espafiol en la escuela) y la inmersién en el medio
madrilefio les permitieron, sin haber tomado clases, asimilar la lengua en tres meses
con una gramdtica y un diccionario. Estuvieron dos afios, hasta el verano de 1977.
En aquel pais donde pedir aventén era todavia dificil, lograron sin embargo hacer
algo de turismo en zonas poco conocidas (y no en la costa mediterrdnea de los
turistas franceses), hacia Galicia y Asturias, un pedazo de Europa entonces muy
remoto, a la vez que industrial e industrioso.

Sin precisién, apuntaban ya hacia América Latina y en Madrid frecuentaron
a latinoamericanos; en Espafia como en otros sitios, es mds fdcil frecuentar
extranjeros que nacionales. Estos latinoamericanos eran estudiantes jévenes, de
familias acomodadas, acogidos por programas de becas de Espafa, sobre todo
en la Complutense, en arquitectura y literatura espafiola. Al igual que Philippe
y Dominique, vivian entre la nostalgia de su tierra y el deseo de integrarse, con
los mismos chismes acerca de los espafioles. Desde Espafia, nuestros dos viajeros
vieron a Francia con otros ojos, aceptaron la cultura espafiola a pesar del gran peso
de un catolicismo con frecuencia hipdcrita, en especial hacia las relaciones entre
muchachas y muchachos, en una sociedad moralmente trabada todavia y llena de
desinformacidn, justo después de la muerte de Franco.

En su plan, debfan aprender inglés a continuacién. Philippe pensaba en
Inglaterra; Dominique en Estados Unidos; se decidieron por éste: un mejor terreno
de adaprtacién para futuros cineastas documentales. En el otofio de 1977, tras
cuatro meses de chambitas en Parfs, volaron a Nueva York y atravesaron Estados
Unidos en autobus. Ademds del descubrimiento de los paisajes, se sumergieron
en la América profunda, gracias, entre otras cosas, a la compafifa de un jubilado
que recorri6 el pafs, capital estatal tras capital estatal para determinar qué estado
le concederfa las mejores condiciones para jubilarse: un descubrimiento para unos
franceses acostumbrados a la unicidad del Seguro Social.
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En San Francisco compraron un coche, se instalaron en Berkeley, una ciudad
mediana donde —pensaban-— la ensefianza del francés serfa mds lucrativa. Esperanzas
perdidas, pues la competencia de la ensefianza organizada resulté demasiado fuerte
e hicieron chambitas. Dominique fue joven au pair; es decir, ayudante familiar
alojado con un sueldo minimo. Durante un afio tuvieron el estatus de candidatos
a inmigrantes, con el beneficio (obligatorio) de cinco horas diarias de inglés y de
civilizacién estadounidense para que “se integraran”. Mientras, acudieron al café,
el medio artistico universitario mds que el de las ciencias sociales. Una amiga
encargada de una pequefa editorial feminista se interesé por sus proyectos de
peliculas documentales; de animales sobre todo para Philippe, de ciencias sociales
para Dominique: armaron un proyecto (que jamds fue filmado) de “transeccién
urbana’, o recorte urbano-sociolégico, desde los barrios degradados del Oakland
hasta las colonias residenciales en las colinas de San Francisco, donde Philippe fingié
ser un rico hijo de familia deseoso de comprar una casona para sus ricos padres
franceses, lo que le permitid visitar unas casas de ensuefio, vacfas y en venta. Esta
amiga los presenté a realizadores de documentales sobre América Latina, entre
otros temas; uno de ellos obtuvo una entrevista con Fidel Castro, la gloria para un
estadounidense.

De vuelta en Francia, en el otofio de 1978, Dominique, asmdtico desde tiempo
atrds, logré exentar el servicio militar sin dificultades. Philippe fue incorporado y
obtuvo la reforma tras seis complicados meses de “lucha psicoldgica”. Vivieron
de chambitas (en especial de los trabajos nocturnos que ofrecen las cdmaras de
comercio) y retomaron sus estudios en 1978-1981, presentando, en lugar del
bachillerato el examen especial de entrada a la universidad (Esu). Dominique se
inclinaba por la filosoffa; Philippe lo convencié de que se dirigiera hacia la geograffa (para
ir hacia el cine documental). Buscaron la universidad que més practicara la ensefianza
a distancia sin requerir la presencia obligatoria a las clases: Nanterre y Toulouse le
Mirail encabezaban la lista. Y ademds, esta dltima contaba con una especialidad
latinoamericana. La salida a América Latina estaba prevista para el otofio de 1981,
al mismo tiempo que la inscripcién al DEUGE de Toulouse. Escogieron México por
encima de algin pafs andino, donde las “chambitas” serfan mds problemdticas. Una
conversacién con Claude Bataillon los orientd un poco: cédmo vivir en el pais, cémo
introducir un coche comprado en Estados Unidos.

Nueva travesfa por el Atldntico, compra de un coche en San Francisco y salida
ala frontera. Hicieron escala en Ensenada, donde los recibieron unos investigadores,
del Centro de Oceanografia de la UNAM, que conocieron en Parfs. Una estudiante
mexicana del centro, que iba a visitar a su familia, los acompafi¢ hasta México.
Aunque les aconsejé que no se enterraran en aquella provincia atrasada, optaron
por Puebla, donde los recibié el director de la Alianza Francesa. Antiguo maestro de

¢ Diplome d’Etudes Universitaires General. Diploma que se obtiene previamente a la licenciatura
en las universidades francesas.
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primaria, antiguo profesor de historia y geografia muy “Tercera republica”, socialista,
alsacio, era amigo de antafio de Pierre Usselmann, quien dirigié el CEMca; estos
estudiantes de geograffa de primer afio no se atrevieron a visitarlo. Se integraron
en Puebla como profesores de la Alianza Francesa. Habfa dos publicos: franco-
mexicanos, es decir originarios de Barcelonnette, y provincianos atraidos por la
cultura, el cineclub, etcétera. Obtuvieron mediante la Alianza unos cursos privados
para universitarios que cursaban doctorados franceses a distancia, argentinos como
mexicanos, historiadores, lingiiistas. Deseos de lecturas les surgieron al conversar con
ellos: el estructuralismo. Dieron otros cursos a gente de la burguesfa, abogados de
Puebla, o profesionistas mexicanos con raices locales que trabajaban en Puebla. Uno
de ellos querfa que estos dos jévenes franceses conocieran el México hermoso: dos
navidades seguidas les pagé el avidn a Acapulco (en donde se arruinaron pagando
hoteles). Sintieron los golpes de la crisis de 1982; la vispera de la devaluacién,
Dominique cambié imprudentemente sus economfias a pesos. Su publico rico
solfa viajar tres veces al afio a Estados Unidos y una a Europa; redujeron este gasto
y aun cuando su nivel de vida “interior” no se deteriord, se volvié tres veces mds
costoso. Justo entonces Francia redujo el nimero de becas (politica de austeridad
con un pafs que dejé de ser un importante comprador potencial de bienes de
equipamiento desde la crisis del petréleo) mientras las fundaciones estadounidenses
multiplicaron las suyas.

En 1982 entraron en contacto con la sierra de Puebla en Cuetzalan; en
aquel municipio, el director de la Alianza Francesa de Puebla era el intermediario
entre una ONG bretona y una oNG local, con la participacién de una sefiora de
la burguesia barcelonete. Estas ONG tenfan un programa en un pueblo; inclufa
una granja ecoldgica (que cuenta con el apoyo del orsTOM instalado en Xalapa y
también del desarrollo comunitario). Se les ocurrié buscar un “anticuetzaldn” no
turistico; encontraron pueblos indigenas donde los saludaron en nghuatl (muchos
monolingiies), a dos horas de Puebla, cuando ellos crefan que los indios estaban sélo
en Yucatdn y en Chiapas. Un trépico himedo densamente poblado en contraste
con el altiplano cerca de Puebla, seco y casi vacio.

Philippe y Dominique obtuvieron su DEUG y luego la licenciatura de geografia
en 1984. Conocieron a Claude Bataillon en el cEmca. Recordaba a los dos jévenes,
timidos y educados, que de haber llevado corbata hubieran parecido mormones
durante una gira de evangelizacién. En 1984 negociaron en Toulouse la realizacién
de sus dos maestrias de geograffa (y no, tal como lo esperaban, una sola en conjunto)
en torno de su pueblo, Cuetzalan, bajo la tutela de Bataillon. Philippe, con el
apoyo de Jacques Hubschmann estudié los medios naturales. Segufa desecoso de
volverse cineasta; Dominique, que renuncié entonces a ello, estudid los problemas
de desarrollo. Su llegada, atrasada por la busqueda de becas, fue justo después
del temblor en el otofio de 1985. Esto perturbd su recibimiento por Dominique
Michelet en el CEMcA. Pasaron un mes en Cuetzalan, yendo a diario al pueblo a
buscar una casa en renta y a visitar a las autoridades locales de las que dependerfan.
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Quedarse en Cuetzalan les hubiera impedido ver todos los conflictos internos de
la comunidad, entre los que hay que escabullirse para cualquier investigacién. La
investigacidn se hizo al precio de una integracién fecunda aunque desestabilizadora
para entrar en la red de compadrazgos, y entender los rituales nahuas de la vida
cotidiana en un tiempo muy distendido. Al cabo de seis meses supieron que eran
aceptados. En mayo de 1986, Dominique pudo hacer una encuesta detallada, de
puerta en puerta. Querfa concluir su tesis. Volvié en julio, la redacté en agosto-
septiembre y presentd su maestrfa en octubre. Philippe, por perfeccionista, defendié
su tesis meses después.”

En 1987, por primera vez, Dominique vivié como estudiante asistiendo a
clases en Toulouse, en “DEA” (primer afio de doctorado). Dudaba entre una tesis
futura sobre geografia rural que comparara varias zonas de México, un estudio
“geopolitico” sobre las relaciones México-Estados Unidos y, tema de su eleccién, un
estudio urbano para el cual consagré el afio integro en lecturas. Pasé 1988 buscando
cémo financiar su investigacién: obtuvo una beca Lavoisier porque encontré un
socio en UCLA. Los Angeles resulté ser un campo excelente para el problema que
estudié: un “municipio” —creado especialmente para una clientela particular (los
homosexuales)— ejercia una politica urbana particular dentro de una metrépolis
muy fragmentada. Se aloj ah{ con un actor neéfito y después con Leila Benamor®
que lo alcanzé en 1989-1990.

Dominique casi no conocid el sistema universitario francés. Vio mds de cerca
el de Estados Unidos. En ucta, Allan Scott aseguré su integracién de maravilla
(acceso a mapas urbanos inéditos y reservados, acceso a internet que apenas nacfa).
Pero también reinaba una estricta jerarquia: debfa integrarse —se lo pidieron—a un
grupo de doctorandos, lo que procurd hacer lo menos posible ya que le quitaba
un tiempo que preferfa dedicar al trabajo de campo.

7 Este relato proviene casi todo de una conversacion grabada con Dominique Mathieu en diciembre
de 2002. Los doce afios de la mancuerna de Dominique y Philippe se detuvieron ahi. Este dltimo se
inscribié en el doctorado también, y concentrd sus investigaciones sobre los medios naturales, en Belice
y la peninsula yucateca. Obtuvo puntualmente el apoyo del Cemca que le encargd en particular la
publicacién derivada de un coloquio en el que participé ampliamente: Las fronteras del Istmo, fronteras
y sociedades entre el sur de México y América Central, CIESAS-CEMCA, 1997, 349 pp. Obtuvo a principios
de 1988 una plaza de investigador en El Colegio de la Frontera Sur, primero en Chetumal (apenas una
ciudad), después en Campeche, lugar de vida mds abierta. Siguié trabajando sobre problemas del medio
natural en aquellas regiones frégiles, presas de la ganaderfa y de la colonizacién agricola. El relato a partir
de aquf sélo sigue a Dominique.

# Esta anglicista de carrera hizo su maestrfa sobre la television “étnica” en el Pais de Gales. Realizé un
doctorado sobre las televisiones “latinas” en Estados Unidos, entre sociologfa y ciencias de la educacién
(Les télévisions hispaniques aux Etats-Unis, l'invention d’un communauté, cNrs Editions, col. Amériques-
Pays Ibériques, 2000, 288 pp). Después de un empleo como investigadora en el cEmca (2000-2001),
obtuvo una plaza temporal de maestra en la Universidad de las Antillas, antes de ser reclutada en 2004
por el 1T de Angouleme.
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Con unos cuantos ahorros que redondeaba una beca de Leila Benamor, la pareja
se instalé en México (otofio de 1989). Logrd establecer contactos universitarios con
el apoyo de Jean Meyer, director del cEMca. Durante una breve estadfa en México,
Frangois Tomas le presentd a Antonio Azuela, abogado de carrera que detectaba los
mecanismos de uso ilegal de los suelos urbanos para vivienda. Este a su vez le present6
a Ricardo Pozas, nuevo director del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNaM,
donde se integré. Trabajé sin relaciones jerdrquicas, ya que los patrones, al igual que
él, eran doctorandos. No fue asalariado de la UNaM asf que nada le debfa, aunque le
dieron una tarjeta de presentacién de la UNAM, ttil ante todas las administraciones
en las que algo tuvo que solicitar. Los contactos se multiplicaron rdpidamente a lo
largo de coloquios y seminarios. Conocid a diez y luego a treinta investigadores
dedicados a la ciudad de México, y también a investigadores trabajando el tema
urbano en provincia; entre ellos, los poblanos. En aquel entonces, los provincianos
crearon la red de la revista Ciudades, que descubrié en Xalapa, donde se dio a
conocer hablando, él francés, de Los Angeles. En México, gente de la uam apoyaba
al grupo Ciudades y buscaba establecerse frente a los poderosos de la unam y de El
Colegio de México. Lo apoyd también el OrRsTOM (el futuro IRD francés) que inicié
un importante programa de investigacién sobre Chalco, bajo la responsabilidad del
socidlogo Bernard Lacombe, en colaboracién con la uam (donde el responsable fue
Daniel Herniaux). En la UNAM, poco se inmiscuyd en el funcionamiento politico
interno de la institucién (la grilla); en tanto extranjero, evit asi encerrarse en una
capilla y aislarse de los demds grupos.

Vino después para Dominique y Leila una breve estancia en Estados Unidos,
cuatro meses dedicados a las investigaciones de Leila, sobre todo en Austin y Miami,
donde Dominique dio clases. A una breve estadia en Francia siguieron dos afios en
México (1991-1993), con una plaza de investigador del cEmca. Dominique redacté
entonces los capitulos de su tesis sobre Estados Unidos (andlisis del ambiente de
los actores urbanos, especificamente en Los Angeles). A sugerencia de Jean Meyer,
organizé en el CEMcA un coloquio de urbanistas e historiadores (atraidos por Jean,
como Hira de Gortari, director del Instituto Mora) sobre el tema del espacio
publico, oportunidad de difundir el pensamiento de Habermas, en aquel entonces
mal conocido en los medios mexicanos.

En retrospectiva, el CEMcaA parece un hermoso instrumento para que los
franceses hablen de México con los mexicanos sin pasar por analfabetas. También
para hacer investigacién a fondo a partir de problemdticas francesas. A la inversa,
ninguna continuidad temdtica es posible en el CEMca: cada investigador que se va,
se lleva consigo la red que constituyd y sélo puede transmitirsela a la institucién
si por casualidad otro investigador lo sustituye sobre los mismos temas, lo que es
absolutamente excepcional..., salvo en arqueologfa.

Cuando la crisis de 1994, los investigadores franceses pudieron hacer de
salvavidas para sus colegas mexicanos y sus contactos en Francia, aunque sin
comparacién con el papel de los programas de Estados Unidos. Esta falla de Francia
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en México la resintieron mds investigadores extranjeros ahf radicados (por ejemplo,
franceses o argentinos) que los mismos mexicanos.

Dominique terminé de redactar su tesis (en especial los capitulos mexicanos
de ésta) en Toulouse, donde la defendié en 1994; luego, fue contratado como
investigador del cNRs en sociologfa urbana.






VI
FIN DE CARRERA (1985-1990)

Antes de nuestra segunda y corta vida en México, de 1982 a 1984, tuve grandes
incertidumbres sobre lo que querfa hacer y lo que podia hacer profesionalmente en
geograffa sobre México o América Latina. De vuelta en Toulouse, en 1985, sabfa
que a los 54 afios el camino profesional que me restaba era relativamente corto, pero
también sabfa que me dedicaria a tareas de administracion de la investigacién sobre
América Latina, y no a recolectar materiales nuevos en trabajos de campo.

Me importaba sobremanera seguir en contacto por todos los medios con la
realidad mexicana. Habfa distintas vias para ello: escribir de nuevo acerca del pafs,
organizar investigaciones sobre México desde mi centro de investigacién en Toulouse
incluyendo en lo posible a doctorandos, participar en instancias cientificas de
geografifa o América Latina para abrir un espacio en favor de México. En claro, usar
mi “peso institucional”; es decir, asumir un papel de cacique a mi medida: papeles
secundarios mds que principales.

TEMBLOR

En este contexto tuvo lugar el temblor de septiembre de 1985, justo un afio después
de nuestra reinstalacién en Toulouse. Recordemos que sin duda causé unos 30 000
muertos, de 225 000 a 500 000 damnificados, pérdidas de cuatro mil millones de
ddlares en infraestructuras y edificios (hospitales, escuelas...). Fue la primer magna
catdstrofe mundial que de inmediato fue cubierta por la televisién, porque México
contaba con un equipo medidtico tan moderno como el de las ciudades homdlogas
de los grandes paises “desarrollados”. Recordemos la intervencién inmediata y
masiva de la ayuda internacional. Veremos también mds adelante que ademds fue
la primera iluminacién “en directo” de la incuria y de la corrupcién que corrofan
por el sistema politico mexicano. Los temas politicos de la democracia y de la
preservacion ecoldgica se impusieron en México a rafz del temblor; la clase media
habia sido poco sensible hasta entonces a aquellas preocupaciones reservadas a
nucleos de especialistas.

Primero, fue desde Francia la mortal preocupacién sobre la suerte de muchos
amigos, por lo menos aquellos que no tenfan vinculos con la red internacional del
télex. En efecto, gracias a ésta, se conocié muy pronto la suerte de los residentes
extranjeros, o de los mexicanos ligados a ellos. Para los demds, las noticias dependfan
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de una red telefénica local que volvié a funcionar hasta varias semanas después;
desde Francia sabfamos que era indtil llamar. Cierto, son pocos 30000 muertos
en una ciudad de aproximadamente veinte millones de habitantes; sin embargo, la
preocupacién ante la muerte no obedece a la razén estadistica.

Si no lo hubiera ya sabido, hubiese descubierto que aunque las clases medias
de México vivian en la modernidad del teléfono, carecian de un sistema de correos
confiable y rdpido: con un sistema postal cada vez mds dudoso nadie pensaba en dar
noticias por carta desde 1975. Fue justo en 1985 cuando se extendié masivamente,
mucho mds rdpido que en Francia, el uso del fax, sustituto inmediato y eficaz de la carta,
diez afios antes de que se extendiera, también mucho mds rdpido que en Francia, la
informdtica. En México no se implanté de manera estable el correo, aquel elemento
fundamental de las comunicaciones modernas que crea caminos accesibles presentes
por doquier y cuenta con agentes modestos y respetados a su servicio.

BUROCRACIA'Y HONORES

En el otofio de 1984 todo contribufa a hacer de m{ uno de los pocos “caciques”
influyentes de las ciencias humanas y sociales sobre América Latina. De menos de
veinte, éramos unos cuantos en hablar de México. Retomé la administracién de la
investigacion en el GRAL, centro de Toulouse mds que frdgil, que procuré incluir en
un Instituto de la Universidad de Toulouse, como lo deseaban literatos (J. Andreu,
G. Baudot y algunos mds) o historiadores (B. Bennassar y P. Vayssiere). Nacié en
1986, bajo las siglas EarT (Institut Pluridisciplinaire pour les Etudes ’ Amérique
Latine a Toulouse) gracias al peso administrativo y politico en el Ministerio de
la Educacién Nacional de Romain Gaignard, fuertemente respaldado por Jean
Revel-Mouroz.

Entonces entend{ cémo funcionaba el latinoamericanismo francés. La Sociedad
de Americanistas estaba constituida principalmente por arqueélogos y etndlogos,
y no atrafa al resto del abanico profesional, donde cada quien hacfa su carrera
como gedgrafo, historiador, literato y no como “latinoamericanista”. La asociacién
profesional m4s inclinada hacia las ciencias sociales de lo contempordneo habfa sido
recién creada por Frédéric Mauro, historiador de Brasil, que no obstante se interesé
por la historia de Monterrey en el norte de México. La AFSsAL (Association Francaise
de Sciences Sociales pour ’Amérique Latine) reagrupaba historiadores, gedgrafos,
socidlogos, juristas y politélogos.

EUROPA Y AMERICA LATINA

En ese tiempo conoci en Europa la misma asociacién profesional (CEisaL, Consejo
Europeo de Investigaciones Sociales sobre América Latina). Al comparar, entendf{ qué
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peso tenfan en Francia los estudios literarios del espafiol (con una parte muy menor,
aunque creciente, de civilizacién hispano-americana), en nimero de investigadores-
docentes, en mercado editorial, en el sesgo en el estudio de la sociedad mediante
textos literarios cuya verdad garantizaba su belleza formal. Desconfiaba de este
campo cientifico literario en comparacién con mi cultura de gedgrafo que privilegia
el “terreno”; es decir, lo verbal y lo visual. En Francia, en los afios ochenta, aunque
éramos un pufiado de gedgrafos o antropdlogos latinoamericanistas de “campo”,
mucho menos numerosos eran los historiadores y ain menos los sociélogos,
demdgrafos, economistas, politélogos o juristas.

Animaba a la asociacién europea (CE1sAL) Hans Albert Steger, alemdn que en
1945, muy joven, huyé de la zona de ocupacién soviética de su pais destrozado.
Para él, reunificacién de Alemania y reunificacién de Europa formaban una meta
politica esencial; por ello, la sede del CEISAL se encontraba en Viena; Austria “neutra’
era el tnico lugar donde los europeos occidentales, ampliamente mayoritarios en
la asociacién, podian conversar con los europeos del Este que no hubieran sido
autorizados a participar en un coloquio en “occidente”. Asi, el pequefio club
latinoamericanista europeo mantenfa su pequefia llama con una carta de informacién
y un coloquio anual en Viena, sobre un tema lo suficientemente amplio para que
incorporara a todos. Los espafioles recién acababan de ingresar al club, de puntitas,
atin marcados por haber crecido bajo el franquismo. Los britdnicos dudaban entre
el pequefio club europeo y la poderosa asociacién norteamericana. Los estudios
latinoamericanos de Europa del norte y del centro no conocian el peso “a la
francesa” de los estudios literarios espafioles, que en su caso formaban parte de
modestos centros de “romanistica’ (lenguas romances). Nuestros colegas alemanes,
ingleses, holandeses o italianos que se interesaban por América Latina practicaban
una historia de las civilizaciones anclada en el derecho y la economfa. Mientras los
franceses, ante el despertar espafiol, se sentfan orgullosos de sus institutos en Paris y
en Toulouse, nuestros colegas europeos eran individuos aislados, que con frecuencia
llevaban a cabo la investigacién y la docencia en un marco menos estrictamente
latinoamericanista que nosotros.

Steger reiné largamente sobre el CEISAL y tuvo la alegrfa de ver la reunificacién de
Alemaniay Europa. Le sucedié Romain Gaignard, mi colega geégrafo, cuya visién
de la politica internacional coincidfa con la de Steger. No fue un azar que le transmitiera
la presidencia del cE1saL a Andrés Dembicz, polaco, otro colega geégrafo... Un poco
como para el AFSSAL, aunque deseaba participar en una institucién cuya utilidad
me parecfa real, carecfa del gusto o de las habilidades diplom4ticas necesarias para
un papel principal: fui mucho tiempo tesorero del CEISAL; por desgracia antes de
que el euro simplificara el trabajo. Fue la oportunidad de ver que Europa del Norte
sabfa hacer uso del giro bancario internacional, mientras que en el sur y mds al este
los problemas de cambio se solucionaban pagando las cuotas con billetes, délares
o marcos alemanes.
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ASUNTOS MEXICANOS

Para mi, sin embargo, la legitimidad del marco latinoamericanista estaba en participar
en los asuntos mexicanos. Recordemos que la crisis de 1982 “latinoamericanizg”
un México que hasta entonces se habfa interesado poco por las situaciones de
subdesarrollo o de crisis de sus homdlogos, salvo para acoger los intelectuales o los
cuadros que provenian de ellas. Atribufa yo una gran importancia a la evolucién
de las instituciones culturales francesas en México, aunque en retrospectiva pude
evaluar el escaso peso de mi breve trabajo en ellas de 1982 a 1984. Para el 1FaL, la
suerte hizo lo suyo. G. Couffignal sugiri6 con insistencia que su sucesor no fuese
s6lo un gestor competente sobre asuntos culturales para Francia, sino que fuese un
mexicanista como ¢él. Salié el nombre de Louis Panabiere; ocupé el puesto en el
otofio de 1986, puesto que dejé en 1989 por motivos de salud. Recurriendo a su
hondo conocimiento de los medios artisticos mexicanos, desarrollé ampliamente
las actividades relacionadas con la literatura y la pintura. Al mismo tiempo, Jean
Meyer fue nombrado en paralelo en la direccién del Cemca: las dos cabecillas del
mexicanismo en Perpignan ocupaban los puestos de mando en México. Para Louis,
fue un momento de felicidad profesional dentro de una carrera universitaria francesa
que no tenia el reconocimiento de sus pares en Perpignan. Para Jean, la direccién del
Cemca (durante seis afios) puso fin a una existencia ordenada en semestres alternados
entre Perpignan y Zamora. Jean se sentfa lo suficientemente mexicano como para
dudar en “representar a Francia” en México. Demostré que un conocimiento
profundo de los circulos intelectuales mexicanos hacfa casi todo a favor de un éxito
eventual del Cemca. No procuré crear un equipo temdtico imposible; gestiond a
cada uno de los investigadores, que venfan casi todos a realizar una investigacién
doctoral, cada cual designado por aquel consejo cientifico que mencionamos antes
y no por él; un consejo sin duda garante de la calidad de los becarios, aunque
elegfa por coaliciones sucesivas entre las disciplinas representadas. Fue sin embargo
el momento en que terminé el predominio de la arqueologfa en la institucién.
Con el respaldo de una coyuntura financiera favorable, Jean supo multiplicar las
coediciones en espafiol con socios mexicanos para destacar investigaciones francesas
y también fondos de archivos mexicanos en provincia. El catdlogo de publicaciones
del Cemca se alargd rédpidamente y su logotipo al fin fue conocido entre los medios
mexicanos. Posteriormente, el Cemca siguid acogiendo a directores mexicanistas.'
Después de Louis Panabiere, Frangois Tomas, un geégrafo urbanista apasionado
por la ciudad de México, dirigié el FAL. Este hijo de refugiado espafiol en Francia,
antiguo “pie rojo” en Argel, era un experto administrador universitario al tanto de
la politica de la izquierda francesa; habia presidido la Universidad de St. Etienne.

'"Thomas Calvo (1992-1996), historiador al igual que Jean Meyer; Martine Dauzier (1997-2001),
literata especialista en educacién en el medio indigena; Jérdbme Monnet (2001-2005), gedgrafo, Odile
Hoffmann, geégrafa (2005-32).
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No fue del agrado del medio diplomdtico y después de él se volvié a directores mds
preocupados por adornar el escaparate de Francia que por estrechar las relaciones
con los circulos cientificos mexicanos.

TRACESY ALFIL, DOS DESTINOS

Hojear las dos colecciones de Traces y Alfil permite apreciar en paralelo la evolucién
de nuestras dos instituciones culturales francesas en México. Conocemos ya la
primera revista, que fue originalmente, en octubre de 1978, el Boletin de la MAEFM en
espafiol, reproducido por el sistema de estarcido. Al tercer nimero, se volvid bilingiie
con un prélogo francés de Pierre Usselmann. El nimero 5, de septiembre de 1983,
bilingiie, con el logotipo del Cemca, sefiala una politica documental comtin del 1rAL
y del csT y promueve las bases de datos bibliogréficas francesas y las producciones
de la red documental francesa sobre América Latina. Recuerda que un boletin del
IFAL apareci6 durante cuatro afios de 1945 a 1949. El ndmero 6 insiste en informar
sobre investigaciones en curso y sus bases metodoldgicas. El nombre de 7races aparece
con el niimero 7, con un prefacio conjunto de C. Bataillon y de G. Couffignal. El
numero 8, con las mismas firmas, proclama que “deseamos cubrir los terrenos de las
ciencias del hombre y de la sociedad y excluimos deliberadamente los campos de la
produccidn artistica y literaria”. Las dos siglas Cemca-IFAL durardn hasta el nimero
11 (mayo de 1987) que anuncia un comité cientifico (dos responsables de cada
institucién). El nimero 12 (diciembre de 1987) pertenece s6lo al Cemca y su comité
incluye a dos personalidades mexicanas: el historiador Andrés Lira y el naturalista
Jerzy Rzedowski. Esta revista segufa existiendo en 2005 y publica en esencia ndmeros
temdticos, con una calidad editorial que no ha dejado de confirmarse.

Alfil fue publicado por el 1FaL de 1988 a 1996, con 17 nimeros en ocho afios.
Desde el primer nimero, fue una revista de prestigio por su presentacién; su director
general fue Louis Panabitre y su redactor en jefe Marc Cheymol, apoyados por
Florence Olivier y Christine Frérot. En palabras de su director, el alfil en el ajedrez
“se mueve diagonalmente en cualquier direccién y a cualquier distancia siempre
que tenga paso libre”. No es “un escaparate de la cultura francesa sino un lugar de
encuentro ... que] entra tangencialmente en el juego de los intercambios culturales”.
Se mantuvo el ritmo de tres ndmeros anuales bajo la direccién de L. Panabiere y
de F. Tomas. Hasta 1991, artes y literatura ocupan todo el espacio de la revista.
Luego, las entregas se espacian (con los cldsicos nimeros dobles para recuperar el
tiempo que se escapa), los temas se diversifican: de la geopolitica (Francis Pisani)
al urbanismo (F. Tomas y S. CHommé), de la demograffa (Daniel Delaunay) a la
historia (Guy Rozat y Thomas Calvo). Canto del cisne antes de la tltima entrega en
1995, una presentacién muy interesante de los cincuenta afios del 1AL (F. Chevalier,
J.E Revel, S. Didou, G. Coufhgnal, L. Panabiére, J. Meyer). Dada la continuidad
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de Traces, dada su calidad grifica y la finura del bilingiiismo de A/, ;c6mo no
desear una sinergia de esfuerzos tan meritorios?

EN TOULOUSE, ;PROGRAMAS DE INVESTIGACION O EDICIONES?

Desde Toulouse quise promover dentro del GRAL programas latinoamericanistas
donde México representara una parte importante —ya que era lo que sabfa hacer—,
mds para orientar colegas o doctorandos que como actor directo. Aquellos programas
debian ajustarse a las competencias temdticas de los colegas de Toulouse o de
Perpignan. El ¢je no era la investigacién urbana, aunque procuraba a veces dirigir
hacia ella doctorandos sin formacién en el tema para encontrarme con frecuencia
sin salida. Un tema —bisagra entre lo rural y lo urbano— parecia urgente en aquel
entonces: la alimentacidn de las grandes ciudades. Concernfa a México y se llevé
a término un programa sobre esta temdtica.’ Las transformaciones del mundo
campesino fue otro tema de alcance para el cual funcioné bien una colaboracién
con El Colegio de Michoacdn; ahf también se produjo un libro colectivo.? El dltimo
tema de alcance fue el del desarrollo de las comunicaciones de masas, respaldado
por Louis Panabitre; este tema prolongaba las investigaciones que el Instituto de
Estudios Mexicanos de Perpignan animaba desde 1978 sobre las relaciones entre
intelectuales y Estado en México.*

Guardo el recuerdo del papel de editor mds que el de “dirigir” investigaciones.
En 1978 se fundé en Toulouse un centro de edicidén en ciencias humanas y sociales
financiado por el cNRs dentro de la perspectiva de descentralizacién de las ediciones
de dicho organismo. Era feliz cuando un manuscrito que yo proponfa “pasaba’. Y
en el fondo, también era feliz cuando a partir de una tesis mal acabada, mediante
cortes, afiadidos y una rescritura parcial, lograba extraer un libro sobre un tema que
hubiera gustado al autor. Trabajo trivial en libros colectivos derivados de coloquios,
al que me arriesgué a veces sobre manuscritos individuales.’

Esta pasién por la edicién explica por si sola cdmo /'Ordinaire du mexicaniste
se salvd de las aguas en el otofio de 1984. En aquel entonces, frente a oposiciones
locales crecientes en Perpignan, el Institut d’Etudes Mexicaines fue disuelto por
sus fundadores. Dejaba dos herencias que el GRAL tenfa la vocacién de retomar: una

? La question alimentaire en Amérique Latine (Mexique, Venezuela, Equateur, Pérou), Roberto Santana
coordinateur, Toulouse, éditions du cNRs, 1990.

3 Les paysanneries du Michoacdn au Mexique, CNRs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine, Th. Linck
y R. Santana coords., 1989.

4 Intellectuels et Etat au Mexique au xx™ siécle, CNRs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine, 1979;
Pouvoirs et contre-pouvoirs dans la culture mexicaine, CNRs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine; Champs
du pouvoir et du savoir au Mexique, CNRs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine, 1982.

> Fue el caso del libro de Roland Trabis, Industrie i la frontiére México / Etats-Unis: le cas de Nuevo
Laredo, cNRrs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine.
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biblioteca tinica sobre México en las afueras de Parfs y el boletin que conocemos. Para
la biblioteca, que carecfa de los medios para administrar su fondo y abrirlo al ptblico
y para continuar sus colecciones y otras adquisiciones, intenté una negociacién de
“rescate” trasladdndola a Toulouse. Fue un fracaso (y paraddjicamente, no por falta
de dinero). Para el boletin, la cesién del titulo dependia esencialmente de Jean Meyer
y de Louis Panabitre, quienes aceptaron, y pude improvisar esta sucesion gracias a
la colaboracién de Perla Cohen.

Dimos vida a este boletin —después revista— durante 13 afios. Su evolucién
dependié mds de un deseo de supervivencia que de un plan organizado. En la
coyuntura de los conflictos centroamericanos de la época, muy mediatizados en
Europa, Perla Cohen recomendaba abrir la publicacién a este apéndice de México.
En paralelo, nuestra capacidad por animar desde Toulouse, sin Institut d’Etudes
Mexicaines, una informacién estrictamente mexicana, se agotaba todos los meses
en la urgencia de cada ndmero.

La evolucidn llevé a reducir la periodicidad de diez niimeros a seis, después
a cuatro y al final a tres por afio. Al mismo tiempo los volimenes se volvieron
mds gruesos. La presentacién material no dejé de mejorar; en parte por nuestros
conocimientos y por la ayuda benévola de amigos profesionales, y mucho por la
evolucién de la edicién computarizada. En el fondo, la extensién hacia América
Central, empezada en 1985, se hizo oficial con el cambio de titulo en 1988
(L Ordinaire Mexique Amérique-Centrale) y la nueva extensién a toda América Latina
en 1994 result en el titulo LOrdinaire Latino-américain. L'Ordinaire fue sin duda
la aventura profesional que mds dilatadamente ocupé mi tiempo y mi mente.

Volvamos a los contenidos de la revista, en aquel periodo de esfuerzos poco
organizados que fue de 1984 a 1988, antes de que cada nimero fuera un expediente
estructurado en su conjunto. Pienso que tuvimos el gusto por el documento
desconocido, por el autor olvidado o atin no reconocido, por el tema alejado del coro
consensual del momento. Hojeando la coleccidn, aparecen por aquiy por allf tantas
pdginas fotocopiadas: si nadie nos acusé de fotocopiado ilicito, jacaso fue porque
éramos demasiado insignificantes? ;O porque nos lo agradecian sus autores? Nuestro
autor faro fue sin duda Gabriel Zaid, pirateado de Vuelta, que hablara de politica
y de economfa mexicana o de elecciones nicaragiienses (ndms. 86, 87, 94, 107...).
Acerca de la megalépolis de México encontramos o nos reencontramos con Jorge
Ibargiiengoitiay Mdnica Mansour (niim. 120) o con V. A. Maldonado (por La Noche
de San Bernabé, nim. 109). Hablamos de la frontera atrapada por las migraciones
(ntim. 122), de elecciones fuera de norma (Ciudad Judrez, nim. 88; Chihuahua,
ndm. 104). No olvidamos el medio indigena aunque pocas publicaciones se
interesaban por €l (el libro Cartas a Salomdn, que jamds se distribuyé, nim. 92), o
la ONG Inaremac (Instituto de Asesorfa Antropoldgica para la Regién Maya, A.C.,
en el nim. 93). Nos interesamos también por los editores (nim. 105). El libro
de E X. Guerra (De ['ancien régime i la révolution) llamé nuestra atencién antes de
convertirse en un cldsico (nim. 102). Todo esto no es para glorificar la calidad
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de nuestras elecciones, sino para subrayar nuestro gusto por lo que se aleja de los
caminos principales: nos quisimos un poco en A/fi.

;ESCRIBIR DE NUEVO? MEXICO Y SUS REGIONES

Cercanas a la edicién, otros ensayos de escritura me cautivaron a partir de 1985.
Significaba volver a una actividad relegada desde 1978, desde que las tareas
administrativas casi me sumergieron. Suele ser mds fdcil escribir para contestar una
peticién formal. Como lo dije antes, negocié con Siglo XXI que mi libro breve sobre
Las regiones geogrdficas de México, veinte anos afiejo en su concepcién y quince para
la publicacién mexicana, fuese el objeto en 1988 de una edicién actualizada. No
tuve el valor de rescribirlo y me conformé, sin suprimir casi nada, con afiadir un
capitulo de generalidades sobre temas para mi nuevos e influyentes en las modas
de aquel entonces (espacio social y espacio politico), con reforzar algunos datos
sobre la urbanizacién y con poner al dfa datos econémicos y demogréficos locales,
sefialando los nuevos materiales bibliogrdficos. Este balance me reveld hasta qué
punto, a pesar de los golpes de la crisis de 1982, México habia conocido una
fabulosa expansién. Y mds adn, a qué punto se habia expandido la produccién
editorial en torno de todos los temas que el libro abordaba. Demografia, estudios
urbanos en especial. Partiendo de casi nada, los estudios locales y regionales se
multiplicaron. Y entre éstos, las producciones francesas, en particular las del 1HEAL,
ocupaban un lugar notable.

Esta nueva edicién aparecid justo cuando en México se multiplicaron
las publicaciones mexicanas sobre “lo regional”. Mi pequefio libro al fin tenfa
competidores, de tal suerte que su actualizacién, lejos de impulsar masivamente la
venta del libro, coincidié con el momento en que se consideré como un testimonio
del pasado y no mds como un manual ineludible. La moda del desarrollo regional,
que la crisis colocé en manos de economistas, demdgrafos y gedgrafos mexicanos
mat6 felizmente a mi gallina de los huevos de oro.

Fue entonces, o casi, que tuve que escribir de nuevo sobre el espacio regional
mexicano, aunque esta vez para un publico francés, dentro de una empresa ambiciosa
provista de amplios recursos. Desde 1984, en Montpellier, el gedgrafo Roger Brunet
impulsé un centro de investigacién innovador; uno de sus programas importantes
era simplemente el de una nueva Geografia Universal, siguiendo la que escribié Elisée
Reclus entre 1875y 1891 y la que coordiné Paul Vidal de la Blache con igual nimero
de autores que de voldmenes (1927-1946). ;En qué consistia aquel nuevo proyecto?
Reagrupar gedgrafos francéfonos conocedores de uno o un grupo determinado de
paises para que los describieran segtin las preocupaciones de la geograffa de entonces;
en primer plano, la identificacién de las redes, el papel de las ciudades y de las nuevas
tecnologfas en la organizacién del territorio, la determinacién de los esquemas de
ordenamiento territorial dominantes, que Roger Brunet formalizé entonces bajo
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el nombre de coremas (o unidades elementales de organizacién espacial). Sin ser
un adepto exclusivo de aquellas ideas, me interesaban y era tentador aplicarlas
en un territorio que yo conociera. Ademds, la regla del equipo era enriquecedora:
cada mes o casi, el comité de los directores de los diez volimenes previstos se reunfa
para discutir uno o varios de los borradores escritos recientemente. Estas discusiones
eran las mds de las veces agradables, enriquecedoras, sin sectarismos, entre personas
que supuestamente habfan leido todos estos borradores; lo que era cierto de cuatro
o cinco de los quince presentes.

La organizacién de la edicién duré de 1990 a 1996. Desde las primeras
reuniones, supe que se organizarfa un volumen reagrupando toda América Latina
bajo la responsabilidad de Hervé Théry, Jean Paul Deler y yo. El primero de los
tres tenfa veinte afios menos que yo y el segundo, diez. Cada quien reclutd a
diferentes colegas para cubrir la escritura de tal capitulo, aunque los tres éramos
los maestros de obra, establecimos un orden conjunto (bastante sencillo) y sobre
todo aseguramos la relectura y la homogeneizacién de los textos. Roger Brunet
nos incitaba al intervensionismo, mismo que €l practicaba en los diez voltimenes.
Descubri entonces que aquel intervensionismo no era sencillo. De por sf, en la
tradicién francesa en ciencias humanas, un doctorando no estd acostumbrado a
que su director de tesis intervenga abiertamente, al detalle, para modificar su texto,
aunque se trate de una relacién de autoridad que se acepta en el fondo si no en las
minucias. Tratdndose de una obra colectiva, éramos pares, por lo menos en teorfa,
y semejantes intervenciones en los textos de los autores podian suscitar conflictos.
Descubri que mi edad hacfa de m{ un patriarca y que mis intervenciones eran mejor
toleradas que las de mis codirectores, de igual edad y hasta mds jévenes a veces que
los autores. En todo caso, si este volumen tiene cualidades, es sin duda porque los
tres codirectores tenfan en comun el gusto por la escritura, el deseo de dirigirse sin
pedanterfa a un publico amplio, ganas de decir cosas nuevas sin borrar verdades
ya conocidas y esenciales, el cuidado de buscar el dibujo de un mapa o la foto
elocuentes. Y el director de la coleccién tenfa la misma visién de esta obra.

Ademds de mi redaccién dentro de los capitulos generales, la participacién
en la composicién general hizo que profundizara mi visién de América Latina, sus
modelos sociales y politicos. Tuve que supervisar especialmente los capitulos sobre
las Antillas (Christian Girault y Hélene Riviere d’Arc para Cuba) y sobre América
Central (Noélle Demyk). Aunque me dediqué en parte al tema unos afios antes,
descubrf que el esquema explicativo “nacional” en torno de un pafs pequefio me
planteaba nuevos problemas.® Tan acostumbrado estaba a que México (igual que
Francia, cuatro veces méds pequefia) fuese un objeto de estudio coherente a todas
luces y separado de sus vecinos, que debi esforzarme para entender que salvo

¢ Para América Central, capitulo 22 de L’Amérigue Latine, Bordas, 1973, bajo la direccién de C.
Collin Delavaud, pp. 295-325, donde esbocé una tipologfa bastante burda de los pafses del Istmo que
conoci por un primer encuentro sumario en 1965.
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excepcidn, en los estados de las Antillas y en los de América Central no habfa tal
coherencia ni tal separacién. Los problemas de desarrollo regional por ende no
podian concebirse en los mismos términos que para México. La reflexién nos
llevé mis lejos, a mis colegas y a mi. Los incontables estados soberanos del planeta
que estudidbamos no podfan concebirse de manera similar bajo pena de olvidar
lo esencial y redactar trivialidades. Estas reflexiones tocaban también al conjunto
latinoamericano, aunque hubiese salido de un molde histérico colonial comun a
grandes rasgos y estuviese hecho de estados republicanos que se identificaban con
modelos similares. Descubr{ que Brasil y Argentina posefan proyectos territoriales
incomparables con los de México. Descubrimos también (lo que fue tal vez la
principal novedad del libro) que amplias zonas en la mayor parte de los paises no
s6lo vivian alejadas de las formas modernas de organizacién del territorio (realidad
tan trivial aqui como en Africa o en Asia) sino ademds fuera del alcance de los
estados soberanos, bajo la ley de poderes mafiosos cuando se descubrié el dominio
internacional de los sistemas de la droga.

Estas reflexiones me permitieron renovar mi visién de México. Debfamos
escribir sobre el pafs entre tres, Hélene Riviere d’Arc, Jean Revel-Mouroz y yo. La
distancia en relacién con la cafda del pafs en 1982 era suficiente para renovar algunos
esquemas: crecimiento del norte y de la frontera, crecimiento de zonas turisticas y
también de zonas sin ley, del narco. Y las primeras sefiales de que las zonas petroleras
podian degradarse y que la capital y la zona central podian perder su predominio.
En paralelo, mis reflexiones sobre el hecho de que los estados soberanos no eran
datos bdsicos sino construcciones precarias hacfa referencia a los estados federales
mexicanos: no eran departamentos a la francesa, en teorfa todos iguales, sino
entidades histéricas, cuyas élites, de naturaleza distinta, actuaron y actuaban para
construir pedazos de territorio. Aunque la geografia politica no se incluyé en las
reglas de redaccién de nuestra Geografia Universal, resulté un instrumento esencial
para nuestro entendimiento del mundo, y para entenderlo debfamos cuestionar la
accién de las élites (politicas, téenicas, etcétera) en su accidn territorial.

La coleccién Geograffa Universal” en su conjunto y el volumen sobre América
Latina no fueron traducidos fuera de Francia; en tanto lectura culta de la diversidad
mundial, alejada de las preocupaciones directas de una ciencia préctica del desarrollo
regional —aunque mds ambiciosa que los libros de viaje—, la geografia sin duda no
interesa si no atienden las necesidades del estudiante, del futuro docente de este
tema en la ensefianza secundaria. Tuve, sin embargo, la oportunidad de recomponer
la parte mexicana del libro para un publico mexicano. Gracias a antiguos adeptos
de mis Regiones geogrdficas de México fui invitado a escribir de nuevo sobre el tema
para la coleccién de historia de México impulsada por Alicia Herndndez Chévez.
Esta copublicacién entre Fondo de Cultura Econdémica y El Colegio de México

7 Géographie universelle, Hachette y luego Belin, bajo la direccién de Roger Brunet, 10 tomos. El
volumen Amérique Latine, 1991.



FIN DE CARRERA (1985-1990) 145

se concentrd en volimenes de historia regional, la de los estados de la federacién
que patrocind Luis Gonzdlez. Una presentacién “geogrdfica” del conjunto del pafs
parecia un buen complemento. Acepté con gusto algo que para mi significaba s6lo
retomar la escritura (a veces sin cambios, con la inclusién, y la debida referencia,
de lo que Jean Revel-Mouroz o Hélene Riviere d’Arc escribieron). Bajo el titulo de
Espacios mexicanos contempordneos (1997), el libro retomé también (después
de una simplificacién para una impresién sin color) una buena cantidad de mapas
dibujados para la Geografia Universal. Desarrollé de forma nueva algunos aspectos
sobre los fundamentos histdricos o las bases culturales, con frecuencia indigenas,
de la organizacién territorial mexicana. Con la ayuda de la computacién y del fax,
las relaciones entre autor y editor fueron sencillas a pesar de la distancia.

Si hubiese sido un autor lo bastante rédpido, el libro se hubiera publicado en
1993 en el ambiente de prosperidad recobrada del final del reino de Salinas de
Gortari. La nueva y brutal crisis de 1994-1995 alargé los plazos y el cierre final
de la obra lo padecié. Envié a titulo provisional los elementos de una bibliografia
que —anunciaba— actualizarfa, escogida, seleccionada y ordenada segiin mi deseo,
es decir por orden temdtico. Lamentablemente el material en bruto, sin revisar
ni ordenar, fue publicado tal cual y vale mds no hojear esas pdginas informes. La
abundancia de publicaciones mexicanas sobre el tema de la organizacién del espacio
nacional no ha dejado de crecer. Sien 1965-1968 la informacién era escasa, lo vimos,
en 1990 estar al tanto de lo que se publicaba requerfa un trabajo que actualizar
constantemente. Incluidos en una coleccién de historia, mis Espacios sin duda no
llegaron ampliamente a un publico de planificadores territoriales de México, mds
aun porque mi visién cultural y globalizante se alejaba de sus preocupaciones
mds técnicas o mds econdmicas y de su cuidado por abordar territorios particulares,
urbanos sobre todo.

ESCRIBIR SOBRE MEXICO

La idea de escribir un libro sobre la ciudad de México se me impuso verdaderamente
cuando volvi a vivir ahf en 1982-1984. En 1962-1965, no analicé esta ciudad que
vefa desde dentro: se me aparecfa como un objeto abstracto, global, que “actuaba”
sobre un territorio que yo estudiaba. Sobre su funcionamiento interno, me conformé
con las evidencias cldsicas de las “funciones urbanas”, insistiendo precisamente
en aquellas que influfan hacia fuera. Mi vida de casi ciudadano de aquella ciudad
consistfa en el placer de un descubrimiento y no en una reflexién sobre los hdbitos
y costumbres especificos que garantizaban su funcionamiento. Fue Hélene Riviere
d’Arc, en el breve libro que escribimos juntos sobre la ciudad en 1972, quien abordé
estos Ultimos temas de urbanismo: vivienda y servicios, principalmente. En 1982,
vefa yo la ciudad de otra manera y acumulé en dos afios cantidad de documentos,
sobre todo recortes de periédicos; la crisis me obligd a ver a qué grado el “mercado”
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del consumo urbano se escindfa en realidad en una multiplicidad de mercados
jerarquizados. En aquel entonces, los Pitufos eran un juguete muy popular. Descubrf
que estaban a la venta tres tipos de Pitufos. El primero, de importacién, prohibitivo
e internacional; el segundo, una imitacién local en pldstico; el tercero, de yeso,
pintado a mano, para las capas mds populares, se vendia en los mercados.

Mds a fondo, habfa que observar dfa a dfa cdmo las clases medias, mayormente
afectadas por la crisis, lograban conservar —de hecho bastante bien— su estdndar de
viday el consumo de todo lo que no fuera de importacidn; los servicios publicos en
particular siguieron funcionando sin una alza importante de los precios reales: agua,
luz, gas, transporte publico y la construccién de vivienda quedaron a salvo, o casi, de
“la crisis”. Acostumbrados a invertir sin contar, los responsables del sector publico
protestaban ruidosamente: a falta de nuevas inversiones, amenazaba la escasez de
agua. ;Se justificaban en verdad sus advertencias? ;Qué parte del consumo de las
clases medias urbanas representaba un desperdicio comprimible? ;Qué elecciones
para la densidad del hdbitat y de los transportes publicos, para el uso del agua,
de la luz, del gas y del teléfono? Habfa que comprender por qué México, que
todos pensaban tendrfa veinte millones de habitantes en 1990, segufa creciendo
absurdamente y se mantenfa pese a sus disfunciones. Preguntas ain mds urgentes
a raiz del temblor de 1985, que a fin de cuentas, aunque afectd poco la vida de los
chilangos, contribuyd a desestabilizar el sistema politico mexicano. Me seducfa una
descripcidn critica de la vida cotidiana de los chilangos. Las fuentes artisticas de
aquella descripcién —novelas y cuentos— se multiplicaban. No las conocfa bien y
era un mal juez de su contexto. Charlando con Louis Panabiére, acordamos escribir
este libro sobre el dfa a dia de México a dos voces. Establecimos pronto el indice
y el reparto de roles. Groso modo, me tocaron las infraestructuras y el hdbitat, y
a Louis, la vida cotidiana y cultural de los habitantes. La escritura de cada quien
avanzé hasta el verano de 1986, cuando, como lo vimos antes, Louis preparé su
salida hacia el 1FAL. Me entregé sus borradores manuscritos; Louis escribfa rdpido
y bien, sin preocuparse por repeticiones menores. En aquel momento, debimos
coordinar nuestros textos y afinarlos para lograr una coherencia general. Atrapado
en el torbellino del 1FAL, Louis ya no tenfa tiempo, ni siquiera mediante intercambio
por correo; ademds, al igual que quienes escriben de un jaldn, le aburrfa rescribir. ...,
y porque a la distancia no podfa atender los problemas materiales més alld del
manuscrito, conflaba en m{ con mds razén ain. La captura de los textos representd
el primer libro “editado” por Annie Alvinerie en el GrRAL. Una obra pionera en la
computadora, entonces disponible en Macintosh (la prehistoria en comparacién
con las sucesivas versiones de Word). La verificacién de la ortografia segufa siendo
dificil, la formacién arcaica. Preferfa terminar rdpidamente a duplicar mi trabajo
sobre aquel libro, asf que dejé pasar muchas imperfecciones, algunas importantes,
ya que debia operar sélo esos controles.

Siguié la buisqueda de un editor; pensé que el tema interesarfa a un editor
comercial francés con buena difusién y me negaba a entregarle la obra al centro
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de ediciones de Toulouse del cNRrs, de limitada distribucién, que ya conocemos.
Aunque los temas urbanos estaban de moda, para que los tomaran en serio
era necesario tratarlos desde un dngulo comparativo o tedrico, en términos de
sociologfa o de economia, y nosotros elegimos apostar por lo cotidiano, lo vivido,
lo especifico. Ninguno de los “grandes” editores se mostré interesado, por no contar
con una coleccién de monografias de las grandes metrépolis. Tuve que negociar con
Publisud, una pequefia empresa especializada en libros sobre el Tercer Mundo,
africano principalmente. Como muchos otros, salvo para la formacién en offser
de nuestro texto impreso, este editor carecfa de personal para un trabajo editorial
sobre el libro. Incluso las excelentes fotos de la ciudad que tomé Pedro Tzontemos,
entregadas por Panabitre, no bastaron para que publicdramos un libro “hermoso”.®
Y la muy limitada capacidad de difusién de Publisud, fuera del mercado de la
cooperacién francesa en Africa, excluyé nuestro libro de cualquier circulacién
amplia en Francia.

Esperaba, claro estd, que Louis —magnificamente ubicado para ello en México—
organizara la edicién mexicana del libro. Tal vez le parecia mds un hijo mio que suyo,
producto ademds de un parto dificil donde yo sélo habfa usado los férceps. Y es
mds, dos extranjeros, ninguno de ellos de la corporacién de arquitectos-urbanistas,
stenfan acaso la autoridad para tratar de la capital mexicana, convertida durante los
ochenta en un problema mayor? En esos afios aparecieron dos libros de gran difusién
sobre la ciudad, uno de un arquitecto mexicano,” hombre de las redes politicas; el
otro, de un urbanista estadounidense.'” Para colmo de la mala suerte, el titulo de
nuestro libro contenfa las varas para que nos azotaran, y por mi culpa: México, la
ciudad mds grande del mundo. Por una parte, era olvidar que la conurbacién Tokio-
Yokohama —abarcada en toda su extensién— pesaba mds. Era, mds ain, un error de
apreciacién de mi parte: a partir de las cifras de 1960, 1970 y 1980, me parecié
razonable prolongar un crecimiento de la conurbacién desde la crisis de 1982, si
no al ritmo anterior, lo suficiente para llegar a los veinte millones hacia 1990, lo
que desmintié el censo de 1990 publicado dos afios después de nuestro libro. Sélo
se supo paulatinamente cudles fueron las manipulaciones politicas de las cifras. El
censo de 1980, en el momento de la gloria petrolera, fue alterado marcadamente a
la alza; mientras que para 1990, se hizo voluntariamente una evaluacién a la baja
para demostrar la modernidad del pafs y la reduccién de la fecundidad. Por su lado,
Louis Panabitre retomé después la escritura de la vida cotidiana en México en un
ensayo presentado sobre este largo periodo, del prehispdnico al final del siglo xx,
cuyo eje era el contraste entre las clases sociales en su vida cotidiana, de nuevo a

8 Mexico aujourd’hui, la plus grande ville du monde, Parfs, Publisud, 1988, 245 pp.

? Miguel Messmacher, México megaldpolis, ser-foro 2000, 1987.

19 Peter M. Ward, México, una megaciudad. Produccién y reproduccién de un medio ambiente
urbano, Conaculta-Alianza editorial, 1991. Un libro importante traducido del inglés, de un urbanista
hondamente “mexicanizado”.
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partir de fuentes literarias. Mejor enfocado, el libro fue publicado simultdneamente
en Perpignan y en México."!

A pesar de todo, nuestro libro comun, en su imperfeccidn, tenfa algtin interés.
Di algunos elementos fundamentales que un gedgrafo situaba mejor que los
urbanistas, sobre el marco natural, la contaminacién atmosférica, los problemas
muy particulares del abasto de agua, las otras redes técnicas que hacen que una
ciudad “funcione”. Hablamos mds que otros de la vida cotidiana de los urbanos.
Nuestra escritura doble posefa, del lado de Louis, cualidades literarias, aun cuando
llegaba a describir la vida en general de los mexicanos mds que la de una ciudad en
particular; por mi parte, quise dar sentido a criticas en contra de verdades triviales,
pocas veces verificadas, que mencionaban con frecuencia los periodistas, mds que
los urbanistas, entonces poco numerosos. Mds que imdgenes convencionales, una
seleccién de caricaturas (y de textos provocadores) y fotos insdlitas. Nos faltaba, sin
embargo, la garantfa de una bibliograffa especializada en urbanismo de la ciudad
de México. Louis la ignoraba y yo segufa a duras penas una produccién en muy
fuerte expansién.

METROPOLIS MUNDIALES

Era delicado tratar de la ciudad de México como de un ser en particular, sobre
todo para un extranjero. Pero hablar de México en el concierto de las grandes
metrdépolis de América Latina, de los paises en desarrollo o incluso del mundo,
por temas sectoriales y por comparaciones, era a la vez cientificamente redituable y
politicamente deseable. Mi primer experiencia en esta linea fue la organizacién con
Jacques Gilard de un coloquio en Toulouse sobre La gran ciudad latinoamericana,
en 1987 (publicado en 1988 en las ediciones del cNRS): a los temas de urbanistica
se asociaron otros sobre cultura urbana; en particular sobre la telenovela, algo
entonces novedoso. Nuestra comun colaboracién fue agradable y rédpida, con un
libro publicado pronto y bien en nuestra coleccién de Toulouse. El tema hizo posible
que asistiera en 1987 al congreso mundial de las grandes metrépolis, “Metrépolis”,
en México. El cartel reproducta las dos imdgenes de satélite Spot de las ciudades
de Parfs y de México, que conocia al grado de poder interpretarlas con los ojos
cerrados. Cref asistir a un congreso cientifico; descubri una feria politico-medidtica,
que presidfa el presidente del consejo regional de Ile de France; ademds que era
yo uno de los pocos participantes llegados por cuenta propia a esta manifestacién,
entre responsables y encargados de comunicacién de grandes organismos o de
administraciones urbanas. Semejantes manifestaciones distribuyen publicidad y
s6lo publican boletines de prensa.

" Cité aigle, ville serpent, Presses Universitaires de Perpignan, Col. Etudes, 1993. Ciudad dguila,
villa serpiente, FCE-CEMCA, 1993.
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PROVINCIA, INDIGENISMO

Era pesado cargar con el tema de la metrépoli mexicana. Me atrajeron dos con-
trapesos: el de los centros urbanos en provincia y el del indigenismo, que abarqué
sin profundizar. Para el primero, un nuevo contrato de investigacién —ligero en este
caso— permitié que colaborara en un libro sobre Universidades y desarrollo urbano
en el Tercer Mundo (1989), donde se comparaban dos ejemplos magrebinos (Fez
y Sfax) con Mérida de los Andes (Venezuela) y Morelia (México). Oportunidad
de reflexionar acerca del respectivo peso de los modelos internacionales y de las
sociedades locales en el desarrollo del conocimiento, tema que adverti gracias a
mis contactos con Zamora. Volvi sobre éste para el Ordinaire Latino-américain
en 1988 (num. 172) al presentar los Colegios ahijados del Colegio de México en la
provincia mexicana, y también sobre otros casos mexicanos, chilenos, venezolanos,
etcétera.

Las realidades de las poblaciones indigenas me interesaron desde el decenio de
1960, lo vimos ya; sin embargo, apenas advertia las especificidades de cada grupo:
pensaba que cinco siglos de historia comtn —de hecho, de historia latinoamericana—
habian borrado lo esencial. Unas conversaciones con Jacques Galinier en 1983-1984
me abrieron otras perspectivas. Me explicé que los otomies contempordneos no
eran “atrasados”, sino que vivian su relacién con el mundo y con los otros como
una diferencia fundamental: la noche y el mal eran cosa suya. Comprendi paso a
paso que mediante aquella interiorizacién de una historia particular incesantemente
recompuesta era posible entender a los yaquis, a los otomies y a cualquier otra
poblacién indigena. Rendi cuentas (en mis descripciones “regionales”) de lo que lefa
dentro de una produccién cientifica siempre mds abundante o lo utilicé para colmar
las lagunas de obras colectivas, o para presentar a un publico no americanista las
relaciones entre identidad nacional mexicana e identidades locales o regionales.'?

2 “Notas sobre el indigenismo mexicano”, Ordinaire du Mexicaniste, ndm. 93, junio, 1985,

pp. 1-10, versién preliminar del texto publicado en la obra colectiva Indiandad, etnocidio e
indigenismo en América Latina, CEMCA-Instituto Indigenista Interamericano, México, 1988, pp.
129-140. “Nations au Mexique: construction et métissages”, Hérodote, nim. 99, 4° trim. 2000,
Amériques, nations hispaniques, pp. 18-36.
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Es tipico que al envejecer el tiempo pasa de otra manera, pues participamos cada
vez menos en los acontecimientos. Mientras escribo, hablaré de un jalén de los
ultimos quince afios. Quince afios antes de 1990, en 1975, estdbamos en el dltimo
periodo triunfal del México del Pri, bajo Echeverrfa, diez afios antes del temblor.
Para mi, estos acontecimientos son referencias mayores, evidentes. En ese largo
tiempo, que se escapa ahora entre mis dedos, se me dificulta distanciarme de
acontecimientos ain mds importantes que se me figuran un ayer impreciso: en
1994-1995, la entrada de México al TLC, los rayos del neozapatismo y el comienzo
de la inseguridad urbana generalizada en México. En el 2000, la primer eleccién
presidencial que perdid el prr.

Paulatinamente pasé de una vida de actor cientifico (mi profesién) a la de un
espectador, a menudo testigo atento, cierto, aunque actuando ya no para innovar
sino para evaluar la innovacién de otros. Un estatus de experto: hace diez afios que
no dirijo a nuevos doctorandos aunque me invitan a los jurados de las especialidades
que me reconocen. Leo y evaltio también proyectos en concursos para tal o cual
financiamiento. Participo en los comités editoriales de revistas, siempre dispuesto
a evaluar un articulo, y mds dispuesto atin a rescribirlo segiin mi gusto. Y cuando
una revista me pide mi aval mas no mi participacién en su redaccién (se habla de
comité cientifico o de apadrinamiento, de consejo asesor, etcétera) contrariamente
a lo habitual, me apresuro a dar una opinién que no me piden.

Debo reconocer que México cambia muy rdpido, en un movimiento cada vez
mds imbricado con el del mundo: el temblor de 1985 puso a México en directo
en las televisiones del mundo. El movimiento neozapatista de 1994, en el corazén
de las cafiadas de Chiapas, cobrd importancia s6lo porque se generalizé entonces
el uso de internet.

No todo cambié de golpe en mis contactos con México. Veremos mds adelante
que para mf la novedad fue que pude disfrutar de nuevo de largas estadfas sucesivas
en el pafs, a veces durante meses. Aquello no puso fin de tajo a los viajes cortos,
como los de afios anteriores. El experto y después el ancestro vinieron con gusto a
participar en varios coloquios, que con frecuencia hicieron que descubriera colegas
nuevos, al mismo tiempo que retazos de realidad que desconocfa.

[151]



152 UN GEOGRAFO FRANCES EN AMERICA LATINA
PREDOMINIO DE LO URBANO

Escuchar o hablar de la ciudad de México fue la oportunidad mds frecuente;
oportunidad para m{ de revisar y precisar mi propia visién, confrontada a la de una
comunidad cientifica mexicana cada vez mds numerosa, que buscaba exorcizar los
problemas de aquella megaldpolis siguiendo sus cambios. Dos veces me invitd el
Conapo (Consejo Nacional de Poblacién), una vez en México, la otra en un cénclave
reunido en San Juan del Rio, sin duda para que los participantes se mantuvieran
reunidos y no se conformaran sélo con estar presentes cuando les tocara hablar.
Coincidi con el gedgrafo brasilefio Milton Santos, amigo de Bernard Kayser y doctor
honoris causa de la Universidad de Toulouse le Mirail. Milton, al fin reconocido en
su pais después de un largo exilio, cabalgaba sobre la ola “tercer mundista” de los
estudios urbanos. Hizo una declaracién antiimperialista contra la contracepcidn,
que tomd a contrapelo a los demdgrafos del Conapo: ante un publico de técnicos y
universitarios modernistas y pragmdticos, este tercermundismo fue un fracaso. Ah{
conocf a Javier Delgado, quien vino a trabajar varios meses a Toulouse para estudiar
los transportes ptblicos urbanos a la europea gracias al contacto establecido en este
coloquio. Los transportes estaban en el centro de su reflexién sobre la entrada de
Querétaro en la érbita metropolitana de México.

Fue entonces y gracias a Antonio Azuela que aprecié el peso en la urbanizacién
de los mecanismos del uso ilegal del suelo, que pertenezca a la propiedad ejidal,
comunal o nacional: el crecimiento urbano de la megaldpolis se expandid a partir de
los afios ochenta como una mancha de aceite muy poco estructurada, después de las
espectaculares creaciones de Nezahualcdyotl (en los afios sesenta) y de Chalco (en los
afios ochenta). Aunque se entendfan al fin aquellas formas de crecimiento, que en la
coyuntura de un crecimiento econémico mucho menor tendfan a desvanecerse, de
progresién demogréfica cada vez mds controlada y de control mejorado del uso ilegal
del suelo, quedaba por descubrir y nombrar la incorporacién a la megalépolis de la
corona de ciudades “vecinas”, a veces distantes en cien kilémetros, como Puebla y
Querétaro; mis timidas descripciones de los afios sesenta se volvieron la historia de
los comienzos de esta urbanizacién generalizada, que defin{ como “la regién” rural
alrededor de México. En las ciencias sociales, donde lo urbano estd ahora en todas las
bocas, es con frecuencia dificil tener presente lo que es especifico de agrupamientos
particulares de personas en relacién con modos de vida modernizados en todas
partes, sin importar el tamafio del agrupamiento de la poblacién.

VALORIZACION DEL ESPACIO “REGIONAL”
Otros coloquios, menos numerosos, me permitieron medir el desarrollo de los

estudios sobre los territorios mexicanos y el fomento de sus recursos; el contacto
en 1993 con Patricia Arias y Jorge Durand, en Guadalajara, hizo que conociera
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mejor las interconexiones entre la pequefia empresa y la migracién internacional
tanto en los Altos de Jalisco como en Guanajuato. También lo hizo un coloquio
en la ciudad de Guanajuato en 2004 sobre “Los espacios de la globalizacién:
mutaciones, articulaciones, interacciones, acercamiento comparativo a partir del
Bajio”. Aunque la seguf paso a paso, la evolucién de la migracién masiva a Estados
Unidos me sorprendid, por la ubicuidad de su difusién y por la variedad de sus
efectos: todas las comunicaciones de aquel coloquio abarcaban poco o mucho el
tema de la migracién internacional.

Mediante otros coloquios sobre geograffa mexicana participé en algunas
celebraciones. En Xalapa, en 1994, constaté que las realidades locales y regionales tenfan
derecho de ciudadania en los estudios sobre el espacio mexicano:' la implantacién del
ORSTOM en Veracruz tuvo efectos duraderos, en especial en colaboracién con el CIEsas.
Y en 1999, con Angel Bassols coincidimos como testigos para la celebracién de
medio siglo de desarrollo de la geograffa en México. En privado, Bassols conté cémo,
poco después de concluir sus estudios superiores en Moscu, en los afios cincuenta,
colabord en una evaluacién “geogréfica” de los ferrocarriles mexicanos que conclufa con
la necesidad de seleccionar las lineas cuyo tréfico podfa mantenerse o desarrollarse, lo
que implicaba modernizarlas técnica y administrativamente, y abandonar las otras. Es
sabido que sacrificada al desarrollo de carreteras, la red ferroviaria mexicana terminé
por degradarse hasta quedar reducida al trifico de mercancfas en algunas lineas. Aquel
coloquio de 1999, por sus lugares de reunidn, era un simbolo del crecimiento y de
la crisis de la megalépolis. Una primera reunién tuvo lugar en la UNAM, entonces
presa de una huelga destructora que demostré que los alumnos de las preparatorias
no podfan cohabitar para bien con la mitad de los investigadores de alto nivel del
pais. Los huelguistas toleraron nuestra sesion en el Instituto de Geograffa, mientras
vigilaban el estacionamiento donde los investigadores procuraban cargar en sus
coches, para llevdrselas a casa junto con sus papeles personales, las computadoras
de la “nacién” en cuyos discos duros se hallaban sus propios materiales. La segunda
sesién del coloquio fue en el limite de la megaldpolis, en El Colegio Mexiquense, en
la periferia suburbana de Toluca (en Zinacantepec), a su vez periferia suburbana del
Distrito Federal. La tltima sesién fue en Cuernavaca, en el crim (Centro Regional de
Investigaciones Multidisciplinarias), grupo de institutos de investigacién de la Unam,
entre las flores. Una excursién al cercano Tepozteco nos mostré que ahi el futuro
de la propiedad colectiva de los bosques es esencial para comprender la vida rural
“metropolizada’, de una zona que depende en esencia de las residencias secundarias de
un turismo de fin de semana y cada vez m4s del hdbitat de ricos jubilados. La moda,
en las ponencias presentadas en el CRM, era la de una geopolitica que presentaba en
mapas informdticos los materiales electorales locales: la subida de las oposiciones
politicas estaba en el centro de los problemas.

' Véase Nueve estudios sobre el espacio, representacion y formas de apropiacién, Odile Hoffmann y
Fernando Salmerén, coord., CIESAS-ORSTOM, 1997, 190 pp.



154 UN GEOGRAFO FRANCES EN AMERICA LATINA
“MIS” DOCTORANDOS

Hasta 1996 cuando, como es natural, mi situacién de jubilado me prohibié
encargarme de nuevos doctorandos, dirigi un niimero creciente de investigadores en
la elaboracién de sus tesis. Durante mucho tiempo mi situacién de investigador (y no
de profesor), en un centro provinciano frégil, me trajo muy pocos doctorandos; con
frecuencia marginales tanto por su estatus individual (sin becas de investigacidn, sin
curriculo cldsico o prestigioso) como por el tema que deseaban abordar. La creciente
fama del GRAL (;0 la mfa?) me otorgé cada vez mds y mejores candidatos, es decir
candidatos que eran exitosos; recordemos que una importante proporcién de tesis
no se termina, ya sea porque la situacién profesional de los candidatos no lo permite
o porque no lo permiten sus conocimientos, respaldados bien o mal por un tutor a
veces demasiado distante, a veces demasiado dominante. Asf, tengo el remordimiento
de no haber convencido de que terminara a un candidato arquitecto que estudié
la administracién cotidiana y el consumo de agua en México, y a otro que para la
misma ciudad estudid las costumbres de los usuarios del transporte ptblico: temas
demasiado jvastos?, spoliticos? Todo doctorando que presenta su tesis se recibe, por
lo menos en Francia. Los fracasos, numerosos en ciencias humanas, se deben todos
al abandono de la redaccién antes del examen.

Para las tesis que nacen realmente, las condiciones universitarias cambiaron
radicalmente en Francia durante los afios ochenta.? Antes, la Universidad de
Toulouse le Mirail, no mds descuidada que sus colegas para los “doctorados
de tercer ciclo”, aceptaba de sus candidatos, sobre todo extranjeros, tesis con una
organizacién general y redaccién en el idioma francés muy aproximativas, siempre
y cuando presentaran un pensamiento algo original y la recopilacién de materiales
originales. El director de tesis era el juez tnico —por lo general benevolente— de
aquella originalidad. El defecto mds comun era un pesado e invasivo discurso
ideoldgico, de corte marxista casi siempre, que afectaba el texto en su totalidad.
Luché contra ello con algunos candidatos —entre otros, arquitectos mexicanos—,
hasta que acepté con alivio que algtin colega parisino me reemplazara como director
de uno de ellos al final de los afios setenta.

El giro hacia un mayor rigor se dio en 1983: vuelta a normas canénicas para cada
disciplina cientifica (vuelta con frecuencia llamada profundizacién metodolégica
de la disciplina), estrictas exigencias formales (muy utiles para que los textos
pudieran difundirse), control previo de varios dictaminadores sobre la calidad del

? No hago referencia aqui a la “tesis de doctorado de Estado”, sustituida por ahora por la
“habilitacién”, expediente de publicaciones originales comentado y puesto en perspectiva mediante
un texto de sintesis relativamente breve. Sélo fui tutor de tesis de doctorado de Estado para Anne Lise
Lévi-Pietri, con un trabajo sobre “el objeto desnaturalizado: arte popular, funcién social y orientacién
comercial”, en especial en Ecuador, Perd y México (Presses Universitaires du Mirail, Col. Hespérides-
Les livres de Caravelle, 1991).
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texto y participacién en el jurado de colegas externos a la universidad de acogida
(précticas necesarias para evitar un juicio de conveniencia de un grupo local muy
restringido); todo esto sin embargo no garantizaba la originalidad de los contenidos.
Sigo convencido que la innovacién, por lo menos en ciencias sociales y seguramente
en otras 4reas, reflexiona en torno de un problema que no ha sido incorporado por
ninguna disciplina, lo que obliga a trabajar con herramientas incémodas que uno
mismo debe inventar. Jacinta Palerm, para un estudio innovador y de buena calidad,
estuvo a punto de ser victima de esta nueva tendencia: colmo de la insolencia; para
aplacar su angustia, fumé mientras, sin notas escritas, presentaba de viva voz la
exposicién de su trabajo,? ante un jurado (Bernard Kayser en primer lugar) que se
proponia acabar con el laxismo que sus miembros practicaron durante afios.

Algunas tesis nacieron de forma milagrosa: una antropdloga alemana, sumida
en una ONG catdlica de ayuda al desarrollo operando en el Mezquital (Hidalgo),
me propuso en 1987 estudiar a los maestros bilingiies (otomies) que frecuentaba
diariamente. Desaparecié durante ocho afios para después enviarme unos borradores
describiendo su experiencia, valiosa y tinica. Pude ayudarla a organizar sus escritos
para un doctorado presentado en 1996.

En el centro de mis preocupaciones sobre la ciudad de México, Dominique
Mathieu, cuya carrera atipica mencioné antes, hizo en 1994 una tesis muy original
sobre los actores publicos de la urbanizacién comparando los casos de México y
Los Angeles, donde supo recoger y elaborar materiales fuera de lo comun. Ayudarlo
a sobrellevar el malestar que la escritura le causaba fue una alegria para mi. “Mis”
doctorandos mds recientes fueron con frecuencia artesanos a quienes no tenfa
que ensefiar su oficio: ;qué mayor satisfaccién que conformarse con aprobar la
estructura del trabajo, la calidad de los andlisis y de las descripciones, el acabado de
la escritura, el oficio en los mapas y los esquemas? Fue el caso de dos investigadores
muy independientes que trabajaron, uno sobre Chile, el otro sobre Caracas y La
Paz.* El caso también de un “mexicanista’, Laurent Faret, para un estudio agudo
de los contenidos sociales de la migracién México-Estados Unidos.®

Con mis colegas mexicanos, la elaboracién de una tesis para un jurado francés
“riguroso” me obligaba a detectar las trampas de la traduccién® (un pueblo, un

3 Publicado con el titulo Santa Maria Tecuanalco, flovicultura y miisicos, col. Tepetlaostoc, Universidad
Iberoamericana, 1993. Una antropéloga que abordaba hacia 1981 la economfa espacial del territorio de
un pueblo suburbano.

“ Anne Laure Szary y Virginie Baby, suerte de mancuerna egresada de la Escuela Normal
Superior de Fontenay, que conocf al impartir ahf algunos cursos para la preparacién del concurso
de “agregacién” de geograffa.

> Publicado con el titulo Les territoires de la mobilité, migration et communautés transnationales
entre le Mexique et les Etats-Unis, CNRs -éditions, Col. Espaces et milieux, 2003, 351 pp. Estudiante de
Grenoble que emigré a Toulouse para su doctorado.

¢ Hacia 1979, en Perpignan, participé en un jurado en el que la tesis que se presenté estaba en
espafiol, por decisién de las autoridades de la universidad; esta manifestacién de autonomfa ante normas
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vecino, un ¢jido, y también giros que parecen hermanos en ambas lenguas cuando
s6lo son parientes distantes). Era necesario también “afrancesar” la tendencia
del discurso espafiol a la redundancia, o la costumbre de exposiciones tedricas
separadas de temas centrales especificos. Patricia Arias y Jorge Durand son dos
investigadores cuyas tesis me sedujeron desde luego. Ambos alumnos de Angel
Palerm en la Universidad Iberoamericana, e investigadores becarios en El Colegio
de Michoacdn, son “mexicanos” venidos de los Andes; ella partié de Chile poco
antes de la dictadura de Pinochet, donde su padre era actuario, él en proveniencia
de un Perti en descomposicidn..., y tal vez al tanto de lo que su tio Pepe Durand
representd para la Universidad de Toulouse le Mirail donde ensefid literatura
espafiola en los afios sesenta. Ambos trabajaron, lo vimos, sobre materiales del oeste
mexicano (Michoacdn, Jalisco, Guanajuato), sobre dos temas complementarios
relativos en conjunto a la transformacién del mundo rural: para ella, difusién
dentro de éste de la pequefia industria; para él, impacto de la migracién mediante
las remesas de ddélares enviados desde Estados Unidos. Patricia presenté su tesis
en 1990; Jorge, la suya en 1991; esta tltima fue publicada por el cNRs,” por tratar
un tema lo suficientemente amplio para un publico francés. A finales de 1999,
Marfa Eugenia Negrete, arquitecto del cEnua (Centro de Estudios Demogréficos,
Urbanos y Ambientales) de El Colegio de México, presentd la dltima tesis bajo mi
responsabilidad. Trataba de la diversificacién del tejido urbano de la megalépolis
de México, con una especial y notable maestria de las técnicas de cartografia
computarizada; un tema que de verdad me cautiva. Estos ejemplos bastan para
probar que cuando el autor mismo ha concebido su tema, cuando ha sabido
elaborarlo, la tesis resultard en un libro: ;de qué sirve el conocimiento en ciencias
sociales si no resulta en lectores de libros?

EVALUAR EN VEZ DE ADMINISTRAR

Viajes breves a coloquios y articulos publicados a consecuencia, tutela de
doctorandos: me encontraba en un camino profesional ya trazado. A partir de 1993
sobre todo, cuando finalmente se nombré un nuevo director para el GRAL, mi vida
cambié en términos de responsabilidad institucional. Desde 1977 habfa asumido
ese papel en Toulouse, con una interrupciéon de 1982 a 1985. En la primavera de
1994, seguf en el papel de administrador cuando me encargué de la instalacién del
GRAL en locales amplios y nuevos; una revolucién para nuestra pequefia comunidad.

nacionales hubiera sido inconcebible unos afios después. Debe plantearse la interrogante acerca del
valor cientifico de una obligacién de “francografia” en los muchos casos donde los candidatos carecen
de un conocimiento cabal de las dificultades de la lengua francesa escrita, mdxime en los temas de
ciencias humanas.

7 Migrations mexicaines aux Etats-Unis, Col. Pays Ibériques/Amériques, 1996.
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Yvon Le Bot sucedié en el puesto hasta 1995, después Michel Beztzand hasta 1999
y Thierry Linck fue el dltimo responsable, ya que el GRAL dejé de funcionar en 2003:
aquellos tres directores son especialistas de México o de Guatemala.

Gocé a partir de entonces de mayor libertad de movimiento para venir a México,
mayor adn que después de jubilarme en 1996. Conservé sin duda un papel de
“evaluador”. Me apasionaba, lo dije, nuestra sucursal en Toulouse de las ediciones del
CNRs. Logramos publicar unos veinte titulos sobre América Latina, donde se hablaba
con frecuencia de México; algunos ya fueron mencionados. En 1992, el cNRs en un
movimiento pendular, cuestioné aquella descentralizacién y juzgé que los centros
de edicién en provincia pecaban de falta de rigor en la seleccién de manuscritos y
en su produccién. Es verdad que en aquel entonces la difusién computarizada se volvié
facil —con disquetes, previos al CD-ROM y a internet—y la cantidad de libros potenciales
exploté, aunque sin la suficiente clientela. Para seguir publicando tuve que negociar
directamente en Parfs la creacién de una coleccidn nacional en el cNRS cuyo titulo
(Paises ibéricos-Américas) era amplio, al igual que el comité cientifico, compuesto de
prestigiados colegas..., tan atareados que reunirlos era harto dificil. Esta coleccién
funciond de 1996 a 2000. Sélo produjo cinco titulos.

VIVIR EN MEXICO

Cada vez mds libre desde 1993, nunca dejé de querer practicar en México para
vivir ah{ de nuevo, y no nada mds estar de paso. En los afios anteriores, en algunas
estadfas fue posible que no viniera yo solo. Por fortuna, algunos viajes profesionales
tenfan como propdsito el turismo familiar: en 1984, viajamos cuatro de California
hasta Vancouver; Patricia Carot, una arqueéloga que conocimos en el Cemca, nos
recibié. En 1985 fuimos a Puerto Escondido, breve y sencillo viaje de fin de afio.
En 1990, en Veracruz y el sureste de México, pero también en Nueva York, pasamos
seis semanas de vacaciones.

En 1991 fue un placer renovado venir un mes a México para dar clases, nueve
afios después de El Colegio de Michoacdn. Alojarnos en Coyoacdn, en casa de
nuestros amigos Danielle Zaslavsky y Francois Lartigue, fue un privilegio, en el
corazén de la megalépolis y en un 4rea verde. Reaprendimos con ellos y con sus
amigos la vida de las clases medias intelectuales mexicanas. Dar clases cerca de ah{
en el Instituto de Investigaciones Antropoldgicas de la UNAM, que dirigfa entonces
Lourdes Arizpe, me permitié acceder a un publico de calidad, cercano a mis
preocupaciones por una geograffa “sociocultural” de México, e incluy¢ el contacto
con maestros del nivel de Lépez Austin. En Francia ensefiaba rara vez, y lo que
sabfa sobre México casi no tenfa publico; me alegraba ensefiar en espafiol a aquel
publico, elaborando andlisis espaciales y problemas de ordenamiento territorial en
el lenguaje de los antropdlogos. Pude volverme a dar este gusto con otros puiblicos
después, como lo veremos.
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;Qué inseguridad?

En 1995 aparecid el problema de la inseguridad para las clases medias de la capital;
desde entonces, no se ha resuelto aunque a partir del 2000 dejé de ocupar sin
duda la parte esencial del discurso politico. ;De qué se trata? Creo que México
ha sido siempre una sociedad violenta con cierta apariencia civilizada. Violencia
en las clases altas ligada a los negocios y a la politica, sea en las luchas cldnicas o
en los riesgos de chantaje contra altos personajes por grupos politicos extremistas
o mafiosos. Violencia cotidiana en los medios rurales o urbanos pobres donde la
autoridad de los jefes de familia, de los caciques y de los lideres se ejerce mediante
la violencia en cuanto se le pone en duda: mientras los equilibrios permanecen
mds o menos estables, la violencia es tdcita, pues no necesita ejercerse cuando los
inferiores (mujeres, jovenes, mds pobres, mds indigenas, etcétera) se mantienen
su lugar. Fue en las capas medias urbanas donde nacié la idea de una seguridad
relativamente igualitaria, ejercida por el poder publico, hasta volverse un derecho
adquirido, no obstante una parte de violencia menor resultado de un abanico de
corrupciones (en especial de la policia de trdnsito). Dicha seguridad estaba mds
o menos garantizada segin los momentos y las ciudades, y era un hecho en las
colonias de clase media del D.E desde los afios cuarenta. Se quebré con la crisis
de 1994: empobrecimiento mds brutal que en 1982, esta vez sin amortiguadores
sociales, y con la bisqueda de fuentes de ingreso por todos los medios para las capas
medias bajas. Reconversién a la delincuencia de tiempo completo para cantidad de
policias, sancionados y cesados precisamente por corrupcién. Sin alcanzar para nada
los grados de violencia aparecidos a veces en Bogotd o en Rio de Janeiro (donde
lo que estd en juego es la vida de las victimas, con mucha mds frecuencia que en
México), el robo con violencia se generalizé; algunas veces a domicilio, sobre todo
en la calle, contra el peatdn, el usuario del autobus o del taxi, y también contra el
automovilista. Aproximadamente todos nuestros amigos fueron agredidos en carne
propia alguna vez. Recordemos que unos meses antes la clase media urbana se traumé
al descubrir que una guerrilla medidtica y “limpia” pedia justicia para los indios
de Chiapas. El deseo era que aquellos indios sobrevivieran como los portadores de
“tradiciones” preciadas, que se pusieron de moda en Estados Unidos, en especial
a partir de 1992, quinto centenario del “descubrimiento” de América. Habia que
comprometerse stibitamente para defender su particularismo comunitario, mientras
que en el resto del pais la preocupacién principal era el establecimiento de una
democracia moderna e individualista. Eran unos pobres muy estorbosos justo cuando
se trataba de entrar en la modernidad del TLC. Y desde el descubrimiento de aquellos
grandes problemas sociales, cada quien estaba concentrado en las preocupaciones
de su seguridad cotidiana... Paraddjicamente, el tema de la vida cotidiana fue
objeto de escasos estudios® por parte de socidlogos, psicélogos o politSlogos; de

8 En la revista Esprit, ntim. 11, 2002, p. 159, Gilles Bataillon plantea este punto.
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hecho, los testimonios sobre el tema son sobre todo obra de extranjeros y se refieren
a épocas en que la violencia era una realidad habitual, mds en los medios pobres.
Recordemos cémo causé escdndalo Oscar Lewis cuando se tradujo Los hijos de
Sdnchez. Menos conocidos son dos trabajos suizos de los afios ochenta, el de Jean
Claude Bolay sobre sus experiencias de campo en Toluca’ y el de Anne Dentan
sobre las vecindades en México."

;Puebla o la Condesa?

En el invierno de 1997-1998 de nuevo vivimos casi un semestre en México y de
nuevo tenfa yo que dar clases. Primero fue un curso de un mes en el Instituto Mora,
en la “Cdtedra Elisée Reclus”, para un publico de investigadores de maestrfa de
este instituto y del CIESAS, a quienes impart{ en especial esa geograffa sociocultural
mexicana que tiempo atrds habfa retomado adaptdndola. El Mora y el CIEsas
solicitaban al mismo tiempo la ensefianza de la cartografia computarizada, tecnologfa
entonces en pleno auge. Mi punto fijo fue mds que nada Puebla. Me dio la pista un
encuentro previo con el director de El Colegio de Puebla, el historiador Mariano
Torres. Me propuso participar, a cambio de un sueldo, en el seguimiento de los
estudiantes de maestrfa. En comparacién con lo que vi en Zamora, El Colegio de
Puebla era por lo menos frdgil: una casona antigua bastante hermosa, en el centro
de la ciudad, aunque vetusta y sin acondicionar; pocos estudiantes, en general sin
becas de estudio y por ende teniendo que ganarse la vida, y la dispersién temdtica
muy marcada de las investigaciones de tesis que intentaban echar a andar. Durante
las vacaciones de fin de afio, el director de pronto se fue becado a una universidad
alemana y lo reemplazé un gedgrafo que yo conocia, Luis Fuentes Aguilar, cuya
evidente amabilidad no me permitié saber si era yo persona grata en medio de las
dificultades que lo esperaban en este centro de investigacién cuyo presupuesto habfa
desaparecido misteriosamente. Tuve la impresién, mediante el contacto con los
estudiantes y las pocas exposiciones que les presenté, que su interés era auténtico
pero sin una linea de investigacién que se pudiera canalizar. Frangoise encontrd el
mismo interés al ensefiarle a algunos de ellos los problemas franceses de la pedagogia
de la historia. Nunca supe si El Colegio de Puebla sobrevivié; en el 2000, el edificio
que conoci cerré por remodelacién: nadie en el barrio sabfa si la institucién se habfa
mudado. En cualquier caso, en aquella gran ciudad dotada de una universidad
importante, flanqueada en el suburbio de Cholula de la Universidad de las Américas

7 Les migrants dans la ville: un cas mexicain. Toluca et sa région, 1986, Peter Lang/Université de
Lausanne-Faculté des Sciences Sociales et Politiques. Cuenta la intervencién “definitiva” de un cacique
local que puso fin a las encuestas del autor.

10 Entre ciel et terre, besoins et providences & México, éditions d’en bas, Col. Nord-sud, Lausanne,
1987. En particular, el capitulo sobre el PRI, pp. 69-86.
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(ex Mexico City College), El Colegio de Puebla tenfa competidores de peso y a
duras penas encontraba su lugar.

Pasédbamos en Puebla sélo parte de la semana, queddndonos en el Hotel
Colonial las mds de las veces, en pleno centro; pues pronto nos acostumbramos al
veloz autobus de la Terminal de Oriente del D.E Nuestro alojamiento fijo en México
era un departamento amueblado de la Condesa, en un pequefio edificio a dos pasos
del Parque México (San Martin) y de sus fresnos. Un edificio Art Nouveau precioso
y decrépito donde —decfan— se hallaba el departamento de la familia del historiador
Enrique Krauze, aunque nunca lo vimos. Era atin mds atractivo vivir en la Condesa,
en el corazén de México, que en Coyoacdn; por lo menos durante unos meses.
Las anécdotas sobre la inseguridad urbana eran muy reales, lo dijimos. Aunque
respetdbamos las recomendaciones (poco dinero en efectivo, sin llevar pasaportes,
ni tarjetas de crédito ni objetos de valor), no nos preocupdbamos. Un dfa un chofer
de taxi nos alecciond. No sélo lo detuvimos en plena calle y no en un sitio, tampoco
verificamos sus placas ni su tarjeton ni que las puertas estuvieran cerradas. ;Cémo
era posible que esta pareja de extranjeros, poco jévenes, que no parecian turistas,
fuera tan inconsciente? La Condesa era ir a la Cineteca a ver peliculas mexicanas,
comer en restaurantes muy variados (y todavia no sobreabundantes), frecuentar
librerfas, caminar, tomar el metro, el autobus, taxis, visitar el edificio Basurto para
admirar la escalera mds hermosa del mundo, peregrinar a la calle de Guanajuato
(donde estuvo El Colegio de México), ir al mercado de la calle de Medellin. La
colonia segufa acogiendo en departamentos atin no renovados un contingente de
personas mayores de clase media: mexicanos, espafioles, judios centroeuropeos. Una
felicidad compartida para desquitarnos de la jaula dorada de Las Lomas quince afios
antes: libre como puede serlo una pareja de parroquianos de México reintegrados a
la vida cotidiana, para reencontrarse con la tortilla, el guacamole, el mole poblano,
el tequila. Fue también la oportunidad de viajar, atrayendo a nuestra hija Cécile,
por toda la peninsula de Yucatdn, y de que nosotros descubriéramos Tikal.

Otras estadias

Durante una estadia mds modesta de dos meses, en el otofio de 1998, continuamos
con nuestra vida mexicana. Mi contacto profesional aquella vez fue con la
Universidad de Chapingo que establecid centros de maestria en varias ciudades de
provincia. Ensefié mi geograffa a economistas y agrénomos durante unas semanas
en San Cristébal de las Casas. Me apasiond ver, ya no como turista, aquel corazén
del Chiapas indigena. Viviamos en Na Bolom, la casa de Franz Bloom y Gertrude
Duby, que conocimos desde los afios sesenta; era ahora una fundacién cultural que
segufa recibiendo huéspedes de pago. Habitacidn algo fria y solemne, en un jardin
fuera de lo comun. Iba a pie a dar clase en el limite de la ciudad y los estudiantes
se desconcertaban porque no adornaba mi discurso con un marco teérico marxista,
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atn vigente en aquella extrafia universidad. Me aseguraron que el rector era elegido
por la “comunidad” en su conjunto: investigadores, profesores y estudiantes, todos
reunidos en un solo cuerpo electoral. El neozapatismo estaba presente por doquier en
San Ciristébal, en todo caso como un folclor hecho de artesanfas, carteles, etcéera.
No parecfa convencer en absoluto a mis estudiantes que nos llevaron a visitar cerca
de San Andrés Larrdinzar una implantacién zapatista que parecfa, a la distancia,
un modesto colegio rural prefabricado, con una pequena explanada para arrear la
bandera. Custodiaba la puerta un muchacho con el rostro cubierto por un paliacate
y armado con un palo; los “jefes” estaban ausentes y no podia autorizarnos la visita.
A un kilémetro, sobre las alturas, un pequefio destacamento del ejército mexicano
vigilaba este enclave. Gracias a estos estudiantes, comprendimos la crisis politica
de otras comunidades: elecciones cuestionadas y coexistencia de dos autoridades
municipales o, si no, como en San Juan Chamula, expulsién por los “tradicionalistas”
de sus adversarios neocatélicos, forzados a migrar a San Cristébal. Con Juan Pedro
Viqueira y su esposa Graciela habldbamos de muchos temas y sobre todo de politica
chiapaneca, de la que se sabfan todos los chismes. El neozapatismo nos alcanzé
incluso en Toulouse en el 2000 y volveremos a hablar de ello. Aquel otofio vimos
de nuevo Tikal, y también Antigua, a la que nos trajo de vuelta un recorrido por el
lago Atitldn. Cursamos un camino magnifico y vacio, nos informaron después que
era tan tranquilo y vacio porque era inseguro... Aprovechamos también aquel afio
la acogida de El Colegio de San Luis para hablar de cartograffa, y para visitar una
retahila de haciendas en direccién de Matehuala, la Sierra Gorda y sus conventos
hasta Xilitla y sus jardines barrocos.

Dos afios después, en el otofio del 2000, gracias a la Universidad de Chapingo
di clases de nuevo a un publico comparable al de San Cristébal, aunque esta vez
en Morelia. Ah{ también era mds ficil enterarse de realidades politicas de medias
tintas que en la capital. En el centro, edificios muy deteriorados llevaban varias
décadas ocupados ilegalmente por estudiantes que los administraban de manera
comunitaria. La mayor parte de los lugares del centro estaban tomados por los
ambulantes. No se trataba de comercios méviles sino de puestos fijos improvisados,
custodiados de noche por aquellos comerciantes que se distingufan por ser parte
de una corporacién solidaria, por no pagar impuesto alguno y por competir con
el comercio establecido: jejemplo de una corporacién mafiosa? Mis estudiantes
desconfiaban del nuevo poder presidencial “liberal”, recientemente electo, en especial
un hombre de mds de cincuenta afios que parecia un lider ideolégico muy leido.
Aquel afio sacamos provecho del pafs haciendo turismo en la regién del centro y
también en Huatulco disfrutando de los arrecifes de coral: una larga espera en el
pequefio acropuerto hizo que presencidramos por television la toma de posesién del
nuevo presidente, Vicente Fox. La puesta en escena de un desayuno en un barrio
pobre y el recogimiento en la basilica de Guadalupe contrastaban con el ritual del
PRI, mds formal, del ambiente de los tecnécratas de la economfa.
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Dos afios después, cuando visitamos a nuestro hijo Gilles, investigador en el
Cemca, tuve la oportunidad de retomar los lazos con el circulo universitario de la
capital y con la biblioteca de El Colegio de México. Mediante el turismo recomamos
el pasado, en Oaxaca, y descubrimos lo ignoto, ya fuera en el sitio austero y frio de
El Catorce, lleno de peregrinos en noviembre o en el trépico amable de Jalisco en
Tenacatita; de ahi, una breve visita al norte nos mostré un problema de ordenamiento
territorial tipico del litoral de aquellas zonas marginales. En una playa que visitamos
en 1980 habia entonces un hotel en construccién al que se llegaba por una brecha.
Encontramos el hotel vacio y abandonado, fantasmal, con un camino y una pequefia
pista de aviacién, ambas pricticamente destruidas. Por un tiempo este hotel de lujo
fue oficialmente lugar de filmaciones, aunque en realidad fue la discreta fachada del
narcotrdfico internacional hasta su clausura a la espera de la conclusién del juicio
contra su propietario.

Cada viaje nos dio la oportunidad de medir a qué grado cada rincén de México
estd impregnado de la cultura de los inmigrantes: pequefias agencias de viaje que
ofrecen viajes directos en combi a tal ciudad de Estados Unidos, y transportan
correo, pasajeros, mercancfas o délares. Y al lado de cada estacién de carretera, la
proliferacién de los cafés internet.

NEOZAPATISMO EN TOULOUSE: EL COLOQUIO DE LA VERGUENZA

Volvamos a Toulouse en la primavera del 2000. Estuve entre el piblico de un coloquio
sobre Chiapas y Guatemala, ligado claro estd a los problemas del neozapatismo. Lo
organizd Thierry Linck y atrajo a politélogos, antropélogos y socilogos de México,
Guatemala y Francia. Entre los exponentes previstos, Henri Favre, Yvon Le Bot, René
Poitevin, Rodolfo Stavenhagen. Linck ya apuntaba para suceder a Michel Bertrand
en la direccién del GRAL y ésta era su prueba de fuego. Desde tiempo atrds el medio
politico de Toulouse incluye —recordémoslo— grupos extremistas, que sus detractores
calificarfan de arcaicos: estalinistas duros entre los comunistas, anarquistas o
trotskistas fieles a sus origenes, con vinculos histéricos episédicos con la emigracién
republicana espafola y sus capillas, incluso con grupos extremistas en la Espafia de
hoy. Nuestro GRAL incorporaba dichas tendencias de manera harto compleja, atin
mds con la insercién de refugiados politicos latinoamericanos. Junto a universitarios
moderados, con mds frecuencia de izquierda que de derecha, de los cuales algu-
nos pretendfan ser anticonformistas,' la universidad y su entorno inclufan algunos
miembros de esta extrema izquierda francesa que reconocfa su desilusién ante un
régimen revolucionario en el poder sélo para entusiasmarse por otro. Antiguos

"' Lo que me esforzaba por mantener como lo vimos en nuestra revista Ordinaire Latino-
américain.
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pro soviéticos vueltos pro chinos se volvieron o se mantuvieron pro castristas;
en algunos casos hasta la fecha. Otros, desilusionados, dirigieron su entusiasmo
hacia el sandinismo (y también su admiracién por las guerrillas guatemaltecas o
salvadorefias), movimientos que por el 2000 no acarreaban mds la esperanza de la
revolucién. Desde 1994, el neozapatismo era la nueva imagen de un movimiento
de protesta a la vez no violento, protector de los pobres y fundado en los derechos
“ancestrales” de las comunidades indigenas. Alain Touraine, prestigiado sociélogo
especialista de los movimientos sociales y de la sociologfa-accién fue recibido y
convertido en testigo privilegiado en el Tepeyac de los zapatistas, en compaiifa de
Yvon Le Bot. Primero receloso del zapatismo, este tltimo fue igualmente seducido:
publicé un libro de entrevistas con Marcos'? que sin duda presenta con simpatia
al movimiento.

En cuanto internet anuncié el coloquio en la Universidad de Toulouse le Mirail,
un grupo militante pro zapatista lo llamd el “coloquio de la vergiienza”, porque para
ellos aquel coloquio estaba en manos de los partidarios del neoliberalismo triunfal,
lo que esta universidad de “izquierda” no debfa tolerar. Este grupo alebresté a la
opinién en la Universidad de Toulouse le Mirail, haciendo un llamado al presidente
de la universidad para que los obligara a renunciar al coloquio y proclamé que de
ser necesario jimpedirfa su desarrollo! Interrumpid en la universidad la conferencia
publica de Rodolfo Stavenhagen, que tenfa la reputacién de ser favorable al gobierno
mexicano priista. La solucién a la que se llegd ante estos riesgos de presion, con el
apoyo de las autoridades universitarias, fue la de un coloquio “cerrado”, organizado
en un “castillo” a dos horas en coche de Toulouse. Al segundo dfa, una delegacién
visitd el coloquio: un pufiado de estudiantes que encontré la huella del coloquio
gracias a la insélita presencia en la proximidad de una combi de la gendarmeria.
Algunos de estos visitantes hablaban mejor espafiol que francés, tal vez venfan de
Barcelona. Pudieron argumentar su oposicién (color politico equivocado o mala
fe de tal o cual participante) antes de retirarse sin que se iniciara un debate. El
coloquio se desarrollé normalmente aunque Yvon Le Bot, reconocido experto de
Guatemala y del zapatismo, anuld su participacion.

Esta es la evaluacién escrita que redacté justo después del coloquio; sin duda la
tltima manifestacién organizada por el GRAL, arriesgdndose éste a tratar una cuestién
sociopolitica amplia, cuando tantas reuniones universitarias cautelosamente agrupan
sélo a especialistas que se apoyan mutuamente en su especialidad:

Después de participar en cinco sesiones del coloquio, me quedd una impresién muy
positiva del contenido de comunicaciones, comentarios y didlogos. En particular muchos
materiales de primera mano bien ubicados dentro las reflexiones generales. Las divergencias
entre partidarios de derechos humanos individuales y partidarios de derechos colectivos
relativos a “autonomifas, costumbres”, etcétera, aparecieron claramente, pero en contextos

12 Le réve zapatiste, Le Seuil, 1997.
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lo suficientemente precisos para entender que la antinomia abstracta se resuelve a veces
en précticas especificas que brindan soluciones.

Aun sin un equilibrio Guatemala-Chiapas por el nimero de comunicaciones,
el hablar conjuntamente de ambos, sin duda cercanos y comparables, representa una
aportacién importante, incluso para sacar las consecuencias politicas de las diferencias
entre un pequefio Estado evanescente y el pedazo evanescente de un Estado “fuerte”
[...]

En cuanto al contenido politico del coloquio, me parecié equilibrado por parte de
los expositores que discutieron sin enfrentarse. Sin ser expositores, dos o tres politicos
pertenecfan claramente al bando “PRI-gobierno mexicano”, lo que debid llevar o a
un reequilibrio por aportacién de politicos pro zapatistas, o a la exclusién de estos
politicos.

En total, por lo menos en Francia, este coloquio es el tnico que se atrevié a abordar
el tema Chiapas-Guatemala contempordneos, en un nivel de “ciencias sociales” serio
y sin temor de correr riesgos: para la Université du Mirail y para los GRAL-IPEALT valié
la pena.

No se publicé nada de este coloquio. ;Demasiado abierto?, ;rico?, ;variado?

Este dltimo capitulo parecerd preocupado por las nostalgias suscitadas por los
sucesivos regresos de aquellos franceses que descubrieron México en 1962. Tal vez
se trata mds bien de la pasién inversa: con un manojo de amigos —algunos recientes,
otros antiguos— procurar entender cémo esta sociedad mexicana cambia cada vez
mds rdpido sin por ello trivializarse.

Termino de escribir este libro y me parece una apologfa (entre otras) por una
“especializacién universitaria” sobre México y de manera mds amplia sobre América
Latina. ;Cémo no encontrar alguna legitimidad en lo que ha sido mi ocupacién
durante més de cuarenta afios? Dije en algin otro lado'? que no tenia la vocacién
de ser gedgrafo, aunque vivi toda mi vida profesional en el nicleo de esta disciplina.
Pude reflexionar de manera util sobre ella porque la vi desde fuera; en cambio,
tras el desgarramiento de abandonar Africa, México —y una complicidad con el
continente latinoamericano— se volvid para m{ un objeto de reflexién cientifica. El
hecho mismo de que mis interlocutores profesionales en México, por lo menos hasta
1980, comprendiesen a muy pocos gedgrafos y pertenecieran a todas las disciplinas
me obligd a cuestionar constantemente mi estudio del territorio mexicano para
dirigirme a personas que no fuesen de mi disciplina, principalmente antropdlogos
e historiadores. ;Podrfa ser “francista” como me pretendo “mexicanista’? Sélo puede
concebirse como una serie de especialidades culturales debidamente limitadas:

'3 Pour la géographie, Flammarion, 1999, 161 pp.
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historiador de la pintura francesa del siglo xv1 o de la poesfa medieval, y no una
Francia global vista por “las ciencias sociales”. ;Puede un mexicano ser mexicanista?
Si, cuando es genial y escribe E/ laberinto de la soledad, o sélo cuando habla de
su pais en el extranjero para un publico no especializado, cual un periodista en
suma. Un tal Laurence Wylie escribié Un village du Vaucluse:'* era indispensable
ser extranjero para comprender que las relaciones interpersonales, la urbanidad, la
educacién, la politica “a la francesa” son realidades especificas, interconectadas entre
ellas. Sin duda es indispensable ser un extranjero, como lo soy, para ver algunas
realidades mexicanas triviales. Tal vez los mexicanos necesitan mexicanistas y los
latinoamericanos latinoamericanistas.

Sin duda los franceses son especialmente receptivos a algunas especificidades
mexicanas: una fuerte afirmacién nacional frente a Estados Unidos, una visién de la
sociedad que rige el lema positivista Orden y Progreso, la laicidad, una legitimidad
de lo revolucionario. También un modelo de desarrollo dirigido durante mucho
tiempo por el Estado con una politica de integracién de los grupos indigenas. Y a
la inversa, una legitima contestacién de la identidad “revolucionaria” por parte de
estos grupos indigenas. En las investigaciones sobre América Latina, incluso sobre
el Tercer Mundo, en historia como en las ciencias sociales contempordneas, México
es un modelo obvio en el que por mucho tiempo el funcionamiento real del poder
politico fue un punto ciego.

En funcién de estas realidades, los franceses han procurado crear instituciones
en México: la red de escuelas de la Alianza Francesa mds poderosa del mundo, un
instituto francés que se dio la vocacién de cubrir América Latina desde un punto
estratégico, la ciudad de México; un centro de investigacion, el Cemca, que quiso
centralizar las investigaciones realizadas desde Francia.

Desde los afios noventa, la realidad de la investigacién pasa por acuerdos
bilaterales cada vez mds descentralizados entre instituciones universitarias de paises
diversos, que sin duda siguen alimentdndose de los presupuestos de los estados,
aunque se negocian en correos electrénicos de multiples dimensiones.

'" Gallimard, 1968. El texto original fue publicado con el titulo Village in the Vaucluse, Harvard
College, 1957.
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