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En el número de marzo-abril del 2000 de la revista bimestral 
Xiaoshuo jie (Mundo de ficción), el escritor Wang Meng publicó 
un artículo en el cual hacía una evaluación del momento actual 
de la literatura china. En ese artículo se refiere a las críticas 
que se le han hecho a la creación literaria después de 1949, las 
cuales, aseveran que la literatura actual no tiene la grandeza que 
encontramos en los escritores chinos anteriores al t r iunfo de 
la revolución. Esta situación, según ios detractores de la litera­
tura contemporánea, le había significado a China que ningún 
escritor de esta nacionalidad hubiera sido merecedor del pre­
mio N o b e l de Literatura. Wang Meng no compartía dicha v i ­
sión pesimista y afirmaba que cada autor es producto de su 
época histórica y que es posible la creación de obras maestras 
equiparables a las grandes obras de la literatura tradicional siem­
pre que haya u n espacio para la actividad del espíritu y la aper­
tura necesaria eme le permita crear. 

El 12 de octubre de ese mismo año, Gao Xingjian, un escri­
tor chino, 1 recibió el premio Nobel de Literatura. Xingjian na­
ció en China y gran parte de su obra la gestó y la escribió en ese 
país, aunque tuvo que salir de él para encontrar el espacio nece­
sario para continuar su trabajo creativo. En el mundo hispano­
hablante se conoce poco la literatura china contemporánea, una 
razón fundamental de ello es el prejuicio existente respecto a 

Este art ículo fue rec ib ido p o r la dirección de la revista el 19 de febrero de 2001 
y aceptado para su publ icación el 15 de m a y o de 2001. 

1 N a c i ó el 4 de enero de 1940, en G a n z h o u , p r o v i n c i a de Tiangxi, su f a m i l i a 
provenía de T a i z h o u , en ia misma p r o v i n c i a . Se graduó en 1962 en el I n s t i t u t o de 
Lenguas Extranjeras de B c i j i n g en Francés . E m p e z ó a publ i car en 1979. 
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que la verdadera creación literaria no es posible por el peso aplas­
tante del Estado, por lo que es escaso el número de investigado­
res interesados en ella, lo cual a su vez ha impedido una investi­
gación minuciosa que revele los innumerables creadores que 
han trabajado y siguen trabajando en medio del acoso del Esta­
do. En su momento Gao Xingjian fue un ejemplo de ello. 

Si bien la servidumbre de la literatura ante las consignas 
políticas ha sido una constante en la historia contemporánea 
de China, a partir de 1978, después de la muerte de Mao Zedong 
y la caída de la facción "ultra izquierdista" de la llamada "ban­
da de los cuatro", floreció en China una literatura más audaz y 
menos sujeta a las normas del realismo socialista. En el Cuarto 
Congreso de Escritores y Artistas, del 30 de octubre de 1979, 
a pesar de las tensiones y contradicciones entre burócratas de 
la cultura y creadores verdaderos, se respiraba u n aire de opt i ­
mismo y de esperanza. Se discutieron y f i jaron normas y d i ­
rectrices para la creación artística y literaria de China en los 
próximos años. Los dirigentes prometieron mayor libertad de 
expresión y de creación, tolerancia para formas literarias y 
artísticas tradicionales y aún occidentales y la aoertura a con­
tactos con el mundo exterior. En esta misma ocasión, el escri­
tor Bai H u a lanzó preguntas que estremecieron los principios 
mismos de las consignas literarias de la revolución cultural : 
"¿Debemos acaso ocultar las contradicciones sociales que no 
pueden ser disimuladas? ¿Debemos acaso cantar loas a la igno­
rancia que tanto le ha costado a nuestro país?" Refiriéndose a 
lo que una gran cantidad de asistentes ha sufrido en carne pro­
pia dice: "Mucha gente honrada perdió su puesto, su libertad, 
su pan de todos los días y hasta su vida, mientras que muchos 
hipócritas ganaron fama, dinero y puestos oficiales, no por su 
trabajo, sino por su habilidad para atemorizar a los demás". 2 

En este clima de creación, muchos escritores y artistas enri­
quecieron el ambiente cultural de China de una manera que 
no había sido vista desde las primeras décadas del siglo xx, se 
experimentó con todo t ipo de corrientes propias y extranje-

2 F l o r a B o t t o n Beja, " C u a r t o Congreso de Escritores y Art is tas de la Repúbl i ca 
P o p u l a r C h i n a : I n f o r m e y comentar ios , Estudios de Asia y África, v o l . X V I , n ú m . 
2(48), 1980, p p . 356-357. 
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ras, fue el momento cuando Gao Xingj ian se empezó a cono­
cer en el país. 

De sus años de formación 

Gao Xingj ian es un espíritu cercado por la realidad. Nació y 
se crió en medio de las guerras de su país, a sus nueve años ya 
estaba con su familia instalado en Nanj ing , esa gran ciudad 
que había sido escenario del intento fallido de nacimiento de 
la república china moderna. Allí vivió la educación preuniver­
sitaria en medio del entusiasmo comunista. A los 17 años se 
dirigió a Beijing a emprender la búsqueda solitaria de la paz 
interior que impregnaría su obra. Su camino temprano: el fran­
cés, la cultura francesa, el otro, una lente diferente, una trinche­
ra aparentemente lejana desde donde dar sentido al caos. Se 
sumergió con avidez en lo que la cultura francesa podía ofre­
cerle, allí encontró el existencialismo, que en su obra se funde 
con la aproximación daoísta de la tradición filosófica propia, 
encontró el llamado teatro del absurdo, que le daría un senti­
do a su cotidianidad. 

Las vicisitudes de su país le ofrecieron a Gao en un bloque 
comprimido, durante su juventud, todas las experiencias políti­
cas posibles. Primero observó ese gran movimiento de "las cien 
flores", que incitaba a la expresión artística, intelectual y cien­
tífica, que desembocó un año después en una reacción del Es­
tado contra la libre expresión en las ciencias y las artes, lo que 
obligó a muchos intelectuales a "reeducarse" en el campo du­
rante años. Su propia madre, alguna vez actriz aficionada, se 
marchó como voluntaria a una granja estatal donde murió 
ahogada en 1961. A los 18 años el país entero se sumergió en la 
euforia de políticas comunalistas radicales que supuestamente 
llevarían a China al desarrollo en poco t iempo, lo que culmi­
nó en u n estrepitoso fracaso y hasta en hambrunas. Tenía 25 
años cuando estalló la gran revolución cultural, un enorme 
movimiento de masas urbano que a la par que renovaba la 
dirigencia política, condujo a los jóvenes a una gran rebelión 
contra la cultura establecida, la impuesta hasta ese momento 
por el partido y la de las antiguas escuelas de pensamiento y 
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arte. Gao mismo participó en ios inicios de este m o v i m i e n t o , 
antes de que las luchas faccionalistas predominaran sobre el 
idealismo inicial . 3 Su esposa lo denunció y el m a t r i m o n i o ter­
minó en divorcio. En ese marco, a los 29 años, Gao Xingj iang 
fue enviado a reeducarse a los campos del suroeste de China; 
corría el año 1969 y Gao ya tenía una sólida cultura, por eso 
su reeducación sí fue posible, no como el partido hubiera que­
r ido, pero sí en las tradiciones literarias orales de las orillas del 
Yangzi, allí se gestó su obra " H o m b r e salvaje", estrenada en 
1985. Sobre este periodo de su vida Gao dice: "Yo puedo decir 
que comencé a convertirme en escritor a part ir del momento 
en que fu i enviado ai campo, para m i pretendida reeducación 
ideológica: yo tomé conciencia de m i pulsión por la escritura 
en el momento en que se me prohibió [...]"< Ése fue el mundo 
que nutrió la juventud de Gao Xingjian, pleno de ideales políti­
cos trastocados en miseria humana, el de la búsqueda de la dis­
tribución material colectiva y de la castración de la imagina­
ción creativa individual . Su refugio: la compañía de su espíritu 
inquisitivo en la naturaleza humana, en las expresiones coti­
dianas de las representaciones del mundo del hombre sencillo 
y , por supuesto, las lecturas furtivas y los apuntes incansables 
donde iba construyendo el único mundo posible, el propio . 
U n largo recorrido para regresar a la búsqueda mtimista, indi ­
vidual , solitaria, cue durante siglos había sido el camino de los 
grandes poetas, escritores y artistas de China, igualmente cer­
cados por los tentáculos de un estado autoritario que se alimen­
taba de hacer del intelectual un funcionario. 

Gao X ing j ian y la apertura de China 

La madurez de Gao coincide con la apertura de China al exte­
r ior y con la liberalización económica. En 1978, acompañó al 
gran escritor B a j i n a Francia, en 1980 regresó a ese país y pasó 
por Italia con el poeta A i Qing. En esta época de efervescen-

3 Gao X i n g j i a n y Denis Bourgeois, Au Plus Près du Réel, Paris, Édit ions de l ' A u b e , 
1997, p . 19. 

f Gao X i n g j i a n y Denis Bourgeois, op. cit., p . 11 . 
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cía, en el marco del Cuarto Congreso de Escritores y Artistas, 
regresaron a Beijing muchísimos escritores que habían sufrido 
censura y persecución a fines de los años cincuenta, algunos 
veteranos, como D i n g L ing , A i Qing , otros mas jóvenes como 
Wang Meng y Bai Hua. También llegaron los "jóvenes instrui­
dos" enviados al campo como consecuencia de la revolución 
cultural . Todos ellos habían vivido un exilio que, si bien los 
aislaba del centro, tuvo la v i r t u d de ponerlos en contacto con 
una periferia que era conocida para la élite intelectual de los cen­
tros urbanos sólo como objeto de estudio antropológico, más 
que como una realidad del mismo país. A mediados de ios anos 
ochenta surgió un movimiento literario llamado shungen, "bus­
cando las raíces" al cual se adhirieron con entusiasmo escritores 
jóvenes. Estos escritores, por alguna razón "sentían la necesi­
dad de buscar la fuente de sus propias raíces culturales —y por 
ende, de su creatividad-™ en áreas que no fueran el centro ooíí-
tico, tal v como estuvo representado por más de cuarenta años 
por la ideología maoista y el Partido Comunista C h i n o " . 5 A l 
mismo tiempo, la apertura a la literatura occidental, les ofre­
cía formas diversas y novedosas para expresarse. Las obras de 
escritores como Gabriel García Márquez y Juan Rulfo tuvie­
r o n una gran influencia sobre esos jóvenes, quienes se dejaban 
seducir por el realismo mágico en su afán cíe sublimación de 
u n localismo no folclòrico. Los estrictos controles políticos se 
relajaron y los intelectuales chinos creyeron que había llegado 
el momento de la eclosión de su creatividad por tanto t iemoo 
contenida, i r a entonces cuando Gao Xingj ian regresaba de "su 
exilio en el sur de China empapado de esta cultura local y fan­
tástica y , gracias a su dominio del francés, pronto conoció la 
creación literaria occidental contemporánea. 

En junio de 1981 Gao empezó a trabajar como escritor 
para el Teatro de las Artes del Pueblo de Beijing. La intelec­
tualidad china vivía una explosión creativa y experimental que 
atrajo pronto la atención de la élite política que, como vimos, 

5 L e o O u - f a n Lee, " O n the M a r g i n s o f the Chinese Discourse: Some Personal 
T h o u g h t s on the C u l t u r a l M e a n i n g of the P e r i p h e r y " , en G r e g o r y B. Lee (ecU Chinese 
Writing and Exile, Chicago, T h e Center f o r East A s i a n Studies, T h e U n i v e r s i t y o f 
Chicago, 1993, p. 1. 
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desde principios de 1980 venía alertando sobre la necesidad de 
"unidad y estabilidad" para lograr las Cuatro Modernizaciones. 

A fines de 1981 la editorial Huacheng de Guangzhou pu­
blicó de Gao el trabajo "Estudio preliminar sobre el arte de la 
ficción moderna" (Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan). Sobre dicho 
trabajo, Gao recibió el apoyo de escritores como Wang Meng, 
quien en junio de 1982 le escribió una carta abierta publicada 
en Xiaosbuo jie {Mundo de ficción), recomendando el l ibro y esti­
mulando a Gao a continuar en el camino de la experimenta­
ción. Otros escritores como L i u X i n w u , Feng Jicai y L i T u o 
hicieron lo propio y se abrió u n gran debate sobre el modernis­
mo en la literatura, que atrajo también la atención del gobier­
no sobre el escritor. Inevitablemente, Gao recibió una ola de 
críticas, por parte del establishment que le reprochaba sus refe­
rencias "extranjeras" como el existencialismo, el absurdo, el 
individualismo, etc. En éste y otros ensayos, Gao afirma que 
es inaceptable querer l imitar la obra de ficción a una historia 
acabada, a un tema definido y con una secuencia lineal. Si se 
trata de reflejar la realidad en la ficción, es importante conside­
rar que la vida no se comporta de esta manera, sino que es u n 
ir y venir de momentos que deben ser captados, de situaciones 
que deben ser intuidas y el cine nos puede enseñar mucho para 
lograr este efecto. Para Gao, las técnicas que pueden ayudar a 
crear obras de ficción modernas son el fluir de la conciencia, el 
flash back, el juego con el t iempo, los sueños reveladores de la 
psicología de los personajes. Gao defiende su búsqueda de nue­
vas formas y afirma que utilizar técnicas diferentes a las tradicio­
nales no le hace perder a la literatura china su carácter nacional. 
Algo importante es, sin duda, el uso de la lengua: 

La lengua es el medio a través del cual pensamos y t ransmit imos nues­
tros pensamientos. U n a obra escrita en la lengua de u n nación reflejará 
naturalmente la tradición cul tural de esa nación, su m o d o de vida y su 
pensamiento. A u n q u e u n escritor chino emplee técnicas extranjeras, si 
escribe en u n chino correcto y típico, su obra def ini t ivamente tendrá 
u n sabor nacional [...] 

y más adelante después de dar ejemplos de escritores chinos ilus­
tres quienes escribieron siguiendo patrones y técnicas no chinas 
y que siguen siendo escritores indudablemente chinos, afirma: 
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"La técnica artística trasciende las fronteras nacionales y no es el 
monopol io de una sola nación. E l espíritu de una nación tiene 
su propia historia que es más fuerte y más duradera que la vida 
relativamente corta de una técnica". 6 Gao no es el único en to­
mar en cuenta estas técnicas y vemos en escritores como Wang 
Meng una amplia utilización de estos elementos.7 

La primera de sus obras que fue puesta en escena fue "Señal 
de alarma", Juedui xinhao. Esta obra, escrita con Luí H u i y a n , se 
basa en los recuentos de este último sobre algunos incidentes 
en trenes. "Señal de alarma", al pr incipio censurada, se consi­
dera como la primera obra de teatro experimental en China. Se 
montó bajo la dirección de L i n Zhaohua, en octubre de 1982, 
en un pequeño auditorio en el Teatro de la Capital, Shoudu Ju-
chang, en un escenario casi vacío que no se distinguía del resto 
del teatro, con el público sentado alrededor en el suelo, v con 
discusiones posteriores a la escenificación entre el público y los 
actores. E l protagonista de la obra es un ladrón cuya convencio­
nal novia y un viejo obrero le hacen ver sus errores, y la escena 
transcurre en el carromato de custodia de un viejo tren de va­
por. Independientemente del argumento, de su audaz puesta 
en escena, del minimalismo de la escenografía, del protagonis­
mo de las luces y el sonido, esta obra marcó un parteaguas en 
el teatro chino contemooráneo: oor orimera vez se exoerimen-
taba con la ruptura de los patrones textuales y formales de lo 
que había sido el teatro institucional en China, experimentos 
ya desde hacía tiempo vistos en otras latitudes, y donde no 
podemos dejar de percibir algunas formas del teatro popular 
ambulante de China. "Señal de alarma" fue m u y bien acogida 
por el público, llegó a cien representaciones y fue escenifica­
da por otras compañías en varias partes del país. 

La segunda puesta en escena de una obra de Gao fue la de 
"Una parada de autobús", Chezhan, en junio de 1983, a un mes 
de su publicación, en el mismo espacio y dirigida también por 
L i n Zhaohua. La obra fue suspendida después de diez funcio-

6 Gao X i n g j i a n , " C o n t e m p o r a r y Technique and N a t i o n a l Character i n F icc ión" , 
Renditions, núms. 19-20, 1983. 

7 Véase F lora B o t t o n Beja, " W a n g M e n g y la nueva narra t iva ch ina" , Estudios de 
Asia y África, v o l . X I X , núm. 2, 1984 y M a b e l Lee, " W k h o u t P o l k i c s : Gao X i n g j i a n 
o n L i t e r a r y C r e a t i o n " , en The Stockholm Journal ofEast Asían Studies, v o l . 6, 1995. 
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nes. En ella se conjugan muchos elementos, por un lado no 
deja de recordar el espíritu de "Esperando a Godot" de Beckeu, 
por otro lado util iza, como lo había hecho Lao She en La casa 
de té, el lenguaje coloquial de Beijing y recupera en el persona­
je del "hombre silencioso" al protagonista de "El transeúnte" de 
L u X u n . 8 Cuando "Una parada de autobús" se escenificó, estu­
vo precedida por la puesta en escena del poema en prosa antes 
mencionado de L u X u n , escrito en 1925. En esta puesta en es­
cena, el actor que figuraba como "transeúnte" se quedaba en el 
foro para encarnar al del "hombre silencioso". En la discusión 
al f inal de la representación, Gao eludió las referencias que el 
público hacía a la influencia de Beckett y prefirió referirse a 
las de L u X u n , quien habiendo transitado en sus inicios por las 
corrientes del nihi l ismo, pasó luego a ser convertido por Mao 
en icono de la literatura revolucionaria. 

En "Una parada de autobús" se narra la historia de u n 
grupo de personas que durante años esperan en una parada de 
autobús entre un suburbio y una gran ciudad. Muchos auto­
buses pasan y ninguno para. U n hombre silencioso abandona 
al grupo, mientras el resto discute entre sí revelando sus sufri­
mientos e ilusiones. A l final se dan cuenta de su situación y 
deciden caminar a la ciudad sin lograrlo. Gao retrata la resig­
nación oasiva. la indecisión v la suoerficialidad de la sociedad 
beijínesa, a través de sus personajes: 

un viejo, 

[...1 los que se conforman con m i r a r el cielo desde el fondo de u n char­
co, tarde o temprano lamentarán su error [...] T o d o lo que quiero es 
que me caven un h o y o y que m i tumba diga: Aquí cayó u n loco del 
ajedrez. N o jugaba bien, pero le gustaba jugar. N u n c a pudo enfrentar a 
u n campeón [...] Murió como vivió: esperando, 

u n ama de casa, 

.•Quién nos habrá hecho mujeres? N u e s t r o destino es esperar, siem­
pre esperar. P r i m e r o que una babieca nos quiera ¡No es fácil l o g r a r l o ! 

'Selected Works of LH Hsun, v o l . 1 , F o r e m g Languages Press, B e i j i n g , 1956, 
p p . 332-338. 
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Después ios hi jos y luego que crezcan. E n ese m o m e n t o ya estamos 
v i c j i s . 9 

La obra se mantiene con el tono de los diálogos de los per­
sonajes y al f inal , como para acentuar la inuti l idad de la con­
versación, en el intento de los personajes de salir de su sole­
dad, los siete actores que quedan se enfrascan en un monólogo 
simultáneo de nueve líneas, para finalmente retomar sus pape­
les y mantenerse en el mismo lugar. 

La década de los ochenta fue difícil para los intelectuales. La 
apertura que permitió introducir a China, literatura, teatro, 
cine y arte occidental para avivar la creación propia inquietó a 
las autoridades que volvieron a dictar normas de pensamiento 
"correcto" para la creación literaria y artística, y esto dio lugar 
a críticas y censuras que ponían trabas a la libre expresión. En 
agosto de 1981 había empezado una campaña contra el escritor 
Bai Hua a quien se le acusó de pesimismo contrarrevolucionario 
por su obra " A m o r amargo" y que continuó hasta el año siguien­
te. También fueron criticados escritores como Dai Houying, Sun 
Jingxuan y Y u Luojin. En este marco se inscribe la campaña con­
tra la "contaminación espiritual" (1983-1984), catalogada como 
la más grande hasta ese momento después de la revolución cul­
tural, cue supuestamente fue causada oor h "oerniciosa" influen­
cia occidental y fue avalada oor Deng Xiaopmg. El secretario 
general del Partido Comunista, H u Yaobang, unió su voz a 
las críticas y dijo: 

Los que di fundan intencionalmente ideas venenosas y contradigan a 
nuestro sistema socialista, los que estimulen el culto y la adulación a lo 
extranjero [...] serán reprendidos por la opinión pública, y aquellos cuyas 
acciones tengan serias consecuencias serán perseguidos p or la ley . 1 0 

Esta campaña, desarrollada al mismo tiempo en que se fomen­
taba la apertura económica, no puede dejar de recordarnos el 
movimiento de autofortalecimiento dirigido por intelectuales 

5 Los siguientes extractos f u e r o n tomados de la traducción directa del c h i n o de 
Jorge Svarzman de 1986. 

1 0 " A l g u n o s problemas en eí frente ideológico que merecen atención" , en Renmin 
Ribao, 2 de enero de 1983. 
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conservadores a fines de la dinastía Qing que pretendían conser­
var la esencia china a través de los valores confucianos y recha­
zaban toda influencia occidental salvo para fines prácticos. 

Gao no pasó inadvertido para las atentas autoridades chinas, 
quienes estaban pendientes de las críticas sociales que pudieran 
colarse entre la parafernalia de las innovaciones formales del 
teatro de vanguardia. Los críticos del partido catalogaron la obra 
"Una parada de autobús" como antisocialista, pues vieron en la 
espera inútil una referencia a la falta de confianza en el socialis­
mo del autor, en cuyas ideas identificaron rápidamente la "con­
taminación" de las visiones del mundo burguesas, idealistas y 
egoístas, siempre atribuidas a corrientes extranjeras que se f i l ­
traban entre las numerosas importaciones de bienes de produc­
ción y de consumo que el país empezaba ávidamente a acoger 
en su reciente apertura. E l crítico oficial He Wen percibe que el 
enojo, la frustración y la desesperación que sienten los persona­
jes no se dirigen a la compañía de autobús, sino que reflejan 

[...] todo t i p o de malas prácticas y tendencias malsanas de nuestra socie­
dad: transporte desordenado, malos servicios, carencia de ciertos p r o ­
ductos, corrupción, cohecho, malos modales, tráfico de influencias para 
conseguir u n trabajo, educación r u r a l pobre, etc. A l ver esta represen­
tación, sentimos que nuestras vidas están en u n caos completo y que n o 
hay esperanza para e! f u t u r o . 

Es cierto que hay problemas en el país y en la sociedad, pero a 
pesar de las dificultades China lucha por salir adelante y 

[...] los escritores y artistas deben reflejar de manera verídica esta lucha 
y su desarrollo. Es cierto que el arte debe también revelar el lado oscu­
ro de la vida, pero esta revelación debe de hacer algo más que l lamar la 
atención: debería pr ivi legiar la confianza de encontrar u n remedio. 
"Parada de autobús" no ha podido produc i r este efecto y en realidad ha 
fomentado la pérdida de la confianza. 

En cuanto al hombre silencioso que según lo que insinúa Gao es 
una extensión del viajero en la obra de L u X u n "El transeúnte", 
según H e Wen, es una total falacia puesto que el personaje de 
L u X u n es un personaje positivo que señala la nueva era por 
venir y está dispuesto a realizar sus ideales, mientras que el per­
sonaje en la obra de Gao, "¿por qué", se pregunta el crítico, "no 
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le importa el sufrimiento del pueblo, no se une a las masas para 
cambiar la situación, sino simplemente adopta una actitud in ­
diferente a los que lo rodean y sencillamente se marcha?" La 
mayoría de los creadores, insiste He , siguen la línea del partido 
y avanzan con gran confianza, pero después de diez años de 
turbulencia y de recibir influencias nocivas de una ideología 
burguesa extranjera, algunos se desquiciaron y han producido 
obras "que distorsionan la historia, falsean los hechos, propa­
gan todo t ipo de ideas pesimistas, corruptas y vulgares, abogan 
por puntos de vista burgueses, idealistas, egoístas que tienen 
efectos nocivos sobre los lectores y los espectadores".11 

Para la crítica occidental, cuando Gao escribió dicha obra el 
teatro del absurdo ya no era m u y actual, además vieron en ella 
algo de imitación y la consideraron u n poco rancia. Sin em­
bargo, dice Geremie Barme que a pesar de que Gao habla de 
su deuda con Samuel Beckett, Ionesco y A n t o n i n Ar taud, no 
se trata de una versión china del significado de obras de esos 
autores. Es cierto que en Beckett los personajes esperan a Godot 
y que los de Gao están también esperando. 

E l autobús llega pero no se para, sin embargo, es más su propia culpa 
que otra cosa. Es cierto que se quedan esperando, pero tienen una aspi­
ración que los dirige hacia algo y eso hace que su dilema n o sea de 
ninguna manera existencia! n i absurdo. Se trata mas bien de estrategia y 
de medios - c u á n d o y cómo deberían moverse. N o existe duda alguna 
de que pueden y deben moverse hacia la ciudad. La obra de Gao no 
tiene como meta obligar al espectador a enfrentarse con los miedos 
semiconscientes y las ansiedades de la mente humana. E n realidad, su 
visión positivista de la sociedad china contemporánea tiene u n mat iz 
m o r a l : unios y trabajen juntos, pero no deben descuidar el valor i m p o r ­
tante del i n d i v i d u o . Gao posiblemente se inspiró en Beckett e Ionesco, 
pero sus temas se mantienen dentro de la tradición didáctica de Ibsen y 
de Stanislavsky. 1 2 

1 1 Véase "Postscr ipt : O n Seeing the Play The Bus-stop H e Wen's C r i t i q u e i n 
Literary Gazette", en Stephen C . Soong y J o h n M i n f o r d (eds.). Trees on the Mountain. 
An Anthology of New Chinese Writing, T h e Chinese U n i v e r s i t y Press, H o n g K o n g , 
1984, p p . 387-392. 

1 2 Geremie Barmé , " A T o u c h o f the A b s u r d - i n t r o d u c i n g Gao X i n g j i a n , and 
his p l a y The Bus-stop", en Stephen C . Soong y J o h n M i n f o r d (eds.), Trees on the 
Mountain. An Anthology of New Chinese Writing, T h e Chinese U n i v e r s i t y Press, H o n g 
K o n g , 1984, p p . 375-376. 
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La apertura económica que promovió Deg Xiaoping fi­
nalmente tuvo consecuencias en la actitud hacia la cultura. Ya 
en octubre de 1983, Deng hizo un llamado para poner f i n a la 
campaña de "contaminación espiritual" y a fines de diciembre 
de 1984, en un Congreso de la Asociación de Escritores chinos, 
los dirigentes del partido aseguraron que ya no habría censura 
n i represión y que la apertura hacia el exterior incluiría la lite­
ratura. Una semana más tarde, el 5 de enero de 1985. en una 
declaración oficial del partido, se prometió a los escritores otor­
garles el derecho a "la democracia y a la libertad" y podían una 
vez más "florecer cien flores y competir las cien escuelas". A l 
mismo t iempo, para prevenir excesos, se les aconsejó aceptar 
el liderazgo del partido y las directrices del marxismo-leni­
nismo. Sin embargo, sorprendentemente, en un discurso ese 
mismo mes, H u Yaobang instó a jóvenes cuadros a no aceptar 
nunca más "estupideces radicales ultraizquierdistas" y se apo­
yó en los escritores L i u Binyan y Wang Meng quienes eran 
vicepresidentes de la Asociación de Escritores. 1 3 Esta situación 
permitió a Wang Meng en 1986 describir lo que consideraba 
ser el Estado ideal. Éste sería realista, constructivo v racional 
y a la vez respetuoso, flexible y reformista, un Estado en el 
cual " u n escritor conserva el derecho a su propia imaginación 
y voluntad, sin doblegarse a la opresión política ni a la coer­
ción administrativa n i tampoco a las recompensas monetarias" 
y agrega: "La libertad intelectual es un deber y a la vez u n 
derecho". 1 4 En este contexto se encontraba Gao Xingj ian v 
muchos de sus colegas contemporáneos, quienes "lanzaron ata­
ques conscientemente 'apolíticos' contra el autoritarismo del 
partido y a la vez trataban de forjar nuevos espacios para su 
creatividad artística". 1 5 

Este ambiente de enrarecimiento político pasó por la m i ­
rada hueca que Gao le dirigía a la política sin lograr que se mos­
trara aludido. En esos momentos, Gao fue erróneamente diag-

» W a n g M e n g fue m i n i s t r o de cu l tura , pero cayó en desgracia después de 1989 y 
aún radica en C h i n a . L i u B i n y a n emigró a Estados U n i d o s y se convir t ió en u n o de 
los crít icos mas feroces del gobierno c h i n o . 

1 4 W a n g M e n g , " T h e I m a g i n a t i o n of the State", Chínese Literature, i n v i e r n o , 
1986, p. 188. 

1 5 Leo O u - f a n Lee, op. cit., p . 5. 
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nosticado de cáncer de pulmón, 1 6 enfermedad de la que había 
m u e r t o s u padre dos años antes, y mientras se aclaraba el diag­
nóstico se fue algunas semanas a Nanj ing con su hermano. 1 7 En 
medio de su enfrentamiento con la muerte y los rumores de que 
sería enviado por el gobierno a la lejana provincia de Qinghai , 
Gao pidió 400 yuanes a la Editorial del Pueblo de Beijing en ade­
lanto por las regalías de su novela Lmgshan [La montaña del 
alma) y se fue a la provincia de Sichuan. Allí emprendió un largo 
viaje de varios meses en el que recorrió unos 15 000 k m hasta 
la costa oriental. Éste fue un periodo para Gao de reencuentro 
con China, no sólo volvió a las aldeas campesinas donde había 
estado durante la revolución cultural, sino que también visitó 
los vestigios de los que habían sido grandes centros daoístas, mo­
nasterios budistas, las montañas que m i l veces y de m i l maneras 
habían filtrado por su alma los grandes pintores de China. Des­
de hoy podemos ver este viaje como una despedida, una reco­
lección exhaustiva y cuidadosa del equipaje esencial que lleva­
ría a su exilio dos años más tarde. Después de esta experiencia 
Gao regresó a Beijing y estimulado por Wang Mang publicó 
algunos cuentos. Én octubre de 1984 escribió su obra " H o m ­
bre salvaje". 

Como la puesta en escena de " H o m b r e salvaje", Yeren, se 
demoró debido a la campaña contra la contaminación espiri­
tual , la primera presentación de ésta, se hizo en mayo de 1985, 
en la sala principal del Teatro de la Capital, con escenografía del 
escultor yunnanés Y i n Guangzhong. En esta obra, con claro 
acento autobiográfico, Gao retrata a un intelectual de edad me­
diana que vive la ruptura de su matr imonio , el caos político y 
la desidia del gobierno local urbano. La obra prohibida fue poco 
después. 

A fines del985 Gao aceptó una invitación a Berlín y de allí 
realizó dos viajes a Francia. Regresó a Beijing a principios de 
1986 y escribió La otra orilla Bi an, que fue censurada y única­
mente se le permitió representarla sin diálogos. Después se 
escenificaría con éxito en Taiwan y H o n g Kong. Ésta es una 

1 6 La referencia a este evento está en el capítulo 12 de lmgshan, L i a n j i n g , T a i p e i , 
1990, p . 73. 

1 7 M a b e l Lee, " W i t h o u t Pol i t ics : Gao X m g j i a n o n L i t e r a r y C r e a t i o n " , The Stock¬
holm Journal ofEast Asían Studies, v o l . 6, 1995, p . 85. 
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obra formalmente más audaz que las anteriores, que incursiona 
de una manera más contundente en el teatro total. En ausencia 
de una línea argumental previamente estructurada, el desarro­
llo de la obra descansa en un trabajo intenso de los actores con 
su relación entre sí, con su propia fantasía y con objetos de la 
escenografía. La técnica adquiere un papel protagónico a tra­
vés del canto, la recitación, la mímica y el movimiento , lo que 
acerca a Gao a la opera tradicional china. 

La caída en desgracia de I Tu Yaobang, quien había prote­
gido a algunos intelectuales liberales, desencadenó una nueva 
campaña contra el "liberalismo burgués" en 1987, que le costó 
a varios intelectuales perder la membresía del Partido C o m u ­
nista. En 1987 Gao fue invitado a Alemania en donde perma­
neció vanos meses y finalmente se fue a Francia, lugar en el 
cual radica todavía. 

E l exilio 

Gao Xingjian es m u y claro sobre esta condición que ha afecta­
do a tantos intelectuales y artistas en todas las latitudes. " I r al 
exilio, por supuesto, no es el propósito de nuestra existencia, 
es sólo un medio para protegerse uno mismo. Es más impor­
tante dirigirse a una forma de exilio espiritual de la opresión 
de la realidad". 1 8 

¿Hasta qué punto es Gao un escritor chino a pesar de su 
exilio en Francia? Gao responde en uno de sus ensayos a esta 
duda, desde su propia individualidad: 

Y o soy sólo u n escritor chino y no tengo manera de representar a los 
otros . Para mí , C h i n a no es la nación colosal y el Estado abstracto, 
sino el trasfondo c u l t u r a l que se refleja en mis trabajos y la in f luenc ia 
que esa cul tura ha ejercido sobre mí desde que nací, es también el 
m o d o de pensar inherente en la lengua china que escribo. Y o he adop­
tado también la cul tura occidental y estoy m u y interesado en las c u l t u ­
ras de Asia, de África y de otras naciones. Que los escritores y artistas 
defiendan, en esta era de integración c u l t u r a l , una cu l tura nacional 

1 8 Gao X i n g j i a n , " T h e Voice o f the I n d i v i d u a l " , en The Stockholm Journal ofEast 
Asían Studies, v o l . 4 , 1993, p . 78. 
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p u r a n o es más que u n t i p o de mitología, si no es que una consigna 
engañosa . " 

Tanto él como otros escritores expatriados viven el dile­
ma de escribir en una lengua diferente a la del país en el que 
viven, el de tener que inventar sus raíces desde el exterior, el 
de lidiar con influencias que retan su cultura original. Esto 
hace que se aferren a lo chino mucho más que cuando vivían 
en China, en donde adoptar ideas y formas extranjeras se ha­
cía dentro de un contexto que al f i n y al cabo les era familiar y 
en donde sus lectores e interlocutores hablaban el mismo idio­
ma y compartían las mismas inquietudes. U n escritor chino en 
el exilio está impelido a crear obras que por u n lado no traicio­
nen estos orígenes tan difícilmente conservados y que a la vez 
sean comprensibles para un público universal. E l estudioso 
sueco T . Loden habla del dilema al cual se han enfrentado los 
escritores chinos desde los principios de la era moderna, cuan­
do la modernización del país era el elemento indispensable 
para resistir la embestida de las fuerzas colonizadoras, pero 
que al mismo tiempo corrían el peligro de ser despojados de su 
propia cultura. Pasaron así por épocas contradictorias: desde 
el movimiento de autofortalecimiento que aspiraba a encon­
trar la salvación en la tradición a veces reinterpretada, hasta 
los movimientos de Nueva Cultura y Cuatro de Mayo que 
rechazaban la tradición y querían un total rompimiento con 
el pasado confuciano, usaban la lengua vernácula y exaltaban 
el individualismo, pero la intención obvia era la de salvar a 
China y el total rechazo de sus tradiciones no era el camino 
más conveniente. Hasta 1949 los escritores trataron de buscar 
formas de ser chinos, pero valiéndose de instrumentos que 
podían provenir de otras partes. Muchos tuvieron que v i v i r 
en el exterior por razones políticas o simplemente para com­
pletar su educación. Entre los ejemplos más destacados están 
el escritor L u X u n , quien radicó en Japón, y el poeta Wen 
Y i d o , quien vivió en Estados Unidos. Cuando en 1949 triunfó 
la Revolución, tanto el modernismo como el individualismo 
fueron criticados y se enfatizó la creación folclòrica y popu-

1 9 Gao X m g j i a n , op. cit., p p . 80-81. 
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lar. Sin embargo, a pesar del valor que tuvo este rescate, al 
i m b u i r l o de u n contenido políticamente correcto se "mató una 
gran parte de la cultura tradicional" . 2 0 A principios de los años 
ochenta, con la revaloración de aspectos de la cultura tradicio­
nal, incluyendo al confucianismo, se inició una vez más la dis­
cusión de los límites de lo que es chino propiamente dicho y 
una renovación cultural que adoptara formas occidentales. 

Como consecuencia de la historia contemporánea de C h i ­
na y las exigencias de u n nacionalismo omnipresente y com­
partido, u n fenómeno peculiar de la literatura china es que se 
dan varios niveles de exilio, por un lado los escritores radicados 
en Taiwan y H o n g Kong y por el otro los que viven en diferen­
tes países occidentales, y todos convergen en la búsqueda de 
una identidad "china" que si bien puede tener variaciones tiene 
sus raíces en el reconocimiento de la misma cultura. Lo que C. T . 
Hsia (A History ofModern Chínese Literature) llama "la obse­
sión por China" compartida por varios escritores chinos en el 
exilio "es una obsesión que señala a los problemas de China 
como específicamente chinos y que exige la lealtad de los chi­
nos en todas las partes del m u n d o " . 2 1 Gao ha tratado de zafar­
se, de alguna manera, de estas ataduras: 

Y o considero u n tanto cuestionable ut i l izar un n o m b r e colectivo cuan­
do se habla, y temo más ser sofocado por ese n o m b r e colectivo sin 
articular una palabra. "Intelectuales chinos" es u n n o m b r e colectivo, el 
cual y o soy obviamente incapaz de representar y también temo que él 
me vaya a representar a mí de manera tal que y o desaparezca de la vista. 

Para Gao, 

estudiar la historia y la realidad de China es en cierta f o r m a ubicarse 
uno m i s m o , pero no podemos cambiar la historia, n i cambiar al gigan­
tesco país que es China , p o r lo tanto , más vale tratar de salvarnos p r i ­
mero nosotros mismos [...] La independencia y la soberanía del espíritu 
i n d i v i d u a l fue fácilmente devorada p or la conciencia colectiva de la 
nación y de las clases sociales.2 2 

2 0 T o r b j o r n L o d e n , " W o r l d Li terature w i t h Chinese Characteristics: O n a N o v e l 
b y Gao X i n g j i a n " , en The Stockolm Journal of East Asian Studies, v o l . 4, 1993, p . 25. 

2 1 Leo O u - f a n Lee, op. cit., p . 11 . 
2 2 Gao X i n g j i a n , op. cit., p p . 71-73. 
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Lejos de los barullos políticos, Gao ha continuado escri­
biendo con gran impulso en el exil io, en 1990 publicó en 
Taiwan su novela La montaña del alma, iniciada en 1982. C o n 
una obvia referencia autobiográfica, Lmgshan cuenta la histo­
ria de u n escritor quien después de ser diagnosticado de cáncer 
terminal en los pulmones decide hacer u n viaje por el sur de 
China y adentrarse en las culturas de las diversas nacionalida­
des de la región. E l cáncer desaparece y el escritor continúa su 
plan de viaje por las provincias de Sichuan, Qinghai , y a lo 
largo del río Yangzi por las provincias de Jiangsu y Jiangxi. La 
obra es u n recorrido complejo por la int imidad y la mirada de 
diversos narradores en la búsqueda del refugio interior en la 
montaña del alma, es u n recorrido por los recovecos de los 
sentimientos y sensaciones de los personajes, que se entrelaza 
con las observaciones minuciosas a un mundo exterior habita­
do por la exuberancia de los paisajes, morada de diversos pue­
blos que son retratados en sus formas únicas de vida. 

La situación que se suscitó después de los acontecimien­
tos de Tiananmen en 1989 obligó a varios intelectuales a dejar 
China de modo voluntario o involuntario y comenzar una 
nueva vida en el exilio, esta vez u n exilio fuera de las fronteras 
del país. Gao renunció al partido después de los acontecimien­
tos violentos de junio de 1989 en Tiananmen y fue invitado a 
escribir una obra sobre ellos, 2 3 el resultado fue "Los fugit i ­
vos", Taowang. Por encima de cualquier ente social, Gao fue 
fiel al individuo y mantuvo su mirada intimista. Si bien la obra 
tiene como marco los tanques y disparos de Tiananmen, se 
centra en tres personajes desconocidos entre sí quienes, ante la 
llegada de los tanques a la plaza, se refugian en la oscuridad de 
u n almacén abandonado y con un diálogo que recuerda " A 
puerta cerrada" de Sartre confrontan sus ideas, sus vivencias y 
las razones que los han hecho encontrarse en esta situación 
precaria. U n o de los personajes, "el hombre maduro" se en­
frenta con "el joven" quien le reprocha su falta de compromi­
so y entusiasmo por "la causa": " N o quiero ser una baraja en 
manos de alguien, manipulado por otros; quiero tener m i l i ­
bre albedrío, independiente y sólido" y más adelante, cuando 

2 3 M a b e l Lee, op. cit., p . 89. 
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el joven lo reta para que declare qué es: "¿Un individualista, u n 
nihilista? Más vale que le diga que no soy ningún 'ista', no nece­
sito adorar ningún 'ismo'. Soy simplemente u n ser humano 
que no puede soportar la Idea de ser masacrado n i oril lado al 
suicidio" . 2 4 Esta obra no satisfizo a los militantes disidentes n i 
al gobierno de China que declaró al autor persona non grata. 

Gao ha continuado escribiendo obras de teatro, cuentos y 
novela. La más reciente, Yigeren de shengjing,25 o "La vida de 
u n hombre solo", tiene como marco la revolución cultural y , 
como en La montaña del alma, hay una mezcla magistral de 
todo t ipo de técnica literaria con referencias autobiográficas y 
disquisiciones filosóficas que lo revelan como u n existencialista 
posmoderno. 

T ú no eres u n dragón, no eres u n insecto, no eres n i lo uno n i lo o t r o , 
ese no ser, eso eres tú, ese no ser no es una negación, mejor dicho es una 
realización, una i m p r o n t a , u n gasto, u n resultado, antes de u n agota­
m i e n t o tota l , es decir la muerte; tú no eres más que u n mensaje de la 
vida, una expresión, una palabra dicha al no ser. 

T ú has escrito este l ibro para t i , u n l i b r o sobre la huida, el L i b r o de 
u n h o m b r e solo, tú eres a la vez t u señor y t u apóstol, tú n o te sacrif i ­
cas por los demás n i pides que se sacrifiquen p or t i , así es, no puede ser 
más justo [ . . . ] 2 6 

Gao Xingj ian no se caracteriza por ser precisamente u n 
disidente político: " N o me opongo a que los intelectuales se 
comprometan con la política. Pero personalmente no preten­
do hacerlo, aunque no me niego a expresar opiniones políti­
cas."27 Su cuestionamiento del sistema político en China lo ha 
hecho no tanto con declaraciones o panfletos si no con obras 
en donde los personajes a través de vivencias cotidianas refle­
jan su desazón, su inconformidad con el sistema. Su decisión 
de emigrar se debió más a u n afán por conseguir u n espacio de 

2 1 Gao X i n g j i a n , "Fugi t ives , a M o d e r n Tragedy i n t w o A c t s " , en G r e g o r y Lee 
(ed.), Chinese Writing and Exile, Chicago, T h e Center f o r East A s i a n Studies, T h e 
U n i v e r s i t y o f Chicago, 1993. 

25 Yigeren deshengjing, L i a n j i n g , T a i p e i , 1999, al año siguiente fue p u b l i c a d o en 
francés. 

2 6 G a o X i n g j i a n , Le livre d'un homme seul, É d i t i o n s L ' A u d e , Par i s , 2000 , 
p p . 220-221. 

2 7 Gao X i n g j i a n , " T h e V o i c e of the I n d i v i d u a l " , en op. cit., p . 77. 
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creación sin trabas y sin condicionamientos, que a una necesidad 
de militancia política. Para mantener la libertad de su pluma, 
el escritor ha declarado que prefiere v iv i r de su obra pictórica, 
antes que de sus trabajos escritos. 

E l mismo escritor ha expresado directamente su posición 
sobre las pertenencias a alguna corriente política: 

E n esta época de colapso ideológico y de explosión teórica, con nuevas 
tendencias que se reemplazan unas a otras cada vez más rápido, ya no 
hay una corriente principal a la cual nos podamos acoger. Y o pienso que 
podríamos también l lamar a esta época una "era sin ismos", debido a 
que las construcciones ideológicas ya han sido reemplazadas por métodos 
en continuo cambio. Si un individuo desea buscar un asidero en este m u n ­
do, me temo que lo único que le queda es la duda. L o que quiero expresar 
con "duda" es u n t i p o de act i tud, no u n " i smo" . Cuando u n i n d i v i d u o 
está construyendo su p r o p i o m u n d o espiritual, la duda también es en 
cierta medida u n punto de vista. Usar el lenguaje para llegar a la lógica 
no es m u y confiable, ya que lo que las expresiones del lenguaje ofrecen 
es sólo una gama de posibilidades; el " y o " sólo existe en el entramado de 
las percepciones y es dependiente del lenguaje para existir. E n otras pala­
bras, la existencia del y o no es más que una expresión del lenguaje, y el 
y o sólo puede encontrar confirmación a través de la expresión de ló que 
hace único al lenguaje de uno, lo cual no necesita y no puede ser probado. 
Es a través del lenguaje que el ind iv iduo se mueve del campo obscuro del 
y o hacia el m u n d o y es capaz de comunicarse con otras personas; así, 
gracias a la ayuda de la razón basada en la duda evita la muerte inexol i -
cable, el suicidio y la locura. 2 8 

Desde 1986 ninguna de sus obras ha sido puesta en escena 
de manera directa en China, lo eme no significó que no fuera 
conocido en los círculos literarios donde la huella de su obra 
sigue estimulando la creación literaria. El poeta Y u Jian, ba­
sándose en Bi an, escribió en 1992 el texto Una discusión gra­
matical sobre "El otro lado", en la que se subvertía el texto de 
Gao, vaciándolo de su contenido dramático original. 2 9 Esta obra 

2 8 Gao X i n g j i a n , op. a i . , p . 80. 
2 9 C l a i r e H u o t , " H e r e , T h e r e , A n y w h e r e " , en M i c h e l H o c k x (ed.), The Litera­

ry Field of Twentieth-Century China, U n i v e r s i t y o f H a w a i i Press, H o n o l u l ú , 1999, 
p p . 211-215. 

3 0 Y u J ian, poeta, nació en 1954, v ive en K u n m i n g , es m i e m b r o de la Asoc iac ión 
de Escritores de Y u n n a n , trabaja c o m o edi tor de la revista Yunnan wenyipinglun. H a 
p u b l i c a d o varios l ibros de poemas. M o u Sen es u n o de los más impor tantes h o m b r e s 
del teatro ex per imen ta l de C h i n a h o y , trabaja sus obras c o n Y u Jian. 



314 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XXXVI: 2, 2001 

de Y u Jian fue puesta en escena por M o u Sen30 como obra poé­
tica en u n acto durante una semana en febrero de 199J en u n 
aula del Inst i tuto de Cinematografía de Beijing con gran éxito 
entre u n público de artistas y escritores de vanguardia, des­
pués de lo cual se realizó un simposio. Éste fue u n aconteci­
miento importante como el primer montaje en deconstrucción 
teatral en China. Jiang Yue filmó un documental, t i tulado El 
otro lado y C u i Jian, la super estrella del rock, escribió una 
canción con el mismo nombre. 

Gao Xingj ian se nutrió y creó gran parte de su obra entre 
los intersticios de u n Estado interventor, y su huella sigue acom­
pañando a muchos espíritus libres que moran en esas rendijas, 
mientras el aparato estatal se distrae aplacando manifestacio­
nes y asegurando su permanencia con elevadísimas cifras 
macroeconómicas. Este cerco no es lejano al que muchos espí­
ritus creativos viven en otros lados del mundo, donde el fan­
tasma del Estado interventor se transmuta en las múltiples 
expectativas sociales hacia el intelectual y su sentimiento de 
obligación con ellas. En este sentido Gao responde desde la 
experiencia propia y la de la historia de sus ancestros, el resul­
tado es que su reacción es rabiosamente individual , existencial, 
situando al intelectual en un estado permanente de alerta ante 
la alienación de las entelequias colectivas.* 
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