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En el ntimero de marzo-abril del 2000 de la revista bimestral
Xiaoshuo jie (Mundo de ficcion), el escritor Wang Meng publico
un articulo en el cual hacia una evaluacién del momento actual
de la literatura china. En ese articulo se refiere a las criticas
que se le han hecho a la creacion literaria después de 1949, las
cuales, aseveran que Ja literatura actual no tiene la grandeza que
encontramos en los escritores chinos anteriores al triunfo de
la revolucién. Esta situacion, segtin los detractores de la litera-
tura contemporanea, le habia significado a China que ningin
escritor de esta nacionalidad hubiera sido merecedor del pre-
mio Nobel de Literatura. Wang Meng no compartia dicha vi-
sion pes;mlska v afirmaba que cada au itor es producto de su
época historica y que es posible la creacién de obras maestras
equxparabies alas grandes obras de la literatura tradicional siem-
pre que haya un espacio para la actividad del espiritu y la aper-
tura necesaria que le permita crear.

E112 de octubre de ese mismo afio, Gao Xingjian, un escri-
tor chino,! recibié el premio Nobel de Literatura. Xingjian na-
cié en China y gran parte de su obra la gest6 y la escribié en ese
pais, aunque tuvo que salir de €] para encontrar el espacio nece-
sario para continuar su trabajo creativo. En el mundo hlspano—
hablante se conoce poco la literatura china contemporanea, una
raz6n fundamental de ello es el prejuicio existente respecto a

Este articulo fue recibido por la direccién de la revista el 19 de febrero de 2001
y aceptado para su publicacién el 15 de mayo de 2001.

' Nacib el 4 de enero de 1940, en Ganzhou, provincia de Jiangxi, su familia
provenia de Taizhou, en la misma provincia. Se gradud en 1962 en el Instituto de
Lenguas Extranjeras de Beijing en Francés. Empez6 a publicar en 1979.
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que la verdadera creacion literaria no es pos1ble por el peso aplas-
tante del Estado, por lo que es escaso el némero de investigado-
res interesados en ella, lo cual a su vez ha impedido una investi-
gacién minuciosa que revele los innumerables creadores que
han trabajado y siguen trabajando en medio del acoso del Esta-
do. En su momento Gao Xingjian fue un ejemplo de ello.

Si bien la servidumbre de la literatura ante las consignas
politicas ha sido una constante en la historia contemporanea
de China, a partir de 1978, después de la muerte de Mao Zedong
y la caida de la faccion “ultra izquierdista” de la llamada “ban-
da de los cuatro”, floreci6 en China una literatura mas audaz y
menos sujeta a las normas del realismo socialista. En el Cuarto
Congreso de Escritores y Artistas, del 30 de octubre de 1979,
a pesar de las tensiones y contradicciones entre burécratas de
la cultura y creadores verdaderos, se respiraba un aire de opti-
mismo y de esperanza. Se discutieron y fijaron normas y di-
rectrices para la creacién artistica y literaria de China en los
préximos afios. Los dirigentes prometieron mayor libertad de
expresion y de creacion, tolerancia para formas literarias y
artisticas tradicionales y adn occidentales y la apertura a con-
tactos con el mundo exterior. En esta misma ocasion, el escri-
tor Bai Hua lanzo preguntas que estremecieron los principios
mismos de las consignas literarias de la revolucion cultural:

“¢Debemos acaso ocultar las contradicciones sociales que 1o
pueden ser disimuladas? ;Debemos acaso cantar loas a la igno-
rancia que tanto le ha costado a nuestro pais?” Refiriéndose a
lo que una gran cantidad de asistentes ha sufrido en carne pro-
pia dice: “Mucha gente honrada perdi6 su puesto, su hbertad
su pan de todos los dias y hasta su vida, mientras que muchos
hipécritas ganaron fama, dinero y puestos oficiales, no por su
trabajo, sino por su hab1hdad para atemorizar a los demas™.?
En este clima de creacion, muchos escritores y artistas enri-
quecieron el ambiente cultural de China de una manera que
no habfa sido vista desde las primeras décadas del siglo xx, se
experimenté con todo tipo de corrientes propias y extranje-

? Flora Botton Beja, “Cuarto Congreso de Escritores y Artistas de la Repubhca
Popular China: Informe y comentarios, Estudios de Asia y Africa, vol. XVI, nim.
2(48), 1980, pp. 356-357.
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oo ,
ras, fue el momento cuando Gao Xingjian se empezo6 a cono-
cer en el pais.

De sus afios de formacién

Gao Xingjian es un espiritu cercado por la realidad. Naci6 y
se crio en medio de las guerras de su pais, a sus nueve aflos ya
estaba con su familia instalado en Nanjing, esa gran ciudad
que habia sido escenario del intento fallido de nacimiento de
la reptblica china moderna. Alli vivié la educacién preuniver-
sitaria en medio del entusiasmo comunista. A los 17 afios se
dirigi6 a Beijing a emprender la blisqueda solitaria de la paz
interior que impregnaria su obra. Su camino temprano: el fran-
cés, la cultura francesa, el otro, una lente diferente, una trinche-
ra aparentemente lejana desde donde dar sentido al caos. Se
sumergid con avidez en lo que la cultura francesa podia ofre-
cerle, alli encontré el existencialismo, que en su obra se funde
con la aproximacion daoista de la tradicion filoséfica propia,
encontro el llamado teatro del absurdo, que le darfa un senti-
do a su cotidianidad.

Las vicisitudes de su pais le ofrecieron a Gao en un bloque
comprimido, durante su juventud, todas las experiencias politi-
cas posibles. Primero observé ese grar | movimiento de “las cien
flores”, que incitaba a la expresién artistica, intelectual y cien-
tifica, que desembocé un afio después en una reaccion del Es-
tado contra la libre expresién en las ciencias y las artes, lo que
obligd a muchos intelectuales a “reeducarse” en el campo du-
rante afios. Su propia madre, alguna vez actriz aficionada, se
marché como voluntaria a una granja estatal donde murlo
ahogada en 1961. A los 18 afios el pais entero se sumergid en la
euforia de politicas comunalistas radicales que supuestamente
llevarfan a China al desarrollo en poco tiempo, lo que culmi-
nd en un estrepitoso fracaso y hasta en hambrunas. Tenia 25
aflos cuando estall6 la gran revolucidn cultural, un enorme
movimiento de masas urbano que a la par que renovaba la
dirigencia politica, condujo a los jévenes a una gran rebelién
contra la cultura establec1da, la impuesta hasta ese momento
por el partido y la de las antiguas escuelas de pensamiento y
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arte. Gao mismo particip6 en los inicios de este movimiento,
antes de que las luchas faccionalistas predominaran sobre el
idealismo inicial.* Su esposa lo denuncio y el matrimonio ter-
mino en divorcio. En ese marco, a los 29 afios, Gao Xingjiang
fue enviado a reeducarse a los campos del suroeste de China;
corria €l afio 1969 y Gao ya tenia una solida cultura, por eso
su reeducacion si fue posible, no como el partido hubiera que-
rido, pero si en las tradiciones literarias orales de las orillas del
Yangzi, alli se gesto su obra “Hombre salvaje”, estrenada en
1985. Sobre este periodo de su vida Gao dice: “Yo puedo decir
que comencé a convertirme en escritor a partir del momento
en que fui enviado al campo, para mi pretendida reeducacion
ideologica: yo tomé conciencia de mi pulsion por la escritura
en el momento en que se me prohibio [...]™* Ese fue el mundo
que nutrid la juventud de Gao Xingjian, pleno de ideales politi-
cos trastocados en miseria humana, el de la busqueda de la dis-
trlbuc1on material colectiva y de la castrac1on de lai 1mag1na-
cion creativa individual. Su refugio: la compafifa de su espiritu
inquisitivo en la naturaleza humana, en las expresiones coti-
dianas de las representaciones del mundo del hombre sencillo
¥, por supuesto, las lecturas furtivas y los apuntes incansables
donde iba construyendo el tinico mundo posible, el propio.
Un largo recorrido para regresar a la biisqueda intimista, indi-
vidual, solitaria, que durante siglos habfa sido el camino de los
grandes poetas, escritores y artistas de China, igualmente cer-
cados por los tentaculos de un estado autoritario que se alimen-
taba de hacer del intelectual un funcionario.

Gao Xingjian y la apertura de China

La madurez de Gao coincide con la apertura de China al exte-
rior y con la liberalizacién econdmica. En 1978, acompafié al
gran escritor Ba Jin a Francia, en 1980 regresd a ese pais y paso
por Italia con el poeta Al Qing. En esta época de efervescen-

% Gao Xingjian y Denis Bourgeots, Au Plus Prés du Réel, Paris, Editions de I’ Aube,
1997, p. 19.
* Gao Xingjian y Denis Bourgeois, op. cit., p. 11.
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cia, en el marco del Cuarto Congreso de Escritores y Artistas,
regresaron a Beijing muc chisimos escritores que habian sufrido
censura y persecucton a fines de los afios cincuenta, algunos
veteranos, como Ding Ling, A1 Qing, otros mas Jovenes como
Wang Meng v Bai Hua. También llegaron los “jévenes instrui-
dos” enviados al campo como consecuencia de la revolucién
cultural. Todos ellos habian vivido un exilio que, si bien los
aislaba del centro, tuvo la virtud de ponerlos en contacto con
una periferia que era conocida para la élite intelectual de los cen-
tros urbanos sélo como objeto de estudio antropolégico, méas
que como una realidad del mismo pais. A mediados de los afios
ochenta surgié un movimiento literario llamado shungen, “bus-
cando las raices” al cual se adhirieron con entusiasmo escritores
jovenes. Estos escritores, por alguna razon “sentian la necesi-
dad de buscar la fuente de sus propias raices culturales —y por
ende, de su creatividad— en 4reas que no fueran el centro poli-
tico, tal y como estuvo representado por mas de cuarenta afios
por la 1deologla maoista y el Partido Comunista Chino”.> Al
mismo tiempo, la apertura a la literatura occidental, les ofrﬁ
cia formas diversas y novedosas para expresarse. Las obras d
escritores como Gabriel Garcia Marquez y Juan Rulfo tuvie-
ron una gran influencia sobre esos Jovenes quienes se dejaban
seducir por el realismo migico en su afin de sublimacion de
un localismo no folelérico. Los estrictos controles politicos se
relajaron y los intelectuales chinos creyeron que habia llegado
el momento de la eclosion de su creatividad por tanto tiempo
contenida. Era entonces cuando Gao Xingjian regresaba de su
exilio en el sur de China empapado de esta cultura local y. f2n~
tastica ¥ gracias a su dominio del francés, pronto conocié la
creacién literaria occidental contemporanea

En junio de 1981 Gao empez6 a trabajar como escritor
para el Teatro de las Artes del Pueblo de Beijing. La intelec-
tualidad china vivia una explosién creativa y experimental que
atrajo pronto la atencién de la élite politica que, como vimos,

*Leo Oufan Lee, “On the Margins of the Chinese Discourse: Some Personal
Thoughts on the Cultural Meaning of the Periphery”, en Gregory B. Lee (ed.) Chinese
Writing and Exile, Chicago, The Center for East Asian Studies, The University of
Chicago, 1993, p. 1.
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desde principios de 1980 venia alertando sobre la necesidad de
“unidad y estabilidad” para lograr las Cuatro Modernizaciones.

A fines de 1981 la editorial Huacheng de Guangzhou pu-
blict de Gao el trabajo “Estudio preliminar sobre el arte de la
ficcién moderna” (andaz xiaoshuo jigiao chutan). Sobre dicho
trabajo, Gao recibi6 el apoyo de escritores como Wang Meng,
quien en junio de 1982 le escribid una carta abierta publicada
en Xiaoshuo jie (Mundo de ficcion), recomendando el libro y esti-
mulando a Gao a continuar en el camino de la experimenta-
cion. Otros escritores como Liu Xinwu, Feng Jicai y Li Tuo
hicieron lo propioy se abrid un gran debate sobre el modernis-
mo en la literatura, que atrajo también la atencion del gobier-
no sobre el escritor. Inevitablemente, Gao recibi6 una ola de
criticas, por parte del establishment que le reprochaba sus refe-
rencias “extranjeras” como el existencialismo, el absurdo, el
individualismo, etc. En éste y otros ensayos, Gao afirma que
es inaceptable querer limitar la obra de ficcién a una historia
acabada, a un tema definido y con una secuencia lineal. Si se
trata de reflejar la realidad en la ficcidn, es importante conside-
rar que la vida no se comporta de esta manera, sino que es un
ir y venir de momentos que deben ser captados, de situaciones
que deben ser intuidas y el cine nos puede enseﬁar mucho para
lograr este efecto. Para Gao, las técnicas que pueden ayudar a
crear obras de ficcion modernas son el fluir de la conclencia, el
flash back, el juego con el tiempo, los suefios reveladores dela
psicologiade los personajes. Gao defiende su bsqueda de nue-
vas formasy afirma que utilizar técnicas diferentes a las tradicio-
nales no le hace perder a la literatura china su caracter nacional.
Algo importante es, sin duda, el uso de la lengua:

La lengua es el medio a través del cual pensamos y transmitimos nues-
tros pensamientos. Una obra escrita en la lengua de un nacién reflejara
naturalmente la tradicién cultural de esa nacién, su modo de vida y su
pensamiento. Aunque un escritor chino emplee técnicas extranjeras, si
escribe en un chino correcto y tipico, su obra definitivamente tendré
un sabor naclonal [...]

y mas adelante después de dar ejemplos de escritores chinos ilus-
tres quienes escribieron siguiendo patrones y técnicas no chinas
y que siguen siendo escritores indudablemente chinos, afirma:
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“La técnica artistica trasciende las fronteras nacionales y no es el
monopolio de una sola nacion. El espiritu de una nacién tiene
su propia historia que es mas fuerte y mas duradera que la vida
relativamente corta de una técnica”.* Gao no es el tnico en to-
mar en cuenta estas técrnicas y vemos e escritores como Wang
Meng una amplia utilizacién de estos elementos.

La primera de sus obras que fue puesta en escena fue “Serial
de alarma”, Juedui xinhao. Esta obra, escrita con Lui Huiyan, se
basa en los recuentos de este altimo sobre algunos incidentes
en trenes. “Serial de alarma”, al principio censurada, se consi-
dera como la primera obra de teatro experimental en China. Se
monto6 bajo la direccion de Lin Zhaohua, en octubre de 1982,
en un pequetio auditorio en el Teatro de la Capital, Shoudsu Ju-
chang, en un escenario casi vacio que no se distinguia del resto
del teatro, con el pablico sentado alrededor en el suelo, y con
discusiones posteriores a la escenificacion entre el pubhco y los
actores. El protagonista de la obra es un ladron cuya convencio-
nal novia y un viejo obrero le hacen ver sus errores, y la escena
transcurre en el carromato de custodia de un viejo tren de va-
por. Independientemente del argumento, de su audaz puesta
en escena, del minimalismo de la escenograf{a del protagonis-
mo de las luces y el sonido, esta obra marc6 un parteaguas en
el teatro chino contemporaneo: por primera vez se experimen-
taba con la ruptura de Tos patrones textuales y formales de lo
que habia sido el teatro institucional en China, experimentos
ya desde hacia tiempo vistos en otras latitudes, y donde no
podemos dejar de percibir algunas formas del teatro popular
ambulante de China. “Sefial de alarma” fue muy bien acogida
por el publico, llego a cien representaciones y fue escenifica-
da por otras compaiiias en varias partes del pais.

La segunda puesta en escena de una obra de Gao fue la de
“Una parada de autobts”, Chezhan, en junio de 1983, a un mes
de su publicacion, en el mismo espacio y dirigida también por
Lin Zhaohua. La obra fue suspendida después de diez funcio-

¢ Gao Xingjian, “Contemporary Technique and National Character in Fiction”,
Renditions, ntims. 19-20, 1983.

7 Véase Flora Botton Be)a “Wang Meng y la nueva narrativa china”, Estudios de
Asiay Africa, vol. XIX, nlim. 2, 1984 y Mabel Lee, “Without Politics: Gao Xingjian
on Literary Creation”, en The Stockholm Journal of East Asian Studies, vol. 6, 1995.
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nes. En ella se conjugan muchos elementos por un lado no
deja de recordar el espiritu de “Esperando a Godot” de Becket,
por otro lado utiliza, como lo habia hecho Lao She en La casa
de té, el lenguaje coloquial de Beijing y recupera en el persona-
je del “hombre silencioso™ al protagonista de “El transetinte” de
Lu Xun.! Cuando “Una parada de autobtis” se escenificd, estu-
vo precedida por la puesta en escena del poema en prosa antes
mencionado de Lu Xun, escrito en 1925. En esta puesta en es-
cena, el actor que figuraba como “transetinte” se quedaba en el
foro para encarnar al del “hombre silencioso”. En la discusion
al final de la representacion, Gao eludio las referencias que el
publico hacia a la influencia de Beckett y prefirio referirse a
las de Lu Xun, quien hab1endo transitado en sus inicios por las
corrientes del nihilismo, pasod luego a ser convertido por Mao
en icono de la literatura revoluaonana

En “Una parada de autobts” se narra la historia de un
grupo de personas que durante afios esperan en una parada de
autobtis entre un suburbio y una gran ciudad. Muchos auto-
buses pasan y ninguno para. Un hombre s1lenc1oso abandona
al grupo, mientras el resto discute entre st revelando sus sufri-
mientos e ilusiones. Al final se dan cuenta de su situacion y
deaden cammar ala c1udad sin lograrlo. Gao retrata la resig-
nacion pasiva, la indecisién v la superficialidad de 1a sociedad
beijinesa, a través de sus personajes:

un viejo,

[...]los que se conforman con mirar el cielo desde el fondo de un char-
co, tarde o temprano lamentaran su error [...] Todo lo que quiero es
que me caven un hoyo y que mi tum mba diga: Aqui cay6 un loco del

ajedrez. No jugaba bien, pero le gustaba jugar. Nunca pudo enfrentar a
un campedn [...] Murid como vivid: esperando.

un ama de casa,

¢Quién nos habri hecho mujeres? Nuestro destino es esperar, siem-
pre esperar. Primero que una babieca nos quiera No es facil lograrlo!

$ Selected Works of Lu Hsun, vol. 1, Foreing Languages Press, Beijing, 1956,
pp. 332:338.
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Después los hijos y luego que crezcan. En ese momento ya estamos
ipiag?

}

La obra se mantiene con el tono de los dialogos de los per-
sonajes y al final, como para acentuar la inutilidad de la con-
versacién, en el intento de los personajes de salir de su sole-
dad, los siete actores que quedan se enfrascan en un mondlogo
simultaneo de nueve lineas, para finalmente retomar sus pape-
les y mantenerse en el mismo lugar.

La década de los ochenta fue dificil para los intelectuales. La
apertura que permitid introducir a China, literatura, teatro,
cine y arte occidental para avivar la creacion propia inquietd a
las autoridades que volvieron a dictar normas de pensamiento
“correcto” para la creacion literaria y artistica, y esto dio lugar
a criticas y censuras que ponian trabas ala libre expresién. En
agosto de 1981 habia empemdo una campafia contra el escritor
Bai Hua a quien se le acusé dP pesimismo contrarrevolucionario
por suobra “Amoramargo” y que continu hasta el afio siguien-
te. También fueron criticados escritores como Dai Houying, Sun
Jingxuan y Yu Luojin. En este marco se inscribe la campafia con-
tra la “contaminacion espiritual” (1983-1984), catalogada como
la mas grande hasta ese momento después de la revolucién cul-
rural, que supuestamente fue causada por la “perniciosa” influen-
cia occt idental y fue avalada por Deng Xiaoping. El secretario
general del Partido Comunista, Hu Yaobang, unié su voz a
las criticas y dijo:

Los que difundan intencionalmente ideas venenosas y contradigan a
nuestro sistema socialista, los que estimulen el culto y la adulacidén a lo
extranjero[...] seran reprendidos por la opinién puiblica, y aquellos cuyas
acclones tengan serias consecuencias seran perseguidos por la ley."

Esta campatia, desarrollada al mismo tiempo en que se fomen-
taba la apertura econémica, no puede dejar de recordarnos el
movimiento de autofortalecimiento dirigido por intelectuales

® Los siguientes extractos fueron tomados de la traduccién directa del chino de
Jorge Svarzman de 1986.

© “Algunos problemas en el frente ideologico que merecen atencidn”, en Renmin
Ribao, 2 de enero de 1983.
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conservadores a fines de la dinastia Qing que pretendian conser-
var la esencia china a través de los valores confucianos y recha-
zaban toda influencia occidental salvo para fines practicos.
Gao no pasé inadvertido para las atentas autoridades chinas,
quienes estaban pendientes de las criticas sociales que pudieran
colarse entre la parafernalia de las innovaciones formales del
teatro de vanguardia. Los criticos del partido catalogaron la obra
“Una parada de autobus” como antisocialista, pues vieron en la
espera inttil una referencia a la falta de confianza en el socialis-
mo del autor, en cuyas ideas identificaron rapidamente la “con-
taminacién” de las visiones del mundo burguesas, idealistas y
egoistas, siempre atribuidas a corrientes extranjeras que se fil-
traban entre las numerosas importaciones de bienes de produc-
cion y de consumo que el pais empezaba avidamente a acoger
en su reciente apertura. El critico oficial He Wen percibe que el
enojo, la frustracién y la desesperacion que sienten los persona-
jes no se dirigen a la compailia de autobds, sino que reflejan

[...]todo tipo de malas practicas y tendencias malsanas de nuestra socie-
dad: transporte desordenado, malos servicios, carencia de ciertos pro-
ductos, corrupceidn, cohecho, malos modales, trafico de influencias para
conseguir un trabajo, educacién rural pobre, etc. Al ver esta represen-
tacidn, sentimos que nuestras vidas estan en un caos completo y que no
hay esperanza para el futuro.

Es cierto que hay problemas en el pais y en la sociedad, pero a
pesar de las dificultades China lucha por salir adelante y

[...]los escritores y artistas deben reflejar de manera veridica esta lucha
y su desarrollo. Es cierto que el arte debe también revelar el lado oscu-
ro de la vida, pero esta revelacién debe de hacer algo mas que llamar la
atencibén: deberia privilegiar la confianza de encontrar un remedio.
“Parada de autobiis” no ha podido producir este efecto y en realidad ha
fomentado la pérdida de la confianza.

En cuanto al hombre silencioso que segin lo que insintia Gao es
.y .. <« / 9
una extension del viajero en la obra de Lu Xun “El transetnte”,
segin He Wen, es una total falacia puesto que el personaje de
Lu Xun es un personaje positivo que sefiala la nueva era por
venir y esta dispuesto a realizar sus 1deales mientras que el per-
sonaje en la obra de Gao, “spor qué”, se pregunta el critico, “no
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le importa el sufrimiento del pueblo, no se une a las masas para
cambiur la situacién, sino simplemente adopta una actitud in-
diferente a los que lo rodean y sencillamente se marcha?” La
mayoria de los creadores, insiste He, siguen la linea del partido
y avanzan con gran conf1anza, pero después de diez afios de
turbulencia y de recibir influencias nocivas de una ideologia
burguesa extranjera, algunos se desquiciaron y han producido
obras “que distorsionan la historia, falsean los hechos, propa-
gan todo tipo de ideas pesimistas, corruptas y vulgares, abogan
por puntos de vista burgueses, idealistas, egoistas que tienen
efectos nocivos sobre los lectores y los espectadores”.!!

Para la critica occidental, cuando Gao escribid dicha obra el
teatro del absurdo ya no era muy actual, ademas vieron en ella
algo de imitacién y la consideraron un poco rancia. Sin em-
bargo, dice Geremie Barme que a pesar de que Gao habla de
su deuda con Samuel Beckett, Ionesco y Antonin Artaud, no
se trata de una version china del significado de obras de esos
autores. Es cierto que en Beckett los personajes esperan a Godot
v que los de Gao estan también esperando.

El autobis llega pero no se para, sin embargo, es mas su propia culpa
que otra cosa. Es cierto que se quedan esperando, pero tienen una aspi-
racién que los dirige hacia algo y eso hace que su dilema no sea de
ninguna manera existencial ni zbsurdo. Se trata mas bien de estrategia y
de medios —cuando y cdmo deberian moverse. No existe duda alguna
de que pueden y deben moverse hacia la ciudad. La obra de Gao no
tiene como meta obligar al espectador a enfrentarse con los miedos
semiconscientes y las ansiedades de la mente humana. En realidad, su
visién positivista de la sociedad china contemporanea tiene un matiz
moral: unios y trabajen juntos, pero no deben descuidar el valor impor-
tante del individuo. Gao posiblemente se inspird en Beckett e Ionesco,
pero sus temas se mantienen dentro de la tradicién didactica de Ibsen y
de Stanislavsky."?

"'Véase “Postscript: On Seeing the Play The Bus-stop He Wen’s Critique in
Literary Gazette”, en Stephen C. Soong v John Minford (eds.), Trees on the Mountain.
An Anthology of New Chinese Writing, The Chinese University Press, Hong Kong,
1984, pp. 387-392.

2 Geremie Barmé, “A Touch of the Absurd -introducing Gao Xingjian, and
his play The Bus-stop”, en Stephen C. Soong y John Minford (eds.), Trees on the
Mountain. An Anthology of New Chinese Writing, The Chinese University Press, Hong
Kong, 1984, pp. 375-376.
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La apertura econémica que promovid Deg Xlaopmg fi-
nalmente tuvo consecuencias en la actitud hacia la cultura. Va
en octubre de 1983, Deng hizo un llamado para poner fin ala
campafia de “contaminacién espiritual” y a fines de diciembre
de 1984, en un Congreso de la Asociacion de Escritores chinos,
los dmgentes del partido aseguraron que ya no habria censura
ni represion y que la apertura hacia el exterior incluiria la lite-
ratura. Una semana mas tarde, el 5 de enero de 1985, en una
declaracion oficial del partido, se prometio alos escritores otor-
garles el derecho a “la democraciay a la libertad” y podian una
vez mas “florecer cien flores y competir las cien escuelas Al
mismo tiempo, para prevenir excesos, se les aconsejo aceptar
el liderazgo del partido y las directrices del marxismo-leni-
nismo. Sin embargo, sorprendentemente en un discurso ese
mismo mes, Hu Yaobang insto a jovenes cuadros a no aceptar
nunca mas “estupideces radicales ultraizquierdistas” y se apo-
y6 en los escritores Liu Binyan y Wang Meng qu1enes eran
V1cepr651der1tes de la Asociacién de Escritores. Esta situacién
permltlo a Wang Meng en 1986 describir lo que consideraba
ser el Estado ideal. Fste serfa realista, constructivo v racional
y a la vez respetuoso, flexible v reformvsta un Estado en el
cual “un escritor conserva el derecho a su propia 1mag1nac1on
v voluntad, sin doblegarse a la opresion polirica ni a la coer-
cibn administrativa ni tampoco a las recompensas monetarias”
y agrega: “La libertad intelectual es un deber y a la vez un
derecho”.'* En este contexto se encontraba Gao Xingjian y
muchos de sus colegas contemporaneos, quienes “lanzaron ata-
ques conscientemente ‘apoliticos’ contra el autoritarismo del
partido y a la vez trataban de forjar nuevos espacios para su
creatividad artistica”.?

Este ambiente de enrarecimiento politico pas6 por la mi-
rada hueca que Gao le dirigia a la politica sin lograr que se mos-
trara aludido. En esos momentos, Gao fue erroneamente diag-

B Wang Meng fue ministro de cultura, pero cayd en desgracia después de 1989 y
, . . S o . o
atn radica en China. Liu Binyan emigré a Estados Unidos y se convirtié en uno de
los criticos mas feroces del gobierno chino.
¥ Wang Meng, “The Imagination of the State”, Chinese Literature, invierno,
1986, p. 188.
¥ Leo Ou-fan Lee, op. cit., p. 5.
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nosticado de cancer de pulmon enfermedad de la que habia
mucilo su padre dos aflos antes, y mientras se aclaraba el diag-
nostico se fue algunas semanas a Nanjing con su hermano.”” En
medio de su enfrentamiento con la muerte y los rumores de que
serfa enviado por el gobierno a la lejana provincia de Qinghai,
Gao pidi6 400 yuanes a la Editorial del Pueblo de Beijing en ade-
lanto por las regalias de su novela Lingshan (La montaria del
alma) y se fue ala provincia de Sichuan. Alli emprendi6 un largo
viaje de varios meses en el que recorrié unos 15 000 km hasta
la costa oriental. Este fue un periodo para Gao de reencuentro
con China, no sélo volvi6 a las aldeas campesinas donde habia
estado durante la revolucién cultural, sino que también visitd
los vestigios de los que habian sido grandes centros daoistas, mo-
nasterios budistas, las montafias que mil veces y de mil maneras
habian filtrado por su alma los grandes pintores de China. Des-
de hoy podemos ver este viaje como una despedida, una reco-
leccién exhaustiva y cuidadosa del equipaje esencial que lleva-
ria a su exilio dos afios mas tarde. Después de esta experiencia
Gao regresd a Beijing y estimulado por Wang Mang publico
algunos cuentos. En octubre de 1984 escribié su obra “Hom-
bre salvaje”

Como a puesta en escena de “Hombre salvaje”, Yeren, se
demoré debido a la campdna contra la contaminacion espiri-
tual, la primera presentacién de ésta, se hizo en mayo de 1985,
en la sala principal del Teatro de la Capital, con escenografia del
escultor yunnanés Yin Guangzhong. En esta obra, con claro
acento autobiografico, Gao retrata a un intelectual de edad me-
diana que vive la ruptura de su matrimonio, el caos politico y
la desidia del gobierno local urbano. La obra prohibida fue poco
despues.

A fines de1985 Gao aceptd una invitacién a Berlin y de alli
realiz6 dos Viajes a Francia. Regresé a Beijing a principios de
1986 y escribi6 La otra orilla Bi an, que fue censurada y Gnica-
mente se le permmo representarla sin dialogos. Después se
escenificaria con éxito en Taiwan y Hong Kong. Esta es una

16 La referencia a este evento esta en el capitulo 12 de Lingshan, Lianjing, Taipei,
1990, p. 73.

7 Mabel Lee, “Without Politics: Gao Xingjian on Literary Creation”, The Stock-
holm Journal of East Asian Studies, vol. 6, 1995, p. 85.
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obra formalmente mas audaz que las anteriores, que incursiona
de una manera mas contundete en el teatro total. En ausencia
de una linea argumental previamente estructurada, el desarro-
llo de laobra descansa en un trabajo intenso de los actores con
su relacién entre si, con su propia fantasia y con obJetos de la
escenografla La técnica adqulere un papel protagonico a tra-
vés del canto, la recitacién, la mimica y el movimiento, lo que
acerca a Gao a la opera tradicional china.

La caida en desgracia de Hu Yaobang, quien habia prote-
gido a algunos intelectuales liberales, desencadend una nueva
campaiia contra el “liberalismo burgués” en 1987, que le costd
a varios intelectuales perder la membresia del Partido Comu-
nista. En 1987 Gao fue invitado a Alemania en donde perma-
necid varios meses y finalmente se fue a Francia, lugar en el
cual radica todavia.

El exilio

Gao Xingjian es muy claro sobre esta condicién que ha afecta-
do a tantos intelectuales y artistas en todas las latitudes. “Ir al
exilio, por supuesto, no es el propésito de nuestra ex1stenc1a,
es s6lo un medio para protegerse uno mismo. Es mis impor-
tante dirigirse a una forma de exilio espiritual de la opresién
de la realidad”.®

¢Hasta qué punto es Gao un escritor chino a pesar de su
exilio en Francia? Gao responde en uno de sus ensayos a esta

duda, desde su propia individualidad:

Yo soy sélo un escritor chino y no tengo manera de representar a los
otros. Para mi, China no es la nacién colosal y el Estado abstracto,
sino el trasfondo cultural que se refleja en mis trabajos y la influencia
que esa cultura ha ejercido sobre mi desde que naci, es también el
modo de pensar inherente en la lengua china que escribo. Yo he adop-
tado también la cultura occidental y estoy muy interesado en las cultu-
ras de Asia, de Africa y de otras naciones. Que los escritores y artistas
defiendan, en esta era de integracién cultural, una cultura nacional

¥ Gao Xingjian, “The Voice of the Individual”, en The Stockholm Journal of East
Astan Studies, vol.4, 1993, p. 78.
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pura no es mas que un tipo de mitologia, si no es que una consigna
19

Tanto él como otros escritores expatriados viven el dile-
ma de escribir en una lengua diferente a la del pais en el que
viven, el de tener que inventar sus raices desde el exterior, el
de lidiar con influencias que retan su cultura original. Esto
hace que se aferren a lo chino mucho mas que cuando vivian
en China, en donde adoptar ideas y formas extranjeras se ha-
cia dentro de un contexto que al fin y al cabo les era familiar y
en donde sus lectores e interlocutores hablaban el mismo idio-
ma y compartian las mismas inquietudes. Un escritor chino en
el exilio esta impelido a crear obras que por un lado no traicio-
nen estos origenes tan dificilmente conservados y que ala vez
sean comprensibles para un publico universal. El estudioso
sueco T. Loden habla del dilema al cual se han enfrentado los
escritores chinos desde los principios de la era moderna, cuan-
do la modernizacién del pais era el elemento indispensable
para resistir la embestida de las fuerzas colonizadoras, pero
que al mismo tiempo corrian el peligro de ser despojados de su
propia cultura. Pasaron asi por épocas contradictorias: desde
el movimiento de autofortalecimiento que aspiraba a encon-
trar la salvacién en la tradicidn a veces reinterpretada, hasta
los movimientos de Nueva Cultura y Cuatro de Mayo que
rechazaban la tradicion y querian un total rompimiento con
el pasado confuciano, usaban la lengua vernacula y exaltaban
el individualismo, pero la intencion obvia era la de salvar a
China y el total rechazo de sus tradiciones no era el camino
mas conveniente. Hasta 1949 los escritores trataron de buscar
formas de ser chinos, pero valiéndose de instrumentos que
podian provenir de otras partes. Muchos tuvieron que vivir
en el exterior por razones politicas o 51mplemente para com-
pletar su educacion. Entre los ejemplos mas destacados estan
el escritor Lu Xun, quien radicd en Japén, y el poeta Wen
Yido, quien vivié en Estados Unidos. Cuando en 1949 triunfé
la Revolucién, tanto el modernismo como el individualismo
fueron criticados y se enfatizé la creacién folclérica y popu-

¥ Gao Xingjian, op. cit., pp. 80-81.
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lar. Sin embargo, a pesar del valor que tuvo este rescate, al
imbuirlo de un contenido politicamente correcto se “mat6 una
gran parte de la cultura tradicional”.® A principios de los afios
ochenta, con la revaloracién de aspectos de la cultura tradicio-
nal, incluyendo al confucianismo, se inicié una vez mas la dis-
cusién de los limites de lo que es chino propiamente dicho y
una renovacién cultural que adoptara formas occidentales.

Como consecuencia de la historia contemporanea de Chi-
na y las exigencias de un nacionalismo omnipresente y com-
partido, un fendmeno peculiar de la literatura china es que se
dan varios niveles de exilio, por un lado los escritores radicados
en Taiwan y Hong Kong y por el otro los que viven en diferen-
tes paises occidentales, y todos convergen en la bisqueda de
una 1dent1dad ‘china” que si bien puede tener variaciones tiene
sus raices en el reconocimiento de la misma cultura. Lo que C.T.
Hsia (A History of Modern Chinese Literature) llama “la obse-
sién por China” compartida por varios escritores chinos en el
exilio “es una obsesion que sefiala a los problemas de China
como especificamente chinos y que exige la lealtad de los chi-
nos en todas las partes del mundo”.?! Gao ha tratado de zafar-
se, de alguna manera, de estas ataduras:

Yo considero un tanto cuestionable utilizar un nombre colectivo cuan-
do se habla, y temo mas ser sofocado por ese nombre colectivo sin
articular una palabra. “Intelectuales chinos” es un nombre colectivo, el
cual yo soy obviamente incapaz de representar y también temo que él
me vaya a representar a mi de manera tal que yo desaparezca de la vista.

Para Gao,

estudiar la historia y la realidad de China es en cierta forma ubicarse
uno mismo, pero no podemos cambiar la historia, ni cambiar al gigan-
tesco pais que es China, por lo tanto, mas vale tratar de salvarnos pri-
mero nosotros mismos|[...] La independencia y la soberania del espiritu
individual fue ficilmente devorada por la conciencia colectiva de la
nacién y de las clases sociales.”

® Torbjérn Lodén, “World Literature with Chinese Characteristics: On a Novel
by Gao Xingjian”, en The Stockolm Journal of East Asian Studies, vol. 4, 1993, p. 25.

2 Leo Ou-fan Lee, op. cit., p. 11.

2 Gao Xingjian, op. cit., pp. 71-73.
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Lejos de los barullos politicos, Gao ha continuado escri-
biendo con gran impulso en el exilio, en 1990 public en
Taiwan su novela La montaria del alma, iniciada en 1982. Con
una obvia referencia autobiografica, Lingshan cuenta la histo-
ria de un escritor quien después de ser diagnosticado de cancer
terminal en los pulmones decide hacer un viaje por el sur de
China y adentrarse en las culturas de las diversas nacionalida-
des de la region. El cancer desaparece y el escritor continta su
plan de V1a]e por las provincias de Sichuan, Qinghai, y a lo
largo del rio Yangzi por las provincias de Jiangsu y Jiangxi. La
obra es un recorrido complejo por la intimidad y la mirada de
diversos narradores en la biisqueda del refugio interior en la
montafia del alma, es un recorrido por los recovecos de los
sentimientos y sensaciones de los personajes, que se entrelaza
con las observaciones minuciosas a un mundo exterior habita-
do por la exuberancia de los paisajes, morada de diversos pue-
blos que son retratados en sus formas tnicas de vida.

La situacidén que se suscitd después de los acontecimien-
tos de Tiananmen en 1989 obligd a varios intelectuales a dejar
China de modo voluntario o involuntario y comenzar una
nueva vida en el exilio, esta vez un exilio fuera de las fronteras
del pais. Gao renuncié al partido después de los acontecimien-
tos violentos de junio de 1989 en Tiananmen y fue invitado a
escribir una obra sobre ellos,? el resultado fue “Los fugiti-
vos”, Taowang. Por encima de cualquier ente social, Gao fue
fiel al individuo y mantuvo su mirada intimista. Si bien la obra
tiene como marco los tanques y disparos de Tiananmen, se
centra en tres personajes desconocidos entre si quienes, ante la
llegada de los tanques a la plaza, se refugian en la oscuridad de
un almacén abandonado y con un didlogo que recuerda “A
puerta cerrada” de Sartre confrontan sus ideas, sus vivencias y
las razones que los han hecho encontrarse en esta situacién
precaria. Uno de los personajes, “el hombre maduro” se en-
frenta con “el joven” quien le reprocha su falta de compromi-
so y entusiasmo por “la causa”: “No quiero ser una baraja en
manos de alguien, manipulado por otros; quiero tener mi li-
bre albedrio, independiente y solido” y mas adelante, cuando

» Mabel Lee, op. cit., p. 89.
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el joven lo reta para que declare qué es: “¢Un 1nd1v1dual1sta un
nihilista? Mas vale que le dlga que no soy ningn ‘ista’, no nece-
sito adorar ningn ‘ismo’. Soy simplemente un ser humano
que no puede soportar la idea de ser masacrado ni orillado al
suicidio”.?* Esta obra no satisfizo a los militantes disidentes ni
al gobierno de China que declaré al autor persona non grata.

Gao ha continuado escribiendo obras de teatro, cuentos y
novela. La mas reciente, Yigeren de shengjing,”® o “La vida de
un hombre solo”, tiene como marco la revolucién cultural v,
como en La montaria del alma, hay una mezcla magistral de
todo tipo de técnica literaria con referencias autobiograficas y
disquisiciones filoséficas que lo revelan como un existencialista
posmoderno.

T4 no eres un dragbn, no eres un insecto, no eres ni lo uno ni lo otro,
ese no ser, eso eres tl, ese no ser no es una negacién, mejor dicho es una
realizacién, una impronta, un gasto, un resultado, antes de un agota-
miento total, es decir la muerte; ti no eres mis que un mensaje de la
vida, una expresién, una palabra dicha al no ser.

Tt has escrito este libro para ti, un libro sobre la huida, el Libro de
un hombre solo, th eres a la vez tu sefior y tu apdstol, td no te sacrifi-
cas por los demés ni pides que se sacrifiquen por ti, ast es, no puede ser
mis justo [...J*%

Gao Xingjian no se caracteriza por ser precisamente um
disidente politico: “No me opongo a que los intelectuales se
comprometan con la politica. Pero personalmente no preten-
do hacerlo, aunque no me niego a expresar opiniones politi-
cas.”? Su cuestionamiento del sistema politico en Chinalo ha
hecho no tanto con declaraciones o panfletos si no con obras
en donde los personajes a través de vivencias cotidianas refle-
jan su desazén, su inconformidad con el sistema. Su decision
de emigrar se debié mas a un afan por conseguir un espacio de

* Gao Xingjian, “Fugitives, a Modern Tragedy in two Acts”, en Gregory Lee
(ed.), Chinese Writing and Exile, Chicago, The Center for East Asian Studies, The
University of Chicago, 1993.

B Yigeren de shengjing, Lianjing, Taipei, 1999, al afio siguiente fue publicado en
francés.

% Gao Xingjian, Le livre d’un homme seul, Editions L’Aude, Paris, 2000,
pp. 220-221.

7 Gao Xingjian, “The Voice of the Individual”, en op. ciz., p. 77.
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creacidn sin trabas y sin condicionamientos, que a una necesidad
de militancia politica. Para mantener la libertad de su pluma,
el escritor ha declarado que prefiere vivir de su obra pictérica,
antes que de sus trabajos escritos.

El mismo escritor ha expresado directamente su posiciéon
sobre las pertenencias a alguna corriente politica:

En esta época de colapso ideolégico y de explosién teorlca, con nuevas
tendencias que se reemplazan unas a otras cada vez mas rapido, ya no
hay una corriente principal a la cual nos podamos acoger. Yo plenso que
podriamos también llamar a esta época una “era sin ismos”, debido a
que las construcciones ideolégicas ya han sido reemplazadas por métodos
en continuo cambio. Si un individuo desea buscar un asidero en este mun-
do, me temo que lo Gnico que le queda es la duda. Lo que quiero expresar
con “duda” es un tipo de actitud, no un “ismo”. Cuando un individuo
estd construyendo su propio mundo espiritual, la duda también es en
cierta medida un punto de vista. Usar el lenguaje para llegar a la légica
no es muy confiable, ya que lo que las expresiones del lenguaje ofrecen
es sélo una gama de posibilidades; el “yo” sélo existe en el entramado de
las percepciones y es dependiente del lenguaje para existir. En otras pala-
bras, la existencia del yo no es més que una expresién del lenguaje, y el
yo sélo puede encontrar confirmacion a través de la expresién de lo que
hace Gnico al lenguaje de uno, lo cual no necesita y no puede ser probado.
Es a través del lenguaje que el individuo se mueve del campo obscuro del
yo hacia el mundo y es capaz de comunicarse con otras personas; asi,
gracias a la ayuda de la razdn, basada en la duda, evita la muerte inexpli-
cable, el suicidio y la locura.®

Desde 1986 ninguna de sus obras ha sido puesta en escena

de manera directa en China, lo que no signific6 que no fuera
, , : .

conocido en los circulos literarios donde la huella de su obra
sigue estimulando la creacién literaria. El poeta Yu Jian, ba-
sandose en Bi an, escribi6 en 1992 el texto Una discusion gra-
matical sobre “El otro lado”, en la que se subvertia el texto de
Gao, vaciandolo de su contenido dramatico original ¥ Esta obra

# Gao Xingjian, op. cit., p. 80.

# Claire Huot, “Here, There, Anywhere”, en Michel Hockx (ed.), The Litera-
ry Field of Twentieth-Century China, University of Hawaii Press, Honoluld, 1999,
pp. 211-215.

® Yu Jian, poeta, nacib en 1954, vive en Kunming, es miembro de la Asociacién
de Escritores de Yunnan, trabaja como editor de la revista Yunnan wenyi pinglun. Ha
publicado varios libros de poemas. Mou Sen es uno de los mas importantes hombres
del teatro experimental de China hoy, trabaja sus obras con Yu Jian.
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de Yu Jian fue puesta en escena por Mou Sen* como obra poé-
tica en un acto durante una semana en febrero de 1993 en un
aula del Instituto de Cinematograffa de Beijing con gran éxito
entre un publico de artistas y escritores de vanguardia, des-
pués de lo cual se realizo un simposio. Este fue un aconteci-
miento importante como el primer montaje en deconstruccion
teatral en China. Jiang Yue filmé un documental, titulado £/
otro lado y Cui Jian, la super estrella del rock, escribié una
cancion con el mismo nombre.

Gao Xingjian se nutrié y cre gran parte de su obra entre
los intersticios de un Estado interventor, y su huella sigue acom-
pafiando a muchos espiritus libres que moran en esas rendijas,
mientras el aparato estatal se distrae aplacando manifestacio-
nes y asegurando su permanencia con elevadisimas c1fras
macroeconémicas. Este cerco no es lejano al que muchos espi-
ritus creativos viven en otros lados del mundo, donde el fan-
tasma del Estado interventor se transmuta en las miltiples
expectativas sociales hacia el intelectual y su sentimiento de
obligacion con ellas. En este sentido Gao responde desde la
experiencia propia y la de la historia de sus ancestros, el resul-
tado es que su reaccion es rabiosamente individual, ex1stenc1a1,
situando al intelectual en un estado permanente de alerta ante
la alienacion de las entelequias colectivas. <
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