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PRESENTACIÓN

PRESENTAMOS ESTA OBRA con audacia y con orgullo. Con audacia 
porque existe un buen número de historias de América y, por lo 

tanto, no hubiera valido la pena aventurarse en otra que no mejorara 
las preexistentes, o que, en la mejor de las hipótesis, no aportara gran
des novedades. Nuestra audacia fue un reto al que respondemos con 
un acto de orgullo y de sincera humildad. De humildad porque cree
mos que, ante la imposibilidad de proponer una nueva historia de 
América, nos pareció más conveniente —en sintonía con las exigen
cias de la historiografía actual— proponer algunos temas que nos 
provocaran preguntas y reflexiones acerca del conjunto del subconti
nente americano llamado latino, así como de cada uno de los países 
que lo componen.

En una época en que predomina una tendencia intelectual decons- 
tructivista, que se refleja en la historiografía en una escasa atención a 
los vínculos entre las especificidades locales y en un precario interés 
por los conceptos, conviene precisar que nuestro ámbito de reflexión 
es más general, ya que nos ocupamos de América, que es para nos
otros, al igual que para José Martí, “nuestra América”; es decir, una 
realidad que no es ni española, ni portuguesa, ni latina, ni otra cosa 
que no sea, simplemente, “nuestra”, la que es, la que así aparece ante 
nuestros ojos el día de hoy. En suma, una América que no tiene nece
sidad de etiquetas para justificarse, explicarse o ser explicada. “Nues
tra América” está hecha de vírgenes, sea de Luján o de Guadalupe; 
de ceviches y de bifes; de chicha y de pulque; de calpulli y de ayllu; de 
hacendados, arrieros, peones, obreros y empresarios; de inmigrantes 
y emigrantes; de “ríos profundos” y de “llanos en llamas”. Su escena
rio de fondo son los “cien (mil) años de soledad”; las águilas y los 
cóndores, los mares y ríos; pero también los dictadores y los rebeldes; 
los liberales, los socialistas, los católicos y los populistas; las consti
tuciones, las leyes y las clientelas; los internacionalismos y los nacio
nalismos.

Sus escenarios geográficamente diferenciados están poblados de 
una infinidad de actores sociales, políticos, económicos y culturales
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8 PRESENTACIÓN

que cotidianamente desarrollan su actividad individual, familiar y 
colectiva, pero sin perder de vista el mundo. Atentos a no aislarse, 
sino a identificar con astucia e inteligencia las posibles ventajas que 
ofrece el contexto internacional, tratan igualmente de minimizar las 
desventajas que resultan de sus nexos con el resto del mundo. Pre
cisamente porque América no estuvo ni está aislada del mundo, es 
nuestra ambición o propósito —como deben ser los de cualquier ame
ricanismo bien entendido— observar los problemas del continente- a 
partir de sus nexos y desenvolvimiento, atentos- a comprender cómo 
interactúa la dimensión interna con la externa. En suma, es ésta la his
toria de una América dinámica capaz de reaccionar creativamente 
ante los retos que le impone este mundo cada vez más integrado.

Proponer temas para la reflexión y crítica que nos permitan en un 
futuro próximo impulsar una nueva historia de América no se puede 
lograr al construir una teoría a partir de otras. Si en la historia teoría y 
realidad necesariamente interactúan, el único camino para llegar a un 
nuevo paradigma de nuestra América es aprender de los errores del 
pasado. Por lo que atañe a las historias generales de América, fue un 
error presentar la historia del subcontinente haciendo hincapié en los 
factores negativos que obstaculizaron su desempeño histórico, así 
como sus posibles debilidades. Se terminó, en consecuencia, por pre
sentar la historia de América como la de un conjunto de colonias, que 
devinieron regiones, y luego naciones y Estados sin alcanzar jamás su 
plena autonomía. Su condición de subordinación, de tardía moderni
dad, supuestamente las llevó a una perenne búsqueda de identidad, de 
un glorioso destino, que jamás les fue concedido.

Para llegar a una nueva historia también debemos cuidarnos de los 
equívocos de las historias generales escritas para otras latitudes, como 
las que se han hecho en Europa. En su mayoría, la historia europea no 
era otra cosa que una simple suma de historias nacionales: la de Gran 
Bretaña más la de Francia, más la de España, a las que se añadían 
otras tantas pequeñas historias, precedentes de las naciones actuales, 
y que en la tradición académica de un país europeo se denomina 
“historia de los antiguos Estados”. Los momentos en los que la historia 
europea se presenta unificada son los de las grandes guerras: la de los 
Treinta Años, las napoleónicas, la primera Guerra Mundial, etc. Algo 
semejante ocurrió en América, donde también son momentos de unión 
los hechos bélicos: la Conquista, las guerras de Independencia, la 
lucha frente a los imperialismos o los expansionismos, etcétera.
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Ciertamente no se debe desconocer la tensión entre lo general y lo 
particular para no caer en los ideologismos de los decenios pasados 
—entre lo regional y lo nacional, entre lo nacional y lo internacional—. 
Lo mismo ocurre con las tensiones sociales.y políticas que se narran 
en todas las historias generales de las diferentes áreas del mundo. No 
obstante la pretensión de las historias generales patrocinadas por la 
organización internacional de la cultura por minimizar las tensiones 
entre los países, no debemos caer en absolutos como el de identificar 
en la religión, en la lengua, en el derecho, el elemento capaz de 
unificar las diferentes historias particulares o nacionales. No debemos 
tampoco caer en la falacia, también frecuente en otros contextos na
cionales no americanos, de visualizar en una cultura material común 
el verdadero fundamento de la unidad. No cabe duda de que existe 
también la tentación de adentrarse en la caracterización que a co
mienzos de este siglo hiciera el mexicano Francisco Bulnes de los 
hombres de América como consumidores de maíz o consumidores de 
trigo.

Si las afinidades de lo americano se nos esfuman cuando creemos 
haberlas captado, las divisiones y subdivisiones regionales de los paí
ses de América se nos diluyen también al descubrir que las unidades 
nacionales son menos evidentes de lo que se ha afirmado. Nos perca
tamos de que, al igual que lo que acontece con otras realidades mun
diales, acá ocurren otros factores aglutinantes que consolidan espa
cios de geometría variable, que a veces comprenden varios países o 
sólo regiones de un mismo país. Éstas se distinguen porque expresan 
formas particulares de religiosidad, de idioma y lengua, de alimenta
ción, de sociabilidad y de organización económica y política.

Si damos la debida importancia a esta pluralidad de fenómenos, 
podemos plantear una investigación histórica entendida como el 
ámbito multidimensional donde confluyen diferentes variables que 
integran una realidad. Si aceptamos esta premisa entonces concor
damos con el hecho de que no existen explicaciones monocausales, 
por novedosas que puedan ser. No creemos entonces que baste en
contrar un elemento “novedoso” —que nadie había puesto en evi
dencia— para olvidar otras explicaciones del mismo fenómeno. Sin 
llegar al absurdo de pensar que el saber histórico depende del que
hacer de enanos que crecen sobre las espaldas de gigantes, no cree
mos que lo nuevo se construye haciendo caso omiso de las aporta
ciones pasadas.



10 PRESENTACIÓN

Hemos hecho hasta aquí mucha referencia a los espacios, a las 
masas continentales, a las nacionales y a otros posibles aglutinantes 
que a veces comprenden más de un espacio nacional. Si así no fuera, 
¿qué sentido tendría hablar del área andina, del Caribe, del Mar de la 
Plata, de Mesoamérica? Lo hacemos para recordar la importancia que 
en una obra de este tipo tiene la geografía en los estudios históricos, 
como nos lo ha mostrado la historiografía desde hace por lo menos 
20 años. No se trata, como se ha hecho en el pasado, de introducir un 
tema a través de una presentación geográfica, sino subrayar el signifi
cado —no determinante pero sí condicionante— de la geografía en 
los actos de los hombres. En efecto, el espacio fragmenta y unifica la 
actividad humana y, en consecuencia, nos ofrece referente para com
prender la pluralidad del quehacer histórico sin caer en la trampa de 
identificarlo como el principio rector de la acción.

Las diferencias geográficas que construyen los diferentes espacios 
americanos rompen con una pretendida jerarquía en la actividad 
humana que parte, supuestamente, del vínculo hombre-tierra, como 
una pura materialidad, a una relación hombre-cultura, como puro 
espíritu, pasando por la economía, la sociedad, la política, la vida 
artística y literaria. Precisamente porque deseamos proponer a nues
tros lectores una historia cuyo eje sea la acción humana, independien
temente de cómo se materialice en cada momento —ya sea cotidiano 
o del ciclo vital—, los volúmenes que componen esta obra no se 
organizan por orden temático, sino por procesos o ciclos. En sí, esto 
podría parecer una propuesta; sin embargo, en los tres volúmenes 
evadimos tanto una visión culturalista como materalista.

Si se rechaza la jerarquía de los componentes históricos, también se 
debe rechazar la preeminencia de una sobre otros. El meollo del 
problema, y para el cual no existe una respuesta unívoca, es distinguir 
cómo interactúan en el tiempo los diferentes aspectos históricos. Sería 
difícil argumentar que, en ausencia de un orden preestablecido, la 
dinámica entre los asientos históricos es mecánica o, peor aún, cíclica, 
a menos que se admita que la acción humana tiene un final pre
definido. Dicho con extrema sencillez: si no existe un motor potente 
de la historia capaz de poner en movimiento a todos sus compo
nentes, debemos entonces pensar que la actividad así como las deci
siones por las cuales optan los hombres en cuanto individuos y como 
miembros de una comunidad dependen exclusivamente del valor que 
ellos les atribuyen. De tal suerte que, mientras en el ámbito biográfico
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la acción individual puede inclinarse por la religión, la política o las 
finanzas, los actos del mismo individuo, en cuanto miembro de una 
comunidad local, regional o nacional, reciben el influjo del conjunto 
de la comunidad que genera decisiones colectivas. Así se entiende 
que en determinados periodos históricos predomine la política y en 
otros la religión, la economía u otros aspectos.

El primer volumen de Para una historia de América, denominado 
Las estructuras, se compone de cinco estudios donde se analizan al
gunos aspectos macro de la historia del subcontinente. Es obvio que 
éstos no son los únicos ni tampoco los fundamentales, sino tan sólo 
algunos ejemplos de los aspectos más importantes. Advertimos que 
tampoco son todos los que nos hubiera gustado proponer Para una 
historia de América. Nuestra intención era contar con la riqueza de un 
ensayo sobre las lenguas americanas que nos expresara mucho acerca 
de lo americano y la universalidad de América. Nos habría gustado 
también proponer una visión de la historia biológica y genética para 
comprender la novedad del hombre americano y ofrecer una visión 
de las formas de la política para ilustrar sus originalidades. Indudable
mente también hubiéramos deseado dar más espacio a la ciencia y la 
tecnología como a las formas de la creación artística y literarias.

Algunas de estas inquietudes se abordan en los dos volúmenes de 
Los nudos, donde se exponen temas más breves. La finalidad de estos 
Nudos es profundizar temas, abrir nuevos y proyectar otros hacia una 
historia global. Fue necesario aquí abordar con mayor profundidad 
algunos temas ya planteados en Las estructuras. Tal fue el caso del es
tudio sobre la alimentación, el contrabando colonial, el mercado fi
nanciero, la Inquisición o la inmigración. En ocasiones, Los nudos abor
dan aspectos que no aparecen en el primer volumen, como el gobierno 
señorial, los políticos locales, las luchas sindicales y la vida política. 
Los volúmenes II y III, Los nudos, también proponen nuevos derro
teros para el quehacer histórico, subrayan temáticas y aspectos inéditos, 
como la actividad de grupos que la documentación oficial desdibuja, 
pese a su importancia cultural y social. Indios, judíos, mestizos, negros 
y mulatos, clases populares, están escasamente presentes en otras his
torias, injustamente relegados a un rango marginal. Por ello espera
mos que su hincapié aquí atraiga la atención de los jóvenes estudiosos. 
Nuestra apuesta fue por los más jóvenes. Creimos que podría intere
sarles conocer nuevas actividades culturales, y repensar las que desarro
llan los trabajadores, los empresarios y los funcionarios públicos.
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Una lectura atenta de estos tres volúmenes conducirá a nuestros 
lectores a comprender que en nuestra propuesta historiográfica hemos 
dado espacio tanto a aspectos más consolidados —como la historia 
social, la económica, la política— como a los temas emergentes o 
nuevos. Frente a la aparente inercia de Clío notamos latidos y pulsa
ciones nacientes que no conviene negar o sofocar, ya que pueden uti
lizar el horizonte historiográfico existente y propiciar la renovación de 
los estudios históricos así como la crítica de viejos y nuevos lugares 
comunes.

Para finalizar, queremos dedicar unas palabras sobre los colabo
radores de esta obra. Sin duda no pertenecen a una misma corriente 
ideológica: provienen de diferentes horizontes historiográficos. Entre 
un estudio y otro se expresan diferencias observables en los plantea
mientos, en el análisis e, incluso, contradicciones. Confesamos inme
diatamente que nunca buscamos esa famosa unidad en torno a la cual 
se podrían haber hecho consideraciones de conjunto, menos aún se 
pensó en la posibilidad de que una historia cubriera todos los aspec
tos del quehacer humano. No nos interesaba reunir colaboradores dis
puestos a seguir las “instrucciones” de los editores; en cambio, siem
pre nos interesó contar con personas que aceptaran nuestro proyecto. 
Ellos tuvieron siempre la posibilidad de desarrollar sus ensayos y 
estudios del modo que mejor consideraran. A nosotros no nos queda 
más que agradecerles públicamente su confianza, que no estuvo exen
ta de críticas constructivas para este proyecto.

Quisiéramos agradecer también a quienes nos criticarán. Al respec
to pedimos una sola cosa: que centren sus objeciones al proyecto en 
sí, por lo que es, por su contenido, y no por las ausencias. Que las 
críticas, finalmente, se hagan recordando que estos volúmenes no 
son, no quieren ser, una historia de América, como tampoco son una 
simple recolección de materiales para una eventual historia de Améri
ca; esperamos, en cambio, haber logrado construir una propuesta para 
repensar la historia de América en su totalidad y en sus partes, sin dis
criminación alguna en las temáticas y en las ideologías.

Marcello Carmagnani 
Alicia Hernández Chávez 

Ruggiero Romano



UNA AMÉRICA SUBTERRÁNEA: 
REDES Y RELIGIOSIDADES MARRANAS

Nathan Wachtel

EN CONTEXTOS MUY DIVERSOS existen muchas Américas subterrá
neas. En primer lugar, la de las sociedades autóctonas: frente a 

los sectores dominantes del sistema colonial —encomenderos, misio
neros, mineros, etc.—, el mundo indígena mantiene, gracias a un 
conjunto de prácticas clandestinas, numerosas tradiciones heredadas 
de los tiempos precolombinos, lo mismo en México que en Perú. 
Pero a estos indígenas —que, pese a la catástrofe demográfica, aún 
constituyen en los territorios españoles las masas más nutridas de los 
sectores dominados— no tardan en unirse, desde la Nueva España 
hasta el Río de la Plata y Chile, millares de esclavos importados de 
África.

Durante el siglo xvii la mayor parte de la población limeña era ne
gra (en 1614, de un total aproximado de 25 000 vecinos, lo eran 10 400, 
o sea, 42%)? Otros mundos surgen también, ahora en la región del 
Caribe y en Brasil, donde los esclavos huidos y los cimarrones rebel
des forman comunidades, en cierto modo subterráneas, como las de 
los palenques, macombos, quilombos, etc., dispersas en parajes más o 
menos aislados: la-famosa “república de Palmares”, que durante casi 
un siglo resistió un sinfín de embates, se ha convertido en el símbolo 
casi legendario de tantas rebeliones.2 Finalmente, existe también por 
doquier la acostumbrada multitud de vagos, vagabundos de toda cla
se (europeos, indígenas, africanos, mestizos), población seminómada, 
sumamente móvil y difícil de determinar, así como de desarraigados 
trabajadores agrícolas, peones, buhoneros, frailes correcaminos, pero

1 Noble David Cook, “Introducción” al Padrón de los indios de Lima en 1613, Lima, 1968, 
p. iii; véase también Frederick P. Bowser, The African Slave in Colonial Perú, 1524-1650, Stan- 
ford, 1974, apéndice A, pp. 339-341.

2 Acerca del quilombo de Palmares (1605? -1694) y las rebeliones de esclavos en Brasil, véase 
el reciente trabajo de Stuart B. Schwartz, Slaves, Peasants, and Rebels. Reconsidering Brazilian 
Slavery, Urbana y Chicago, 1992, cap. 4: “Rethinking Palmares: Slave Resistance in Colonial Brazil”, 
pp. 103-136.
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también mendigos, bandidos, etc., que constituyen el telón de fondo 
de las Américas sedentarias.

En mis trabajos anteriores intenté apartarme de los enfoques tradi
cionalmente eurocentristas y busqué restituir, mediante el estudio de 
las sociedades indígenas, el punto de vista de los vencidos e incluso, 
en el caso de los indios urus, el de los vencidos de los vencidos. Me 
limitaré a recordar aquí algunas de las continuidades amerindias, in
sistiendo en que éstas sólo son parciales, fragmentarias y alejadas de 
su contexto original: en las restructuraciones coloniales se combinan 
con adaptaciones e innovaciones que desembocan en nuevas identi
dades colectivas. El tema demasiado generalizado de una “resistencia” 
indígena, reiterado constantemente durante cinco siglos, es un tópico 
engañoso y fundamentalmente erróneo. Sin embargo, también es cier
to que no se puede entender a las Américas contemporáneas sin tener 
en cuenta los rechazos y las reinterpretaciones, así como las fuerzas de 
inercia subyacentes bajo las transformaciones que trastornaron pro
fundamente las sociedades amerindias desde la invasión europea.

Se sabe, por ejemplo, cómo en el mundo andino los pueblos origi
nados por la famosa política de reducciones, aunque constituyen los 
elementos básicos del sistema colonial, no desempeñan por lo regular 
más que un papel de centros administrativos y ceremoniales, mientras 
la inmensa mayoría de los indígenas suele vivir en villorrios, de modo 
que la distribución del hábitat aún es dispersa las más de las veces. 
Los frailes advierten, entre otras cosas, los ardides de que se valen los 
indígenas, que llegan a desenterrar a los muertos de los camposantos 
con el fin de llevarlos a las sepulturas antiguas; así como que siguen 
trabajando colectivamente ciertos campos, cuyo producto consagran al 
culto de las deidades andinas.

Es cierto que se sujetan a las apariencias de la religión cristiana, 
pero porque les permiten solapar ritos autóctonos (hasta el punto de 
ocultar ídolos bajo el altar de la iglesia). De hecho, perciben al cristia
nismo como un tipo de idolatría y, si bien admiten la existencia de un 
dios cristiano, limitan su esfera de influencia al mundo español, mien
tras ellos se acogen a la protección de los dioses andinos. Por tanto, 
los dos campos de creencias no se excluyen totalmente: las abundantes 
fuentes documentales relativas a la “extirpación de idolatrías” en la 
primera mitad del siglo xvn muestran que los indígenas aceptan de 
buen grado confesarse con curas católicos, de la misma manera que so
lían hacerlo con sus propios sacerdotes. Sin embargo, los tribunales
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de la Inquisición introducidos en el continente americano por Lima 
(1569), México (1570) y Cartagena (1610) no buscan combatir las ido
latrías indígenas: teóricamente los indios escapan a su jurisdicción. 
Estos tribunales, que tienen como meta perseguir a los herejes en ge
neral, ponen la mira ante todo en los “cristianos nuevos” judaizantes, 
para cuya represión se creó precisamente la Inquisición española. Se 
ha mencionado con anterioridad, de manera analógica, cierto “marra- 
nismo” indígena; pero ¿qué ocurre con aquellos que merecen preci
samente ser llamados “marranos”? Se trata nuevamente de otra Améri
ca subterránea, aunque paradójica, puesto que se desarrolla dentro de 
los sectores europeos dominantes. El “otro lado” de los mismos colo
nizadores es el objeto del que pretende tratar el presente ensayo. El 
propósito consiste ahora en modificar los enfoques, en desplazar la 
mirada, para intentar aprehender bajo sus distintos aspectos la cara 
oculta, clandestina, de la sociedad criolla.

Los cristianos nuevos, judaizantes o no, que llegan en gran número 
al continente americano, sobre todo a partir de 1580, con la unión de 
las dos Coronas, son en su inmensa mayoría de origen “portugués”, 
aun cuando se trata a menudo de descendientes de judíos que se 
habían refugiado en Portugal en 1492 y que a veces se habían asenta
do en España (a la que habían regresado) durante dos generaciones, 
antes de proseguir su migración hacia el Nuevo Mundo. En los traba
jos que versan sobre el problema de los migrantes portugueses en los 
territorios de la América española se estudia generalmente sólo un 
aspecto de la cuestión: sea el político o cultural, el económico (con el 
tema central del contrabando) o el religioso (con las condenas por 
criptojudaísmo).3 Una de las dificultades de la investigación sobre 
estos temas estriba en el hecho de que uno se ve obligado, en parte a 
causa de las fuentes documentales, a tratar de las migraciones por
tuguesas en general, sin que siempre sea posible distinguir entre “cris
tianos viejos” y “cristianos nuevos”. Por tanto, intentaremos aquí, 
en una perspectiva tan global como sea posible, restituir las corres
pondencias entre los distintos aspectos de la cuestión propiamente

3 Véanse en particular R. de Lafuente-Machain, Los portugueses en Buenos Aires (siglo xvji), 
Madrid, 1931; Lewis Hanke, “The Portuguese in Spanish America, with Special Reference to the 
Villa Imperial de Potosí”, Revista de Historia de América, México, 1961, pp. 1-48; Lucía García de 
Proodian, Los judíos en América. Sus actividades en los virreinatos de Nueva Castilla y Nueva 
Granada. Siglo xviii, Madrid, 1966; Gonzalo de Reparaz, Os Portugueses no Vice-Reinado do Perú 
(Séculos xvi e xvn), Lisboa, 1976; Solange Alberro, Inquisición y sociedad en México (1571-1700), 
México, 1988.
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marrana: porque no resulta indiferente, tomando en cuenta nuestro 
propósito, que la relación existente, por ejemplo, entre el contraban
do y el criptojudaísmo sea precisamente la práctica de la clandestinidad 
y la valorización del secreto.

Ante todo es preciso situar a estos migrantes “cristianos nuevos” en el 
amplio contexto de la diáspora marrana. Es bien sabido que los estu
dios sobre el marranismo pueden inscribirse en la problemática gene
ral de la emergencia de cierta modernidad en Occidente, tanto en el 
campo de la historia económica como en el de las creencias religiosas 
o de la historia intelectual.

Modernidad económica, no sólo porque los “cristianos nuevos” 
portugueses contribuyeron a elaborar nuevas formas de intercambios 
(para las mercancías y para las técnicas de crédito), sino también por
que las redes comerciales que establecieron en el contexto de los gran
des descubrimientos y de la expansión europea abarcan distancias 
hasta entonces inauditas, en una escala casi planetaria. Desde las dis
tintas regiones donde se asentaron en el continente americano (Méxi
co, el Caribe, Brasil, Río de la Plata y Perú), sus relaciones se extien
den, por una parte, hasta Filipinas y Asia, por otra, hasta las costas 
africanas y Europa y finalmente a Lisboa y Sevilla. Desde Lisboa la 
red se articula con el gran eje portugués que se dirige hacia las Indias 
orientales, nuevamente por las costas africanas y Goa. A partir de los 
dos puertos peninsulares, la articulación se produce también a menudo 
por medio de los miembros de las mismas familias “cristianas nuevas”, 
con Amberes, el puerto principal de redistribución durante la mayor 
parte del siglo xvi, en cuanto atañe a los productos traídos de países 
lejanos y destinados a la Europa occidental y central. Y la conexión 
perdura cuando Amsterdam viene a sustituir a Amberes, mediante los 
mismos “cristianos nuevos”, ahora vueltos al judaismo. Desde ahí las re
laciones se prolongan hacia Liorna y Venecia, donde se conectan con las 
ramificaciones de la diáspora marrana hacia el Cercano Oriente por la 
costa dálmata, Salónica, hasta Constantinopla.

En cuanto a la modernidad en el campo de la historia religiosa e 
intelectual, resulta del hecho de que, por lo menos para algunos de 
estos “cristianos nuevos”, la tensión entre la educación cristiana y la 
herencia judaica produce o puede producir un distanciamiento crítico, 
un cuestionamiento de ambas tradiciones, incluida toda clase de ambi
güedades y fluctuaciones. Además, el continente americano, en México
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y Perú, ofrecía a los conversos un medio peculiar: en aquellos espacios 
dilatados, abiertos a los recién llegados y cuya población seguía sien
do esencialmente indígena (es decir, neófita), las creencias y prácticas 
heterodoxas podían, con mayor facilidad que en la metrópoli, burlar 
la vigilancia y las denuncias; pero al mismo tiempo, en aquellas tierras 
lejanas donde la literatura hebraica no solía llegar sino clandestina
mente, resulta difícil mantener una tradición judía ortodoxa. Así las co
sas, los “cristianos nuevos” ofrecen en América una amplia gama de múl
tiples combinaciones sincréticas, de distintas posibilidades de creencias 
—incluida la no creencia— y oscilaciones indefinidas de unas a otras.

Los flujos migratorios de los conversos portugueses arrecian después de 
1580, con la unión de los dos reinos, a pesar de prohibiciones vanamen
te reiteradas. Brasil les daba una especie de base, a partir de la cual 
dos itinerarios conducían a los territorios españoles: el primero, por el 
norte, seguía la costa venezolana y llegaba a los países del Caribe y 
luego a México; él segundo, por el sur, pasaba por el Río de la Plata 
y luego, sea por Paraguay o por Salta, Tucumán y Jujuy, permitía al
canzar Charcas y Perú, es decir, el legendario Potosí y sus famosas 
minas de plata. El itinerario por el norte era mas rápido y tal vez fue 
el más concurrido, lo que explica la instalación en 1610 en Cartagena 
del tercer tribunal de la Inquisición en América. Pero en el itinerario del 
sur, pese a numerosas solicitudes, reiteradas a principios del siglo xvu, 
el proyecto de creación de otro tribunal en Buenos Aires siempre sus
citó la oposición del de Lima, que conservó su jurisdicción sobre un 
área inmensa y con límites difícilmente controlables. Así, el Río de la 
Plata se volvió uno de los lugares privilegiados de inmigración para 
los conversos portugueses, como lo describe en 1602 uno de los recor- 
datarios de la prohibición, extraído de la correspondencia entre el rey 
y la Audiencia de Charcas:

Muchos portugueses que han entrado por el Río de la Plata, gente poca 
segura en las cosas de nuestra santa fe católica y que en los más puertos 
de las Indias hay mucha gente desta calidad, y porque son cosas en que 
conviene mirar mucho para que no se siembre algún error y mala secta 
entre los indios que están poco firmes e instruidos en las cosas de nuestra 
santa fe y dispuestos a qualquier novedad, os encargo atendáis a esto y 
procuráis se limpie la tierra desta gente, y a costa dellos mismos los hagais 
salir por el daño-que hacen y inconvenientes que se han experimentado
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en algunos puertos donde han dado entrada a los enmemigos y tienen 
tratos y contratos con ellos.4

La desconfianza que estos emigrados suscitan reviste, por tanto, va
rios aspectos estrechamente mezclados, religiosos, políticos y econó
micos. En estas circunstancias llama mucho la atención la correspon
dencia del tribunal de Lima en 1636, en que se recalca con insistencia 
el dominio comercial, casi monopólico, que ejercen en todos los nive
les los portugueses; la descripción, sumamente pintoresca, resulta a la 
vez profundamente hostil:

De seis a ocho años a esta parte, es muy grande la cantidad de portugue
ses que han entrado a este reino del Perú (donde antes había muchos), 
por Buenos Aires, el Brasil, Nueva España, Nuevo Reino y Puerto Velo. 
Estaba esta ciudad cuajada de ella, muchos casados y los mas solteros; 
habíanse hecho señores del comercio; la calle que llaman de los mercade
res era casi suia; el callejón todo; y los cajones los mas; herbian por las 
calles vendiendo con petacas a la manera de los lenceros en essa Corte: 
todos los mas corrillos de la placa eran suios; y de tal manera se habían 
señoreado del trato de la mercancía, que desdel brocado al sayal, y desdel 
diamante al comino todo corría por sus manos.5

Encontramos comentarios análogos en una carta dirigida en 1641 
por el famoso obispo de Puebla, Juan de Palafox, al virrey, el duque de 
Escalona:

[...] y están llenos de esclavos y otros dependientes y finalmente no solo 
en esta ciudad sino en la tierra adentro tienen todo el poder que basta 
para hazer embarazo a la seguridad de estos reynos [...].6

4 Citado por Antonio Domínguez Ortiz, Los judeoconversos en España y América, Madrid, 
1988, p. 135; véase Boleslao Lewin, El judío en la época colonial. Un aspecto de la historia rio- 
platense, Buenos Aires, 1939. Véase también José Toribio Medina, El Tribunal del Santo Oficio de la 
Inquisición en las provincias de la Plata [18991, Buenos Aires, 1945, p. 158, carta del comisario de 
la Inquisición en Buenos Aires, Francisco de Trejo, al Tribunal de Lima (el 26 de abril de 1619): 
“Tenemos cierto que ha de venir mucha gente huida, judíos de España y del Brazil [...] que cier
to pide remedio la facilidad con que entran y salen judíos en este puerto sin que se pueda reme
diar, que como son todos portugueses, se encubren unos a otros. Yo estoy con muy gran
de cuidado y vigilancia y deseo que Nuestro Señor descubra en un tiempo algún camino para 
que se descubra algún judaismo, que entendemos esta oculto en estas dos gobernaciones”.

5 José Toribio Medina, Historia de la Inquisición de Lima (1569-1820) [18871, Santiago de 
Chile, 1956, t. n, pp. 45-46.

6 Citado por Jonathan I. Israel, “The Portuguese in Seventeeth Century México”, en Empires and 
Entrepots. The Dutcb, The Spanish Monarchy, andthejews, 1585-1713, Londres, 1990, p. 313.
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Juan de Palafox asegura incluso que, en Veracruz particularmen
te, “la llave principal de estos reynos, hay mas portugueses que caste
llanos”.7 Aunque se trata con toda probabilidad de una estimación 
exagerada, ¿qué es lo que ocurría en realidad? La cuestión del número 
de cristianos nuevos es, sin lugar a dudas, esencial y sumamente com
pleja. ¿Es posible evaluar a la población portuguesa emigrada en los 
territorios españoles del continente americano en términos demográfi
cos? Este problema resulta en exceso difícil, puesto que no puede uno 
dejar de plantear, en una primera etapa, el de la población portuguesa 
en conjunto. Pero ¿cómo estimar, tratándose de ella, el número de 
“cristianos viejos” y el de los “cristianos nuevos”? En los documentos 
de la época el término “portugués” era prácticamente sinónimo de 
“judío”; sin embargo, esta asimilación se inscribe en un contexto polé
mico que no puede ser aceptado al pie de la letra.

Más adelante volveremos a estudiar el papel que desempeña Bue
nos Aires en las corrientes comerciales (al mismo tiempo que la prác
tica del contrabando). Hacia 1620 sólo se trataba de un pueblo de 212 
vecinos españoles, a quienes cabe añadir 50 extranjeros, de los cuales 
46 eran portugueses.8 Unos 20 años más tarde, en 1643, una lista esta
blecida a raíz de un edicto que mandaba desarmar a los portugueses 
empadrona a 370 personas, de una población total que puede esti
marse en 1 500 habitantes, lo que arroja una tasa enorme, de 25%, en 
cuanto a la población de origen portugués. Si bien la población total 
rebase tal vez esta cifra, se puede suponer que algunos de los portu
gueses que el edicto buscaba identificar tampoco se hicieron empa
dronar.9 Disponemos de otros índices que se refieren a los principios 
del siglo xvn en 4a amplia región de Tucumán, camino al Potosí: una 
Relación llevada a cabo en 1608 por el gobernador Alonso de Ribera 
empadrona a los extranjeros que viven en las ocho ciudades de esta 
provincia, pormenorizando su lugar de nacimiento, actividades, fortu
na, el puerto de entrada, etc.10 Para el conjunto de la provincia, el go
bernador estimaba en 700 el número de españoles en edad de llevar 
armas, de los cuales 325 eran vecinos propiamente dichos.11 Ahora

7 Ibid., p. 318.
8 Charles R. Boxer, Salvador de Sá and the Strugglefor Brazil and Angola, 1602-1686, Londres, 

1952, p. 80.
9 R. de Lafuente-Machain, Los portugueses..., op. cit., p. 86.

10 Bernard Lavalle, “Les étrangers dans les régions de Tucuman et de Potosi (1607-1610)”, 
Bullerin Hispanique, Burdeos, enero-junio de 1975, pp. 126-127.

11 Ibid., p. 128.
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bien, la lista de extranjeros comprende 124 nombres, entre los que apa
recen 109 portugueses, o sea, más de 13% de la población. En cuanto 
a las actividades, las comerciales se mencionan más a menudo (en 28 
casos). Cabe agregar algunos datos: en su inmensa mayoría (103 ca
sos), estos extranjeros entraron a tierras españolas por el puerto de 
Buenos Aires, generalmente de manera ilegal, ya que quienes lleva
ban una licencia o pagaron una composición sólo representan la cuar
ta parte del total.12 Otro documento semejante y de la misma época 
(1610) proporciona la lista de los extranjeros que viven en el Potosí: 
de 144 nombres, 74 son portugueses. No debe extrañar que en la ciu
dad minera los orígenes extranjeros sean más diversificados —36 fla
mencos, 15 genoveses, etc.—; pero los portugueses siguen siendo la 
mayoría y, entre ellos, 56 declaran haber llegado por Buenos Aires.

Vayamos ahora a la Nueva España, para la cual, a pesar del carácter 
incompleto de las fuentes, se pueden proponer otras estimaciones.13 
En 1641 un padrón llevado a cabo en la ciudad de México, semejante 
al mencionado para Buenos Aires, lista a 419 hombres adultos, que 
han entregado ¡16 fusiles! Se estima que en la misma época la ciudad 
de México contaba, con unos 8 000 vecinos, de modo que estos portu
gueses —o hijos de portugueses nacidos en México— representaban 
5% de la población europea de la capital. Por las mismas razones se
ñaladas en líneas anteriores, cabe suponer una tasa mayor, al menos 
de 6 a 7%, que correspondería a una población total de portugueses de 
alrededor de 1 500 personas en la capital. Otras informaciones sugieren 
porcentajes mayores en los reales de minas, como Pachuca o Zacate
cas, de entre 10 a 15 por ciento.14

¿Es posible sacar conclusiones para el conjunto de la Nueva España 
a partir de estos índices puntuales? Para la Audiencia de México y los 
años 1617-1619 y 1625, disponemos de una lista de composiciones, o 
sea, las sumas que pagaron a la hacienda virreinal cierto número de 
portugueses para confirmar su derecho de residencia: se trata de un 
total de 222 varones adultos, de los cuales 17% reside en México. Esto 
autoriza la hipótesis siguiente, ciertamente aventurada, obtenida al 
combinar la cifra de 419 portugueses empadronados en 1641 y esta 
tasa de 17% generalizada a la Audiencia de México: la estimación 
aproximada de 2 400 varones adultos podría corresponder, para el

12 Ibid., pp. 129-130.
13 Para este apartado véase el análisis de Jonathan I. Israel, "The portuguese..op. ctt., pp. 315-321. 
13 Ibid., pp. 316-317.
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conjunto de la Nueva España, a una población portuguesa de unas 
10000 personas.15

Esta población comprende, sin embargo, tanto a “cristianos nuevos” 
como a “cristianos viejos”. La distribución geográfica que se despren
de de las composiciones de la Audiencia de México señala que entre 
aquellos portugueses, las dos terceras partes, de condición humilde 
—artesanos, labriegos, arrieros, buhoneros o mercachifles—, estaban 
avecindadas en ciudades o pueblos alejados, tierra adentro: en estos 
sectores, que pertenecen al nivel inferior del grupo europeo, encontra
mos probablemente —aunque no del todo— a los “cristianos viejos”. 
En cuanto a los “cristianos nuevos”, si bien cuentan también con mu
chos individuos humildes establecidos en regiones apartadas, es obvio 
que son más numerosos en las ciudades grandes, como México, Vera- 
cruz y Guadalajara, o en los reales de minas, como Pachuca, Zacatecas, 
San Luis Potosí. Y cuando las descripciones de Palafox los presentan, 
de manera exagerada, como omnipresentes en la sociedad colonial, es 
porque muchos de ellos son satélites de los hombres de negocios más 
acaudalados, los que efectivamente llevan la batuta en las actividades 
comerciales de larga distancia, y en las de redistribución, tierra aden
tro. Mercaderes poderosos como Simón Váez Sevilla o Matías Rodrí
guez de Olivera, en México, o Francisco de Texoso, en Veracruz.

Los secuestros de bienes ordenados por el tribunal de la Inquisición 
de México en el decenio de 1640 —que sólo afectan a los “cristianos 
nuevos” judaizantes— muestran que, efectivamente, éstos se dedican 
en su inmensa mayoría a las actividades comerciales en todos los 
puntos de la escala social, desde la posición excepcional de un Simón 
Váez Sevilla hasta la muy humilde de los mercachifles o de los que 
tienen un cajón en la plaza.16 Sus otras actividades, de carácter gene
ralmente urbano, son ante todo artesanales y rara vez abarcan las 
de contador o médico, incluso maestre de armas. Sus niveles de fortuna, 
considerados en conjunto y a partir de los secuestros, pueden repar
tirse en cuatro categorías: 22% de los condenados, sumamente po
bres, no tiene más que deudas o, a lo más, unos cuantos pesos; 21% 
se sitúa en una posición mediocre, con 200 a 1000 pesos; 43% corres
ponde a un sector medio, con 1000 a 15000 pesos; finalmente, 14%

15 Ibid., p. 319.
16 Stanley Hordes, The Crypto-Jewish Community of New-Spain, 1620-1649. A Collective Biogra

phy, tesis de doctorado, Tulane University, Tulane, 1980.
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forma una élite muy rica, que dispone de 15000 a 17000 pesos. Muy 
por encima de esta categoría sólo se ubica Simón Váez Sevilla, con una 
fortuna que se eleva a más de 500000 pesos.17 Esto significa que en la 
sociedad colonial mexicana el grupo de “cristianos nuevos” se sitúa 
de modo global en un nivel económico relativamente elevado. En cuan
to a su grado de instrucción sucede lo mismo: todos los varones inte
rrogados por los inquisidores saben leer y escribir; en cuanto a las mu
jeres, 68% sabe leer y 50% escribir. Un dato más: 22% de los miembros 
del grupo marrano recibió una educación superior —en un colegio, 
universidad o monasterio— y se observa, sin sorpresa, una correlación 
entre el nivel de fortuna y el nivel de instrucción.18

Las actividades esencialmente comerciales de estos “cristianos nue
vos” se enmarcan en redes jerarquizadas, de parentesco, clientelismo 
y crédito, que enlazan a los mercaderes más acaudalados establecidos 
en México hasta los tenderos más modestos de las regiones perifé
ricas. La red más extensa, que dirige Simón Váez Sevilla, a la vez 
transatlántica y transpacífica, relaciona a tres continentes: lleva a cabo 
la redistribución en Nueva España de distintos productos europeos 
—géneros y ropa de lujo, telas más burdas, herramientas de fierro, 
papel, cera, aceite, vino, mercurio, etc.—, pero también esclavos em
barcados en las costas africanas y, finalmente, mercancías “de Chi
na” que llegan de Filipinas y son reexportadas a Perú y Europa. Los 
productos mexicanos exportados en el regreso no tienen tanta varie
dad: grana cochinilla, añil y, obviamente, plata. Esta red inmensa fun
ciona con base en una sólida familia. En Sevilla, para empezar, los 
asociados privilegiados de Simón Váez son sus mismos hermanos o 
primos, oriundos, como él, de Casteloblanco: Francisco López Sevi
lla, Diego Díaz Váez y Francisco Díaz Casteloblanco. Estos últimos 
tienen relaciones de negocios, por su lado, con importantes comer
ciantes sevillanos, como Simón Soárez Pérez o los hermanos Alfonso 
y Gaspar Passarino, a su vez asociados de Duarte Fernández y Jorge 
de Paz, quienes aparecen entre los principales acreedores de la Co
rona —todos son portugueses “cristianos nuevos”— durante el gobier
no de Olivares. En efecto, ha trascendido cómo el ministro llevó a 
cabo su ambiciosa política gracias al respaldo de este pequeño grupo 
de poderosos hombres de negocios, al que otorgó favores y protec-

17 Ibid., pp. 113-115, y el cuadro LII, p. 207.
18 Ibid., p. 112 y cuadros de las pp. 204-206.
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ción, y cuyo papel determinante en Madrid alcanzó su apogeo en la 
década de 1630.19

Estos grandes banqueros efectuaban sus múltiples operaciones me
diante amplias redes familiares o relaciones de clientelismo, de modo 
que las redes portuguesas en el continente americano vienen a ser fi
nalmente como su continuación.

Numerosos ejemplos ilustran estas solidaridades familiares entre un 
continente y otro, incluidas sus ramificaciones hasta los niveles más 
humildes. Veamos el caso de Manuel de Acosta, nacido en Portugal y 
contador, en Sevilla, de Francisco Díaz Villaviciosa y de su hijo Anto
nio. Resulta que este último se casa con una sobrina de Simón Váez 
Sevilla, o sea, una hija de Francisco López Sevilla. Manuel de Acosta 
aprovecha la entrada de su patrón en la familia de Simón Váez para 
pedirle la autorización de marcharse a la Nueva España. Así llega a 
México en 1638, provisto de una carta de recomendación del herma
no de Simón. Durante varios meses vive en casa de Simón Váez Sevi
lla, quien más adelante arregla el matrimonio de Manuel de Acosta 
con otra de sus sobrinas, Isabel Tinoco, a la que otorga una dote de 
2000 pesos. Manuel de Acosta trabajó como dependiente de Simón 
Váez, quien lo ayudó más tarde a abrir una tienda en la Plaza Mayor de 
México.20 Tomás Núñez de Peralta también había sido dependiente 
de Simón Váez Sevilla antes de convertirse en su cuñado al casarse con 
una hermana de Juana Enríquez, esposa de Simón. Después de haber
se casado prosigue sus actividades de mercader ambulante, enlazando 
México y Zacatecas, a partir de donde Simón López de Aguarda ex
tiende sus redes hasta los dueños de minas.21 Cuando los bienes de 
Simón Váez Sevilla fueron secuestrados en 1642, gente de Zacatecas y 
de otros reales de minas aledaños le debía unos 28000 pesos, mien
tras a su dependiente en Zacatecas, Simón López de Aguarda, quien 
también realizaba operaciones de crédito por cuenta propia, los “mi
neros” le adeudaban alrededor de 10000 pesos.22

Otras redes, más limitadas, se integraron en un contexto interregio-
19 James C. Boyajian, Portuguese Bankers at the Court of Spain, 1626-1650, New Brunswick, 

1983; Antonio Domínguez Ortiz, Política y hacienda de Felipe IV, Madrid, 1960; id., Los judeocon- 
versos en España y América, Madrid, 1988, pp. 65 y ss.; Julio Caro Baroja, Los judíos en la España 
moderna y contemporánea, Madrid,1986, t. II, pp. 45 y ss., 66 y ss.; Mauricio Ebben, “Un triángulo 
imposible: la Corona española, el Santo Oficio y los banqueros portugueses, 1627-1655”, Hispá
nica, vol. LIII/2, núm. 184, 1993, pp. 541-556.

20 Stanley Hordes, TheCrypto-Jewish...,op. cit., p. 65.
21 Ibid., pp. 94-95.
22 Ibid., pp. 90 y 97.
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nal o regional. Tal es el caso de la que encabezó Antonio Fernández 
Cardado, nacido en Moral en la Mancha —de padres venidos de Por
tugal—, quien, después de haber recorrido un itinerario complejo que 
lo llevó a Burdeos y San Juan de Luz, llegó a Nueva España en 1613 
junto con seis primos, sobrinos y sobrinas. Sus actividades de merca
chifle entre Veracruz y Puebla le permiten juntar cierto capital y abrir 
una tienda al por mayor en México, de donde amplía sus negocios 
a Tlaxcala y la ciudad minera de Pachuca. Su buena suerte alienta a 
otros parientes a reunirse con él en el Nuevo Mundo, lo que hace su 
sobrino Francisco Botello, quien se convierte en dependiente suyo en 
Tlaxcala, en Oaxaca y luego en Pachuca. Siguen, además, la hermana 
de Antonio Fernández Cardado, Ana Fernández, acompañada de sus 
dos hijas, Isabel López Cardado y Violante Méndez, cuyo matrimonio 
arregla aquél con dos ricos mercaderes, también “cristianos nuevos” 
—y judaizantes—, ambos de Pachuca, Marcos y Baltazar del Valle, no 
sin antes proveer a cada una de una dote de 1000 pesos.23

Otro ejemplo de red regional en Nueva España es la que organiza 
Tomás Treviño de Sobremonte, uno de los miembros más famosos de 
las comunidades marranas, a la vez mercader y guía religioso, quien 
murió en la hoguera en el gran Auto de Fe de México de 1649. Trevi
ño llegó a México en 1612, cuando tenía 20 años; emprendió negocios 
primero en las zonas mineras del norte, particularmente en San Luis 
Potosí, y luego se dirigió hacia el sur y abrió una tienda en Oaxaca, 
donde vivió de 1614 a 1624, hasta su primer arresto por la Inquisi
ción. Durante el breve periodo de 1622 a 1624 entró en tratos con 16 
dependientes o mercaderes, la mayoría establecidos en ciudades pe
queñas de la región oaxaqueña y otros en México y Puebla: los pri
meros compraban grana cochinilla, producida localmente, y la man
daban hasta los almacenes de Tomás Treviño de Sobremonte; después 
se llevaba y vendía en México y Puebla, donde a su vez se compra
ban géneros, papel, cacao y tabaco, destinados al mercado regional 
de Oaxaca.24

Las actividades económicas de los “cristianos nuevos” portugueses 
incluyen una práctica fundamental en la constitución de los imperios 
coloniales modernos: el comercio de los esclavos africanos, que queda 
prácticamente controlado, a finales del siglo xvi y en la primera mitad

23 Ibid., pp. 67-68.
24 Ibid., pp. 98-101.
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del xvii, por las redes de la diàspora marrana. Mientras duró la unión 
dinástica, todos los beneficiarios de asientos (contratos otorgados por 
la Corona para el derecho exclusivo de transportar un número determi
nado de esclavos negros desde África hasta el Nuevo Mundo) fueron 
hombres de negocios portugueses, generalmente “cristianos nuevos”. 

En el presente estudio sólo resumiremos las principales característi
cas de estos asientos: las costas del África occidental estaban divididas 
en sectores o “contratos”, en los que la Corona encargaba la recauda
ción de impuestos durante un periodo preciso, y a cambio de una suma 
global, a particulares o a compañías de particulares. Estos recaudado
res por contrato establecían, a su vez, acuerdos, llamados avengas, con 
los traficantes de esclavos, en general portugueses también, quienes los 
exportaban a partir de su sector. El asiento firmado en 1595 por Gó
mez Reynel con duración de nueve años reúne el conjunto de cláusu
las que luego sirvieron de referencia para los contratos ulteriores: éste 
se comprometía a entregar anualmente a la Corona la suma de 105000 
ducados por el transporte de 4 250 esclavos, o sea, teóricamente, unos 
38 250 para el periodo de nueve años.25 Una cláusula particular autori
zaba la introducción de 600 esclavos por el puerto de Buenos Aires, lo 
que resultó ser una brecha propicia para el sistema de fraudes que fa
voreció el auge del Río de la Plata.

De este comercio de esclavos se deriva un capítulo esencial de la 
historia, no sólo económica sino también social de la América ibérica: 
la práctica del contrabando. Para los comerciantes provistos de avengas 
no era difícil cargar sus navios con esclavos y mercancías en cantida
des muy superiores a las que les consentían las licencias, y venderlos 
en el continente americano, donde volvían a encontrar las redes por
tuguesas. Sin embargo, es preciso distinguir dos tipos de contrabando: 
uno, que sigue las vías regulares, ocultándose bajo las autorizaciones 
legales y supone la complicidad de los oficiales reales; y otro, el con
trabando que podemos llamar salvaje, sin ninguna apariencia legal, 
bajo la forma de desembarques clandestinos que implican, a su vez, 
complicidades locales, incluidas las de oficiales reales. No es conve
niente puntualizar aquí los mecanismos del funcionamiento de estos 
comercios ilegales y sólo recordaremos sus itinerarios principales. El 
primer tipo de contrabando se practica con amplitud en los dos puer
tos oficialmente autorizados para la trata de negros: en Veracruz, de

25 Germán Peralta Rivera, Los mecanismos del comercio negrero, Lima, 1990, pp. 49 y ss.
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donde los esclavos son dispersados hacia México y el Caribe, y en Car
tagena, que los distribuye hacia el Caribe y también México, sea hacia 
Perú por el Istmo, con transferencia de Puerto Belo a Panamá y luego 
embarque hacia Callao. En cuanto al otro tipo de contrabando, al 
margen de los itinerarios regulares, a lo largo del siglo xvn se concen
tra principalmente en el Río de la Plata, al mismo tiempo que se va 
combinando con el que recurre a las apariencias de legalidad.

Se puede mencionar otro gran capítulo de la historia colonial de la 
América ibérica: el del desvío de la plata extraída en Potosí, llevada clan
destinamente por tierra hasta Buenos Aires, de donde es exportada 
hacia Brasil y sobre todo a Europa.26 En excelentes estudios se de
mostró que los intercambios transatlánticos se articulan en el Río de la 
Plata con los mercados regionales intermedios de Tucumán, Salta, Cór
doba, Paraguay, etc.; nuevamente, las redes portuguesas desempeñan 
aquí un papel fundamental y las mercancías importadas consisten en lo 
esencial, además de objetos europeos manufacturados, en nutridos 
grupos de esclavos.27 Si bien la trata de negros estaba explícitamente 
prohibida en Buenos Aires, se estima que los esclavos introducidos 
por el Río de la Plata de 1586 a 1645 pudieron haber sumado entre 
25000 y 30000 individuos, entre los que sólo unos 6000 entraron le
galmente.28 Además, la etapa brasileña originaba ganancias importan
tes, según lo describe un memorial de 1617: ciertos productos —por 
ejemplo: harina, manteca y sebo— que valían 12 500 pesos en Buenos 
Aires podían ser intercambiados en Brasil por manufacturas europeas 
que valían 24000 pesos, las que a su vez eran vendidas en Buenos 
Aires en 50000 pesos. Este comercio, aunado al de los esclavos, pro
pició la formación de un pequeño grupo de ricos mercaderes, entre

26 Alice P. Canabrava, O Comercio portugúes no Rio da Prata (1580-1640), Sao Paulo, 1944; 
Fernand Braudel, “De Potosí à Buenos Aires: une route clandestine de l’argent. Fin du xvi siècle, 
début du xvii siècle”, en A travers les Amériques Latines, Cahiers des Annales, 1949, pp. 154-158; 
Charles R. Boxer, Salvador de Sá..., op. cit., cap. ni: “The Road of Potosí”, pp. 69-110; Enriqueta 
Vila Vilar, “Los asientos portugueses y el contrabando de negros", Anuario de estudios ameri
canos, Sevilla, 1973; Zacarías Moutoukias, Contrabando y control colonial en el siglo xvn, Buenos 
Aires, 1988, pp. 46 y ss.

27 Véanse los trabajos de Carlos Sempat Assadourian, “El tráfico de esclavos en Córdoba, 
1588-1650”, Cuadernos de historia, vol. XXXII, Córdoba, 1965; “El tráfico de esclavos en Córdo
ba. De Angola a Potosí. Siglos xvi-xvii”, Cuadernos de historia, vol. XXXVI, 1966; “Potosí y el 
crecimiento económico de Córdoba”, en Homenaje al doctor Ceferino Garzón Maceda, Córdoba, 
1973; “Sobre un elemento de la economía colonial: producción y circulación de mercancías en el 
interior de un conjunto regional”, Revista Latinoamericana de Estudios Urbanos Regionales, eure, 
Santiago de Chile, 1973.

28 Zacarías Moutoukias, Contrabando..., op. cit., p. 66.
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los que figura el portugués Diego de Vega, a quien le debían más de 
26000 pesos sólo en la provincia de Tucumán.29

En la década de 1580, uno de los primeros en abrir ese itinerario de 
Potosí a Buenos Aires y luego a Brasil y Europa fue el primer obispo 
de Tucumán, Francisco de Vitoria, de origen “cristiano nuevo”, cuyas 
actividades comerciales, ilícitas en más de un sentido, siguen siendo 
famosas.30 Un paréntesis se impone aquí para señalar el caso de un 
hermano de Francisco de Vitoria, Diego Pérez de Acosta: después de 
haber sido mercader por unos 20 años en Potosí, Cuzco y Lima, fue 
quemado en efigie en el Auto de Fe de 1605. Cabe pensar que pudo 
huir antes de ser arrestado, gracias a la protección de su hermano: lo 
encontramos más tarde en Sevilla y después en Venecia, y murió en 
Safed, Palestina.31

Otro personaje de esta red portuguesa, cuyo destino fue a la vez 
excepcional y ejemplar, fue Diego López de Lisboa, padre del ilustre 
Antonio de León Pinelo, cuya brillante carrera de bibliógrafo, historia
dor, jurista (fue el principal artífice de la Recopilación de Leyes de 
Indias) y administrador (miembro finalmente del Consejo de Indias) 
es de sobra conocida. El mismo Diego López de Lisboa era hijo de un 
judaizante quemado en la hoguera en Lisboa, en 1595. Después de 
haber escapado a Valladolid, busca refugio en el Nuevo Mundo, pri
mero en Buenos Aires, donde se le reúnen su mujer y sus dos hijos, 
entre quienes se encuentra el joven Antonio. Se dedica luego a des
empeñar actividades comerciales en Tucumán, Córdoba y Potosí: su 
nombre aparece precisamente en la lista mencionada de 1608 y en 
otros documentos, como tratante de negros.32 Años más tarde, Diego 
López de Lisboa, entonces viudo, abraza el sacerdocio y se convierte en 
“mayordomo y confesor” del arzobispo de Lima, Fernando Arias, cuya 
protección le permite escapar de las persecuciones inquisitoriales.33

29 Ibid., pp. 63-64.
30 Alice P. Canabrava, O Comercio..., op. cit., pp. 61-63; Charles R. Boxer, Salvador de Sá..., 

op. cit., p. 75; Jonathan I. Israel, "The Portuguese...”, op. cit., p. 334.
31 José Toribio Medina, Historia de la Inquisición..., op. cit., t. i, p. 311; Lucía García de 

Proodian, Los judíos..., op. cit., pp. 267-268; Jonathan I. Israel, “The Portuguese...”, op. cit., p. 334.
32 Bemard Lavalle, “Les étrangers...”, art. cit., véanse cuadro 10 y pp. 132-133; Carlos Sempat 

Assadourian, “El tráfico de esclavos...”, op. cit.
33 José Toribio Medina, El Tribunal del Santo Oficio..., op. cit., pp. 171-173. En los documen

tos anexos, José Toribio Medina publica asimismo el expediente (pp. 355-372), archivado por 
la Inquisición, de unas 10 denuncias contra Diego López de Lisboa por judaizante; estas denun
cias abarcan 32 años y corresponden a su recorrido en el continente americano: Santiago del 
Estero (1605, 1606), Buenos Aires (1606, 1611), Santa Fe (1614), La Plata (1615), Potosí (1622), 
Lima (1637).
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Su hijo Antonio también está implicado en la trata de negros: en 
1612, cuando tenía 20 años, recibe el poder de Diego de Vega para 
llevar de Buenos Aires a Potosí una remesa de 54 esclavos que debía 
venderse globalmente en 17 000 pesos. Dicha operación le reditúa una 
comisión de 4000 pesos, lo que le permite emprender estudios en la 
Universidad de San Marcos de Lima. Por tanto, no es casualidad si 
más tarde, antes de su regreso a España en 1621, Antonio de León Pi- 
nelo recibe otro poder, ahora del Cabildo de Buenos Aires: se trata de 
representar los intereses de la ciudad ante el Consejo de Indias en 
Madrid, a raíz de la cédula real de 1618, que mandaba establecer una 
aduana “seca” en Córdoba. Esto explica la publicación en 1623, entre 
los numerosos escritos de Antonio de León Pinelo, de dos opúsculos: 
el Memorial en defensa de Buenos Aires... y el Memorial a favor de 
Potosí..., en los que, al defender la trata de negros y la apertura del 
Río de la Plata, muestra tener un conocimiento de las prácticas comer
ciales, tanto lícitas como ilícitas, entre Buenos Aires y el Cerro de Poto
sí.34 Como eminente jurista que es, sabe de sobra que las leyes irrealis
tas se violan constantemente, lo cual le permite argumentar:

Los habitantes del Río de la Plata tienen necesidad de comerciar; es inútil 
pues que se les pongan trabas y restricciones, porque la necesidad no 
tiene ley. Si no se les conceden las antiguas franquicias, ellos violarán la 
ley ineludiblemente [...]. Si no hay permisión, se pasarán de ella y como 
la necesidad carece de ley, cometerán excesos. Mándanse cosas imposibles 
de ejecutar; no se puede obligar a unas provincias a carecer de lo necesario 
por favorecer a otras [...].35

Después de 1640 —luego de que Portugal recobrara su indepen
dencia—, el contrabando que pasa por Buenos Aires queda supedita
do a los holandeses, aunque la red portuguesa sigue siendo impor
tante, como lo revela el movimiento de los navios que entran en este 
puerto entre 1648 y 1702, fuera del sistema de licencias: en una lista 
(no exhaustiva) de 124 navios, 62 —o sea, más de la mitad— son 
efectivamente holandeses, mientras unos 30 —es decir, cerca de la 
cuarta parte— son todavía portugueses.36 La colonia de Sacramento, 
fundada en el lado brasileño con el fin de desviar parte del comercio

34 Raúl A. Molina, “Antonio de León Pinelo y su vida en América. Su testamento y su obra”, 
Boletín de la Academia de la Historia, Buenos Aires, 1950-1951, pp. 453-504.

35 Citado por R. de Lafúente-Machain, Los portugueses..., op. cit., pp. 110-111.
36 Zacarías Moutoukias, Contrabando..., op. cit., p. 126.
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de Buenos Aires, no hace paradójicamente sino confirmar, de otra 
manera, la persistencia de esta misma red portuguesa.37 En cuanto al 
contrabando holandés, recordemos que, aparte del Río de la Plata, 
surge en la segunda mitad del siglo xvn otro punto estratégico, la isla 
de Curazao —la “Amsterdam del Caribe”—, desde la cual se extiende 
una amplia red que abarca las costas vecinas de Nueva Granada y Ve
nezuela y el conjunto de regiones caribeñas.38 Ahora bien, tampoco 
es una casualidad si el auge de Curazao está estrechamente ligado, en 
un principio, al tráfico de esclavos, precisamente por el asiento for
malizado en 1662 con un grupo de hombres de negocios genoveses, 
quienes establecieron convenios con la Compañía de las Indias occi
dentales para el abasto y transporte de negros de África. Se sabe que 
una próspera comunidad judía se fue desarrollando en Curazao en el 
transcurso del siglo xvm, compuesta en particular por mercaderes 
sefardíes de Amsterdam. Sus corresponsales en tierra firme, principal
mente en Coro, frente a la isla, o en Maracaibo, también eran mer
caderes a menudo “cristianos nuevos”, que obviamente sólo podían 
seguir siéndolo.39

Regresemos ahora a la primera mitad del siglo xvn y detengámonos 
en el caso notable de Manuel Bautista Pérez, el hombre de negocios 
más rico de Perú entre 1620-1630, cuya inmensa fortuna tiene como 
fundamento el tráfico de esclavos. Sobrino de Diego Rodríguez de Lis
boa, pertenece al círculo de las grandes familias bancarias de Duarte 
Fernández y Jorge de Paz.40 Después de pasar un año como factor en 
Cacheu, en la costa africana, en 1618 lleva por cuenta propia un car
gamento de esclavos hasta Lima, donde se establece. Su red comercial 
cuenta, en Cartagena, con socios como Blas de Paz Pinto y Luis Gó
mez Barreto, quienes son representantes de los comercios portugue
ses de Sevilla, y su principal agente, Sebastián Duarte, resulta ser su 
cuñado. Manuel Bautista Pérez es también corresponsal de su homó-

37 Ibid., pp. 151 y ss.
38 Jonathan I. Israel, “The Portuguese...”, op. cit., p. 438: “Regular contact between Curacao 

and the neighbouring South America main land began only or around 1657, setting in motion the 
shift which was to transform Curacao into the Amsterdam of the Carribbean”.

39 Acerca de Curazao y el contrabando holandés en el Caribe en el siglo xvin, véanse Celesti
no Andrés Arauz Montante, El contrabando holandés en el Caribe durante la primera mitad del 
siglo xvm, Caracas, 1984, 2 vols.; Ramón Aizpurua, Curazao y la costa de Caracas. Introducción al 
estudio del contrabando de la provincia de Venezuela en tiempos de la compañía guipuzcoana. 
1730-1780, Caracas, 1993.

40 James C. Boyajian, Portuguese Bankers..., op. cit., p. 122.
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logo de México, Simón Váez Sevilla, de quien recibe en depósito pro
ductos “de China” destinados al mercado peruano.41

Las prácticas comerciales de Manuel Bautista Pérez muestran que, in
cluso en los itinerarios oficiales, el contrabando desempeña un papel 
fundamental. Así, por ejemplo, de un conjunto de 222 esclavos com
prados en Cartagena en 1632 por Sebastián Duarte, 148 —o sea, las 
dos terceras partes— no cuentan con licencias regulares; en 1633, de 
177 esclavos, 111 también resultan ser ilegales.42 Aun cuando es pre
ciso gastar sumas enormes —compra y mantenimiento de los escla
vos, pérdidas causadas por su alta mortalidad, gastos para la corrupción 
de oficiales reales, etc.—, la diferencia de precios entre un mercado y 
otro garantiza una alta rentabilidad: un esclavo de Guinea vale entre 
270 y 300 pesos en Cartagena y entre 500 y 600 en Lima.43 Este co
mercio exige necesariamente importantes sumas de dinero, aunque 
gran parte de las operaciones se realiza mediante el crédito. Gracias a 
sus reservas de capitales, a su red de relaciones comerciales y a la or
ganización de su negocio, Manuel Bautista Pérez consigue cuantiosos 
beneficios. Sus libros de contabilidad permiten calcular que en cada 
operación —de 300 a 400 esclavos al año— estos beneficios represen
tan de 10 a 30% de los capitales invertidos.44 Cuando el tribunal de la 
Inquisición secuestra los bienes de este comerciante en 1635, el valor 
de los mismos rebasa los 500000 pesos.45

Pero Manuel Bautista Pérez, tratante de esclavos, es también un le
trado: posee una colección de 125 cuadros y una biblioteca de 155 
volúmenes.46 El inventario de estas obras revela que 19% versa sobre 
bellas letras y 62% sobre géneros profanos (historia, derecho, filoso
fía, etc.), mientras sólo 18% pertenece a la esfera religiosa, proporción

41 Desgraciadamente, la mayor parte de los archivos inquisitoriales del Tribunal de Lima des
apareció; sin embargo, la suerte quiso que el proceso de Manuel Bautista Pérez fuese mandado 
al Consejo Supremo de Madrid. Se encuentra en el Archivo Histórico Nacional (en adelante ahn), 
en el legajo 1647, núm. 13. Se trata de un documento de 457 fojas, casi completo.

42 Frederick P. Bowser, The African Slave..., op. cit., p. 62.
43 Ibid., pp. 61 y 69; cuadros y gráficas del apéndice B, pp. 342-345.
44 Ibid., p. 70; véanse también pp. 371-372, nota 65, la contabilidad pormenorizada de opera

ciones realizadas en 1630 (para 189 esclavos) y en 1631 (para 140 esclavos).
45 René Millar Corvacho, “Las confiscaciones de la Inquisición de Lima a los comerciantes de 

origen judeo-portugués de la ‘gran complicidad’ de 1635”, Revista de historia de Indias, Madrid, 
1983, pp. 27-58; Alfonso W. Quiroz Norris, “La expropiación inquisitorial de cristianos nuevos 
portugueses en Los Reyes, Cartagena y México, 1635-1649”, Histórica, Lima, 1986, pp. 237-303.

46 Gonzalo de Reparaz, Os Portugueses..., op. cit., pp. 105-109: el inventario de la biblioteca 
de Manuel Bautista Pérez es analizado por Pedro Guibovich Pérez, “La cultura libresca de un 
converso procesado por la Inquisición de Lima”, Historia y cultura. Revista del Museo Nacional 
de Historia, Lima, 1990, pp. 133-160.
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del tema relativamente menor a la existente en las demás bibliotecas de 
la época. En cuanto a las obras profanas, ya mayoritarias, un género 
supera a los demás: la historia, con 47 títulos, o sea, la tercera parte de 
los textos. Este interés por las cosas del pasado corresponde, en el caso 
de Manuel Bautista Pérez, a preocupaciones relacionadas con su con
dición de converso y portugués. En efecto, parte importante de estos li
bros de historia trata de las empresas de descubrimiento llevadas a cabo 
por los portugueses durante los siglos xv y xvi, por ejemplo: las Déca
das, de Diego de Couto, publicadas en Lisboa entre 1602 y 1614; la 
Conquista de las islas Molucas, de Bartolomé Leonardo de Argensola 
(Madrid, 1609), o también las famosas Peregrinaciones en China, de Per- 
nao Mendes Pinto, Lisboa, 1628. Curiosamente, las obras sobre Amé
rica no son numerosas. Por ello, los dos ejemplares de un folleto de 15 
fojas titulado Aparato, llaman la atención: se trata de un esquema gene
ral de la historia de Lima que preparaba entonces Antonio de I^ón Pi- 
nelo en Madrid. ¿Cómo llegaron estos ejemplares a manos de Bautista 
Pérez? Podemos suponer que los había recibido por medio del padre 
de Antonio de León Pinelo, Diego López de Lisboa, a quien hemos en
contrado anteriormente y que era en ese entonces confesor del obispo 
de Lima; y es que en los protocolos del proceso de Manuel Bautista 
Pérez, Diego López de Lisboa aparece como una cercana relación.47

La compleja personalidad de Manuel Bautista Pérez despierta mu
chas interrogantes acerca de sus sentimientos religiosos. Sus manifes
taciones, particularmente ostentosas, de devoción cristiana, ¿eran par
cialmente sinceras o sólo buscaban ocultar su criptojudaísmo? Algunos 
datos muestran que tenía una clara conciencia de la pobreza extrema 
de las prácticas judaicas de sus amigos limeños, las cuales se reducían 
a fórmulas banales y de algún modo estereotipadas: “todo quanto 
sauian de la ley de Moysen era por mayor porque las ceremonias de los 
judios aca no se sauian porque nunca auia persona que supiere mas 
que ayunar martes y viernes 1...1".48 Las numerosas reuniones que se

47 aun. Inquisición, leg. 1647, núm. 13. ff. 183v-184?, testimonio de Diego de Ovalle: "Yten 
dijo que Manuel Bautista Pérez convido un dia no se acuerda quanto tiempo a comer a su 
charata a francisco de vergara yerno deste que declara y a este y a diego lopez de lisboa clérigo 
mayordomo del arcobispo y a goncalo barassa Sebastian duarte y otros portugueses (...).* Véase 
también la conclusión del documento firmado por los inquisidores Juan de Mañosea, Joan Gaitán 
y Antonio de Castro y Castillo, del 15 de mayo de 1637 y publicado por José Toribio Medina en 
El Tribunal del Santo Oficio..., op. cit., p. 371: 'En la complicidad presente, hasta agora no hay 
cosa de que dar aviso a Vuestra Alteza tocante a este sujeto, mas de ser muy intimo amigo de las 
mas essenctales deste, y por esta parte sospechoso'.

* ahn, Inquisición, leg. 1647, ff. 197r.-197v, testimonio de Amaro Dionis.
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verificaban en su casa estaban dedicadas ante todo a largas conversa
ciones, a la evocación de estas ceremonias, como si el rito se redujese 
a la palabra y al recuerdo. Los intereses intelectuales de Manuel Bau
tista Pérez manifestados en su biblioteca y en distintas declaraciones 
registradas en su proceso sugieren que su criptojudaísmo se funda más 
en el culto de la memoria que en una fe auténticamente religiosa, pre
figurando a su modo una conciencia judía casi laica.

En la Nueva España es donde podemos intentar, gracias a los ricos 
archivos inquisitoriales de México, un acercamiento más detallado y 
casi desde el interior de las creencias y prácticas rituales entre los gru
pos de “cristianos nuevos”. En efecto, éstos forman, si no comunidades 
propiamente dichas, por lo menos grupos organizados alrededor de 
un notable prominente o de un guía espiritual. Así, Margarita de Mo- 
reira, una de las devotas encarceladas en 1640, revela uno de los me
dios utilizados por Simón Váez Sevilla para avisar a los fieles de su 
grupo que una reunión se llevaría a cabo en su casa, con el fin de cele
brar fiestas judaicas: mandaba que uno de sus criados negros se pu
siese una librea tricolor (verde, amarilla y roja) y lo enviaba a recorrer 
las calles así vestido.49 Estas “juntas” clandestinas llevaron a los inqui
sidores a calificar la casa de Simón Váez Sevilla de “sinagoga”, como 
la de Manuel Bautista Pérez, en Lima. La librea del criado era una 
señal convenida destinada a quienes guardaban el secreto. Sin embar
go, no deja de plantearse el problema del conocimiento mutuo de los 
judaizantes, pues éstos saben perfectamente cuáles son los lazos de 
parentesco, conocen bien las redes, incluso las de amplio radio. Pero, 
ya que en una misma familia unos judaízan y otros no, ¿cómo saberlo 
con precisión?

Si bien la declaración de la identidad marrana se produce a veces 
de manera explícita, incluso brutal —por ejemplo se otorga la mano de 
una hija con la condición expresa de que el novio sea judaizante o se 
convierta en caso de que no lo sea—, el reconocimiento suele operar
se según procedimientos muy discretos. Es posible reconstituir un 
verdadero cuadro de señales sutilísimas: una alusión, una expresión 
ambigua o simplemente una palabra pronunciada de cierto modo, así,

49 Huntington Libraiy (San Marino, California), ms., Proceso contra Margarita de Moreira, vol. 31, 
f. 50v: “[...] dixo que Simón Váez vestia un negro con un capisayo verde amarillo y colorado y 
una caperuza de lo mismo y se le mandava se fuera a pasar por toda la ciudad con lo cual vién
dole se juntaban en casa del dho Simón Vaez todos los judíos



UNA AMÉRICA SUBTERRÁNEA: REDES Y RELIGIOSIDADES MARRANAS 33

un “creyente”, o “fiel” o “buen cristiano”, que deben entenderse como 
antífrasis. Basta a menudo con un ademán, una sonrisa o una mirada. 
He aquí un ejemplo en el que la complicidad se expresa a la vez me
diante el silencio y la fina atención: cierto día de ayuno, probablemen
te el del Gran Perdón, Isabel Antúñez se pasea con su madre en la 
Alameda de México, donde topan con Matías Rodríguez de Olivera, 
cuyas ropas y camisa deslumbrante no dejan de notar; sin embargo, 
puntualiza el documento, no se atreven a preguntarle si está ayunan
do, cosa que tampoco hace él. Por tanto, los tres se comportan como 
si nada. Pero Matías entendió perfectamente la muda interrogación, y 
al anochecer, manda llevar a Isabel Antúñez y a su madre un plato de 
pescado y aceitunas, o sea, alimentos no cárnicos, que sólo pueden 
romper el ayuno.50

De hecho, el tema del ayuno es uno de los más frecuentes en los 
procesos inquisitoriales. Es uno de los principales ritos practicados por 
los judaizantes, quienes lo observan no sólo en las grandes fiestas 
anuales, como la del Kipur o de la reina Ester —hacia quien los marra
nos sienten un fervor especial—, sino también muy a menudo durante 
las semanas ordinarias, hasta dos o tres veces, en particular lunes y 
jueves, cuando se trata del ayuno completo de 24 horas, según la cos
tumbre judaica, o sea, desde el anochecer de un día hasta el anoche
cer del siguiente.

El creyente que expresa su piedad de esta forma obedece a inten
ciones muy diversas: implorar el perdón por sus culpas, la salvación 
de las almas o la llegada del Mesías, o manifestar simplemente su fe en 
la ley de Moisés, pero también, más prosaicamente, pedir la curación 
de un enfermo o^el éxito de un viaje o de una operación comercial. 
Razones esencialmente prácticas pueden explicar la frecuencia del 
ayuno: es un rito que tiene la ventaja de poder observarse de manera 
muy discreta, de acuerdo con el estilo marrano; es secreto y no tras
ciende al exterior. Sin duda existe el riesgo de despertar las sospechas 
de los sirvientes, razón por la que Simón Váez Sevilla, por ejemplo, 
fingía reñir con su mujer frente a ellos antes de ayunar —y tener de 
este modo el pretexto de la ira para no comer— o pretendía estar 
enfermo.51

50 Archivo General de la Nación, México (en adelante agn), Inquisición, Proceso de Isabel 
Antúñez, vol. 487, f. 608r.

51 agn, Inquisición, Proceso contra Simón Váez Sevilla: “y que el dho Simón Vaez era judio 
tan cauteloso y recatado que cuando en compañía de su mujer Juana Enriquez había de hacer los 
ayunos de la ley de Moysen [...] fingían alguna riña o enojo, con que se retiraba a su escritorio el
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Pero entre estos judaizantes el ayuno tiene características propias, 
sugestivas, de cierta religiosidad marrana. El primer rasgo correspon
de al estado de exaltación espiritual que suscita y que permite al cre
yente rebasar los límites de la condición humana, en una comunicación 
casi mística con lo divino. Así es como los testimonios sobre Leonor 
Núñez, una de las “rebinas y dogmatistas” de México, suegra de To
más Treviño de Sobremonte —guía de otro grupo marrano—, la des
criben como una “santa" a la cual los ayunos convierten verdadera
mente en “ángel" en la tierra, permitiéndole alcanzar la “gloria”:

[...1 aquel día y en otras muchas ocasiones quando hacíamos el Cro le 
decía Tremí ño a mi madre que le parecía una imagen linda y trasparente y 
lo que su suegra le respondió fue hijo si agora me muriera me iba derecho 
al Cielo porque quando hago esto me parece que estoy en la gloria Í...J.52

El ayuno entre los grupos marranos de Nueva España se caracteriza 
por otro rasgo más paradójico: no incluye ninguna de aquellas formas 
ascéticas, de mortificación, desprecio del cuerpo humano, que pue
den acompañar a algunas de las practicas cristianas. No excluye, sino 
todo lo contrario, cierta exaltación sensual, incluso erótica. En efecto, 
ayunar juntos resulta ser motivo de confianza, de afecto: se comparte 
el secreto entre parientes, amigos, cuanto más entre amantes. Para un 
enamorado, proponer a una joven mujer ayunar con él es una manera 
de declararse, hasta tal punto que en las comunicaciones en las cárce
les de la Inquisición las palabras convenidas que corresponden al 
ayuno —cro o súchil— significan de un modo ambiguo no sólo “ayu
nar”, sino también, según el contexto, “hacer el amor”.53

dho Simón Vaez para que los criados atribuyesen el no comer a los enojos fingidas siendo ver
daderos ayunos", vol. 398, cxp. 1.

” agn, Inquisición, "Diez cuadernos de comunicaciones de cárceles...", vol. 423, cxp. 3, 
f. 130r.

M La ambigüedad del término cro queda sugerida en numerosas ocasiones. He aquí algunos 
ejemplos sacados de Iqs relatos de Leonor Vácz, en agn, Inquisición. 'Diez cuadernos de comu
nicaciones de cárceles...", vol. 423, cxp. 3. A propósito de la relación amorosa de su hermana 
María Gómez con Melchor Rodríguez López: "(...) también en mi cassa se vieron muchas veces y 
se gocaron Melchor Rodríguez y mi hermana Maria y allí hicimos el Cro dos o tres veces y todos 
los días me vía y me socorría con lo que podía y yo le decía oy es buen día (...)“ (f. 187r). 
O también a propósito de esta misma relación: 1...) que Melchor Rodríguez una vez que el supo 
que tremí fio auia ydo a la tierra adentro fue a mi cassa y me dijo por vida tula que me has de 
hacer un favor |...| y que el dho Melchor Rodríguez le dixo que le ruegues a tu hermana María 
supuesto que no esta aqui su marido que se vaya a mi cassa y tu con ella por ocho o quince días 
I...] y que fueron en casa de Melchor Rodríguez y que estuvieron alia muchos dias y que las re
galo mucho y que hicieron el Cro mas de doce veces y que todas las veces que hacían el Cro se
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¿Sería posible que esta dimensión carnal estuviese inspirada por 
ciertas corrientes iluministas? En tal caso correspondería a una de las nu
merosas formas sincréticas elaboradas por los judaizantes de México.

Estas combinaciones son sincréticas, puesto que todos los judaizantes 
recibieron, en grado variable, una educación cristiana cuyas huellas, 
marcas y mecanismos psíquicos indelebles sellaron profundamente la 
personalidad. Veamos, por ejemplo, una de estas prolongaciones cris
tianas en prácticas judaizantes o, más bien, en el presente caso, de re
interpretación judaica de una práctica cristiana. Se trata de Antonio 
Fernández Cardado, cuya red comercial ya mencionamos y que se en
cuentra por 1634 en las cárceles inquisitoriales. Relata la manera como 
se convirtió al judaismo:

Los dhos Talaveras sus primos comunicaron a este confesante de que la 
ley de Jesu Cristo no era la buena y que no avia mas que un dios a quien 
se avia de adorar, y que el mesias no avia venido, ni Jesús Cristo lo era, 
aunque dixeron que auia espíritu santo, el qual hablaba por boca de los 
profetas y patriarchas de la ley antigua [...J.54

A pesar del adoctrinamiento para la reconversión y el rechazo de 
Jesucristo permanece una huella de la doctrina cristiana, con la pre
sencia del Espíritu Santo trasladada al Antiguo Testamento. Antonio 
Fernández Cardado cuenta que en su niñez, en el colegio donde unos 
sacerdotes le enseñaron a leer y escribir, había aprendido una oración 
que los discípulos rezaban cada tarde y que repite ante los in
quisidores:

bañaban y limpiauan y ponían ropa limpia de Melchor Rodríguez porque no inbiaramos por ropa 
y lo hicimos como se debe hacer y mi madre y yo y María y Melchor Rodríguez y un amigo suyo 
de España llamado Sebastian Riveras muy a puerta cerrada y nos regalo mucho y nos holgamos 
de todas maneras porque de dia hacíamos el Cro y de noche dormía María con Melchor Ro
dríguez y yo con Sebastian Riveras que era muy lindo moco y no emos tenido mejores días 
(ff. 244r- 244v).

Se puede decir que el término cro tiene un sentido estricto (ayunar y sólo ayunar) y un sen
tido amplio, como lo muestra este otro episodio, que interesa a Isabel de Caravallo y Pedro de 
Guevara: y que guevara enamoro a la coxa mujer de caravallo y que ella le dixo a guevara
que se dexase deso que estaba muy bien ocupada con amigo suyo pero si quería amistad con 
ella y con su marido o padre y madre para declararse con ellos para hacer el Cro que eso si, que 
tendría entrada en su cassa el y su compañero Amesquita y todo regalo para el Cro y no para 
otra cosa [...]” (f. 192r). El mismo Pedro de Guevara no parece haber tenido mejor suerte con 
la narradora Leonor: “[...} y luego guevara enamoro a mi y le dixe que no se cansase que yo 
era muger honrada que en cuanto el Cro cuanto el quisiera y lo hice muchas veces con el [...]” 
(f. 192r).

54 agn, Inquisición, Proceso contra Antonio Fernández Cardado, vol. 378, exp. 1, f. 176r.
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[...] Rogamos a ti mismo que ayas misericordia de nos y de las animas de 
nuestros difuntos, y plegate Señor de las sacar de las penas en que están y 
llevarlas a tu Santo Reyno Amen Jesús.55

Añade que había quedado muy aficionado a esta oración y seguía 
rezándola incluso después de su reconversión a la ley de Moisés, 
aunque cuidaba terminarla antes del “amén Jesús” final. Sin embargo, 
según señala, a veces se le escapaba la expresión y sin quererlo pro
nunciaba este “amén Jesús”: el mecanismo de la oración aprendida 
“de memoria” en la niñez se reproducía finalmente como un reflejo. 
Pero esto no es todo. Veamos cómo Antonio Fernández Cardado se 
disculpa a sí mismo cuando surgen estos lapsus: su intención, insiste, 
es rezar como observante de la ley de Moisés y dirigirse al Dios de Is
rael.56 Así, incluso en la intimidad de un rezo solitario practica una es
pecie de reserva mental y establece una distinción entre las oraciones 
efectivamente pronunciadas y su fuero interno, o sea, un desfase, una 
ruptura entre la oración en su expresión literal y el sentimiento profun
do, la fe auténtica que debe asegurar la salvación.

Esta observación de Antonio Fernández Cardado sugiere un parale
lo con ciertas declaraciones relativas a la confesión cristiana: en los 
procesos, los acusados cuentan a menudo que cuando iban a la igle
sia para recibir este sacramento lo hacían porque se veían obligados a 
guardar las apariencias; pero mientras se estaban confesando con el 
sacerdote practicaban también una reserva mental, cuidándose mucho 
de pensar únicamente en el Dios de Israel, a quien se dirigían y ante 
quien habían elevado sus plegarias para pedir perdón. Otros relatos 
versan, por ejemplo, sobre las actitudes de los judaizantes en la igle
sia, en el momento en que se alza la hostia: unos desvían la mirada y 
algunas mujeres se ocultan bajo el velo que les permite mofarse a sus 
anchas, o incluso escupir con desprecio:

[...] unas veces cuando alzan aquello (diciendolo por el Santísimo Sacra
mento) ya me entiendes [...] por debajo del manto le estaba dando de higas

55 Ibid., f. 3O5v.
56 Ibid., f. 180v: “[...] y que esta oración como la a referido la decía los mas dias asta que tuuo 

noticia y le enseñaron la ley de Moysen y la creyó que después aunque la dezia quitaba la pa
labra (Amen Jesús) porque le parescia que en todo lo demas hablaba con el Señor y su ynten- 
cion era de hablar con el como observante de la ley de Moysen y aunque algunas vezes pronun- 
ciava el Amen Jesús como lo auia aprendido su yntencion no era sino dezirlo como los 
observantes de la dicha ley de Moysen”. Id., ff. 3O5r-3O5v.
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mi madre y todas nosotras y otras veces escupiéndolo y otras veces ba- 
xamos las cavecas por no ver aquello con mucho recato que nadie lo 
echara de ver ni reparara en ello [.. .].57

Volvemos a toparnos, en estas diversas formas de oposición entre la 
máscara engañosa y la verdad oculta, con fenómenos semejantes a los 
que encontramos entre los indios del Perú, a quienes parecía poderse 
aplicar la noción de “marranismo indígena”. Américas subterráneas, 
en efecto, en contextos muy distintos, pero cuyos mecanismos se ase
mejan curiosamente.

La anécdota de los lapsus de Antonio Fernández Cardado rebasa am
pliamente su lado festivo. Si éste sigue siendo aficionado a la oración 
aprendida en su niñez es obviamente a causa de su contenido, su ob
jeto, o sea, la demanda de misericordia para las almas del purgatorio. 
Y se sabe que la noción de purgatorio, relativamente tardía, es ante 
todo cristiana.58 Si bien es posible encontrar a veces algo equivalente 
en las concepciones judías de la época —en particular en la tradición 
cabalística—, éstas revisten formas muy distintas. A su vez, las repre
sentaciones del más allá entre los “cristianos nuevos” de Nueva Es
paña son sumamente diversas y van desde la creencia en la inmortali
dad del alma hasta su negación más o menos radical. Sólo daremos 
unos ejemplos. Mientras Antonio Fernández Cardado sigue creyendo 
en el purgatorio, su sobrino Francisco Botello lo rechaza explícita
mente. De hecho, las creencias de este último relativas al destino de 
las almas parecen más conformes a las concepciones propiamente 
judaicas, con la idea de la necesaria llegada del Mesías antes de la 
“apertura de las puertas del cielo”, aun cuando encontramos también 
en él evocaciones de los “Campos Elíseos”, que remiten más bien a la 
Antigüedad. Por su parte, el infierno existe, efectivamente, pero sólo 
para los cristianos, que son condenados por idólatras:

[...] y afirmaba el dho francisco botello que no avia purgatorio por que los 
que morian iban a un campo que entiende se llama campo elíseo y que 
alli estaban hasta que viniese el mesias para ir al cielo —y cuando oia 
decir de alguno que avia muerto y que confiaba en dios que estaba en el 
cielo se reia el dho francisco botello porque decía que no avia llegado

57 agn, Inquisición, “Diez cuadernos de comunicaciones de cárceles...”, vol. 423, exp. 3, 
ff. 212v-213r.

58 Cf. Jacques le Goff, La naissance du Purgatoire, París, 1981.
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el tiempo de abrirse las puertas del cielo— y que asi no podían yr al cielo 
aunque no fuesen christianos porque todos los christianos se yban al 
infierno por ser ydolattras en adorar las imágenes de Jesu Christo y de los 
santos echas de palo [.. J.59

El equivalente del purgatorio que encontramos en Margarita de 
Rivera está más conforme al Cheol de ciertas tradiciones judaicas: 
después de la muerte las almas moran allí durante un año, que corres
ponde al periodo de duelo y de ayunos que lo acompañan, cuyo fin 
es asegurar la salvación del aliña del difunto:

[...J es cosa constante entre los observantes que las almas de los difun
tos que lo son están año y dia padeciendo penas que Dios nuestro Señor 
se sirbe de darlas [...1 y que assi los ayunos que dejan mandados se ha
gan por sus almas precisamente se an de hacer antes del año y dia por
que aprovechan a salir de aquellas penas, y que después del año y dia no 
sirben l...].60

Otra variante es la que expone Antonio Váez Casteloblanco, el her
mano mayor de Simón Váez Sevilla, considerado por los inquisidores 
como uno de los principales “dogmatistas” de la comunidad marrana 
de México. En su representación del más allá, no sólo el purgatorio 
no existe, sino tampoco el infierno:

[...] y que dixo a este confesante tratando de las cosas de la ley de Moy- 
sen [.. .1 que ninguno de los que la guardavan se condenaba ni tampoco los 
christianos porque no havia infiemo [...] y que los christianos eran como 
las bestias sin entendimiento [.. .].61

Desgraciadamente Antonio Váez Casteloblanco no se explaya, pero 
su observación acerca de los cristianos deja suponer, por lo menos en 
cuanto se refiere a él, que considera que sus almas son mortales y 
que para ellas resulta válida la famosa proposición —interpretada por 
los inquisidores como señal de herejía judaica—: “no hay más que na
cer y morir”. En otras palabras, el problema de la inmortalidad desem
boca aquí en una especie de compromiso por yuxtaposición, puesto 
que habría dos destinos posibles después de la muerte: para los cris-

59 agn, Inquisición, Proceso contra Francisco Botello, vol. 457, ff. 525r-526v.
60 agn, Inquisición, Proceso contra Margarita de Rivera, vol. 408, exp. 1, f. 342v.
61 agn, Inquisición, Proceso contra Antonio Váez Casteloblanco, vol. 413, ff. 131v-132r.
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tianos, la nada, y para los observantes de la ley de Moisés, la salvación 
asegurada.

Si bien las representaciones del más allá atestiguan una amplia di
versidad, los ritos funerarios practicados por los judaizantes más piado
sos forman, en cambio, un conjunto de costumbres recurrentes, presen
tes ya entre los sectores marranos de la península ibérica: la posición 
del moribundo, con la cara vuelta hacia la pared; las comidas de los do
lientes, compuestas de pescado, huevos y aceitunas y tomadas en 
mesas bajas; y sobre todo el aseo de los difuntos, vestidos con una 
larga camisa, calzas y envueltos en un sudario doblado a manera de 
capa.62 Nuevamente aquí unas apariencias cristianas permiten disimu
lar ritos judaizantes: por ejemplo, el hábito del Carmen a guisa de su
dario puede engañar, por ser la orden del Carmen considerada menos 
impura —trefa— a causa de una asociación sincrética con Elias y el 
Elíseo.63 En la iglesia del Carmen fue enterrada Blanca Enríquez, sue
gra de Simón Váez, quien había fallecido un poco antes de la gran 
persecución de 1642 y cuyo sepelio constituyó todo un acontecimien
to en la comunidad marrana de México. Las apariencias cristianas no 
impidieron que sus miembros se asustasen tremendamente cuando se 
difundió el rumor de que los ritos, discretamente observados durante 
la ceremonia, podían haber originado denuncias.

Regresemos ahora a las declaraciones de Francisco Botello, para 
quien los cristianos son condenados al infierno a causa de su idolatría: 
esto lleva a otro gran tema, uno de los fundamentales de la religiosi
dad marrana: el rechazo del culto a las imágenes. Este rechazo puede 
expresarse mediante el escarnio y la burla, como los que gustan hacer 
Blanca de Rivera y sus hijas durante la Semana Santa, al ver pasar 
bajo sus ventanas las procesiones en las que se exhiben las imágenes 
de los santos, la Virgen y Cristo.64 ¿Es posible que la aversión a las

62 Charles Amiel, “La ‘mort juive’ au regard des Inquisitions ibériques”, Revue d'Histoire des 
Religions, 1990, pp. 389-412.

63 agn, Inquisición, Proceso contra Margarita de Rivera: “auiendo muerto Justa Mendez [...] el 
dho Simón Montero cosio con sus propias manos los escarpines y mortaja dhos [...] y que el dho 
Simón Montero sintió mucho que el habito del carmen que le auian puesto a la dha Justa 
Mendez biniere tan corto porque sienten mucho los judíos que les benga alguna cosa corta a los 
difuntos, y que a la dha Justa Mendez la amortajaron con el hauito del carmen porque entre 
observantes de la ley de Moysen tienen por menos trefo (esto es manchado) que a los demas de 
las otras religiones que son de todo punto trefos, porque dicen que el dho hauito del carmen fue 
de elias y elyseo y de los demas profetas de la otra ley, y que por esso tiene para si se entierran 
tantos en la yglesia del Carmen, como se enterro Blanca Enríquez y toda su parentela”, vol. 408, 
exp. 1, ff. 338r-338v.

64 agn, Inquisición, Proceso contra Margarita de Rivera, vol. 394, exp. 2, ff. 370r-370v.
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imágenes llegue al sacrilegio, que inspire ademanes insultantes o vio
lentos, como escupirlas o flagelarlas? Ésta es una acusación frecuente 
en la documentación inquisitorial, de la que cabe preguntarse si sólo 
procede de la calumnia. Si bien podemos dudar, en algunos casos, de 
la sinceridad de los testigos —se trata a menudo de criados— que 
describen semejantes prácticas, numerosos indicios parecen confirmar 
que se daban, aun cuando tal vez no eran tan difundidas como lo sos
tienen las denuncias. Veamos algunos ejemplos. La actitud insultante 
se menciona a finales del siglo anterior, incluso entre quienes rodea
ban a Luis de Carvajal, el Mozo, cuya piedad lindaba con cierto ilumi- 
nismo místico, pero que en casa solía rezar dando la espalda a las 
imágenes de la Virgen y de los santos:

[...] y asi tenían ymagenes de Nuestra Señora de la Concepción y de la 
Piedad y de otros santos en la sala de Santiago por cumplimiento porque 
los tenían por ydolos y quando rezaban les bolvian las espaldas y vio esta 
a los dhos Luis de Carvajal doña Catalina su madre de esta doña francisca 
su abuela doña ysabel su tia escupir a las dhas ymagenes diziendo no se 
para que tenemos estos Ídolos l...].65

En 1640 Blanca de Rivera y sus hijas son acusadas de azotar un cru
cifijo,66 mientras Duarte de León Jaramillo y su mujer Isabel Núñez 
“azotaban un Christo y le arrastraban por la sala”.67 A propósito de 
este último caso existe un testimonio que merece citarse con exten
sión, pues por un lado restituye de manera sumamente vivida una esce
na de la vida cotidiana, en la que se enfrentan unos niños en una calle 
de la ciudad de México, y por otro, los numerosos pormenores, cuyo 
tono rebosa autenticidad, permiten pensar que no pudieron haber 
sido inventados por unos inquisidores deseosos de forjar acusaciones. 
He aquí el relato de María de Luna y Vilches, que contaba con 18 
años en 1648 (por tanto tenía unos ocho años de edad cuando ocu
rrió aquel, al parecer, asunto baladí a propósito de unos dulces:

[...] dixo que conoce nuy bien abra mas de diez años a los dhs Duarte de 
León e Ysabel Nuñez su mujer y a sus hijas Clara Antonia y Ana y a sus 
hijos Francisco y Simón que todos han salido penitenciados con san beni-

65 agn, Inquisición, Proceso contra Ruy Díaz Nieto, vol. 157, exp. 1, sin foliación.
66 agn, Inquisición, Proceso contra Margarita de Rivera, vol. 394, exp. 2, ff. 185r-28óv, 451r-452v.
67 agn, Inquisición, Proceso contra Isabel Núñez, vol 401, exp. 1, f. 17v.



UNA AMÉRICA SUBTERRÁNEA: REDES Y RELIGIOSIDADES MARRANAS 41

tos y a Jorge que es el mas pequeño [...] porque vivían pared años en la 
calle de la Azequia real y de ordinario esta declarante y sus hermanas 
Francisca y Petronila tenían amistad con todos los dhos hijos e hijas del 
dho Duarte de León como muchachos que se criaban juntos y se acuerda 
que abra diez años dhs poco mas o menos que el dho Jorge alio a esta de
clarante en la puerta de la calle de la tienda donde su padre Juan de Vilches 
vende la nieve por tener el estanco della y la dixo estando parada a la 
puerta y solos dame un pedacito de nieve y te dire una cosa y esta decla
rante le dixo no te e de dar la nieve hasta que me lo digas y entonces le 
dixo el dho Jorge que el dho su padre Duarte de León acotaba a un Santo 
Christo de noche en el aposento donde dormía con una disciplina de 
alambres [...] y sin preguntarle mas esta declarante ni decirle otra cossa el 
dho Jorge le dio el pedacito de nieve que le havia pedido [...J.68

¿Cómo entender, si admitimos que se verificaron efectivamente, 
semejantes practicas sacrilegas? ¿Por qué mofarse de las imágenes si se 
cree que no son más que pinturas y pedazos de madera? En las circuns
tancias descritas, el acto agresivo contiene una dimensión ritual que 
implica, paradójicamente, que se atribuye cierto poder a las imágenes 
o, por lo menos, se espera algún efecto de esta magia negra. En otras 
palabras, la agresión resulta ser también transgresión, en la medida en 
que expresa cierta adhesión a las creencias dominantes, o sea cristia
nas, aunque sea una devoción de algún modo invertida.69 Es lo que 
viene a confirmar una observación de Juan Pacheco de León —natu
ral de Liorna, en cuya comunidad judía había sido educado—, cuando 
lo acusan de haber participado en ritos sacrilegos en casa de Simón 
Váez. Si bien admite, en su respuesta, que no cree en Jesucristo, niega 
haber blasfemado y sustenta su argumentación comparando sugesti
vamente a los judíos del país de su niñez con los que habitan los terri
torios ibéricos, quienes se vieron obligados a convertirse al catolicismo:

[...] y aunque es verdad que no creía en nuestro Señor Jesu Cristo y tenia 
a las ymagenes por palos y pinturas, nunca ha blasfemado de Jesu Cristo 
nuestro Señor ni de la Virgen santísima ni de los santos del cielo, porque 
alia en su tierra solo cuidan de enseñar la ley vieja y en guardar sus pre
ceptos haciendo sus ritos y ceremonias esperando el Mesías, pero no se 
meten con Jesu Cristo nuestro Señor, que los judíos que azotan Cristos y ha- 
zen otros delitos de esta calidad serian aca y viven como católicos, porque

68 agn, Inquisición, Proceso contra Jorge Duarte, vol. 431, exp. 4, ff. 106r-106v.
69 Solange Alberro, Inquisición y sociedad., op. cit., p. 213.
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son los peores, y en yendo a vivir en esas tierras son los mas desaforados 
y los tienen los otros judíos por gente de poca importancia [...]. 70

La respuesta de Juan Pacheco de León tiene un carácter general 
—evita pronunciarse sobre la cuestión de los azotes propinados al 
Cristo en casa de Simón Váez—, pero el que distinga por un lado a 
los judíos que profesan libremente su fe en algunos países europeos 
(allá), y por otro a los de México o España (acá), quienes se ven 
obligados a disimular, viene a corroborar la acusación: estos últimos 
son culpables de cometer delitos sacrilegos y si actúan de esta forma, 
puntualiza Pacheco de León, es porque “viven como católicos”. Mar
cados por su educación cristiana, imbuidos de las creencias de su 
entorno y víctimas de las persecuciones inquisitoriales, expresan de 
este modo su odio y resentimiento. La clandestinidad y la represión 
los lleva a afirmar su verdadera fe en esta forma pervertida: “son los 
peores”, y se convierten en objeto de desprecio cuando se establecen 
en las comunidades judías de los países europeos o islámicos.

Así las cosas, cabe considerar los hechos agresivos contra las imáge
nes como modalidades supersticiosas o mágicas de estas combinaciones 
sincréticas de las que los “cristianos nuevos” ofrecen un amplio mues- 
treo. Sin embargo, la religiosidad marrana resulta tan diversa, compleja 
y contradictoria que otras formas de sincretismo relativas a las imáge
nes imponen todavía algunos matices y correcciones. Volvamos de nue
vo a este mismo Francisco Botello, quien condena a todos los cristianos 
a ir al infierno por idólatras: ¿qué encontramos en su casa o, más exac
tamente en la recámara de uno de sus allegados, probablemente un 
sobrino, Baltazar de Burgos? Da la casualidad que allí están dos pintu
ras, que, si bien no representan santos, son las imágenes del rey David 
y de san Moisés. Para honrarlos, los miembros de la familia de Francis
co Botello acostumbran colocar ante ellos una vela prendida.71 Otra 
imagen de Moisés, cuya descripción incluye un dato notable, se halla 
en casa de Isabel de Medina: “[...] tenia en un guadamecí pintado al 
Sancto Mousen [...] con vestiduras judaycas y unos rayos a manera de 
cuernos en la cabera con las tablas de la ley en las manos [...]”.72

70 agn, Inquisición, Proceso contra Juan Pacheco de León, vol. 400, ff. 7O5r-7O5v. Este proceso 
fue publicado por Boleslao Lewin, bajo el título: Singular proceso de Salomón Machorro (Juan de 
León), israelita liomés condenado por la Inquisición (México, 1650), Buenos Aires, 1977, p. 436. 
Véase también para esta cita, ibíd.

71 agn, Inquisición, Proceso contra Francisco Botello, vol. 403, exp. 1, ff. 262r-263r.
72 agn, Inquisición, Proceso contra Pedro de Espinoza, vol. 403, exp. 1, ff. 159v-160r.
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¿Cabe admirarse de que entre los judaizantes de México la represen
tación de san Moisés con cuernos en la frente sea la de la iconografía 
cristiana tradicional?

Esta imagen de san Moisés conservada por Isabel de Medina ayudaba 
supuestamente en los partos, y Juana Enríquez, esposa de Simón Váez 
Sevilla, le había rezado antes de que naciera su hijo. Entremos en los 
pormenores del ritual que ella practicó en esa ocasión, y sigámosla en 
su trajín. En efecto, no se conforma con rezarle a san Moisés y tam
poco cabe admirarse de que al santo judío le dé por compañero un 
santo cristiano. Cierto testimonio refiere que también Juana Enríquez 
acude a la iglesia de San Francisco, donde alza sus plegarias ante san 
Antonio, y luego, según lo acostumbraban las mujeres embarazadas 
de la comunidad marrana, le reza un novenario a san Moisés.

Conviene recordar que doña Juana pertenece a una familia conocida 
y encumbrada —varios miembros de la misma fueron sentenciados por 
los tribunales inquisitoriales en Lisboa, Sevilla, Cartagena y Lima—, y 
entre los círculos de judaizantes mexicanos cundía un rumor según el 
cual el mesías tan esperado podría nacer en tierras americanas, del li
naje de los Enríquez. Alentada por esta esperanza pertinaz, doña Jua
na, durante su preñez, alzaba sus plegarias ante san Moisés, pero sin 
olvidar a san Antonio. Un dato mas de este caso excepcional: el testi
monio puntualiza que ella recibía las muestras de un respeto particu
lar como madre del mesías (matriz). Por tanto, el proceso sincrético no 
se limita aquí a una santificación cristiana de Moisés ni a la asociación 
entre san Moisés y san Antonio: lleva a una especie de analogía entre 
doña Juana y la Virgen María.73

Señales sutiles de reconocimiento, ayunos, ritos funerarios, rechazo 
de las imágenes, sacrilegios, incluso, pero también, no lo olvidemos, 
actividades comerciales a menudo ilícitas: la clandestinidad constituye 
la tela de fondo de la vida cotidiana de los “cristinos nuevos” judai
zantes. El secreto no se impone sólo por razones de seguridad, sino 
que se vuelve un elemento esencial del mismo fervor religioso. Los 
ritos practicados son tanto más meritorios cuanto más ocultos e insbs- 
pechados. Sucede lo mismo con las personas, cuyas cualidades son 
aquilatadas en función de este criterio. En las conversaciones sobre 
individuos son frecuentes observaciones como éstas: fulano es tam
bién de los nuestros, es muy piadoso, muy oculto y disimulado. Tales

73 agn, Inquisición, Proceso contra Juana Enríquez, vol. 400, exp. 1, ff. 88r-88v.
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calificativos suenan siempre como graneles alabanzas. A pesar de la 
diversidad de las creencias y de las combinaciones sincréticas, este 
rasgo común y fundamental sella el estilo de vida marrana: el secreto 
exaltado como valor per se y señal eminente de virtud.

En las cárceles inquisitoriales el individuo queda sometido a una vida 
literalmente subterránea. Lo horroroso de las situaciones, que les gran
jeó su fama siniestra, nos hace descender verdaderamente a los infier
nos.74 No es que los reos estén totalmente encerrados en sus celdas y 
aislados del mundo. Al contrario: pese a las prohibiciones logran co
municarse con el exterior, tal vez mediante los alcaides corruptos o sus 
mismos esclavos negros que laboran allí como criados. En efecto, el 
estatus de estos últimos es un tanto paradójico: no están presos pero, 
al ser propiedad de los reos, fueron secuestrados junto con sus demás 
bienes, y la Inquisición se vale de ellos para las múltiples tareas origi
nadas por una numerosa población carcelaria. Estos esclavos menos
preciados por todos andan casi libremente y logran introducir en las 
cárceles alimentos, ropa o dinero, además de traer y llevar mensajes.75 
En cuanto a los alcaides cómplices, pueden obviamente ser de doble 
cara y denunciar a su vez. Los inquisidores no se dejan engañar y 
nada ignoran de estos tejemanejes: si los toleran es porque les permite 
desenmascarar mejor a los inculpados. Y si los esclavos suelen servir 
a sus amos con abnegación, también a veces los traicionan o se ven 
obligados a confesar. Por tanto, en estas cárceles se desarrolla toda 
clase de actividades clandestinas, que no siguen siéndolo por mucho 
tiempo puesto que la práctica del espionaje, inherente al sistema in
quisitorial, hace que todo acabe por saberse.

En efecto, el mejor modo de recabar información resulta ser, mucho 
más que el tormento, el recurso a los soplones. Uno de ellos, Gaspar 
de Alfar, sacerdote falso y estafador encarcelado en los calabozos inqui
sitoriales de México por el año de 1640, se distingue por talentos que 
los inquisidores advirtieron perfectamente. Por ello recurren deliberada
mente a sus servicios y le entregan papel numerado, tinta y pluma, con 
el fin de que anote cuanto oye.76 Así es como disponemos de varios 
cuadernos con centenares de fojas en los que se encuentran consig-

74 Acerca de la vida en las cárceles inquisitoriales y los párrafos siguientes, véase el excelente 
capítulo de Solange Alberro, Inquisición y sociedad..., op. cit., cap. ni, pp. 102-133: “El descenso 
a los infiernos".

75 Ibid., pp. 110-112.
76 Ibid., pp. 106-109.
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nadas las conversaciones sostenidas por los presos. En efecto, éstos se 
comunican de un calabozo a otro y hasta se admira uno de que ha
blen tanto, puesto que no ignoran que las paredes tienen oídos. Para 
ello se valen de distintos ardides. Las horas que eligen son las de la 
noche o de la siesta de la tarde, como si conservasen la ilusión de 
que así sus pláticas quedarían secretas. Para comunicarse usan señales 
sonoras, cuchicheos, y hasta gritos o cantos a voz en cuello. Los pre
sos acuerdan códigos como el alfabeto a golpes (un golpe para A, dos 
para B, etc.), medio ciertamente muy lento, lo cual no les importa 
porque disponen de mucho tiempo. Además hablan lenguas que los 
alcaides desconocen como el portugués, desde luego, pero también el 
náhuatl —que dominan por ejemplo Francisco Botello o Tomás de So
bremonte—, e incluso una lengua africana aprendida de una nodriza 
esclava o a través de las operaciones de la trata de negros. Existen 
otros códigos, que son los apodos con los que se señala a los presos 
para que no sean identificados: La Gorda, Paloma chica, Jazmín, Ven
tana, Pilar, etc.77 Unos nombres convenidos sirven para evocar prácticas 
comprometedoras como el ayuno: ero, según vimos, súchil (“flor”, en 
náhuatl) o si señor. Para “confesar” se dice “escupir”, “trocar”, “cantar”, 
“hacer hu hu”. Los reos logran incluso comunicarse por escrito, sea 
porque los esclavos negros les proporcionan a escondidas los medios 
para hacerlo, o porque fabrican ellos mismos y con sumo ingenio su
cedáneos de tinta, papel y pluma. Bien se ve que las cárceles de la 
Inquisición no merecen realmente ser llamadas “secretas”: permeables 
en todos los sentidos, zumban con los susurros, rumores, repercuten 
los quejidos, los gritos, retumban bajo los golpes, hasta tal punto que los 
mismos reos se admiran de encontrarse en lugares que se parecen a 
una “herrería” y hasta un verdadero “tianguis”.78

Pero, ¿de qué hablan estos presos? Se van transmitiendo ante todo 
las informaciones más urgentes: quién acaba de ser arrestado, quién 
queda aún libre, quién se encuentra en qué celda. Todos tratan de 
obtener noticias acerca de la salud de los parientes. En el transcurso 
de los largos años que tardan los procesos, intentan enterarse de la 
evolución de la pesquisa en curso: quién confesó y qué. Importa mu-

77 Ibid., pp. 404-405, lista de estos apodos.
78 agn, Inquisición, Proceso contra Isabel Núñez: “[...] dixo que es verdad que los pressos de 

las cárceles de Picaso se comunicaban por aquestos nombres que dize el testigo y por golpes que 
ella ahora sabe que la llamasen Clavellina, y que esto era constante desverguenca que parecía 
tiangues o herrería y assi se lo dixo esta confesante a un vecino suyo [...] maravillada de ver cárce
les secretas con tanto ruydo”, vol. 401, exp. 1, f. 79r. Véase también Solange Alberro, ibid., p. 113.
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cho saber lo que los inquisidores pudieron averiguar, lo que ya saben 
con pruebas suficientes y que no cabe negar. Estas informaciones 
resultan vitales para los que han sido anteriormente “reconciliados” y 
se encuentran entonces en peligro de ser condenados a la hoguera. 
Lo que se cuentan también estos marranos encarcelados durante las 
interminables horas, meses, años de su prisión son los sueños que 
visitan sus noches, los profusos recuerdos de la vida que llevaban en 
los tiempos felices de su libertad, las alegrías y penas, los amores y 
odios, las fiestas y ceremonias clandestinas. Entonces ensartan largas se
ries de nombres, pronunciados indiscretamente y sin que sean oculta
dos por algún código, con pormenores sobre lugares, circunstancias, 
relaciones familiares, y hasta de los parientes o aliados que residen en 
el Perú, las islas Filipinas, España o Italia. Todo un mundo vuelve a 
vivir allí, incluso en sus aspectos cotidianos.

La cuestión del crédito que se debe otorgar a esta documentación 
inquisitorial se plantea obviamente: ¿en qué medida son de fiar los 
cuadernos de Gaspar de Alfar y demás soplones? ¿No hunden acaso a 
los reos con acusaciones calumniosas las más de las veces? Desde luego, 
no todo puede ser aceptado al pie de la letra, y no sólo a causa de los 
eventuales embustes de los soplones: es preciso tomar en cuenta las de
formaciones y mentiras en las que incurren los mismos reos, que abri
gan simpatías, enemistades o rencores. Pero al mismo tiempo estas 
mentiras son reveladoras, a su modo, del mundo en que ellos viven, 
de sus categorías de pensamiento y de las estrategias que adoptan para 
burlar la condena. Las coincidencias que pueden ser establecidas, las 
que existen de un testimonio a otro y, finalmente, cierta familiaridad 
con este tipo de documentación llevan a pensar que ésta merece, 
pese a todo y con las debidas precauciones, ser tomada en cuenta. 
Aun cuando los soplones calumnian, exageran y deforman de mala fe 
lo que oyen, no es posible que inventen todo. Los detalles menciona
dos son tan abundantes y precisos que no pueden dejar de corres
ponder a cierta realidad. En otras palabras, aunque cuanto denuncian 
los soplones no sea tal vez cierto, no pueden llenar centenares de 
folios con pura ficción.

Por ejemplo, ¿es posible que Gaspar de Alfar invente los pormeno
res de las confidencias intercambiadas entre Francisco Botello y Juan 
Pacheco de León cuando platican de sus sueños?79 Estos relatos surgen

79 agn, Inquisición, vol. 1531, exp. 2. Estas “comunicaciones de cárceles” fueron publicadas por
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episódicamente, en medio de conversaciones sobre temas muy diver
sos, y abarcan un periodo de aproximadamente 10 meses, desde di
ciembre de 1645 hasta octubre de 1646. Los temas presentes en estos 
sueños pueden parecer estereotipados y reiterativos, incluso banales en 
el caso de reos de la Inquisición: escenas de evasión, fugas, persecucio
nes con acometidas de animales —un toro, un gato, una serpiente—.

Las interpretaciones que Francisco Botello y Juan Pacheco de León 
hacen de estos sueños son bastante obvias, pero sus comentarios re
sultan esclarecedores de sus concepciones personales: los consideran 
revelaciones divinas que corresponden a la realidad exacta y, por tan
to, los toman como advertencias premonitorias. De ahí sus ayunos 
para agradecer al Todopoderoso el habérseles manifestado y suplicarle 
les conceda el éxito. Otro elemento más tiende a corroborar la auten
ticidad de tales relatos: conforme se van produciendo se nota una 
evolución en su tonalidad, una progresión en el sentido de una opre
sión creciente y, finalmente, la angustia cuando los sueños se van con
virtiendo en pesadillas.

Veamos algunos de estos relatos. El primer sueño, fechado el sábado 
25 de noviembre de 1645, referido por Francisco Botello, es aún de 
tono muy optimista:

[...] soñé que aquel hombre me decía: estoy muy agradecido de lo que 
haces por mi y te lo quiero pagar muy de contado, ves aqui la puerta 
abierta? vete enhorabuena, que no ha de haber quien te diga nada, y me 
saco a la calle, cuando yo me vi en la calle estaba muy contento y me fui a 
darle las gracias y a hacerle una oración y quando desperte que me halle 
aqui, me entristecí, no obstante de ver lo que soñé, que aquello no fue 
sueño sino revelación suya como estoy heciendo aquello l...].80

Este sueño anuncia por tanto una próxima liberación: en conse
cuencia, los dos reos deciden ayunar tres días —martes, miércoles y 
jueves—, para que se cumpla y agradecerle a Dios. De nuevo, es un 
sueño feliz el que cuenta Francisco Botello el 15 de enero de 1646: 
“[...] me ha dado esta noche muy gran consuelo que me quede dor
mido y me revelo entre sueños que estábamos libres y muy contentos 
en la Vera cruz para embarcarnos e irnos donde sabes...”.81 Dos se-

Boleslao Lewin bajo el título: Confidencias de dos criptojudíos en las cárceles del Santo Oficio 
(México, 1645 - 1646), Buenos Aires, 1975, 184 pp.

80 Ibid., p. 56. “Aquel hombre” es una expresión convenida para nombrar al Dios de Israel.
81 Ibid., p. 128.
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manas más tarde, el 28 de enero de 1646, Botello hace un relato mu
cho más dramático, cuyas características verdaderamente oníricas —la 
huida en la que uno no avanza o sólo da vueltas— son notables:

[...] diciendo a Juan de León que soño que se habia escapado de las uñas 
de estos hombres y que iba corriendo por la calle y que siempre se hallaba 
en un puesto, que no le parecía que habia granjeado nada y que veia 
venir mucha multitud de gente, y que se arrojaba a la acequia de Palacio y 
que alli debajo del puente se escondía hasta que pasase la gente y que oía 
la gente que estaba encima que decía: aquí vi un bulto que se arrojo, 
esperemos que sea de dia, y como oyo esto se fugo agachando y escu
rriendo como pudo de el y que se volvía a hallar en el mismo paraje, y que 
oyo una voz de un negro que decía: aquí esta el hombre, y que se metía 
en Santo Domingo y venia la gente y lo cogían y no le metían aquí sino en 
una sala muy oscura y lóbrega con muchos aposentos y que despertó llo
rando y muy afligido [.. .].82

El mismo Francisco Botello interpreta este sueno: los que lo persi
guen son los testigos que deponen contra él, y el negro que lo descu
bre no es sino el verdugo que le va a dar tormento. Los dos reos ayunan 
para que Francisco Botello tenga la fuerza de resistirlo. Paulatinamen
te estos sueños se vuelven siniestros. El del 18 de febrero de 1646 y 
referido por Juan Pacheco de León, es una pesadilla digna de los re
latos más horrorosos de Edgar Alian Poe:

[...] soñé (o me revelo aquel hombre) que estaba aquí encerrado como 
estoy y que estaba aqui conmigo un gato, el cual quería salir fuera y no ha
llaba por donde y se trepaba por las paredes y estaba haciendo mucho 
ruido, y como yo vi esto fui a la puerta para abrirle para que saliese y el 
estaba tan ciego que no se acerco a la puerta y encarnizado y dando saltos 
y brincos, y yo temiendo que no se arrojara a mi, cogí un palo y le fui a dar 
para que saliera fuera y el se encarnizo y se arrojo de donde estaba y se 
abalanzo a mi y se me puso sobre el pescuezo y con las manos y pies con 
las uñas me las clavaba por la garganta y me iba ahogando, yo que no me 
podia zafar de el daba voces y gritos ya sin resuello ni aliento, que ya es
taba medio ahogado, vino Pedro a abrir y el como vido gente salto y se 
fue y yo quede sin sentido y desperte dando voces [.. .].83

De nuevo, es Francisco Botello quien interpreta: este sueño anuncia 
el tormento que va a padecer Juan Pacheco de León. Él lo negará

82 Ibid., pp. 133-134.
«Ibid., p. 158.
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todo y el ensañamiento del gato significa que el tormento arreciará y 
será llevado al extremo. Pero la escena final hace prever que Juan, 
pese al dolor, lo resistirá y “vencerá el tormento”. Esta revelación no 
deja, sin embargo, de ser de muy mal agüero, y los dos presos obser
van, una vez más, un ayuno de tres días.

Quedémonos un momento con Juan Pacheco de León en su cala
bozo. Se recordará que ante las acusaciones de blasfemia había pro
testado de su inocencia, presentando como argumento decisivo el 
hecho de que era oriundo de Liorna y que por tanto no debía ser con
fundido con quienes viven aquí “como católicos”. ¿Es posible que los 
largos años de su encarcelamiento hayan contribuido a acercarlo a 
los “cristianos nuevos” hasta el punto de llevarlo a adoptar algunas de 
sus conductas transgresoras? Encontramos en los cuadernos de Gaspar 
de Alfar la descripción de un episodio extraño, aun cuando, restituido 
a su contexto, no hace más que prefigurar uno de los acontecimientos 
aparatosos que perturban de vez en cuando la vida carcelaria. Se trata 
de un alboroto mayúsculo que los reos de la Inquisición arman du
rante la Semana Santa de 1646, precisamente en la noche del Viernes 
Santo: la fecha indica que tal alboroto tiene por fin escarnecer a Jesús. 
Juan Pacheco de León es uno de los organizadores del escándalo, 
que, según la descripción de los soplones, parece casi revuelta; se 
oyen gritos, alaridos, golpes violentos contra las paredes, estruendo 
de platos y trastos metálicos chocados unos con otros, remedos de 
trompetazos, junto con las blasfemias más horrendas dirigidas a Jesús: 
“¡muera, muera!”84 Bien es cierto que la celebración de la Semana 
Santa incluía, en muchas regiones de Europa, costumbres que esceni
ficaban de manera^muy realista la pasión de Cristo.85 ¿Podemos pen
sar que Gaspar de Alfar se inspiraba en semejantes recuerdos para 
calumniar a los presos? El caso es que los testigos eran numerosos 
y cabe suponer que los “cristianos nuevos” encarcelados también 
conocían estas costumbres. Entonces, ¿cómo interpretar tan impru
dente “celebración” de la Semana Santa por parte de presos acusados 
de judaizar? Si existe alguna ambigüedad, ésta tiene que ver más bien 
con la amarga burla de este alboroto, aunada a la desesperación vio
lenta de sus actores. Veamos otra escena pasmosa en nuestro descen
so a estas cárceles infernales:

84 Véase asimismo Solange Alberro, Inquisición y sociedad..., op. cit., p. 125.
85 Claudine Fabre-Vassas, La bête singulière. Les Juifs, les chrétiens, et le cochon, Gallimard, 

Paris, 1994, pp. 185 y ss. y 217 y ss.
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[...] Y que el viernes santo, treinta de marzo de este presente año de cua
renta y seis, después de las once de la noche, oyo este declarante muchos 
golpes y gritos y algazara en el patio viejo y hablar y como eran tantos los 
que hablaban no pudo entender si no fue de rato en rato todos a un tiem
po golpear y dar voces diciendo: Muera! Muera! y esto lo repitieron muchas 
veces y duro mucho tiempo la chacota que tenian . .1 y hubo gran fiesta y 
daban golpes en vasinica o cosa de metal con palos [...] y Juan de León 
y sus compañeros también dieron muchos golpes en las paredes y en cosa 
que sonaba que parecían platos y tuvieron gran fiesta y con las bocas ha
cían como trompeta Juan de León y sus compañeros y todos los del patio 
viejo, y en acabando decían Muera! hacían el son con la boca que parecía 
trompeta y Gonzalo Vaez no se descuido en ayudarles a la fiesta haciendo 
sones con los grillos, cantando y golpeando en la puerta [...1 y luego repe
tía Muera, Muera este traidor que nos tiene aqui! Y en el patío y en todo el 
callejón respondían Muera! Muera! ya que estamos aqui sepultados.86

Acabamos de encontrar a Gonzalo Váez haciendo sonar sus cade
nas en su calabozo; otros cuadernos de Gaspar de Alfar dan cuenta 
de pláticas entre tres reos, desde mayo a agosto de 1646: se trata del 
mismo Gonzalo Váez, su hermana Leonor Váez —ambos sobrinos de 
Simón Váez Sevilla—, y Ana Gómez, hija de Leonor Núñez y hermana 
de María Gómez, esposa de Tomás Treviño de Sobremonte.87 Desde 
el principio, Gonzalo Váez echa gritos, golpea las paredes, canta a 
voz en cuello: finge estar loco. Ante los inquisidores habla de modo 
incoherente para sustraerse a sus preguntas, pero explica a sus veci
nas de cárcel que con ello intenta lograr ser llevado a algún hospital. 
Las comunicaciones llenan centenares de páginas y con insistencia 
tratan de ayunos, ceremonias, relaciones amorosas, denuncias, confe
siones, etc. Decenas de personas desfilan de esta manera, a propósito 
de quienes evocan anécdotas y recuerdos. Transcurren las semanas y 
los meses y se percibe una tensión creciente entre los reos, sobre 
todo en Leonor Váez, cada día más desesperada, quien no puede 
contener su resentimiento en contra de todos los judaizantes a los que 
acusa de haber causado su desgracia. ¿Podría ser que la locura fingida 
de Gonzalo contagie a su hermana? El 27 de julio Leonor empieza 
también a alborotar: “se puso a una de las dos ventanas de su cárcel a 
dar gritos y vozes como lo hi$o toda la noche pasada con intento que

86 Boleslao Lewin, “Confidencias de dos criptojudíos... ”, op. cit., pp. 176-177.
87 agn, Inquisición, “Diez cuadernos de comunicaciones de cárceles...”, vol. 423, exp. 3, 

ff. U5r-274r.
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la oygan arriba los señores para que la saquen de alli”.88 El día si
guiente la crisis empeora y Leonor profiere palabras cada vez más 
enardecidas, caóticas, da alaridos de rabia y rebelión: ¿por qué habría 
de seguir callando, sufriendo, cuando los demás, las Blanca de Rivera, 
Simón Váez Sevilla, Isabel Núñez, etc., ya hablaron, cuando las confe
siones de ellos la hundieron en esta cárcel? También ella denunciará 
sus juntas, ayunos y actos sacrilegos. Gonzalo Váez y Ana Gómez, 
despavoridos, la interrogan: “‘parece que estas loca de veras?’”89 En 
los días siguientes su locura se vuelve frenética: todo son largas 
imprecaciones, violentas diatribas, maldiciones e injurios contra los 
“rabies”, los “ceremoniáticos”, los “perros judíos”, quienes desde su 
niñez la han llevado a “aquel infierno”.90 Padece alucinaciones: en 
su calabozo ve a su padre, madre, marido —todos difuntos—, y tam
bién “negros con uñas y cuernos que la quieren matar”.91 Incluso, en 
medio de su delirio llega a proclamar su fe “en Jesucristo su reden
tor”: “[...] ya quiero espirar y yr a descansar con mi redentor Jesucris
to dios y hombre verdadero que creo en el que murió y padeció 
por mi l...]”.92

Inútilmente los compañeros de Leonor intentan hacerle comprender 
que los está llevando a la perdición, y luego desisten de dirigirle la 
palabra. Todos acaban maldiciéndose unos a otros:

[...] de la una de la noche estuvo Leonor Vaez haciendo las locuras que 
suele y Goncalo Vaez dando vozes y Ana Gómez desesperada y dando 
gritos y vozes diciendo triste de mi desdichada [...].

[...] y aquí dixo Ana Gómez lengua de demonio el diablo se fie de ti [...1 
satanas del infierno [...] a todos nos ha de hacer esta quitar la vida mala y 
a tu alma infame, y esto lo hablo Ana Gómez a la puerta de su cárcel y no 
lo entendió Leonor Vaez con el ruido que tenia que estava dando gritos y 
vozes y Goncalo Vaez cantando [...].

88 Ibid., f. 253r. 
»Ibid., f. 257r.
90 Ibid., ff. 253v, 263v y 264v: “[...] bolvio Leonor Vaez a dar muchas vozes y golpes y a llorar

quexandose de que estava metida en aquel infierno algún dia saldra todo en la colada
perros judíos renegados rabies ceremoniáticos una perra coxuela que desde que
nascio empeco a judaicar que la enseño su abuela alia en Casteloblanco Ysabel Correa la mayor 
perra judia rabi que ávido etcétera.

91 Ibid., f. 258v: “[...] aqui beo a mi padre a mi madre y a mi marido todos están alia y la tris- 
tana tanvien y dos negros mui ñeros con uñas u cuernos que me quieren matar [..El marido 
de Leonor Váez, Agustín de Rojas, se había ahorcado en su cárcel.

92 Ibid., f. 258v.
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[...] todos vosotros traidores este pago me dais por no aver dicho nada 
apretándome los señores y teniéndome aqui metida en este infierno por ti 
y por todos vosotros, yo subire arriba y dire lo que no he dicho que yo sola 
basto para haceros quemar a todos... que yo me vengare muy bien y nin
guno le respondió y Ana Gómez estubo llorando en las puertas de su cár
cel y Gonzalo cantando disparates y Leonor loqueando.93

Las grandes represiones por los años de 1630 en Perú y Nueva Granada 
y las de 1640 en Nueva España golpean severamente a los grupos de 
“cristianos nuevos” judaizantes, cuyos rastros desaparecen luego con 
rapidez. Al menos la Inquisición ya no lleva a cabo, después de media
dos del siglo xvn, aquellos imponentes autos de fe en los que ellos 
constituían la inmensa mayoría de los reos, como en el de Lima, en 
1639: de 72 sentenciados, 63 eran judaizantes, y 11 murieron en la ho
guera. No es que las familias marranas hayan desaparecido del todo: a 
pesar de su amplitud, las persecuciones mencionadas afectaron sólo 
a una pequeña minoría de ellas. Pero si bien algunos judaizantes si
guen siendo condenados, tanto en México como en Perú, al menos 
hasta principios del siglo xvm, sólo se trata de casos episódicos y mar
ginales. Por tanto, se puede decir que de ahora en adelante ya no cons
tituyen amplias redes ni grupos en torno a un notable prestigioso o 
un guía espiritual, como lo eran Simón Váez Sevilla, Tomás Treviño de 
Sobremonte o Manuel Bautista Pérez. Algunos de ellos, en México y 
en Perú, probablemente se refugiaron en las regiones apartadas del 
interior, en amplias zonas de frontera como así los límites norteños de 
la Nueva España. Pero se trata de individuos o de pequeños grupos 
que, en aquellos dilatados espacios, quedan aislados unos de otros y 
sin posibilidad de contacto con la diàspora marrana, de modo que 
acaban diluyéndose en el resto de la sociedad. Las situaciones varían 
notablemente en función de las regiones y la coyuntura: la Inquisición 
se dejó sentir poco en el Río de la Plata pero siguió activa en Brasil, 
donde la represión afectó a numerosos judaizantes hasta mediados 
del siglo xvm, sin duda porque las familias marranas se quedaron allí 
más tiempo que en el conjunto de la América española. Mencionamos 
anteriormente el papel desempeñado por Curazao en el Caribe y la 
costa venezolana a lo largo del siglo xviii, pero, dondequiera, el tiem
po, el aislamiento, la atracción de los sectores mayoritarios actuaron,

» Ibid., ff. 259v, 264r-264v y 272r.
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y los “cristianos nuevos” acabaron confundiéndose paulatinamente 
con la población criolla.

Sin embargo, los rastros no se han perdido totalmente en México y 
Perú, incluso hoy en día, aunque se reducen a escasos vestigios que 
resultan difíciles de relacionar con los periodos anteriores. Algunas 
tradiciones familiares —costumbres alimenticias, velas prendidas el 
viernes al anochecer— lograron transmitirse a lo largo de los siglos, 
aunque su significado parece haberse desvanecido incluso entre quie
nes siguen observándolas. Ciertos pueblos o aldeas tienen fama de 
albergar todavía algunas familias descendientes de los judaizantes de an
taño, como Celendín, pequeña ciudad de la región de Cajamarca, en 
Perú. El Diccionario geográfico e histórico de Cajamarca retoma la 
versión popular que atribuye su población en el siglo xvii a un grupo 
de judíos portugueses que huían de la Inquisición. Se sabe además 
que los inmigrantes judíos que llegaron de Marruecos a finales del si
glo xix preferían para las alianzas matrimoniales a las hijas de estas 
familias de Celendín, precisamente a causa del rumor que les atribuía 
un origen marrano.94 Sucede lo mismo en México, con el pueblo de 
Venta Prieta, próximo a Pachuca, acerca del cual se han escrito algu
nos artículos que tratan el extraño caso de sus “indios judíos”.95 El tra
bajo de terreno que emprendí allí me lleva a pensar, sin embargo, que 
estos judíos contemporáneos nada tienen de indígena. Aun cuando 
ninguna fuente documental permite hasta ahora rescatar los eslabones 
de la cadena, ellos mismos dicen ser descendientes de “cristianos nue
vos” antaño perseguidos por la Inquisición, y manifestaron abierta
mente su judaismo en fecha reciente, con la construcción de una sina
goga en la década de 1920; en el presente caso se trataría más bien de 
una reconversión análoga y anterior a aquélla, bien conocida, de los 
marranos de Belmonte, en Portugal. Paradojas de la memoria: cuando 
busca ser lo más fiel posible, traiciona algo esencial al develar el lega
do último de una tradición larga y tercamente perpetuada, porque a 
través de la reconversión se va perdiendo por definición y para siem
pre este componente medular de la religiosidad marrana que resulta 
ser el secreto, el valor del secreto en cierto modo ritualizado. Es lo que

94 Isabelle Lausent-Herrera, “En quête d’une histoire: les conversos de Celendin au Pérou”, 
Journal de la Société des Américanistes, Paris, 1994, pp. 229-240.

95 M. Behar, “Les Sefardis du Mexique: les Juifs indiens”, Zes Cahiers Sefardis, 1947; R. Patai, 
“Venta Prieta Revisited”, Midstream, vol. XI, núm. 1, pp. 79-92; Seymour Liebmann, “Mexican 
Mestizo Jews”, American Jewish Archives, vol. XIX, pp. 144-174.
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expresa con sentimiento y nostalgia doña Emilia, la matrona —los 
inquisidores habrían dicho “dogmatista”— de Belmonte, que nos per
mite vislumbrar hoy en día lo que fue aquel mundo subterráneo: “[.. .1 pa
ra mí, estas nuevas oraciones no son nuestras [.:.! a la religión mo
derna, no voy. Practico la de mis padres [.. .1 la mía es la buena, es la 
que me heredaron mis padres”.96

96 Frédéric Brenner y Yosef H. Yerushalmi, Marrones, París, 1994, pp. 43 y 134-135.



TRANSFORMACIONES DEL ESPACIO CENTROAMERICANO*

Héctor Pérez Brignoli

CENTROAMÉRICA ES UNA TIERRA DE CONTRASTES. Se parece a un 
vasto mosaico de pequeños mundos, como si toda la diversidad 

de las especies animales y vegetales se hubiera derramado primero en 
mil paisajes, para concentrarse después en el breve punto de encuen
tro de las dos masas continentales americanas.

Las tierras altas del centro, ásperas y rugosas, se oponen a la suave 
y exuberante languidez de las costas. En el altiplano la vida ha sido 
siempre más fácil. Los ricos suelos de origen volcánico colman los va
lles que gozan de un clima subtropical evocador de una primavera 
constante. La población de estas tierras es antigua, y siempre ha sido 
relativamente densa. Aquí se desarrollaron las civilizaciones precolom
binas y se conformaron las sociedades coloniales hispanoamericanas. 
Las repúblicas independientes nacieron en estas montañas escarpadas y 
en estos valles soleados. Basta mirar, para recordarlo, la estilizada icono
grafía de los escudos centroamericanos.

Las costas son bajas, calientes y selváticas. En todo exuberantes, 
pero de vida mucho más difícil y azarosa. Hasta hace poco, insalubres 
por las aguas pantanosas, pero esenciales para el transporte y la co
municación. La cadena volcánica delimita notablemente el altiplano; 
le agrega un aire majestuoso, de imponencia severa y a menudo ame
nazante. Pero los lagos, con sus aguas de azul intenso y turquesa 
transparente, interrumpen la aspereza propia de las montañas y se 
suman al verdor de los valles, para calmar la rudeza del paisaje. Hay 
pocos ríos que destaquen por su vastedad, favoreciendo viajes 
y transportes. En su inmensa mayoría son torrentes rudos, torbelli
nos en los inviernos y apenas hilos de agua en la sequedad de los 
veranos.

Las vertientes oceánicas también marcan contrapuntos notables. Se

* El autor agradece los valiosos comentarios de Carolyn Hall, Carlos Granados y Yolanda 
Baires. El estímulo para escribir este ensayo vino de una generosa propuesta de Ruggiero Romano 
y Marcello Carmagnani.
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tiene la impresión de que el Caribe1 quiere devorar las tierras altas, 
como si la espesa selva tropical lluviosa fuera una prolongación furiosa 
del mar, detenida únicamente por los volcanes y las cadenas monta
ñosas más altas. Hacia el Pacífico, en cambio, el descenso es más suave 
y corto, como si se tratara de una prolongación natural, resultado de 
una armonía secreta y perfecta.

De norte a sur, el istmo también muestra contrastes. Desde Chiapas, 
Yucatán y Guatemala hasta Nicaragua, se va reduciendo. En el norte 
es casi una masa continental, erizada de cadenas montañosas en las 
que sobresalen algunos picos de más de 3 000 m sobre el nivel del mar. 
Pero en la depresión del gran lago de Nicaragua uno llega a creer que 
los océanos están a punto de arrepentirse, y casi se deciden a cortar 
en dos las masas continentales de América. Sin embargo, hacia el sur, en 
Costa Rica y Panamá, el istmo vuelve a ganar fuerza gracias a la cade
na de montañas y volcanes, y hallamos otra vez algunas elevaciones 
prominentes que parecen querer perforar los cielos brumosos, cubier
tos casi siempre de neblinas grises. El istmo concluye como un verda
dero puente, delgado, bajo y selvático. Del Darién panameño al Cho
có colombiano, la transición es casi imperceptible, en un paisaje 
dominado por la humedad del bosque y una densidad vegetal abru
madora. La magia tropical, con sus mil y un ambientes de orquídeas y 
quetzales, lagos encendidos y volcanes humeantes, es quizá lo más 
distintivo del ambiente natural centroamericano.

Centroamérica es pues, ante todo, un istmo. Una lengua de tierra 
que une las dos grandes masas continentales americanas. En el nor
oeste, el límite natural lo constituye el istmo de Tehuantepec; en el 
sureste, el valle del Atrato. Este gigantesco puente continental corre del 
noroeste al sureste por más de 2000 km, con anchuras que superan 
los 1000 km entre las costas de Guatemala y las de la península de 
Yucatán, y se reducen a escasos 80 km en Panamá. Pero así definida, 
de acuerdo con los dictados de la geomorfología, la región no tiene 
un contenido propiamente histórico. Para encontrarle sentido en el 
tiempo de los hombres y las sociedades tenemos que llegar a un espa-

1 En Centroamérica es habitual que el Mar Caribe o Mar de las Antillas sea denominado océano 
Atlántico, lo que es incorrecto desde el punto de vista de la nomenclatura geográfica. Aparente
mente, este uso comenzó en la segunda mitad del siglo xix, cuando uno de los objetivos de los 
gobiernos era establecer puertos y ferrocarriles en la costa caribeña para asegurar una rápida vincu
lación con el mercado europeo. Desde el punto de vista de la percepción, adoptar esta terminolo
gía implica tratar de olvidarse o, si se quiere, “saltar” sobre el Caribe y sus islas para ganar rápida
mente el Atlántico e incorporarse cuanto antes a las rutas del “progreso”.
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ció mucho más reducido. Me refiero a las cinco repúblicas que se ubi
can en la parte central del istmo: Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Nicaragua y Costa Rica. Como estados, formaron parte de la antigua 
Federación de Centroamérica, que intentó vivir entre 1824 y 1839; 
como repúblicas independientes le dieron sustento a más de un inten
to de unión, después de esos años iniciales, y en las décadas de 1960 
y 1970 buscaron constituir un mercado común de alcance regional. 
Durante el periodo colonial, la jurisdicción de la Audiencia de Guate
mala se extendía a lo que son hoy dichas repúblicas, más los territorios 
de Chiapas y el sur de Belice. Panamá, por su parte, estuvo durante 
cuatro siglos unida políticamente a Sudamérica, y desde su vida in
dependiente, 1903, parece seguir los destinos de una estrella solitaria. 
No hay que perder de vista, sin embargo, que sus vínculos con los 
demás países centroamericanos son más profundos y durables de lo 
que muestran las apariencias de la escena política. Chiapas y Belice, 
en el norte del istmo, separadas por la inmensidad de las selvas del 
Petén y de la región lacandona, ofrecen ritmos de contraste en lo que 
podemos definir como los confines del mundo centroamericano. Chia
pas resulta ser una prolongación del universo maya de los altiplanos 
de Guatemala; Belice es más bien una incrustación del Caribe de co
lonización británica.

La región así definida es algo menos que el istmo de acuerdo con su 
geomorfología, y algo más que la noción estrecha de las cinco repú
blicas centroamericanas (mapa 1). La historia y el destino de la región, 
desde la conquista española hasta hoy, no puede entenderse ni pensar
se fuera de este espacio dinámico, hecho que trataré de mostrar en este 
ensayo.

1. El DIÁLOGO ENTRE DOS OCÉANOS.
Los CONDICIONANTES DEL MEDIO NATURAL

Nada marca tanto la vida del istmo como el juego continuo de los dos 
océanos. En primer lugar se trata de la influencia de las vertientes en 
un terreno surcado por cadenas montañosas. En seguida hay que no
tar el contraste norte-sur en la configuración del istmo; me refiero a la 
extensión casi continental en Guatemala, Honduras y El Salvador, y su 
transformación, al llegar a Panamá, en la estrechez típica de un istmo. 
Es precisamente la interacción de estos factores en una zona intertro
pical lo que provoca una inmensa variedad de ambientes naturales y
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Mapa 1. Mapa general de América Central
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una riquísima biodiversidad. Finalmente, tenemos el problema del pa
saje interoceánico: cómo atravesar el istmo, de un mar al otro. Durante 
milenios, Centroamérica fue básicamente un puente de conexión en
tre masas continentales. Con la conquista europea y el desarrollo de un 
verdadero mercado a escala mundial, ese carácter sufrió una modifi
cación radical: el puente se transformó en istmo.

a) Las rutas de pasaje a través del istmo: 
del “estrecho dudoso” al canal interoceánico

En cuanto Balboa descubrió el Mar del Sur en 1513, los españoles, 
obsesionados por la idea de llegar al Asia, comenzaron a buscar un 
pasaje marítimo o fluvial para cruzar el istmo. En pocos años, y a me-
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dida que fueron progresando las exploraciones de ambas costas, la 
idea de un “estrecho dudoso” fue remplazada por la simple noción de 
istmo. Fernández de Oviedo lo describió admirablemente en 1526:

Opinión ha sido entre los cosmógrafos y pilotos modernos, y personas 
que de la mar tienen algún conocimiento, que hay estrecho de agua desde 
la mar del Sur a la del Norte, en la Tierra Firme, pero no se ha hallado ni 
visto hasta ahora; y el estrecho que hay, los que en aquellas partes habe
rnos andado, más creemos que debe ser de tierra que no de agua; porque 
en algunas partes es muy estrecha, y tanto, que los indios dicen que desde 
las montañas de la provincia de Esquegna y de Urraca, que están entre la 
una y la otra mar, puesto el hombre en las cumbres de ella, si mira a la par
te septentrional se ve el agua y mares del norte, de la provincia de Veraguas, 
y que mirando al opósito, a la parte austral o del mediodía, se ve la mar y 
costa del Sur, y provincias que tocan en ella l...].2

La búsqueda de un río navegable para cruzar el istmo fue otro pro
pósito reiterado con insistencia en toda la primera época de explora
ciones. Hay que esperar sin embargo hasta 1539 para que los capita
nes Alonso Calero y Diego de Machuca logren completar el viaje 
desde Granada, sobre el gran lago Nicaragua, hasta la boca del río 
San Juan. Después de esa exploración quedará claro que tampoco 
existe, para cruzar el istmo, una ruta fluvial fácilmente aprovechable.

No deja de sorprender que en unas pocas décadas, a lo largo del 
siglo xvi, y después de un penoso proceso de exploraciones, ensayos 
y errores, los españoles lograran identificar todas las rutas de pasaje a 
través del istmo de alguna importancia. Indiquemos, yendo de norte 
a sur, las principales (mapa 2).

Tebuantepec. La ruta del istmo de Tehuantepec era bien conocida por 
los aztecas, quienes se la mostraron a un lugarteniente de Cortés en 
1521. Desde el Golfo de México se podía remontar el río Coatzacoal- 
cos, utilizando canoas y remeros indígenas, y llegar así tierra adentro 
hasta unos 40 km de distancia de la ciudad de Tehuantepec. Esta ruta 
tuvo gran importancia estratégica durante las primeras décadas de la 
Conquista,3 pues constituía la llave de paso para dirigirse hacia Centro-

2 Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumarlo de la Natural Historia de las Indias, Fondo de Cul
tura Económica, México, 1950, pp. 268-271.

3 Max L. Moorhead, “Hernán Cortés and the Tehuantepec Passage”, Hispanic American Historical 
Review, vol. XXIX, 1949, pp. 370-379-
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américa y el Perú. Cortés construyó un astillero en Tehuantepec, y 
reclamó y obtuvo esta zona como parte de su marquesado. Los venta
rrones típicos de la zona y las condiciones poco ventajosas del puerto 
hicieron que Tehuantepec fuera sustituido por Huatulco, bahía más 
abrigada, aunque situada mucho más al noroeste. De hecho, Huatulco 
sirvió como principal puerto de México en el Pacífico hasta 1575.4 
Pero la apertura del tráfico con las Filipinas hacia 1573 llevó a preferir 
un puerto situado más al norte y más cerca de la ciudad de México: 
Acapulco, el cual se convirtió entonces en el punto de llegada del ga
león de Manila, y pasó, como no podía ser de otra manera, a ser el 
puerto más importante de la Nueva España en el Pacífico. Los codicia
dos productos orientales que traía el galeón se movilizaron así por el

4 W. Borah, Comercio y navegación entre México y Perú en el siglo xvi, tr. Gómez Ciriza, Insti
tuto Mexicano de Comercio Exterior, México, 1975, pp. 57-72.
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eje Acapulco-México-Veracruz hasta llegar a los mercados de consu
mo de América y Europa. Con este desplazamiento hacia el norte del 
principal eje del tráfico comercial, la ruta de Tehuantepec entró en 
decadencia para después caer rápidamente en el olvido. Apenas en 1774 
los ingenieros Crame y Corral5 volvieron a explorar una posible ruta 
transístmica y levantaron planos entreviendo la posibilidad de conec
tar diversos ríos de una costa a la otra. Durante el siglo xix hubo varios 
proyectos para la construcción de un ferrocarril y de un canal inter
oceánico.6 En 1858 se inauguró una “vía de tránsito” para el transporte 
de pasajeros, que comprendía la llegada de vapores desde Nueva 
Orleans a Minatitlán, para proseguir por vía fluvial desde Minatitlán 
hasta Súchil, y continuar por tierra hasta Salina Cruz. Esta ruta, incen
tivada por el gold rush californiano, se mantuvo irregularmente en 
operación, hasta que fue cancelada en 1866 (mapa 3). En realidad nun
ca se convirtió en una verdadera alternativa a las rutas de tránsito por

Mapa 3. El Istmo de Tehuantepec: lugares de la ruta interoceánica 
y ferrocarriles en 1910

5 Sofonías Salvatierra, Contribución a la historia de Centroamérica, t. I, Managua, 1939, p. 560.
6 Gerstle Mack, The Land Divided. A History of the Panama Canal and other Isthmian Canal 

Projects, Alfred Knopf, Nueva York, 1944, pp. 224-235.
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Nicaragua y Panamá. Las diversas propuestas para la construcción de 
un canal tampoco fructificaron. En 1880, James Eads llegó incluso a 
proponer la idea de construir un ferrocarril diseñado para transportar 
navios con carga completa, los cuales serían así trasladados de una 
costa a la otra, con lo que se evitaría la construcción del canal. Un ferro
carril convencional fue finalmente construido e inaugurado en 1907. 
Obviamente, demasiado tarde para alcanzar alguna importancia desde 
el punto de vista del tráfico interoceánico.

Honduras. La ruta de Puerto Caballos al Golfo de Fonseca fue explo
rada y propuesta con detalle a finales del siglo xvi por Antonelli, 
como parte de un plan de alternativas a la ruta de Panamá, ante las 
amenazas serias de la piratería.7 Aunque nunca fue usada en la prác
tica, la idea persistió. A mediados del siglo xix, Ephraim G. Squier 
(mapa 4) elaboró precisamente un proyecto de ferrocarril interoceáni
co8 siguiendo esa ruta; el gobierno de Honduras ha venido intentán
dolo, sin éxito, desde 1866.

Nicaragua. Nicaragua ofrecía condiciones aparentemente privile
giadas para el pasaje interoceánico.9 El gran lago de Nicaragua desagua 
en el Mar Caribe a través del río San Juan. La distancia entre el lago y 
el Océano Pacífico es muy corta, ya que el istmo de Rivas en su parte 
más angosta sólo tiene unos 18 km de ancho. Pero la conexión fluvial 
entre el lago y el Mar Caribe nunca fue fácil. El río San Juan, con sus 
rápidos10 y frecuentes cambios de curso, presentó dificultades casi in
salvables para la navegación de navios de cierto tamaño; y con esto el 
transporte de mercancías se tornaba extraordinariamente costoso. 
A pesar de estos inconvenientes, los españoles siempre percibieron 
esta ruta como una alternativa a la de Panamá. Basta recordar, al efec-

7 Juan Bautista Antonelli y Diego López de Quintanilla, Relación del Puerto de Caballos y su 
fortificación. Documento fechado en La Habana el 7 de octubre de 1590. Publicado en Anales de 
la Sociedad de Geografía e Historia de Guatemala, LXIII, 1989, pp. 165-196. Original en agí, Sec
ción Patronato, leg. 183- Véase también Francisco de Valverde, Memorial de todos los pueblos que 
hay en la jurisdicción de San Miguel..., agí, Audiencia de México 283.

8 Charles Stansifer, “Ephraim G. Squier: Diversos aspectos de su carrera en Centroamérica”, 
Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano, núm. 98, noviembre de 1968.

9 Jaime Incer, Nicaragua: Viajes, rutas y encuentros, 1502-1838, Libro Libre, San José, 1990, 
pp. 508-512; Lyle N. McAlyster, “The Discovery and Exploration of the Nicaraguan Transisthmian 
Route, 1519-1545”, The Americas, vol. 10, 1954, pp. 259-276; Christian Brannstrom, Almost a 
Canal: Visions for Interoceanic Communication Accross Southern Nicaragua, tesis (ms.), Depar
tamento de Geografía, University of Wisconsin-Madison, 1992.

10 Los terremotos de 1648, 1651 y 1663 “resaltaron los raudales del Río San Juan”, Incer, 
Nicaragua..., op. cit., p. 510.



TRANSFORMACIONES DEL ESPACIO CENTROAMERICANO 63

Mapa 4. El ferrocarril interoceánico de Honduras propuesto 
por E. G. Squier en 1852 (facsímil del mapa original)

to, las menciones del cronista oficial del Consejo de Indias, Antonio 
de Herrera,11 o la muy detallada descripción de la ruta, con sus incon
venientes y potencialidades, que el comerciante flamenco Diego de 
Mercado, vecino de Santiago de Guatemala, envió al rey en 1620.12 En 
el largo plazo, sin embargo, la ruta transoceánica de Panamá persistió, 
imponiéndose a posibles alternativas, debido a que era mucho más cor-

11 Antonio de Herrera, Historia General de los Hechos de los Castellanos, ed. de Antonio 
Ballesteros-Beretta, Madrid, 1934. Década IV, Libro III, capítulo n (Ia ed., 1601-1615).

12 Diego de Mercado, Relación de los puertos de San Juan del Norte y de la Laguna de Grana
da y del Desaguadero, Granada, 23 de enero de 1620. Copia del documento original realizada en 
1882 en el Archivo de Indias, en Archivo Nacional de Costa Rica.
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Mapa 5. La vía del tránsito por Nicaragua, 1851-1868
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ta y por ende más ventajosa. Es apenas a mediados del siglo xix cuando 
la ruta de Nicaragua, conocida entonces como “vía del tránsito” (mapa 5), 
se convirtió en un paso de privilegio para los viajeros que se traslada
ban de la costa este de los Estados Unidos al lejano oeste californiano, 
que vivía bajo la fiebre del oro. Entre 1851 y 1868 más de 80000 pasa
jeros cruzaron el istmo por Nicaragua en viaje hacia California, mien
tras alrededor de 75000 lo hicieron en sentido contrario.13 A fines del 
siglo xix la ruta de Nicaragua se constituyó en la competencia más fir
me para la ruta por Panamá. Su importancia tampoco quedó desmen
tida una vez que los Estados Unidos se lanzaron a la construcción del 
canal panameño en 1904: el tratado Bryan-Chamorro (1916), de fu
nestas consecuencias para la región, no hacía otra cosa que cubrir, 
justamente para los intereses estadunidenses, la posible ruta del canal 
nicaragüense.

13 David Folkman, La ruta de Nicaragua, tr. Luciano Cuadra, Banco de América, Managua, 
1976. Por la ruta de Panamá, durante el mismo periodo, se trasladaron más de 35OOOO pasajeros.
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Panamá. La ruta más corta a través del istmo es precisamente ésta y 
fue utilizada por los españoles desde la década de 1520.14 A pesar de 
que la distancia era corta, las dificultades eran grandes, a causa del 
medio lluvioso y el terreno quebrado, aunque las alturas no eran muy 
prominentes. Hacia finales del siglo xvi la ruta estaba firmemente esta
blecida (mapa 6): desde Panamá hasta Cruces no había más remedio

14 Alfredo Castillero Calvo, Economía terciaria y sociedad. Panamá, siglos xviy xvn, Panamá, 1980; 
y La ruta transístmica y las comunicaciones marítimas hispanas. Siglos xvi a xix, Panamá, 1984; 
Christopher Ward, Imperial Panama. Commerce and Conflict in Isthmian America, 1550-1800, 
University of New Mexico Press, Albuquerque, 1993.
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que utilizar muías; allí se seguía por el río Chagres en bongos y cha
tas, hasta llegar a su desembocadura en el Mar Caribe, punto defendido 
por la fortaleza de San Lorenzo; la navegación continuaba junto a la 
costa hasta Nombre de Dios o, después de 1598, hasta el recién forti
ficado Portobelo. El tesoro de las minas peruanas, sin embargo, no po
día seguir esta ruta, que si bien era la más fácil también era la más 
peligrosa. La plata era cargada en muías en Panamá y seguía hacia 
Nombre de Dios o Portobelo por un camino un poco más largo, eri
zado de sierras. Esta ruta estuvo en servicio durante todo el periodo 
colonial, aunque su importancia transístmica decayó notablemente 
después del fin del sistema de flotas en 1739. En 1855, la vieja ruta 
fue remplazada por un ferrocarril moderno (mapa 7), y a finales del 
siglo xix comenzó la gran empresa del canal (véanse en el mapa 2 las 
principales rutas que fueron objeto de estudio y consideración), prime
ro bajo la concesión francesa y luego bajo la administración estadu
nidense. Aunque entre 1850 y 1902 se exploraron y consideraron tres 
posibles rutas para el canal,15 por el río Atrato, por el Darién saliendo 
al Golfo de San Miguel y por el río Chepo hasta llegar al Golfo de San 
Blas, al final venció la zona de la vieja ruta colonial, sobre la cual se 
había construido también el ferrocarril.16 Por eso mismo, la construc
ción del canal implicó la reubicación casi completa de las vías ferro
viarias. Su inauguración en 1914 cerró así un largo periodo de ensa
yos y expectativas (mapa 8). En respuesta a la demanda, la capacidad 
de tránsito de esta vía se expandió gradualmente, implicando la am
pliación de las esclusas y el agregado de varios lagos y diques. A par
tir de 1970, sin embargo, el aumento del tamaño de los barcos y el 
desarrollo del transporte de carga mediante el sistema de contenedo
res ha presentado nuevos desafíos a las capacidades del canal. La 
puesta en operación de un oleoducto transístmico17 en 1983 y diver
sos planes para la construcción de un “canal seco” han sido, hasta 
ahora, las respuestas más significativas frente a dichos desafíos. Es po
sible, sin embargo, que en un futuro no demasiado lejano sea necesa
rio emprender la ampliación radical del canal, y eventualmente llegar

15 Gerstle Mack, TheLandDivided..., op. cit., pp. 236-277.
16 Sobre las diferentes rutas alternativas y las incidencias de la construcción del canal véanse 

Gerstle Mack, The Land Divided..., op. cit., y David McCulloough, The Path Between tbe Seas. 
The Creation of the Panama Canal, 1870-1914, Simón and Schuster, Nueva York, 1977.

17 El oleoducto se empezó a construir en 1981 y se extiende desde Charco Azul en el Caribe 
hasta Chiriquí Grande en el Pacífico. Cf. Andrew Zimbalist y John Weeks, Panama at the Cross- 
roads, University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1991, pp. 61-63.
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Mapa 7. El ferrocarril interoceánico de Panamá, inaugurado en 1855
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incluso a la construcción de uno nuevo, a nivel del mar y eliminando 
el sistema de esclusas.18

El pasaje a través del istmo constituye pues uno de los rasgos fun
damentales de la historia y de la geografía centroamericanas.

b) Altiplanos y litorales. El juego de vertientes19

Casi 80% del territorio centroamericano consiste en laderas, montañas y 
valles. De esta superficie, las tierras altas, por encima de los 500 m so-

18 Idem., pp. 56-61.
19 Carolyn Hall, “América Central como región geográfica”, en Anuario de Estudios Centro

americanos, 11 (2), 1985, pp. 5-24; H. Jeffrey Leonard, Recursos naturales y desarrollo económico en 
América Central. Un perfil ambiental regional. Agosto, 1985, catie, San José, 1987.
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Mapa 8. La zona y el Canal de Panamá hacia 1930
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bre el nivel del mar, abarcan una extensión considerable. En el interior 
del istmo se elevan cordilleras que superan los 2 000 m mientras más de 
50 conos volcánicos, muchos de ellos en actividad, se alinean en un 
eje que comprende desde Guatemala hasta Panamá, muy próximo a la 
costa del Pacífico. Las fajas costeras son planas, y las que corresponden 
a las costas del Mar Caribe son mucho más anchas y extensas (mapa 9).

Como ya hemos señalado, la vida humana en el istmo se ha desen
vuelto de preferencia en las laderas y valles cultivables próximos al 
litoral pacífico. En Guatemala éstos se ubican sobre todo en el occiden
te, en una larga faja que se extiende entre la cadena volcánica y las em-
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Mapa 9. El relieve centroamericano

Tierras altas tropicales

□ Tierras bajas tropicales

A^A Cadena volcánica

pinadas sierras del interior. En El Salvador, con una altitud promedio más 
baja que en Guatemala, las mesetas y valles bordeados por conos volcá
nicos y cordilleras, que se extienden hacia el interior de Honduras, son 
más aptos para la agricultura. En Nicaragua, el promedio de altitud es 
aún menor, y alcanza casi el nivel del mar en la zona de los grandes la
gos. Esta planicie es interrumpida por una serie de volcanes, paralelos a 
la costa del Pacífico, que alcanzan una altura moderada, entre los 1000 
y los 1600 m. Mucho más al interior se levanta un amplio conjunto de 
sierras y mesetas que constituyen una prolongación de las montañas 
del interior de Honduras; en promedio oscilan entre los 200 y los 
1000 m de altitud, coronadas por unos pocos cerros que superan los 
1 500 m. Al llegar a los bordes del gran lago de Nicaragua y a la cuen
ca del río San Juan, el paisaje montañoso desaparece para resurgir un 
poco más al sur, ya en territorio de Costa Rica.

Las “pampas” de Guanacaste se extienden a lo largo de la costa del 
Pacífico, justamente al pie de la cordillera volcánica, como en imita-
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ción de las regiones planas del occidente de Nicaragua. Hacia el sur 
penetramos en el Valle Central de Costa Rica. Se trata, en realidad, de 
una depresión tectónica de unos 2700 km2 situada a una altitud pro
medio que oscila entre 800 y 1000 m y en la que abundan colinas y 
planicies. Al norte, el Valle Central se encuentra bordeado por dos 
cordilleras particularmente abruptas, entre las que sobresalen varios 
volcanes que sobrepasan con holgura los 2 000 m. Hacia el sureste, el 
terreno es más empinado todavía, constituyendo la cordillera de Tala- 
manca. Esta cadena de montañas relativamente prominentes comienza 
a disminuir de altura en el occidente de Panamá, y se transforma en 
serranías bajas en el centro del istmo, justamente en la zona del canal. 
Hacia el sur de estas montañas, y prolongándose hacia la costa del Pa
cífico, corre, entre David y la península de Azuero, una franja de terre
nos bajos, de clima más seco, y particularmente propicios para las 
actividades agropecuarias. Mas allá de la zona del canal, el istmo con
tinúa en el Darién, área todavía hoy escasamente poblada, selvática y 
montañosa.

Hemos recorrido el istmo de norte a sur, fijando la atención sobre 
las zonas más aptas para la agricultura, ubicadas todas en las tierras 
altas centrales y las costas del Pacífico.20 Nos quedan todavía por re
correr las tierras bajas de la vertiente caribe, así como las montañas del 
interior de Honduras. El Petén es una altiplanicie baja y selvática ubi
cada al sur de la península de Yucatán, que se extiende hacia la selva 
Lacandona y el interior de Guatemala. A la altura de Belice, las serra
nías mayas, cadena de montañas bajas, separan el Petén de las llanuras 
costeras del Golfo de Honduras; vienen enseguida las depresiones del 
Golfo Dulce y el río Motagua. La costa caribe hondureña, con sus tie
rras bajas y calientes, y sus ricos valles aluviales, penetra incluso en el 
interior, a la vera de los ríos más anchos y caudalosos. El interior de 
Honduras se caracteriza, en cambio, por un sinfín de sierras y colinas, 
ocasionalmente interrumpidas por valles y planicies relativamente 
pequeñas, que pueden considerarse como verdaderas “sabanas interio
res”. Volviendo a la llanura de la costa, cabe señalar que se ensancha 
en cuanto llegamos a la región del cabo Gracias a Dios. Zona extensa

20 Esta valorización de las tierras agrícolas ha dependido, naturalmente, de un nivel tecnológi
co, el resultado deja combinación de las técnicas prehispánicas de roza y quema, y de las técnicas 
europeas de la agricultura en zona templada. La “revolución agrícola” occidental, por su parte, se 
ha basado casi enteramente en esas mismas experiencias. El potencial agrícola de las tierras 
bajas, propias del bosque tropical lluvioso, escapa en mucho, en consecuencia, a la ciencia agro
nómica actual.
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conocida como la Mosquitia, que se caracteriza por amplias planicies 
aluviales y valles separados por colinas muy bajas. En Nicaragua, esta 
área se extiende aún más, alcanzando alrededor de 100 km de ancho. 
Con estas características se prolonga hasta la cuenca del río San Juan; 
después empieza a volverse más y más angosta, hasta que en Costa 
Rica y en casi todo el istmo de Panamá llega a tener sólo unos pocos 
kilómetros de ancho.

Así pues, en el interior centroamericano la vida transcurre en un 
medio dominado por laderas, altiplanos y montañas. La presencia de 
las vertientes (mapa 10) agrega otro elemento importante al paisaje 
natural y humano. La divisoria de aguas no pasa exactamente por el 
centro del istmo, pues más bien tiende a desplazarse hacia el oeste, 
llegando en Nicaragua a situarse a pocos kilómetros de la costa del 
Pacífico. Este hecho permite entender cómo 70% del drenaje fluvial 
de todo el istmo se dirige hacia el Mar Caribe. En esta vertiente se lo
calizan los ríos más caudalosos y las cuencas hidrográficas más ex-

Mapa 10. Divisoria de aguas y vertientes
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tensas. Este fenómeno ha marcado también, y en forma muy profunda, 
el desarrollo de la vida humana. La vertiente del Mar Caribe presenta 
tierras mucho más bajas que la del Pacífico y un clima considerable
mente más lluvioso. Es por eso que aún hoy tiene una vasta cobertura 
de bosque tropical húmedo.

La duración de la estación seca (mapa 11) confirma estos contrastes 
y nos conduce también a observar diferencias importantes entre el 
norte, relativamente más seco, y el sur, particularmente lluvioso.

En cierta forma puede decirse que los altiplanos predominan sobre 
los litorales. Durante largos siglos, Centroamérica ha sido un mundo 
de campesinos, de hombres y mujeres de montaña y de selva. En los 
extensos litorales marinos, la vida parece haber sido reticente, incierta 
y difícil. Las sociedades han tendido a desarrollarse en las montañas 
interiores, y desde el siglo xvi vienen utilizando las costas básicamente 
como salida ultramarina, o como lugar de paso en una ruta interoceá-

Mapa 11. Duración de la estación seca
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Fuente: P. Dulin, Distribución de la estación seca 
en los países centroamericanos, Turrialba, catif., 1982.



TRANSFORMACIONES DEL ESPACIO CENTROAMERICANO 73

nica. Habrá que esperar al siglo xx para que se produzca una valori
zación distinta de los litorales; es innegable, sin embargo, que los pue
blos centroamericanos siguen teniendo escasa vocación de navegantes.

c) El contraste norte-sur

En el norte, el istmo centroamericano tiene una amplitud casi conti
nental; en el sur, se vuelve más angosto y se reafirma la fisonomía 
propiamente ístmica. El límite natural entre ambas regiones se sitúa 
en la depresión de los grandes lagos de Nicaragua. No deja de ser cu
rioso que esta diferenciación geomorfológica, que como acabamos de 
ver también se observa en la distribución anual de las precipitaciones, 
pueda ponerse en paralelo con ciertos contenidos históricos. La divi
sión cultural prehispánica entre “área mesoamericana” y “área inter
media” corresponde grosso modo a esta división. Lo mismo ocurre 
con la gravitación colonial regional de los centros de Guatemala y Pa
namá; y algo de ese contraste se encuentra también en la historia del 
siglo xix cuando en Costa Rica, y sobre todo en Panamá, se observa 
un destino ampliamente diferenciado de lo que ocurre en las repúbli
cas del norte. *

d) Las amenazas ambientales

Erupciones volcánicas, terremotos y huracanes constituyen otros per
sonajes no menos importantes en la historia ambiental del istmo centro
americano. La actividad volcánica se presenta obviamente en la cade
na de volcanes cuaternarios, es decir recientes, que se extiende en 
forma paralela al litoral del Pacífico, desde Chiapas hasta el occidente 
de Panamá. Los depósitos de lavas y cenizas han contribuido notable
mente al enriquecimiento de los suelos, volviéndolos muy fértiles y 
aptos para la agricultura. La actividad sísmica, originada tanto en la 
subducción de placas, que ocurre a lo largo de la fosa mesoamericana, 
cuanto en la existencia de fallas locales relativamente superficiales, 
afecta a todo el istmo. Erupciones y terremotos han ocasionado desas
tres de magnitud muy diversa, afectando en forma continua la vida de 
la región. La reconstrucción de edificios e incluso la reubicación de ciu
dades con la intención de escapar de la furia destructora de la natura
leza ha sido algo constante en la historia centroamericana.
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En las costas del Mar Caribe, desde el Golfo de Honduras hasta la des
embocadura del río San Juan, es típica la incidencia de huracanes tro
picales provenientes del Caribe y el Golfo de México. Si su incidencia 
puede considerarse como relativamente menos mortífera que la de las 
erupciones y terremotos, ello se debe, simplemente, al hecho de que 
en los litorales del Mar Caribe la población siempre fue menos densa 
y mucho más dispersa que en la vertiente del Pacífico y los altiplanos 
centrales.

e) Clima y vegetación

Tras los anteriores comentarios ya estamos suficientemente prepara
dos para entender la variedad y complejidad de los climas centroame
ricanos. La latitud intertropical es responsable de la escasa variación 
de la temperatura a lo largo del año, mientras la proximidad del mar 
impone climas húmedos, regulando, gracias a los vientos, el régimen 
de lluvias. Pero los cielos centroamericanos no serían lo que son si no 
fuera por las variaciones de altitud. Ya lo decía con propiedad el ilus
trado bachiller Juarrós a comienzos del siglo xix: “Hállase todo este 
país entreverado de sierras y llanuras, causa por que se experimentan 
tan diversos temperamentos, y por que se cogen frutos de todos los 
climas”.21 En efecto, los pisos altitudinafts introducen gran variedad 
de temperaturas —recuérdese que en líneas generales la temperatura 
disminuye 6.4°C por cada 1000 m de elevación—, usualmente clasifi
cadas en tres niveles: la tierra caliente (con media anual de más de 
22°C), la tierra templada (con una temperatura media anual de entre 
10 y 22°C) y la tierra fría (temperatura menor de 10°C).

La escasa amplitud térmica en un mismo piso altitudinal, tanto a lo 
largo del año como entre el día y la noche, explica por qué las varia
ciones estacionales del clima van asociadas, en todo el istmo, al régimen 
de lluvias. La diferencia entre la estación lluviosa o invernal (mayo a 
noviembre) y la estación seca o de estío (diciembre a abril) es un fac
tor crucial en la vida centroamericana, al imponer su ritmo peculiar so
bre plantas y animales. Aún más, la duración variable de la estación 
seca (mapa 11) imprime un sello peculiar al contraste de vertientes, 
como lo dejamos señalado.

Todo esto incide, obviamente, en la cobertura vegetal. En el bosque
21 Domingo Juarrós, Compendio de la historia del Reino de Guatemala, 1500-1800, y ed., 

Editorial Piedra Santa, Guatemala, 1981, p. 11.
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tropical natural crece gran variedad de especies, resultado tanto del 
encuentro entre el neoártico y el neotrópico, cuanto de la presencia 
de especies endémicas situadas en las montañas más altas. Aunque la 
generalización no es conveniente, puede decirse que las tierras bajas 
de la vertiente caribeña, muy húmedas y calientes, se caracterizan por 
la presencia del bosque tropical alto, lo mismo que las secciones bajas 
de la vertiente del Pacífico en Costa Rica y el occidente de Panamá. 
Los altiplanos y montañas centrales, de clima templado y húmedo, 
presentan por lo general bosques tropicales de hojas caducas, robles 
y coniferas. En cambio, en las zonas más secas y calientes de la ver
tiente del Pacífico y las montañas interiores se desarrollan bosques 
tropicales bajos y la vegetación propia de las sabanas.22

Desde el punto de vista agrícola, la variedad climática permite, como 
lo señala Juarrós, cultivar “frutos de todos los climas”. Esta afirmación 
requiere puntualizarse: no todos los suelos son aptos para el cultivo 
continuo, y en particular hay extensas zonas de la vertiente caribeña 
que no pueden dedicarse más que a la protección forestal.23 A pesar 
de estas limitaciones, el juego favorable de temperatura y humedad 
hace posible que en las tierras agrícolas de todo el istmo se obtengan 
dos y aun tres cosechas anuales. Para decirlo otra vez en las palabras 
del ilustrado Juarrós:

Asimismo es grande el número de granos, como el maíz cuya fecundidad 
es tanta que da 100 por uno, y en partes 500 por uno; a más de alzarse dos, 
y tres cosechas al año: el trigo, cebada, arroz, garbanzos, varias layas de 
frixol, lenteja, habas, ajonjolí y otros.24

f) Los microcosmos

Los aspectos generales que acabamos de señalar permiten entender 
otra peculiaridad del espacio centroamericano que es la gran varie
dad de microclimas, entre los cuales se dan cambios notables en dis
tancias tan cortas, como son 10 o 20 km. El resultado de todo esto es 
una inmensa variedad de nichos ecológicos para plantas, animales y 
personas.

22Jeffrey Leonard, Recursos naturales..., op. cit., pp. 20-38.
23 Gilbert Vargas Ulate, “Capacidad de uso y uso actual de la tierra en América Central”, en 

Anuario de Estudios Centroamericanos, vol. 18, núm. 2, 1992, pp. 7-23.
24 Idem., p. 11.
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Resulta casi imposible dar una idea simplificada sobre tal diversidad 
ambiental. No hay forma de representarla si no es en mapas de escala 
muy reducida. El Sistema de Clasificación de Zonas de Vida de Hold- 
ridge,25 utilizado ampliamente para el estudio de los trópicos america
nos, identifica 20 zonas bioclimáticas diferentes para el conjunto de 
Centroamérica, cuando el espectro completo de posibilidades en todo 
el planeta comprende 30 zonas. A estas 20 divisiones básicas hay que 
agregarles las de transición entre un área y otra. Así, por ejemplo, un 
país como Costa Rica tiene 12 zonas de vida claramente diferenciadas 
y siete de transición.26

Esta riqueza en variedades bioclimáticas y el carácter de “puente” 
del istmo, en relación con las masas continentales americanas, permi
ten entender por qué la biodiversidad es otro de los rasgos particular
mente notables del espacio centroamericano. En efecto, en el istmo 
convergen especies de plantas y de animales propias del Norte y del 
Sur, mientras las montañas más altas, particularmente en Guatemala y 
Costa Rica, se han convertido en “islas” de especies endémicas, con 
una cobertura vegetal y de fauna incapaces de sobrevivir en las tem
peraturas cálidas de las zonas más bajas.

El espacio centroamericano es, pues, una verdadera colmena de ni
chos ecológicos.

2. Sociedades, Estados y naciones

Diversidad ambiental, por un lado, y diversidad humana, por el otro; 
se trata de dos parámetros fundamentales, sin los cuales la historia del 
istmo centroamericano resultaría incomprensible. Es frente a estas rea
lidades que conviene situar la ideología de un destino colectivo co
mún de la región, encarnado en la idea de la unión centroamericana. 
La utopía unionista no sólo ha desvelado a más de un político en el 
último siglo y medio, también ha jugado un papel crucial en algunas 
interpretaciones recientes, e influyentes, del pasado centroamericano, 
como las de Edelberto Torres Rivas y Ralph Lee Woodward. Conviene 
presentarlas aunque sea brevemente.

25 L. R. Holdridge, et al., Forest envíronments in Tropical Life Zones. A Pilot Study, Pergamon 
Press, Oxford, 1971. Las ventajas del sistema de clasificación de Holdridge derivan de que combi
na tres variables: latitudes, pisos altitudinales y grados de humedad. Los sistemas de clasificación 
climática convencional, como los de Kóppen o Thomthwaite, sólo utilizan dos variables.

26 Joseph A. Tosí, Jr., República de Costa Rica. Mapa Ecológico según la clasificación de zonas de 
vida del mundo de L. R. Holdridge, Centro Científico Tropical, San José, 1969. Escala 1: 750000.
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Torres Rivas27 utilizó la hipótesis de que los cinco países centro
americanos (Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica) 
se caracterizan por tener una misma formación económico-social y un 
proceso político común, derivados de las relaciones de dependencia 
establecidas en el mercado mundial, y un “destino geopolítico com
partido”. Woodward,28 en una obra excelente, llega incluso a afirmar 
que el “concepto de la unidad ístmica centroamericana data al menos 
de los comienzos del dominio ibérico”, y que aun podría haber existido 
en algunos “conquistadores y habitantes precolombinos”. Así las co
sas, Woodward adopta la premisa de que en las cinco repúblicas cen
troamericanas siempre ha existido, al menos en potencia, una nación 
común. Pero como Woodward es un profundo conocedor del pasado 
centroamericano, su libro abunda en ejemplos y demostraciones de 
los incesantes desencuentros entre los habitantes del istmo y de la tal 
“nación centroamericana”. El capítulo final de su libro expone amplia
mente el “fracaso de la reunificación”, y comienza con la constatación 
de que la “tradición de unidad centroamericana nunca ha sido real
mente fuerte”.

a) El mosaico humano

Cuando los españoles llegaron al istmo encontraron pueblos indíge
nas con diversas lenguas y culturas. En rigor se pueden identificar 
alrededor de 60 “naciones” diferentes, aunque las lenguas pueden 
agruparse en ciertos troncos comunes: maya, nahua, zoque-popoluca, 
oto-mangue, misumalpa y chibcha. También es usual clasificar estos 
pueblos según “áreas culturales”. Se identifican así un área de influen
cia mesoamericana y otra denominada, con poca imaginación, “área 
intermedia”. El área intermedia comprende, en realidad, pueblos con 
una organización social en la que predominan los cacicazgos (Pana
má y Costa Rica), y pueblos como los de la Mosquitia, organizados en 
bandas y tribus. Estas clasificaciones abarcan sin embargo, una in
mensa variedad. ¿Triunfan acaso los microcosmos humanos emulando

27 Edelberto Torres Rivas, Interpretación del desarrollo social centroamericano, 2a ed., Educa, 
San José, 1971; y “Síntesis histórica del proceso político”, en Torres Rivas et al., Centroamérica boy, 
Siglo XXI, México, 1975, pp. 9-118- Una incisiva crítica de las hipótesis de Torres Rivas se encuentra 
en Carlos Granados Chaverri, “Hacia una definición de Centroamérica: el peso de los factores 
geopolíticos", en Anuario de Estudios Centroamericanos, 11 (1), 1985, pp. 59-78, especialmente 
pp. 61-64.

28 Ralph Lee Woodward, Jr., Central America. A Nation Divided, Oxford University Press, 
Nueva York, 1976, especialmente pp. 3 y 249.
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en cierta forma a los microcosmos ambientales? Sí y no. La conquista 
española unifica brutalmente. Pero una vez que pasa el ímpetu inicial 
emergen con lentitud nuevas sociedades. La persistencia indígena fue 
notable cuando así lo permitió el balance final de la catástrofe demo
gráfica; en Guatemala, por ejemplo, centenares de pueblos de indios se 
desenvolvieron a la par de un puñado de asentamientos de mestizos 
y ladinos, y dos o tres ciudades de españoles. En otras zonas, en cam
bio —Costa Rica y Panamá constituyen ejemplos característicos—, las 
poblaciones indígenas disminuyeron con rapidez y eso abrió el cami
no para un temprano desarrollo de la mezcla racial y la aculturación. 
Tras las estructuras coloniales relativamente unificadas (religión, orga
nización politicoadministrativa, etc.) reaparecen las viejas diversidades 
y se desarrollan otras nuevas. Entre las últimas hay que destacar el 
componente racial y cultural negro, africano y afroamericano, produc
to de la introducción de esclavos. La intromisión de comerciantes y 
aventureros ingleses en la Mosquitia y en Belice agregó, un poco más 
tarde, otro elemento también novedoso: el de los zambos-mosquitos, 
grupo étnico que resultó de la mezcla racial entre indios miskitos y 
esclavos negros africanos, que se convirtió enseguida en el más firme 
aliado de los intereses británicos y el más serio enemigo de los es
pañoles (cuadro 1).

Durante los tres siglos coloniales se fueron delineando, en el esce
nario de las tierras altas centrales y el litoral pacífico, los núcleos hu
manos (mestizos, criollos, mulatos, indios) que darán sustento a las 
futuras repúblicas. Hacia finales del siglo xviii, la composición étnica y 
racial de dichos núcleos humanos se encontraba ya plenamente dife
renciada de acuerdo con un patrón cuyas líneas generales se pueden 
todavía observar hacia finales del siglo xx. Hacia 1778,29 Guatemala 
tenía 78% de población indígena, 16% de mestizos y ladinos, y 6% de 
españoles y criollos. El Salvador y Nicaragua poseían algo más de 50% 
de indios, 40% de ladinos y 5% de españoles y criollos. En Honduras 
y Costa Rica predominaban ladinos y mestizos, representando alrede
dor de 60% de la población total, pero las proporciones de indios

29 Los datos consignados derivan de cálculos propios efectuados a partir de cifras del censo 
borbónico cuyos padrones fueron levantados entre 1777 y 1778; los datos de Costa Rica provie
nen de los padrones originales existentes en el Archivo Nacional; los datos de Guatemala, Hondu
ras, El Salvador y Nicaragua, del documento “Noticia del Reyno de Guatemala, frutos que produce, 
pueblos, habitantes y tributarios que tiene, y cuánto pagan al rey. 1778”, original en la Colección 
Mata de Linares de la Real Academia de la Historia de Madrid, publicado por Jorge Luján Muñoz 
en Anales de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala, t. 44, 1990, pp. 225-252.



Cuadro 1. Grupos étnicos indígenas que habitaban Centroamérica 
(desde Tehuantepec hasta el Atrato) a la llegada de los españoles, 

clasificados según grandes familias lingüísticas

Nahua Zoque-popoluca Oto-mangue Maya

Nahuas Popolucas Chiapanecas Icaiches Tzeltales
Pipiles Zoques Chorotegas Quejaches Tojolabales
Nicaraos Itzás Tzotziles
Siguas Mopanes Chujes
Subtiavas Chol-Manchés Jacaltecas

Choles Kanjobales
Choltís Ixiles
Lacandones Mames
Chontales Quichés
Cakchiqueles Uspantecas
Tzutujiles Pocomames
Chortís Pocomchís

Terbis (térrabas) 
Doraces
Moveres (guaymíes) 
Bocotaes
Cunas

Chibcha Misumalpa
Ignorado 
o dudoso

Otras 
familias

Ramas Miskitos Cuevas Lencas
Payas Sumus Cabiles Jicaques
Votos (guatusos) Matagalpas Mochos Chocóes
Bribis Xincas
Borucas Toqueguas
Cabecares Maribios
Changuenas Huetares

Fuentes para la clasificación lingüistica:
a) Adolfo Constenla Umaña, Las lenguas del área intermedia: introducción a su estudio areal, 

Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José, 1991.
b) Lyle Campbell, “Middle American Languages”, en Lyle Campbell y Marianne Mithun 

(comps.), The Languages of Native America: Historical and Comparative Assessment, University 
of Texas Press, Austin y Londres, 1979, PP 902-1000.

c) Otto Schumann, “Los grupos lingüísticos de Mesoamérica”, en Atlas histórico de Mesoamerica, 
Linda Manzanilla y Leonardo López Lujan (coords.), Ediciones Larousse, México, 1990, pp. 17-23.
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diferían: mientras en Honduras constituían 34% del total de la pobla
ción, en Costa Rica apenas significaban 10%. El resto de las diferencias 
tenían que ver con las proporciones de españoles y criollos (10% en 
Costa Rica, 6 en Honduras) y una notable presencia de pardos y mu
latos en Costa Rica (18% del total de la población). En Panamá30 la 
proporción de españoles y criollos (15%) y de esclavos negros (6) era 
más elevada que en cualquier otra zona del istmo; a ello se agregaban 
23% de indios y 56 de población “libre de todos los colores”. En todas 
estas proporciones étnico-raciales se percibe un patrón de distribución 
cuyos ecos persisten hasta hoy: el peso relativo de la población indí
gena disminuye, de norte a sur a lo largo del istmo, observándose un 
aumento correlativo de los grupos de mestizos y ladinos. La composi
ción de estos grupos mezclados cambia también de norte a sur, siendo 
la presencia de los componentes negros afroamericanos particular
mente notable en el caso de Panamá.

La costa del Mar Caribe presentaba un patrón diferente. Las densas 
selvas tropicales de esta zona estaban habitadas por poblaciones indíge
nas dispersas, que escapaban casi por completo al control español. Los 
asentamientos ingleses en la pura costa y la introducción de esclavos 
negros africanos produjeron un perfil de sociedad muy peculiar. La 
motivación económica de estos asentamientos (poco más de un cente
nar de europeos y varios cientos de esclavos diseminados en todo el 
litoral caribeño) residía en la explotación de algunos recursos de la sel
va, como las maderas preciosas, o de la costa, como el carey provenien
te de las caparazones de las tortugas, y la posibilidad del contrabando 
con los asentamientos españoles del interior. El contacto con los indios 
de selva adentro era reducido. Los zambos-mosquitos —típico resulta
do de los intercambios étnicos y raciales de estos contactos— fueron 
los principales agentes locales de esta red de comercio. Con sus gran
des piraguas armadas, hostigaron sin cesar a los grupos indígenas —es
clavizándolos cuando pudieron— y fueron una amenaza constante 
para los intereses españoles durante el siglo xviii y las primeras déca
das del xix. Aunque el protectorado inglés sobre la Mosquitia, vigente 
en dos periodos: 1740-1787 y 1843-1860, no dio como resultado un 
Estado independiente, sí marcó profundamente los intereses autóno
mos de esta región, escasamente integrada a la República de Nicaragua.

En la segunda mitad del siglo xix se incorporaron otros elementos
30 Datos del censo de 1778 según Francisco Silvestre, Descripción del Reyno de Santa Fe de 

Bogotá [17891, ed. de Juan Susto, Panamá, 1927.
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de diversidad. Se trata de nuevos inmigrantes negros, sobre todo de ori
gen jamaiquino, a los que hay que agregar una pequeña cantidad de 
chinos. Estos grupos se asentaron a lo largo de la costa caribeña desde 
Panamá hasta Belice, y como mano de obra participaron en la cons
trucción ferroviaria y del canal, así como en la expansión de las planta
ciones bananeras. En las tierras altas, el café, impulsado por campesinos 
mestizos y empresarios criollos (también europeos recién llegados), se 
extendió en forma lenta y persistente, modificando profundamente las 
relaciones sociales entre indígenas, mestizos y criollos. Estos cambios 
están en la base de la nueva cultura laica y republicana impulsada por 
las élites agroexportadoras. Sin embargo, al igual que en el periodo co
lonial, por debajo de estas estructuras nacionales persisten las viejas 
diversidades humanas y se desarrollan otras nuevas. En rigor, si se 
considera al Estado-nación en relación con la variedad étnica y cultural 
regional y local, hay que reconocer que se trata de una entidad relati
vamente débil o de construcción incompleta. Ello es verdad desde Gua
temala hasta Panamá, a pesar de que deban notarse “grados” o “mati
ces” en la fuerza de la integración nacional entre los diferentes países.

Consideremos ahora algunos aspectos relativos a la organización ad
ministrativa y estatal. Desde finales del siglo xvi quedaron delineadas, 
dentro de unidades políticas mayores,31 ciertas jurisdicciones provin
ciales básicas, que serán la base de los futuros Estados nacionales. Gua
temala, Honduras, Nicaragua y Costa Rica contaban con núcleos ad
ministrativos relativamente sólidos, poseían salidas marítimas en las dos 
costas del istmo centroamericano32 y disponían de gran variedad de re
cursos agrícolas y forestales que garantizaban el autoabastecimiento ali
mentario. Mientras la consolidación de las cabeceras administrativas 
dependió de un juego de ensayos y errores entre las facilidades para el 
asentamiento permanente y las necesidades de defensa y control den
tro del imperio colonial, la salida marítima a ambas costas se convirtió 
en requisito indispensable para las comunicaciones y el comercio. Es

31 Me refiero a la Audiencia de Guatemala, establecida en forma definitiva, y con carácter pre
torial, en 1570. La Audiencia de Panamá gozó también de amplia autonomía hasta su subordina
ción al Virreinato de Nueva Granada en 1739. En la práctica, ambas audiencias eran independien
tes con respecto a los virreinatos de Nueva España y del Perú.

32 Guatemala, Nicaragua y Costa Rica tuvieron jurisdicción sobre ambas costas desde el co
mienzo de la organización colonial. Honduras obtuvo jurisdicción sobre Choluteca, en el Golfo de 
Fonseca, en 1580, al crearse la Alcaldía Mayor de Tegucigalpa. Véase “Provisión de la Real Audien
cia de Guatemala creando la jurisdicción de la Alcaldía Mayor de Tegucigalpa el 31 de octubre 
de 1580”, Revista del Archivo y de la Biblioteca Nacional de Honduras, t. 7, núms. 9-10, febrero- 
abril de 1929, pp. 257-252, 302-304, 357-352.
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obvio que si el funcionamiento de las provincias coloniales dependía 
de la existencia de un núcleo administrativo, de cierta base de recursos 
económicos y de facilidades para la comunicación, esos mismos ele
mentos pasaron a ser, durante el periodo de formación de los Estados 
nacionales, un punto de partida indispensable. Dicho en otros térmi
nos, es la existencia de esos tres elementos, y en particular de las faci
lidades para la comunicación con ambos océanos, lo que tornó viables 
durante el siglo xk Estados nacionales como los centroamericanos, 
caracterizados por su pequeñez, por no decir insignificancia territorial.

El argumento anterior requiere una calificación especial para el caso 
panameño y no sirve para explicar los casos de El Salvador y de Beli- 
ce. Comencemos por Panamá. Desde mediados del siglo xvi su orga
nización administrativa y económica ha girado en torno al tráfico inter
oceánico, lo cual creó una situación en que autonomía y vulnerabilidad 
se combinaron en forma única. En los siglos coloniales, la independen
cia administrativa de la Audiencia de Panamá contrastaba con el abasto 
requerido para el funcionamiento del comercio transístmico. La cons
trucción del canal y la independencia política, en el siglo xx, dieron 
lugar a nuevos vínculos imperiales, sólo resueltos parcialmente con la 
firma de los tratados Torrijos-Carter, en 1977. En suma, si las facilidades 
del transporte interoceánico han proporcionado bases económicas 
suficientes como para la construcción de un Estado independiente, 
también han creado las condiciones para una dependencia mayor 
frente a las grandes potencias, sustentada en razones geoestratégicas.

El Salvador y Belice son Estados que, al menos aparentemente, se 
han constituido sin relación directa con la salida interoceánica. En am
bos casos, la explicación puede formularse en términos de las activi
dades económicas. Fue precisamente el notable auge de las exporta
ciones de añil de El Salvador durante la segunda mitad del siglo xviii 
lo que permitió la rápida consolidación de una élite de comerciantes 
y productores locales, que bregó decididamente por la autonomía ad
ministrativa frente a Guatemala, primero,33 y por la independencia, 
después. En el caso de Belice, la motivación económica para el asen
tamiento colonial británico provino, como se sabe, de la explotación 
de maderas preciosas: el palo campeche, primero, y la caoba, después. 
La combinación de estas actividades con el contrabando y las vicisitu
des de las guerras entre ingleses y españoles dieron como resultado la

33 Obtenida al crearse la Intendencia de San Salvador en 1785.
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consolidación, a comienzos del siglo xix, de un asentamiento colonial, 
que durante siglo y medio se caracterizó por una persistencia teñida 
de precariedad. Fue en 1862 cuando Gran Bretaña declaró colonia a 
Belice, dándole la denominación de Honduras Británica; y no deja de 
ser paradójico que, en 1871, al ser nombrado un gobernador de Jamai
ca totalmente independiente, los colonos blancos perdieran la repre- 
sentatividad en el gobierno, que venían ejerciendo desde hacía más 
de un siglo. Es obvio, por otra parte, que fue el colonialismo británico 
lo que permitió la sobrevivencia de Belice como Estado independiente, 
una vez que comenzaron en 1933 las reivindicaciones de soberanía 
guatemalteca sobre su territorio.

Diversidad cultural y fragmentación política constituyen así dos ras
gos sobresalientes en la vida y la historia de las sociedades del istmo. 
Consideremos ahora con más detalle los resultados de las fuerzas 
económicas.

b) Los espacios económicos

Las rutas de pasaje a través del istmo, preocupación constante de los 
españoles desde el siglo xvi y base importante en la formación de los Es
tados nacionales, siguen teniendo importancia crucial. Agreguemos 
ahora otros dos elementos. Casi 80% del territorio del istmo es monta
ñoso. Este predominio de la montaña pone trabas al transporte, en 
general, y en particular, a las comunicaciones a lo largo del istmo.34 
La ruta interamericana, desde Guatemala hasta Panamá, sólo pudo ser 
concluida en 1964. Durante más de tres siglos el camino real colonial 
no pasó de ser una simple senda de muías, complementada, cada vez 
que se podía, mediante el cabotaje. Los 2 000 km de largo que tiene el 
istmo siempre han representado mucho más que eso en términos de 
tiempo y costos de recorrido; o sea, de la distancia real para el trans
porte y las comunicaciones. Esto es válido todavía hoy, cuando las mon
tañas han sido vencidas por las modernas carreteras, pero persisten 
las aduanas y los retenes policiales. Viajar a lo largo del istmo sigue 
siendo difícil, y a menudo incluso riesgoso. Estos hechos permiten en
tender mejor la constitución de los espacios económicos.

Hasta la gran crisis del tráfico legal por Panamá, a mediados del si-
34 Nótese que este eje de comunicaciones a lo largo del istmo sirve únicamente para la vincu

lación de los países centroamericanos entre sí, y de éstos con México y los Estados Unidos. La 
espesa selva del Darién ha constituido una valla prácticamente insalvable para cualquier intento 
de comunicación terrestre entre Panamá y Sudamérica.
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glo xvii, las economías del istmo giraban en torno a dos polos: el co
mercial, formado por el eje transístmico Panamá-Portobelo-Cartagena, y 
el administrativo y comercial, centrado en Santiago de Guatemala, ca
pital de la Audiencia y sede de la Capitanía General (mapa 12). El eje 
transístmico no podía funcionar sin el abasto, a lomo de muías, de ali
mentos y otros productos básicos provenientes de regiones como Natá 
y Veragua (Panamá), Costa Rica, Nicaragua y Honduras. En el norte 
de la Audiencia de Guatemala, las actividades económicas se estructu
raban en torno a las exportaciones de cacao, añil y plata, e incluían un 
importante sector de la producción orientado al mercado interno y a 
las actividades de subsistencia. La circulación de los productos deriva
dos del tributo indígena constituía, probablemente, una proporción 
mayoritaria en el conjunto de las transacciones económicas.

Entre esos dos polos y su área de influencia irrumpieron, en el siglo 
xvii, piratas y contrabandistas, predominantemente ingleses (mapa 13). 
La toma de Jamaica por una expedición enviada por Cromwell en 
1655 y su conservación permanente por los ingleses, reconocida por 
el Tratado de Madrid de 1670, constituyó la base de penetración de 
estos intereses, que se fueron extendiendo sobre la costa caribeña cen
troamericana en un extenso arco que comenzaba en la península de 
Yucatán y llegaba hasta Panamá. La decadencia del tráfico panameño, 
y, en particular, el fin de las ferias de Portobelo y del sistema de flotas 
en 1739, reorientó notablemente estos espacios económicos (mapa 14). 
La influencia del eje Panamá-Portobelo, remplazado en el siglo xviii 
tardío por el eje Portobelo-Cartagena, disminuyó, mientras que con el 
auge del añil salvadoreño y el refuerzo de la presencia inglesa en Be- 
lice se configuró un nuevo espacio de relaciones económicas centrado 
en Guatemala-San Salvador, y que llegó a abarcar casi toda la Audien
cia, desde los altos de Chiapas hasta el Valle Central de Costa Rica. Es 
necesario detallar algunos aspectos de este nuevo espacio, ya que fue 
justamente el que dio sustento material a la configuración regional de la 
Federación Centroamericana y, después, a las cinco repúblicas actuales.

El motor principal de este espacio regional de intercambio fue la 
exportación del añil salvadoreño, que, aunque presente en la econo
mía de la Audiencia de Guatemala desde el siglo xvi,35 cobró particular

35 Murdo MacLeod, Spanisb Central America. A Socioeconomíc Htstory, 1520-1720, University 
of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1973, pp. 176-203. Entre 1580 y 1720 el añil fue ex
portado desde Nicaragua, San Salvador y Guatemala. Es apenas en el siglo xviii en que la región 
de San Salvador se convierte en la primera zona de producción y exportación de este producto.



Mapa 12. Los espacios económicos, 1570-1650

1650-1740
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auge durante la segunda mitad del siglo xviii.36 A ello se agregaron las 
exportaciones de plata provenientes de las minas de Honduras y una 
considerable expansión del comercio interno, representado sobre todo 
por la ganadería y los textiles elaborados en los telares indígenas. De
trás de este florecimiento comercial se encontraban, claro está, las re
formas borbónicas, aplicadas en el último cuarto del siglo xviii, y la 
notable recuperación demográfica, reflejada no sólo en los ritmos de 
crecimiento de la población, sino también en el avance de la frontera 
de colonización mestizo-criolla, particularmente en el sur de Nicara
gua y el occidente del Valle Central de Costa Rica.

Los repetidos intentos españoles para desalojar a los ingleses de la 
costa caribeña centroamericana, y en particular las campañas militares 
del periodo 1779-1782, deben valorarse en toda su significación. El

36 Robert Smith, “Indigo Production and Trade in Colonial Guatemala”, Hispanic American 
Historical Review, vol. XXXIX, 1959, pp. 182-211, José Antonio Fernández Molina, Colouring tbe 
World in Blue. Tbe Indigo Boom and tbe Central American Market, 1750-1810, tesis doctoral, 
The University of Texas at Austin, 1992.
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balance final, tal como quedó plasmado en la convención de Londres 
firmada en 1786, permitió que los ingleses se afianzaran en Belice a 
cambio del abandono de toda pretensión colonial en la Mosquitia, las 
Islas de la Bahía, San Andrés, Providencia y las Islas del Maíz. Esta re
definición de las relaciones con los ingleses resultó esencial para la 
forma como se afianzó el espacio económico que comentamos. La ma
yor presencia militar y comercial española en el Golfo de Honduras 
durante la segunda mitad del siglo xviii resultó fundamental para el 
funcionamiento del eje mercantil Guatemala-Cádiz; el retroceso inglés 
no implicó, como pretendían las autoridades españolas, la eliminación 
del contrabando, aunque sí su disminución momentánea. De hecho, a 
partir de 1796, cuando las guerras europeas tornan difícil la comu
nicación directa con la metrópoli, Belice se convertirá en un verdade
ro punto comercial intermediario entre Jamaica e Inglaterra y perma
necerá con ese carácter durante la primera mitad del siglo xix.

Debemos subrayar ahora dos elementos adicionales. Este nuevo 
espacio económico se configuró en forma rápida y conflictiva. El con
trol monopolista que ejercieron los comerciantes de la ciudad de Gua
temala37 provocó agrias disputas con los productores y comerciantes 
locales, gestándose así un conflicto entre “guatemaltecos” y “provin
cianos”, cuyas consecuencias reales y psicológicas se prolongarían a lo 
largo del siglo xix.

Éste fue el espacio económico heredado al momento de la Indepen
dencia y sobre el que se intentó construir la Federación Centroameri
cana.38 Se trataba, como hemos visto, de una red de intercambios ba
sada sobre todo en las exportaciones de añil, pero complementada con 
una variada circulación de bienes producidos internamente, como los 
productos de la ganadería provistos por las haciendas de la costa del 
Pacífico, desde Nicoya y Guanacaste hasta el Golfo de Fonseca, y los 
textiles de lana y algodón, elaborados sobre todo por algunas comuni
dades indígenas del altiplano de Guatemala y Chiapas. A estos bienes 
se fueron agregando, cada vez con mayor intensidad, los de origen im-

37 Debe recordarse que, al producirse la crisis que condujo a la independencia (1798-1821), el 
grupo más fuerte de estos comerciantes, encabezado por el marqués de Aycinena, se las arregló 
para controlar también la conexión con los mercaderes ingleses establecidos en Belice. Esto fue 
particularmente evidente a partir de 1818. Véase Miles Wortman, Government and Society in 
Central America, 1680-1840, Columbia University Press, Nueva York, 1982, pp. 216-217.

38 Héctor Lindo Fuentes, “Economía y sociedad, 1810-1870”, en Héctor Pérez Brignoli 
(comp.), Historia General de Centroamérica, t. III: De la Ilustración al liberalismo, Madrid, 1993, 
pp. 141-201.



88 TRANSFORMACIONES DEL ESPACIO CENTROAMERICANO

portado. La principal conexión hacia el exterior la constituían los puer
tos del Golfo de Honduras, y sobre todo el enclave inglés de Belice; a 
ellos se sumaron, a medida que avanzamos en el siglo xix, algunos 
otros puertos del Pacífico. Las ferias locales y regionales, particular
mente las de San Miguel, Chalatenango, San Vicente y Esquipulas, eran 
los nudos principales de la red interna de distribución que dependía 
del transporte en muías. Se trataba de un típico espacio económico 
colonial, ajustado a los medios de transporte y comunicación hereda
dos de la segunda mitad del siglo xviii (mapa 15).

Por razones que no cabe analizar aquí, este espacio económico re
gional no pudo ampliarse ni profundizarse durante el siglo xix. Más bien 
fue extinguiéndose con lentitud, y en eso consistió una parte del dra
ma de la Federación Centroamericana. La ruptura final sobrevino por 
dos factores aparentemente sin conexión. Los nuevos productos de 
exportación con futuro en el mercado mundial, esto es, el café y el 
banano, fragmentaban dicho espacio al requerir una comunicación 
corta (relación peso-volumen-valor del café) y rápida (carácter pe
recedero del banano) con el exterior, y al demandar muy pocos 
insumos, aparte de los del entorno inmediato.39 A estos impulsos dis- 
gregadores se sumó el resurgimiento del transporte interoceánico 
durante la segunda mitad del siglo xix. Pero, en el nuevo contexto 
tecnológico, ni el ferrocarril ni el canal de Panamá requirieron para su 
funcionamiento permanente de insumos provenientes de la región 
centroamericana.

Entre 1914 y 1950, Centroamérica estuvo más fragmentada que nun
ca antes en su historia (mapa 16). Cada país tenía su “jardín” de cafe
tales, con ferrocarriles que llevaban el producto hasta los puertos y 
líneas de vapores que lo conducían a los centros de consumo.40 En la 
costa del Mar Caribe, las plantaciones bananeras, desperdigadas en los 
valles aluviales, correspondían al modelo más típico de la economía 
de enclave. Se trataba de un rosario de “islas”, en la costa o cerca de 
ella, conectadas por ferrocarriles y barcos pertenecientes a las grandes 
compañías bananeras, los cuales también aseguraban, por supuesto, 
la rápida entrega del producto en los mercados consumidores de los 
Estados Unidos.

39 Nótese que, en general, en esos espacios fragmentados se producían muy pocos bienes 
complementarios.

40 Héctor Pérez Brignoli y Mario Samper (comps.). Tierra, café y sociedad. Ensayos sobre la 
historia agraria centroamericana, flacso, San José, 1994.



Mapa 15. Los espacios económicos, 1820-1850

Mapa 16. Los espacios económicos, 1880-1950
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No es necesario subrayar que este espacio fragmentado es el que 
corresponde, políticamente, a la época de consolidación de los Esta
dos-nacionales separados.41

A mediados del siglo xx empieza a delinearse un nuevo espacio eco
nómico que reconstruye el de la antigua federación; me refiero al Mer
cado Común Centroamericano42 (mapa 17). Pero, más allá del hecho 
de que se trata grosso modo del mismo ámbito geográfico, la similitud 
es engañosa. La República Federal se construyó sobre un espacio eco
nómico regional constituido en las postrimerías del periodo colonial y 
heredó de la Audiencia estructuras de poder político y administrativo 
que tenían jurisdicción sobre toda la región. El drama de la federación 
se desarrolló en varios cuadros distintos. Mientras la dinámica de la 
economía internacional condenaba a morir el espacio económico del 
añil, las contiendas políticas internas deshacían lo que todavía queda
ba del poder a escala regional. El fracaso de la República Federal fue, 
en este sentido, la imposibilidad de consolidar y ampliar las estruc
turas heredadas. Los desafíos del Mercado Común Centroamericano 
fueron evidentemente otros.

La construcción de un nuevo espacio económico regional se planteó 
como un requisito para promover el desarrollo industrial eficiente, 
aprovechando las economías de escala. Pero el nuevo espacio econó
mico tenía que consolidarse y expandirse en un contexto de poderes 
políticos nacionales fuertemente consolidados, y de intereses econó
micos particularmente arraigados. Se trataba, en suma, de consolidar un 
nuevo espacio regional en un contexto en el cual la movilidad de fac
tores económicos estaba sujeta a restricciones, y en el que la soberanía 
absoluta de cada Estado nacional no era negociable. La historia recien
te, en las décadas de 1960 y 1970, es en gran parte la historia de cómo 
este’espacio económico regional se abre, se expande y se contrae 
(Honduras se retiró en 1969 al producirse la guerra con El Salvador) 
hasta hacerse virtualmente añicos en los turbulentos años de la déca
da de 1980. Paradójicamente, tanto la caída de Somoza —que en 1979 
abrió el ciclo de inestabilidad— cuanto el proceso de paz y negocia
ción, iniciado con los acuerdos Esquipulas II (1987) y concluido en 
1994, pudieron llevarse a cabo porque los Estados participantes acep-

41 Víctor Hugo Acuña Ortega (ed.), Historia General de Centroamérica, tomo IV, Las Repúbli
cas agroexportadoras, Madrid, 1993.

42 Víctor Buimer Thomas, The Political Economy of Central America since 1920, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1987, cap. 9.
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Mapa 17. El Mercado Común centroamericano y los espacios 
económicos del periodo 1960-1980

taron o permitieron algo que era impensable en los tiempos de “oro” 
del Mercado Común Centroamericano: renunciaron momentáneamen
te al principio de la soberanía absoluta y aceptaron la vía del diálogo 
y de la negociación.43-La constitución de nuevos espacios económicos 
regionales, en el periodo que se avecina, implicará, sin duda, renuncias 
todavía más drásticas al principio de la soberanía absoluta de cada 
Estado nacional.

43 Héctor Pérez Brignoli, “Centroamérica en los años 80. Balance de una década crítica”, en 
M. E. Casaús y Rolando Castillo (coords.), Centroamérica. Balance de la década de los 80. Una 
perspectiva regional, Fundación Cedeal, Madrid, 1993, pp. 23-35. En todo el proceso de nego
ciación de la paz fue importante el desarrollo progresivo de una conciencia regional por parte de 
los actores centroamericanos sobre los siguientes aspectos: a) el que las potencias mundiales 
percibían a Centroamérica como una región geoestratégica; b) la posibilidad de que los conflic
tos militares se extendieran a la región entera, afectando incluso a países poco involucrados, 
como Costa Rica, y c) el hecho de que ninguno de los bandos en conflicto podía vislumbrar un 
triunfo a corto plazo.
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Conclusiones

Se impone otra vez la pregunta: ¿triunfan acaso la fragmentación y la 
diversidad en un territorio relativamente pequeño como es el del ist
mo centroamericano? Para responderla podemos recapitular, en 
primer término, los resultados de nuestros recorridos imaginarios por 
la historia y la geografía de la región.

Centroamérica es un istmo montañoso, de anchura variable y ubica
do en los trópicos. La compleja interacción de estos tres personajes, el 
istmo, la montaña y el trópico, determinan casi todos los rasgos del 
medio natural. La gran variedad de combinaciones entre la influencia 
de los océanos y las vertientes, la configuración superficial y la altitud, 
y las temperaturas propias de los trópicos producen una variedad 
casi infinita de ambientes naturales. La biodiversidad es así uno de los 
rasgos propios y distintivos del espacio centroamericano. La historia 
de los grupos humanos que han habitado esta región, desde el pasado 
más remoto, ha producido, por otra parte, un verdadero mosaico de 
pueblos y culturas, diversidad humana que posiblemente tiene mucho 
que ver con la exuberante pluralidad del medio natural. A los micro
cosmos ambientales les corresponden, por así decirlo, microcosmos 
culturales. Sin embargo, no es posible ir más allá en este paralelo, pues, 
como sabemos bien, las relaciones entre ambiente natural y humano 
no son de naturaleza determinista, sino más bien “posibilista”.

En suma, en Centroamérica no existen rasgos fisiográficos o am
bientales que empujen hacia la unidad de la región. Más bien, lo que 
es común o típico es justamente la variedad de ambientes naturales y 
culturales. Existe, empero, un rasgo, proveniente de la posición geo
gráfica, que sí puede considerarse común al conjunto del istmo: el pa
saje interoceánico. Como vimos, virtualmente todo el istmo, desde Te
huantepec hasta el Atrato, fue explorado y utilizado en sus posibilidades 
de tránsito interoceánico. Sin embargo, es obvio que este rasgo co
mún nunca impulsó otras fuerzas de unidad que las geoestratégicas, 
en la visión y los intereses de las grandes potencias imperiales,44 
interesadas en el pasaje por razones comerciales, navales y militares: 
España, Inglaterra y los Estados Unidos, para mencionar sólo las prin
cipales.

44 Carlos Granados Chaverri, “Hacia una definición de Centroamérica: el peso de los factores 
geopolíticos”, en Anuario de Estudios Centroamericanos, 11 (1), 1985, pp. 59-78.
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Así las cosas, es evidente que la unidad de la región sólo puede ve
nir de las fuerzas económicas o de los impulsos políticos. La variedad 
de microcosmos humanos y ambientales pasa a ser entonces un “obs
táculo” o, en el mejor de los casos, un “problema”, que resulta indispen
sable considerar en cualquier planteamiento, pasado y ya vivido, o 
futuro e incierto, sobre la unidad o integración de la región.

De nuestro estudio de los espacios económicos regionales se des
prende cómo el ámbito económico y político de la Federación Centro
americana fue resultado del periodo colonial tardío. La emergencia 
del espacio económico y político del Estado-nación, a lo largo del si
glo xix, “modernizó” y fragmentó ese espacio económico mayor, del 
cual sólo quedó una imagen ideológica incesantemente resucitada y 
recreada por los “unionistas” fervientes.45 Así, el Mercado Común Cen
troamericano emergió como un impulso económico integrador en un 
contexto en el que predominaba ampliamente la fragmentación.

Cuando se considera el tiempo largo, la “larga duración” en el senti
do braudeliano, no queda más remedio que reconocer que las fuerzas 
económicas y políticas han producido en Centroamérica épocas de 
fragmentación o de integración, según circunstancias y contextos muy 
diversos.

De lo expuesto se puede concluir lo siguiente:
1. La unidad centroamericana no es algo dado, ni responde a fuer

zas profundas enraizadas en densos siglos de historia. En el pasado, la 
unidad ha sido siempre algo precariamente construido y difícilmente 
conservado.

2. La diversidad ambiental y cultural es uno de los rasgos típicos de 
la región y constituye una invaluable fuente de riquezas.

3. La integración centroamericana no es imposible, pero tampoco 
puede considerarse inevitable o predeterminada por la historia o los ras
gos geográficos.

4. La ideología unionista, presente cíclicamente en la región desde la 
caída de la Federación Centroamericana en 1839 hasta hoy, puede 
verse y analizarse como la expresión de tensiones, anhelos y frustracio
nes propios de Estados-naciones inestables y débilmente constituidos.

45 Véanse, por ejemplo, Juan José Arévalo, Escritos políticos y discursos, La Habana, 1953, pp. 5- 
21; Alberto Herrarte, La Unión de Centroamérica. Tragedia y esperanza, Guatemala, 1955.



LOS MITOS DE IDENTIDAD COLECTIVA 
Y LA RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO

Enrique Florescano

EN LOS ÚLTIMOS AÑOS se han multiplicado los estudios acerca de 
la nación y las identidades colectivas. En nuestro continente este 

tipo de análisis se ha vuelto común en el área andina, en el Cono Sur, 
en Brasil, en la zona del Caribe y en los Estados Unidos. En Europa, 
Asia y África son un campo de estudios cultivado por antropólogos, 
sociólogos, politólogos e historiadores desde hace tiempo. En México, 
puede decirse que el tema de las identidades colectivas ha sido una 
obsesión constante. Siguiendo esa tradición, este ensayo se concentra en 
los factores que intervienen en la construcción de la idea de nación, 
pero a partir del mito.

Antes de que aparecieran los conceptos de patria, nación, Estado o 
nacionalismo, los mitos tejieron los lazos de identidad de la aldea, la 
tribu y los primeros reinos. Más tarde, cuando surgieron los Estados y 
las naciones y se proclamó lealtad a conceptos como ciudadanos, re
pública o valores nacionales, los mitos que recordaban a los ancestros 
y a los héroes de la patria, o los que encomiaban los lugares donde 
irradiaba el fulgor de lo sagrado, continuaron convocando la adhesión 
de grandes sectores de la población.

Hoy es común aceptar que los mitos antiguos conviven con las mi
tologías contemporáneas. Algunos mitos elaborados por remotos gru
pos étnicos lograron atravesar las diversas edades por las que transitan 
las naciones, echaron raíces en cada una de esas etapas, suscitaron 
intensos sentimientos patrióticos y se mezclaron con símbolos prove
nientes de otras culturas. En nuestros días, la mezcla de mitos antiguos 
con formas de identidad modernas procreó otras simbiosis, de las que 
irradian nuevos mensajes y cargas anímicas que continúan alimentan
do el inconmensurable universo del imaginario colectivo.

Habría entonces cierta base para decir que los pueblos y las nacio
nes no pueden vivir sin mitos fundadores, héroes carismáticos, lugares 
santos, símbolos y creencias colectivas, y sin la compulsión de recons-
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truir o inventar el pasado, y al mismo tiempo forjar nuevas identida
des para vivir el presente y crear la sensación de avizorar el futuro.

En las páginas que siguen presento algunos mitos que en diferentes 
épocas de la historia de México aglutinaron las aspiraciones de vastos 
sectores de la población. Unos proyectaron los primeros símbolos 
acerca del origen y el destino de los seres humanos, del reino ideal o 
de la ciudad maravillosa. Otros se propusieron unificar a la nación de
vastada por las acometidas del imperialismo y las luchas intestinas. 
Uno más hizo de la disrupción revolucionaria el crisol de un nuevo 
proyecto nacional. En todos esos casos el mito sella una nueva forma 
de identidad colectiva, e inevitablemente conduce a una reconstruc
ción del pasado. Los ejemplos que presento en seguida muestran que 
los mitos de identidad colectiva han sido uno de los instrumentos más 
eficaces para reconstruir, inventar y actualizar el pasado, y para cohe
sionar la identidad nacional. Desde el mito de origen más remoto, 
hasta el surgido de la Revolución de 1910, los mitos han estado siem
pre presentes en la creación de la nación.

I. El MITO DE LA CREACIÓN AUTÓCTONA DEL COSMOS, 

LOS SERES HUMANOS Y LA VIDA CIVILIZADA

Todos los pueblos que habitaron Mesoamérica tuvieron un mito de 
origen, un relato que explicaba cómo se había creado el cosmos, los 
seres humanos, los alimentos esenciales y la vida civilizada.1 Pero la 
característica de los mitos de creación más antiguos es que declaran 
que el cosmos, los seres humanos, los astros y los alimentos brotaron 
en la propia tierra, en el centro mismo donde se edificó la capital del 
reino. Los mitos cosmogónicos de los olmecas, teotihuacanos, mayas 
y mixtéeos remiten a una creación primordial cuyo alumbramiento 
tuvo lugar en la propia tierra, de cuyo interior literalmente brotaron 
los primeros hombres y mujeres, las semillas nutricias y los astros que le 
imprimieron movimiento a la máquina universal.

1 Jesús Monjarás-Ruiz, Mitos cosmogónicos del México indígena, Instituto Nacional de Antro
pología e Historia, México, 1987; John Bierhorst, The Mythology of México and Central America, 
William Morrow and Company, Nueva York, 1990; Gordon Brotherston, Book of the Forth World. 
Reading the Native Amerícas through their Literature, Cambridge University Press, Cambridge, 1992; 
Enrique Florescano, Memoria mexicana, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, caps, i-iv; y 
también El mito de Quetzalcóatl, Fondo de Cultura Económica, México, 1995, cap. ni; y Alfredo 
López Austin, Los mitos del tlacuacbe, Alianza Editorial Mexicana, México, 1990.
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Los olmecas construyeron sus centros comunitarios imitando la 
geografía cósmica del primer día de la creación. En el centro de sus 
poblados erigieron la Primera Montaña Verdadera, la colina que emer
gió de las aguas primordiales el día inaugural del mundo. Según los 
mitos más antiguos, la colina prístina guardaba en su interior las aguas 
germinales y las semillas nutricias, y era también un eje cósmico. La 
Primera Montaña Verdadera comunicaba el inframundo (el interior de 
la tierra) con la superficie terrestre y con el cielo, los tres niveles del 
cosmos. A su vez, cada uno de sus lados miraba hacia los cuatro rum
bos del universo. Es decir, la pirámide era una imagen abreviada de 
las regiones y rumbos del cosmos; y una expresión sintética de sus 
símbolos. Esa primera geografía cósmica fue el modelo seguido para 
edificar las innumerables ciudades que se construyeron en Mesoamé- 
rica, desde La Venta de los olmecas hasta la Tenochtitlán azteca (figuras 
la y Ib). Es decir, durante más de 3000 años un mismo mito de ori
gen sirvió de modelo universal a las innumerables moradas edificadas 
por los seres humanos en Mesoamérica.

La expresión más sintética de ese cosmograma puede verse en una 
pequeña pieza del museo de Dallas (figura 2a), donde el genio olmeca 
representó la imagen de la Primera Montaña Verdadera surgiendo del 
interior de la tierra, que en esta pieza tiene la forma de una cueva. En 
la parte superior de la montaña se yergue un árbol cósmico, figurado 
como planta del maíz, y a sus lados están representados los cuatro 
rumbos del universo, simbolizados asimismo por cuatro granos de maíz. 
En otra pieza igualmente admirable por su poder de síntesis, un arte
sano olmeca trasladó ese cosmograma al tocado de uno de sus gober
nantes (figura 2b). El personaje que lucía en su cabeza esta imagen 
arquitectónica del cosmos seguramente quiso aparecer ante sus gober
nados como la encarnación de las fuerzas sobrenaturales que habían 
participado en la creación del mundo, cargándolo de energía vital.2

Muchas imágenes olmecas se refieren al inframundo, la región don
de se regeneran las plantas, los seres humanos y los astros, represen
tada como una cueva oscura, húmeda, fría y poblada de aguas germi
nales. La boca de la cueva era el umbral que comunicaba el interior 
de la tierra con la superficie y la región celeste. En un notable monu
mento de la zona arqueológica de Chalcatzingo aparece este paraje

2 Kent F. Reilly, “Cosmos and Rulership: the Function of Olmec-Style Symbols in Formative 
Period Mesoamerica”, Visible Language, vol. XXIV, núm. 1, 1990; y Linda Schele, “The Olmec 
Mountain and the Tree of Creation in Mesoamerican Cosmology” (mecanuscrito), 1994.
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con escenas que aluden a los poderes germinativos del interior de la 
tierra y a la fructificación de las plantas (figura 3).

En el bajorrelieve de la figura 3, una escena muy narrativa muestra 
que de las nubes de la parte superior caen gotas de lluvia, las cuales al 
regar la superficie exterior de la cueva provocan el brote de las plan
tas de maíz. La figura humana que aparece sentada en un trono en el 
interior de la cueva tiene en sus manos una especie de cetro. El conjun
to de esas escenas comunica la idea de que en el interior de la tierra 
se verificaba el acto trascendental de la generación de la vida vegetal, 
y que la cueva era un recinto productor de energía cósmica, el lugar 
sagrado donde renacían las plantas, los seres mortales y los astros.3

La misma concepción sobre las cuevas y el poder reproductor del 
inframundo está presente en las representaciones simbólicas y reli
giosas más conocidas de la gran ciudad de Teotihuacán. Su deidad 
principal era la diosa de la Cueva, de cuyo cuerpo brotaban las fuer
zas germinales, las plantas y los seres humanos. En la mayoría de sus 
representaciones la diosa surge de una cueva, en la cual hay agua, 
semillas nutricias y símbolos que aluden a las fuerzas creativas del 
interior de la tierra (figura 4). Sus imágenes más conocidas la presen
tan ofreciendo esos bienes con sus manos abiertas, derramando agua, 
semillas o piedras verdes preciosas, símbolos de la abundancia agríco
la. Es una diosa con poderes sobre los diversos ámbitos del cosmos y 
sobre las fuerzas de la vida y de la muerte.4

Si juntamos la imagen de la diosa de la Cueva que hace germinar 
las plantas con la pintura del llamado “Paraíso de Tláloc” (figura 4), 
contemplamos otra versión de la cosmogonía primordial, cuyo escena
rio es el centro mismo de Teotihuacán. Arriba, la diosa surge grandio
sa de la cueva húmeda del inframundo y se eleva como árbol cósmico 
hasta la región celeste. Su poder fertilizador hace brotar las plantas en 
la superficie de la tierra. Abajo, hay una montaña pintada con puntos 
que semejan semillas y de la cual brotan las aguas primordiales. Del 
interior de la montaña salen dos corrientes de agua, que a su vez ha-

3 Enrique Florescano, El mito de Quetzalcóatl, op. cit.
4 Doris Heyden, “Caves, Gods, and Myths: World Views and Planning in Teotihuacán”, en Eli- 

zabeth P. Benson (comp.), Mesoamerican Sites and World Views, Dumbarton Oaks Research 
Library and Collection, Washington, 1981, pp. 1-39; Esther Pasztory, Teotihuacán: an Experiment 
in Living (en prensa); Janet Beiio, “Icons and Ideologies at Teotihuacán: The Great Goddess Re- 
considered”, en J. Berlo (comp.), Art, Ideology, and the City of Teotihuacán, Dumbarton Oaks 
Research Library and Collection, Washington, 1982, pp. 129-168; y los estudios de René Millón y 
Esther Pasztory contenidos en Kathleen Berrín y Esther Pasztory (comps.), Teotihuacán. Art 
Frorn the City of Gods, Thames and Hudson, San Francisco, 1993-
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cen germinar plantas y árboles floridos. La diminuta humanidad que 
puebla este paraíso agrícola festeja la abundancia de bienes que ema
nan de la montaña de los mantenimientos.5

El desciframiento de los glifos mayas y el nuevo análisis de los mi
tos y los cultos religiosos permitieron leer un mito de creación más 
antiguo que el que narra el Popol Vuh y profundizar en el significado 
de ambos. En los templos del Conjunto de la Cruz de Palenque, cons
truidos en el año 690 d.C., y en unas estelas de Quiriguá y Bonampak 
de la misma época, se descifró un mito que dice que en la lejana fe
cha del 13 de agosto del año 3114 a.C. se creó el mundo actual, que 
fue puesto en movimiento por el Primer Padre, Hun Nal Ye, dios del 
maíz. Según esta cosmogonía, Hun Nal Ye creó una casa en un lugar 
llamado Cielo Levantado y la dividió en ocho partes, siguiendo las 
cuatro direcciones cardinales y los cuatro rumbos intercardinales. En el 
mismo lugar ubicó las tres piedras que señalaban el centro del cosmos 
y plantó el árbol llamado Wakah Chan, que es el árbol cósmico que 
se ve en el centro del tablero del Templo de la Cruz en Palenque.6

Al lado de estos descubrimientos deslumbrantes, los estudios icono
gráficos mostraron que el viaje y las aventuras del dios del maíz por el 
inframundo era uno de los temas más socorridos en el imaginario ma
ya de la época Clásica (300-900 d.C). Una serie extraordinaria de vasos 
funerarios describen, en secuencias narrativas semejantes a las de los 
códices, la entrada del dios del maíz en la región húmeda y oscura del 
inframundo, su encuentro con la monstruosa población de Xibalbá, 
las estratagemas que le tienden los dioses del inframundo, la contienda 
con ellos en la cancha del juego de pelota y su sacrificio en la región 
de Xibalbá. La comparación de estas escenas con el relato del Popol 
Vuh mostró que el Hun Nal Ye de la época Clásica es el Hun Hunahpú 
del Popol Vuh, el Primer Padre que descendió a las profundidades del 
inframundo y fue decapitado por los señores de Xibalbá.

Las escenas pintadas en las bellas vasijas funerarias describen tam
bién el viaje de los hijos del Primer Padre, los famosos Gemelos Divi
nos, quienes bajan al inframundo en busca de su progenitor. Las vasijas 
pintadas narran las hazañas de los gemelos en la región de Xibalbá, su

5 Linda Schele, “The Olmec...”, op. cit.
6 David Freidel, Linda Schele y Joyce Parker, Maya Cosmos. Three Thousand Years on the 

Shaman’s Path, William Morrow and Company, Nueva York, 1993, pp. 69-72. La identificación 
de Hun Nal Ye como dios del maíz se debe a Karl Taube, “The Classic Maya Maize God: A Reap- 
praisal”, en Merle Greene Robertson (comp.), Fifth Palenque Round Table, The Pre-Columbian 
Art Research Institute, San Francisco, 1985, pp. 171-181.
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triunfo sobre los regentes de ese lugar y la resurrección del Primer 
Padre, transformado en el dios joven del maíz, a quien conducen vic
torioso a la superficie de la tierra (figuras 5 y 6). El renacimiento del 
dios del maíz en la superficie terrestre, quien lleva con él las semillas 
preciosas del maíz (figura 7), culmina en la creación prodigiosa de los 
seres humanos, que son hechos de la masa del maíz, episodio que a 
su vez se vincula con el nacimiento del sol y el comienzo del tiempo.7 

La resurrección del dios del maíz, al unirse con el origen del cosmos, 
estableció los paradigmas teológicos y los símbolos bajo los cuales los 
mayas concibieron la fundación de las cosas humanas y sobrenatura
les. Como sabemos, el trazo inicial del cosmos, su división en tres ni
veles verticales y cuatro rumbos espaciales, la fundación del árbol cós
mico en el centro de ese espacio, el nacimiento de los dioses, los seres 
humanos, las plantas y los bienes sustentadores de la vida, la creación 
del tiempo, el calendario y la escritura, son todos actos primordiales 
que nacieron con el comienzo del cosmos y desde entonces y para 
siempre marcaron la hechura de todas las cosas. “Para los antiguos 
mayas —lo mismo que para los demás pueblos de Mesoamérica—, la 
creación primordial estaba en el corazón de todo lo que representa
ban en su arte y arquitectura. Cuando contemplamos sus templos, jue
gos de pelota, esculturas, pinturas y cerámica a la luz de nuestros 
nuevos conocimientos, quedamos sorprendidos al observar cómo esos 
objetos reflejan una única visión de la realidad.” Esta visión unitaria 
de la vida tan vinculada a la fundación primordial ha podido ser recu
perada y explicada en un libro admirable, que se refiere precisamente 
al cosmos maya.8

El mito mixteco de la creación cosmogónica es muy parecido al de 
los mayas de la época Clásica. El famoso Códice de Viena describe los 
memorables actos fundadores de 9 Viento, el dios creador mixteco, 
cuyas obras lo emparentan con el Hun Nal Ye maya. Su nacimiento 
prodigioso está asociado con el principio del orden cósmico y del 
tiempo y con el comienzo de una nueva era del mundo. Después de 
una reunión en el cielo nocturno con los dioses creadores, 9 Viento

7 Michael D. Coe, “The Hero Twins: Myth and Image”, en Justin Kerr (comp.), The Maya Vase 
Book. A Corpus of Rollout Photographs of Maya Vases, Kerr Associates, Nueva York, 1989, vol. I, 
pp. 161-182; Enrique Florescano, El mito de Quetzalcóatl, op. cit.

8 David Freidel, Linda Schele y Joyce Parker, Maya Cosmos..., op. cit. La cita anterior corres
ponde a esta obra, cap. 2. Véase también Linda Schele, “Creation and Cosmology in the Maya 
World”, en The Briefing Book for Cosmology and Natural Modeling Among Aboriginal People, Art 
Departament and College of the Fine Arts, Austin, 1993.
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se manifiesta en la superficie terrestre. Ayuda a separar el cielo y las 
aguas de la tierra, y se convierte en uno de los cargadores de la bóve
da del cielo. Su aparición se asocia con el acontecimiento principal que 
narra el códice: el surgimiento del territorio mixteco, la aparición de 
la tierra fértil, las montañas y los ríos.

En otras láminas del Códice de Vierta se observa que 9 Viento es 
testigo del nacimiento de una generación de dioses y de los primeros li
najes mixtéeos en la legendaria región de Apoala (figura 8). Más tarde 
convoca a una asamblea de dioses y le asigna a cada uno sus ámbitos y 
tareas. Participa en el descubrimiento y uso de las plantas útiles. Con
cierta alianzas matrimoniales que originan linajes y dinastías e inter
viene en varias ceremonias, entre ellas la de encender el primer fuego. 
Asume, en otras palabras, las características de un héroe cultural de 
naturaleza divina.9

Como se advierte, estos mitos definen una identidad territorial, étni
ca y política para los pobladores de la ciudad o del reino. En los mitos 
de creación mayas y mixtéeos, junto a la fundación del nuevo orden 
cosmogónico hay una definición muy precisa del ámbito geográfico 
donde se asienta el grupo, y una delimitación de sus fronteras. En es
tos casos el mito reivindica la autoctonía del origen, el nacimiento de los 
ancestros y de los dioses tutelares en la propia tierra.

La singularidad del pueblo o del reino es otro de los rasgos que 
destacan los mitos de creación. Aun cuando los mitos de los diferen
tes grupos étnicos se sirven de ideas cosmogónicas comunes y com
parten una misma concepción del tiempo y del espacio, cada mito 
afirma que en el propio reino tuvieron lugar esos acontecimientos 
trascendentales. A través de los mitos de origen cada pueblo proclama 
que en su territorio se creó el cosmos, los dioses, los seres humanos, 
la agricultura, las artes y la vida civilizada.

El mito de origen es, entonces, una afirmación de identidades reales 
o imaginadas. Cada mito de creación implica una sacralización del terri
torio habitado, cuya geografía se convierte en espejo de la geografía 
original del cosmos. La flora y la fauna del lugar se tornan símbolos 
emblemáticos del reino, la ciudad o la realeza (la ceiba y el jaguar se

9 Alfonso Caso, Reyes y reinos de la mixteca, Fondo de Cultura Económica, México, 1977, t. II, 
pp. 61-62; Jill Leslie Furst, Codex Vindobonensis Mexicanas I: A Commentary, Institute for 
Mesoamerican Studies-State University of New York, Albany, 1978; Enrique Florescano, El mito 
de Quetzalcóatl, op. cit., cap. i; y Mark B. King, “Hearing the Echoes of Verbal Art in Mixtee Writing”, 
en Elizabeth H. Boone y Walter D. Mignolo (comps.), Writing Without Words. Alternativo Literacies 
in Mesoameríca and the Andes, Duke University Press, Durham, 1994, pp. 102-136.
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convierten en emblemas de los reinos mayas, del mismo modo que el 
nopal y el águila lo serán del grupo mexica). La lengua propia se vuel
ve idioma preclaro y las demás son hablas bárbaras, ininteligibles.

Otro rasgo de estos mitos es el uso del relato del origen del cosmos 
como instrumento privilegiado de la memoria comunitaria. El acto de 
la creación primordial que se inscribe en los códices, los monumentos, 
los mitos, los calendarios y los ritos, era el acontecimiento más celebra
do. En esos testimonios el principio del cosmos remite simultánea
mente al nacimiento del grupo étnico y a la fundación del reino, cuya 
historia se narra desde sus orígenes remotos hasta el presente. En los 
mitos de creación que se han preservado en los templos de Palenque 
o en el Códice de Viena, se observa que la recordación de los orígenes 
funde inextricablemente el origen del cosmos con la historia del reino.10

Estas características de la memoria y la identidad colectiva están es
trechamente vinculadas con las estructuras de poder prevalecientes en 
esa época. En las antiguas sociedades de Mesoamérica, el ahau o go
bernante supremo era la piedra angular del reino, el detentador del 
poder político, militar y religioso, el símbolo unificador del territorio y 
de los distintos grupos que lo poblaban. Su poder estaba legitimado 
por las fuerzas sobrenaturales que manejaba y por su vínculo con los 
ancestros y los dioses tutelares del reino, de quienes descendía su lina
je. En las innumerables representaciones de su figura, su cuerpo simbo
liza las distintas partes del cosmos. En otras, su imagen es la expresión 
simbólica del reino. Su nombre, los diversos títulos que lo distinguían 
y sus emblemas eran los nombres y emblemas del reino.11 De ahí que 
en los mitos recogidos en los templos de Palenque, el Códice de Vie
na y los pequeños reinos de la mixteca el relato de la creación esté 
fundido con el origen de las dinastías y los linajes reales. En este sen
tido esos mitos son una memoria del poder, una exaltación de la casa 
real, de la persona del soberano y de su linaje.

10 Enrique Florescano, El mito de Quetzalcoatl, op. cit., cap. m y tabla adjunta; véase también 
Dana Leibsohn, “Primers for Memory: Cartographic Histories and Nahua Identity", en Boone y 
Mignolo, Writing Without Words..., op. cit., pp. 161-187.

n Virginia M. Fields, The Origins of Divine Kingship among the Lowland Classic Maya (tesis de 
doctorado), University Microfilms International, Ann Arbor, 1989; Kent Reilly, The Ecological Origin 
of Olmec Symbols of Rulership (tesis de maestría), The University of Texas at Austin, Austin, 1990; 
Linda Schele y Mary Ellen Miller, The Blood of Kings. Dinasty and Ritual in Maya Art, George 
Braziller Inc., Nueva York, 1986; y Joyce Marcus, Mesoamerican Writing Systems. Propaganda, 
Myth, and History in Four Ancient Civilizations, Princeton University Press, Princeton, 1992.
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II. EL MITO LIBERAL DE LA NACIÓN INDIA

A fines del siglo xvin los procesos inducidos por la conquista española 
y la imposición de un gobierno extranjero habían cambiado de manera 
radical el territorio y la situación de los antiguos pobladores. En mu
chos sentidos, el virreinato de la Nueva España era una mezcla de an
tiguas tradiciones, entretejidas con nuevas realidades, la mayoría de 
ellas importadas de Europa. Política y culturalmente el mayor peso 
estaba del lado europeo. Las instituciones de gobierno, la administra
ción y las ideas políticas que regían el virreinato provenían de la tra
dición europea. Las actividades económicas que regulaban la relación 
con el exterior y habían modificado la economía interna eran también 
una herencia europea. La mas tradicional de las actividades, la agricul
tura, experimentó una verdadera revolución gracias a la introducción 
de las plantas y animales europeos. La minería, el celo misionero y los 
sistemas de transporte contribuyeron a extender el territorio por todos 
los rumbos, hasta alcanzar una dimensión nunca antes imaginada. Las 
instituciones educativas, académicas y culturales, así como los medios 
que difundían sus valores, eran todos de cuño europeo. La Iglesia se 
había convertido en el principal instrumento de socialización de la 
población, y a través de la misa, la oración, el bautizo, el matrimonio, 
la confesión, los santos óleos, las vidas edificantes del santoral, la li
turgia, la pintura, el teatro, las procesiones, el ceremonial, la excomu
nión y la inquisición había unificado las creencias y las prácticas coti
dianas de la mayoría de los habitantes.

La única resistencia a esa occidentalización acelerada la oponía la 
población indígena y parte de las llamadas castas, el contingente pro
ducto de la mezcla racial entre indios, blancos y negros (figura 9). 
Aun cuando estos sectores pertenecían a diferentes tradiciones cultura
les, compartían una situación común de explotación, marginalidad y 
resentimiento. Para los dirigentes españoles del virreinato, y para los 
criollos y mestizos que participaban de los valores europeos, esta po
blación era un lastre que impedía el desarrollo del conjunto social. No 
era una amenaza, porque hasta entonces nunca había desafiado el 
orden establecido; menos un peligro, porque se le creía vacía de mo
tivaciones políticas o de ideas sobre su destino colectivo.

Quizá debido a esa creencia generalizada, la participación tumultuo
sa de los indígenas y campesinos en la guerra de Independencia sor-
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prendió por igual a mestizos, criollos y españoles. Aún más sorpren
dente fue la resurrección política del pasado indígena, pues el Acta de 
Independencia de 1821 proclamó que la nación que había existido 
antes de la invasión española había “recobrado el ejercicio de la sobera
nía usurpada”. Sin embargo, la propuesta de fundar la nación indepen
diente en el antiguo sustrato indígena fue rechazada por los conserva
dores y los liberales, las dos coaliciones que aspiraban a gobernar el 
país. Ambas reconocieron que “toda la actividad, casi diríamos toda la 
inteligencia, residía en la raza española”, y consideraron que la igno
rancia y el atraso en que vivía la población indígena le impedía parti
cipar en la construcción de la nación.12 Lo curioso es que medio siglo 
más tarde el proyecto indigenista se volvió un tema dominante en el 
discurso de los políticos liberales, a tal punto que motivó una nueva 
interpretación del desarrollo histórico y una vindicación del olvidado 
pasado indígena.13

El acontecimiento que cambió el interés de los grupos dirigentes 
hacia el pasado indígena fue la invasión estadunidense de 1847 y la 
pérdida de más de la mitad del territorio. Esos desastres provocaron 
una conmoción nacional, un abatimiento del espíritu que afectó a to
dos los sectores. Uno de sus primeros efectos fue la puesta en marcha 
de un programa dedicado a crear símbolos que expresaran el senti
miento nacionalista. En 1854 las autoridades organizaron un certamen 
para sacar de ahí “el canto” que expresara los sentimientos patrióticos 
de la población. Los triunfadores fueron el poeta Francisco González 
Bocanegra y el músico Jaime Nunó, y su canto se convirtió en el Him
no Nacional (figura 10).14 Desde la guerra de 1847, y más acentuada
mente después del triunfo sobre el imperialismo francés y el conser
vadurismo nacional (1867), se inaugura un panteón de héroes cuyo 
rasgo distintivo es la defensa de la patria ante el invasor extranjero: los 
niños héroes que cayeron en el Castillo de Chapultepec, la conmemo
ración de la batalla del 5 de mayo o la exaltación de las figuras de 
Benito Juárez, Ignacio Zaragoza y otros patriotas. Por esos mismos años

12 Charles H. Hale, El liberalismo mexicano en la época de Mora, 1821-1853, Siglo XXI, Méxi
co, 1972, pp. 240 y 250.

13 En esta parte resumo los argumentos esenciales de una ponencia aún inédita, titulada “La 
aparición del legado indígena como símbolo nacional, 1847-1920”, Seminario: El malestar en 
la memoria. Usos de la historia, Trujillo, España, 5-10 de junio de 1995.

14 Joaquín Antonio Peñalosa, Francisco González Bocanegra. Su vida y su obra, Imprenta Uni
versitaria, México, 1954; y del mismo autor, Entraña poética del himno nacional, Imprenta Univer
sitaria, México, 1955.
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Ignacio Manuel Altamirano dio a conocer un “Programa político lite
rario, que ambicionaba forjar una identidad nacional a través de la 
literatura”.15

Contra la difundida tesis de que el nacionalismo fue sobre todo una 
bandera de los grupos dirigentes, este movimiento incluyó a diversas 
comunidades indígenas y a los sectores populares marginados. Sabe
mos que cuando los campesinos de la Huasteca se levantaron en de
fensa de sus tierras en 1847-1848, también se manifestaron en contra 
de la invasión estadunidense. Los campesinos de la Sierra Gorda to
maron las armas en esos años con el lema de “Libertad y guerra contra 
el invasor”. El Plan de Tantoyuca, firmado por el líder Juan Nepomu- 
ceno Llórente, declaraba: “En atención a que el gobierno de los Esta
dos Unidos Americanos aspira a la conquista de nuestro territorio, se 
invita a todos los mexicanos a la defensa de la patria.”16 Un líder de 
ese tiempo, José Guadalupe Perdigón Garay, conocido como “aboga
do del pueblo” y defensor de las “clases ínfimas”, exaltó al héroe indí
gena de Chapultepec, el coronel Santiago Felipe Xicoténcatl, encomian
do su raza y sus virtudes republicanas.17

Otra parte de la población que opuso resistencia a los invasores 
estadunidenses fueron los sectores populares de la capital. El 14 de 
septiembre, después de las batallas de Padierna, Churubusco, Molino 
del Rey y Chapultepec, los jefes del ejército mexicano abandonaron la 
ciudad. Entonces comenzaron a entrar en ella las tropas invasoras. Los 
yanquis pasaron por la Alameda, enfilaron hacia el zócalo y un desta
camento penetró en Palacio Nacional. La multitud que rodeaba la plaza 
mayor estalló en un gruñido sordo cuando vio que los estadunidenses 
hacían ondear la bandera de las barras y las estrellas en un balcón de 
Palacio. De pronto, el estruendo de un tiro rompió la expectación y “la 
gente se juntó [...] y descargó balazos y pedradas, corriendo a la es
palda de Palacio”. En los barrios, “la gente se hacía remolinos en las 
esquinas”. “Grupos de léperos, de viejos, mujeres y muchachos” arroja
ban lo que encontraban a la tropa invasora. “La parte del pueblo que

15 José Luis Martínez, La expresión nacional. Letras mexicanas del siglo xix, Imprenta Universita
ria, México, 1955; y La emancipación literaria de México, Antigua Librería Robredo, México, 1985.

16 Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexicano, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1961, 3 vols., t. III, pp. 569-571; Leticia Reyna, Las rebeliones campesinas en Méxi
co (1819-1906), Siglo XXI, México, 1980, pp. 344-345; y Alan Knight, “Peasants into Patriots: 
Thoughts on the Making of the Mexican Nation”, Mexican Studies-Estudios Mexicanos, 10 (1), 
invierno de 1994, pp. 145-146.

17 Andrés Lira, “Los indígenas y el nacionalismo mexicano”, en El nacionalismo y el arte mexi
cano, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1986, pp. 27-28.
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combatía, lo hacía en su mayoría sin armas de guerra.” “Las mujeres 
hacían gran escándalo, llevaban agua, acarreaban heridos, victoreaban, 
alentaban, se asían de los yanquis, desarmando, arañando, mordien
do a los que cogían dispersos “Los pelados se habían hecho
muyjfuertes en la esquina de Necatitlán [...]; en otras partes todo era 
guerra Manuel Payno, el cronista de esos días infaustos, narra 
que: “El pueblo había estado como fiera y como llama, como mar y 
como aire fuerte [...].” Otro testigo relata: “Aquel ruido de guerra 
hacía compañía al alma, en ese ruido había patria y esperanza”.18

Aun cuando los historiadores poco se han ocupado del asunto, hay 
pruebas de que los desastres de la guerra de 1847 fueron aprovecha
dos por los indígenas para expresar sus propias reivindicaciones. Así, 
frente a las derrotas y el abandono del campo de batalla por los oficia
les de tez clara, los indígenas de la parcialidad de Tlatelolco se atrevie
ron a decir:

¿Quiénes han defendido mejor su país y su capital? Los indígenas. ¿Quié
nes como otro Cuautimoc u otro Chimalpopoca han afrontado los peli
gros, las hogueras y la muerte misma por defender su patria y su indepen
dencia? ¿Qué General de nuestros tiempos ha dicho al conquistador lo que 
aquél dijo a Cortés: “¿Qué aguardas valeroso capitán que no me atraviesas 
el pecho con ese puñal que traes al lado? Muera yo a tus manos ya que no 
tuve la dicha de morir por mi patria”.19

Andrés Lira relata que en esos años, en el colegio indígena de San 
Gregorio, “bajo el largo rectorado de Juan de Dios Rodríguez Puebla, 
indígena de raza [...], se construyó lo que bien podríamos considerar 
ahora el primer monumento a la raza: una pirámide edificada en el 
patio y en cuyos taludes figuraban los nombres de héroes tlaxcaltecas, 
mexicas y texcocanos y los héroes insurgentes de color más o menos 
cobrizo”.20

Contra la idea de que los indígenas y los sectores populares care
cían de conciencia nacional, o de que no veían más allá de sus intere-

18 Guillermo Prieto, “La invasión yankee”, en Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. Antología 
de la crónica en México, Biblioteca Era, México, 1980, pp. 86-89; María del Carmen Ruiz Castañeda, 
“La guerra del 47 vista por Guillermo Prieto”, Anglia, núm. 6, 1974; Ramón Alcaraz et al., Apuntes 
para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, Siglo XXI, México, 1970, pp. 325- 
333; Alejandra Moreno Toscano, “Los trabajadores y el proyecto de industrialización, 1810-1867”, 
en Enrique Florescano, De la Colonia al Imperio (vol. I de La Clase Obrera en la Historia de Mé
xico), Siglo XXI, México, 1980, pp. 345-349.

19 Andrés Lira, “Los indígenas...”, op. cit., pp. 30-31.
20 Ibid., p. 26.
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ses corporativos o locales, los estudios recientes muestran que algunas 
comunidades y pueblos campesinos desarrollaron complejas estrategias 
para participar en los asuntos nacionales, regionales y locales. Una se
rie de nuevos estudios sobre los movimientos campesinos muestra que 
desde la mitad del siglo xix los indígenas de la sierra de Puebla se 
unieron con los líderes regionales de la Revolución de Ayutla (1855) 
para defenderse de los grupos blancos y mestizos que habían empe
zado a invadir las tierras altas. Entre 1850 y 1855, la gente nahua de la 
región acordó apoyar al líder liberal Juan Álvarez a cambio de la de
fensa de sus tierras y la autonomía política de sus municipios. Más 
tarde, sus pobladores formaron parte de los ejércitos que combatieron 
a los invasores franceses y los derrotaron en la célebre batalla del 5 de 
mayo de 1862 (figura 11) y en las jornadas heroicas del 2 de abril de 
1867. Las invasiones extranjeras y la guerra condujeron a la creación 
de las Guardias Nacionales, una organización militar de carácter popu
lar que unió en sus filas a indígenas y mestizos, en una alianza que 
por un lado extendió los principios liberales entre la población rural 
y por otra defendió los intereses comunitarios de los indígenas. A través 
de éstas y otras alianzas, los gestores de la reforma liberal recibieron 
un apoyo popular efectivo en diversas regiones del país.21

En estos años el gobierno empezó la tarea de inculcar en los ciuda
danos la conciencia histórica que requería el Estado secular en cons
trucción. Con el nombre de educación “cívico-política” aparecen las 
primeras cartillas y manuales de “historia patria”, que continúan las del 
precursor Carlos María de Bustamante. En 1856 se expide un decreto 
que disponía que en la Escuela Normal de Profesores se diera un curso 
de “historia de los héroes”; en la escuela secundaria de niñas uno de 
“principios fundamentales del sistema republicano” y otro de “historia 
general antigua y moderna”. La nueva historiografía se define como 
secular, cívica y nacionalista para combatir al triple enemigo que ama-

21 Guy P. C. Thomson, “Bulwarks of Patriotic Liberalism: the National Guard, Philarmonic 
Corps and Patriotic Juntas in México, 1847-1888", Journal of Latín American Studies, vol. 22, 
núm. 1, febrero de 1990, pp. 31-68; “Agrarian Conflict in the Municipality of Cuetzalán (Sierra de 
Puebla): The Rise and Fall of Pala Agustín Dieguillo, 1861-1894”, Híspante American Historical 
Review, vol. 71, núm. 2, mayo de 1991, pp. 205-258; y “Popular Aspects of Liberalism in México, 
1848-1888”, Bulletin of Latín American Research, vol. 10, núm. 3, 1991, pp. 265-292; Antonio Anni- 
no, “Otras naciones: sincretismo político en el México decimonónico”, en Francisco Xavier-Guerra 
(comp.), Imaginar la Nación, Cuadernos de Historia Latinoamericana, núm. 2, 1994, pp. 215-255; 
Alan Knight, “Peasants into Patriots: Thoughts on the Making of the Mexican Nation”, Mexican 
Studies-Estudios Mexicanos, 10 (1), invierno de 1994, pp. 135-161. La obra reciente de Florencia 
E. Mallon, Peasant and Nation. The Making of Postcolonial México and Perú, University of Califor
nia Press, Berkeley, 1995, resume y ahonda ios planteamientos de los autores antes citados.
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gaba a los gobiernos liberales: la Iglesia, la guerra de facciones y las 
intervenciones extranjeras.22

La llamada que a mediados del siglo lanzaron Ignacio Ramírez e 
Ignacio Manuel Altamirano para hacer de la literatura una expresión 
del “carácter mexicano” coincidió con la propuesta de los historiado
res, quienes por los mismos años demandaron la elaboración de una 
historia general del país que incluyera todas sus partes y apoyara la 
cohesión nacional. Así, en 1865, el chiapaneco Manuel Larráinzar se
ñaló la “necesidad de una historia general de México” que abrazara las 
distintas “épocas en que puede dividirse su historia”.23

Para los primeros liberales, el país que deseaban no tenía raíces en 
el pasado, era un proyecto volcado hacia el futuro. La debilidad de su 
programa residía en su falta de sustento histórico, pues condenaron el 
pasado indígena y tampoco aceptaron el colonial. La generación de la 
Reforma intentó salvar ese escollo ubicando el origen de la nación en el 
“grito de Dolores”, de modo que Hidalgo fue exaltado al rango de li
bertador de la patria y al sitial de padre fundador de la república. En 
esta reinterpretación del pasado, la insurgencia apareció como un mo
vimiento popular contra las clases privilegiadas, a quienes Ignacio 
Manuel Altamirano y otros liberales identificaron con la nobleza colo
nial, el alto clero y los grandes propietarios y comerciantes.24 En la re
interpretación liberal del pasado, las rebeliones indígenas de la época 
colonial y las guerras de castas del siglo xix tuvieron un mismo origen: 
la explotación que los grupos privilegiados del virreinato impusieron 
a los indígenas y campesinos.25

José María Vigil fue uno de los primeros en observar que las pugnas ideo
lógicas entre las diversas facciones impedían la formación de un espí
ritu nacional. Vigil “es el primer mexicano que percibe los valores de la 
conciencia mestiza y los entiende y cultiva como programa nacional para 
un futuro de superación”.26 En un texto publicado en 1878, decía Vigil:

22 Josefina Vázquez, Nacionalismo y educación en México, El Colegio de México, México, 
1970, pp. 38-43.

23 Manuel Larráinzar, “Algunas ideas sobre la Historia y manera de escribir la de México” en 
Juan A. Ortega y Medina (comp.), Polémicas y ensayos mexicanos en tomo a la historia, Universi
dad Nacional Autónoma de México, México, 1970, pp. 142-255.

24 David A. Brading, “El patriotismo liberal y la Reforma mexicana”, en Cecilia Noriega Elio 
(comp.), El nacionalismo mexicano, El Colegio de Michoacán, México, 1992, pp. 188-190.

25 Charles H. Hale, El liberalismo mexicano..., op. cit., p. 243; Javier Rodríguez Pifia, Guerra 
de Castas. La venta de indios mayas a Cuba, 1848-1861, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, México, 1990, pp. 67-69.

26 José Mana Vigil, “Necesidad y conveniencia de estudiar la Historia Patria”, en Juan A. Ortega 
y Medina (comp.), Polémica y ensayos..., op. cit., pp. 262-264.
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Un sentimiento de odio al sistema colonial nos hizo envolver en un común 
anatema todo lo que procedía de aquella época, sin reflexionar que sean 
cuales fueren las ideas que sobre ello se tengan, allí están los gérmenes de 
nuestras costumbres y de nuestros hábitos [...]. Un sentimiento de otra na
turaleza, un sentimiento de desprecio legado por los conquistadores hacia 
las razas vencidas nos ha hecho ver con supremo desdén todo lo relativo 
a las civilizaciones preexistentes en el Nuevo Mundo.27

Vigil tuvo una formación humanista clásica, y quizá eso lo llevó a 
proponer la incorporación del náhuatl en los estudios universitarios, 
pues consideraba que tenía el mismo valor formativo que el griego y 
el latín. Fue uno de los primeros en proponer una “educación a la par 
universalista y mexicanista”. Decía:

Desearíamos ardientemente que nuestra educación literaria y científica for
mara un carácter acendrado y profundo de mexicanismo; que nuestras an
tigüedades fuesen objeto de la más exquisita solicitud por parte de los 
gobiernos; que no se perdonara medio en su conservación y estudio; que el 
idioma nahoa figurase al lado de las lenguas sabias, a reserva de que cada 
uno de los Estados consagrase una atención especial a sus monumentos y 
lenguas particulares; y en una palabra, que la civilización de nuestros an
tepasados, más variada, más rica y más grandiosa que la sangrienta barba
rie de las antiguas tribus del norte, fuese el fundamento de nuestros estu
dios históricos y literarios.28

Las ideas de Vigil anticipan el ambicioso programa que habría de 
realizar el gobierno de Porfirio Díaz en los siguientes 30 años. Como 
sabemos, Díaz es el constructor del primer Estado fuerte, estable y mo
derno del siglo xix. Su habilidad política generó un largo periodo de 
paz y produjo desarrollo económico y riqueza. Con esos recursos, los 
“científicos” y “positivistas” porfirianos impulsaron un programa antes 
imposible de imaginar, que se propuso unificar al país alrededor de una 
identidad cultural compartida por sus diversos grupos sociales.

El ascenso de Porfirio Díaz al poder en 1877 impulsó una serie de 
obras con un claro propósito nacionalista. Vicente Riva Palacio, el gran 
continuador de la mitología nacionalista e indigenista iniciada por Ser-

27 Ibid., p. 268. Manuel Payno, en 1860, había esbozado una interpretación parecida a la de 
Vigil. Véase La Reforma Social en España y México. Selección de Francisco González Cosío, Im
prenta Universitaria, México, 1958, p. 24; y Josefina Zoraida Vázquez, “La historiografía romántica 
en México”, Historia Mexicana, vol. X, julio-septiembre de 1960, pp. 1-13.

28 José María Vigil, La Reformas Social., op. cit., p. 267.
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vando Teresa de Mier y Carlos María de Bustamante, se sirvió de este 
impulso para proyectar en la capital del país una calzada patriótica que 
pensó como una suerte de recorrido por los altos momentos de la his
toria nacional. En un decreto de 1877 propuso que el Paseo de la 
Reforma fuera ornado por una serie de monumentos

dignos de la cultura de esta ciudad, y cuya vista recuerde el heroísmo con 
que la nación ha luchado contra la conquista en el siglo xvi y por la inde
pendencia y por la reforma en el presente. [Con ese fin, proponía] que en 
la glorieta situada al oeste de la que ocupa la estatua de Colón, se erija un 
monumento votivo a Cuautimotzin y a los demás caudillos que se distin
guieron en la defensa de la patria; en la siguiente, otro a Hidalgo y demás 
héroes de la Independencia (figura 12), y en la inmediata, otro a Juárez y 
demás caudillos de la Reforma y de la segunda independencia.29

Como se observa, esos monumentos estaban dedicados a exaltar la 
“defensa de la patria”. En esta imagen de la patria asediada por ene
migos extranjeros, Cuauhtémoc se convierte en el modelo de sus de
fensores heroicos, y los aztecas en símbolo de la nación. Siguiendo el 
impulso indígena de celebrar a sus propios héroes, los dirigentes de la 
ciudad de México develaron un monumento a Cuauhtémoc, que sub
rayó la identificación entre el pasado azteca y la nación moderna.30 
De este modo, Cuauhtémoc se convirtió en el primer indígena al que 
se le otorgó la condición de héroe nacional en la épica historiográfica y 
simbólica creada por el liberalismo.31

Esta oleada indigenista tuvo un momento exaltado en 1880, cuando 
la Cámara de Diputados se convirtió en arena de una sorpresiva polé
mica acerca del destino del patrimonio arqueológico. Ante una pro
puesta de Justo Sierra, quien había apoyado la solicitud del arqueólo
go francés Désiré Charnay en el sentido de que se le autorizara a éste 
embarcar a su país parte de los monumentos arqueológicos que había

29 Justino Fernández, El arte del siglo xix en México, Imprenta Universitaria, México, 1967, 
pp. 167, 170-172.

30 Bárbara A. Tenenbaum, “Streetwise History: The Paseo de la Reforma and the Porfirian 
State, 1876-1910”, en William H. Beezley, Cheryl Engiish Martin y William E. Franch (comps.), 
Rituals of Rule, Rituals of Resistance. Public Celebrations and Popular Culture in Méxi
co, Delaware, S. R. Books, Wilmington, 1994, pp. 127-150; y Francisco Sosa, Las estatuas de la 
Reforma. Noticias biográficas de los personajes en ellas representados, Miguel Ángel Porrúa, 
México, 1991.

31 Mauricio Tenorio, Crafting a Modem Nation: Modemity and Nationalism at World’s Fairs 
1880s-1920s (tesis doctoral), University of Stanford, 1993, p. 159.
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rescatado, los representantes del Congreso votaron unánimemente en 
contra. Esta disputa confirmó la identidad que en este tiempo los repre
sentantes nacionales creían tener con su pasado indígena. Al contrario 
de la situación que prevalecía en la primera mitad del siglo, esa po
lémica puso en claro que hacia 1880 los dirigentes políticos se sentían 
herederos y custodios de las antiguas civilizaciones que se desarrolla
ron en el territorio nacional.32

Esta revaloración del pasado prehispánico se fortaleció con la crea
ción de la Inspección General de Monumentos Arqueológicos de la 
República (1885), primera institución del Estado dedicada a la explora
ción, rescate, conservación y estudio de los monumentos arqueológi
cos. Más tarde, la ley del 11 de mayo de 1897 declaró que todos los mo
numentos arqueológicos eran propiedad de la nación, y “los puso fuera 
de comercio”.33

La atracción que ejercía el pasado prehispánico en el medio político 
y cultural porfirista se percibe en el apoyo que el gobierno le otorgó al 
rescate de esa época. En 1877 comienza la publicación de los Anales 
del Museo Nacional, la influyente revista que propició el estudio cuida
doso de la arqueología, la historia, las lenguas, las etnias y el arte de los 
pueblos indígenas. Bajo ese ambiente favorable se publicaron las pri
meras obras modernas sobre la historia más antigua del país. Manuel 
Orozco y Berra dio a luz su Geografía de las lenguas y Carta Etnográ
fica de México en 1864, y poco más tarde la importante Historia anti
gua y de la conquista de México (1881), que significó una revaloración 
y una nueva interpretación de esa época. Antonio Peñafiel dio a las pren
sas su Monumentos del arte mexicano antiguo (1889), que continuó la 
difusión de las antigüedades mexicanas iniciada por Humboldt. Ceci
lio Robelo publicó su Diccionario de mitología náhuatl (1908). Alfredo 
Chavero escribió un libro dedicado a la época prehispánica en Méxi
co a través de los siglos y fue autor de obras de teatro de tema histórico 
(Xóchitl y Quetzalcóatl). Francisco del Paso y Troncoso, el estudio
so mexicano más distinguido de esta época, empezó la publicación de 
los códices y textos antiguos, acopió una colección de documentos

32 Clementina Díaz y de Ovando, Memoria de un debate (1880). La postura de México frente al 
patrimonio arqueológico nacional, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1990; y 
Barbara A. Tenenbaum, México and tbe Royal Indian-Tbe Poifiriato and the National Past, Latín 
American Studies Center - University of Maryland, College Park, 1994. Sobre la expedición de 
Désiré Chamay, véase la excelente edición de su Ciudades y ruinas americanas, tr. y nota intro
ductoria de Víctor Jiménez, Banco de México, México, 1994, 2 vols.

33 Ignacio Bemal, Historia de la arqueología en México, Porrúa, México, 1979, p. 131.
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mexicanos en repositorios europeos y editó una serie impresionante de 
papeles antiguos y coloniales. Nunca antes se había hecho una inves
tigación tan profunda de las raíces históricas del país, ni se había pro
movido una difusión tan amplia de esos conocimientos.34

La historia abarcadora de todas las épocas y temas que solicitaba 
Larráinzar, y la historia integradora de las diversas raíces de la nación 
que pedía Vigil, se concretó en México a través de los siglos (1884-1889), 
la gran obra coordinada por Vicente Riva Palacio. Su título y subtítulo 
eran una respuesta a esas demandas: “Historia general y completa del 
desenvolvimiento social, político, religioso, militar, artístico, científico y 
literario de México desde la antigüedad más remota hasta la época 
actual”. Tres aciertos convirtieron a esta obra en la pieza cumbre de la 
historiografía del siglo xix. En primer lugar, unió los hasta entonces ex- 
cluyentes periodos de la historia mexicana en un discurso integrado. 
Segundo acierto: cada uno de esos periodos fue considerado por sus 
autores como parte de un proceso evolutivo, cuyo transcurso iba for
jando la deseada integración nacional y cumplía “las leyes inmutables 
del progreso”. Tercer acierto: los diversos periodos tratados incluían el 
conocimiento acumulado hasta entonces y lo exponían en un lengua
je claro y atractivo, acompañado de magníficas ilustraciones. Los cinco 
volúmenes contenían abundantes mapas, litografías de zonas arqueo
lógicas, monumentos, escenarios y personajes que en sí mismos eran 
otros tantos símbolos del paisaje histórico nacional.35

En el texto acerca del virreinato que Riva Palacio escribió para Méxi
co a través de los siglos, el nacimiento de la nación era el resultado de 
la mezcla biológica y cultural del antiguo México indio con la realidad 
del virreinato. Como lo advirtió Clementina Díaz y de Ovando, Riva 
Palacio es uno de los primeros autores en postular la tesis del origen 
mestizo de la nacionalidad mexicana. En la interpretación de Riva Pa
lacio, explica Díaz y de Ovando, “la Independencia [...] tuvo la pecu
liaridad de haber sido la resultante de la presencia de una nueva na
ción, la nación mestiza que, durante siglos, había estado en conflicto

34 Este gran momento de los estudios históricos fue impulsado por la obra de destacados 
investigadores extranjeros: Emest Fórstemann, Alfred Percibal Maudslay, Zelia Nuttall y el incon
mensurable Eduard Seler, entre otros. El estudio de María del Carmen Valderrama Zaldívar y Ana 
María Velasco Eizaguirre, El arte prehispánico en el potfiriato, Universidad Iberoamericana, 1981 
(tesis de licenciatura), da cuenta de los artículos dedicados a estos temas en los periódicos El 
Monitor Republicano y El Imparcial; véase también Ignacio Bemal, Historia de la arqueología..., 
op. cit., pp. 132-153.

35 Vicente Riva Palacio (dirección general), México a través de los siglos, Ballescá y Cía., Editores, 
México, 1884-1889, 5 vols.
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consigo misma y sus progenitores”.36 Mauricio Tenorio observa que 
esta nueva explicación de la formación nacional ponía el acento, por un 
lado, en la creación de un calendario y un santoral cívico regido por 
los acontecimientos que forjaron a la república liberal. Por otro, siguien
do las ideas de Clavijero, Mier y Bustamante, los intelectuales del por- 
firiato afirmaron que la república liberal tenía un sustrato indígena, y 
difundieron esa interpretación dentro y fuera del país. En 1889, con 
ocasión de la gran feria celebrada ese año en París, la delegación me
xicana construyó en los alrededores de la plaza del Trocadero un edi
ficio que imitaba un palacio azteca y proclamaba el orgullo que los 
mexicanos modernos sentían por sus antepasados mexicas. Antonio 
Peñafiel, uno de los autores del proyecto, explicaba: “la forma del edi
ficio se ha tomado de la que tenían los antiguos teocallis aztecas y el 
ornato que hemos empleado es de origen puramente mexicano [...]. 
No hay adorno, ni símbolo, ni figura alegórica que no haya sido saca
da auténticamente de la arquitectura mexicana, con la única mira de 
revivir la genuina civilización nacional”??

La idea de crearle una identidad histórica y cultural a la nación fue 
un propósito perseguido por los gobiernos conservadores y liberales. 
Pero durante el largo gobierno de Díaz hubo la paz y la disponibilidad 
económica para dotar a la recuperación del pasado de un nuevo alien
to y de recursos extraordinarios. Bajo la dirección del historiador Fran
cisco del Paso y Troncoso, y con el apoyo de Justo Sierra en la Secre
taría de Educación, el antiguo Museo Mexicano se convirtió en un 
centro de acumulación de conocimientos y formación de nuevos es
pecialistas (historia, lingüística, etnografía, arqueología). En 1895 fue 
la sede del Congreso Internacional de Americanistas, y en 1911 la resi
dencia de una innovadora Escuela Internacional de Arqueología y 
Etnografía Americanas.

Durante las fiestas con las que se celebró el centenario de la Indepen
dencia, el museo fue uno de los lugares más concurridos. En esa oca
sión se inauguraron sus nuevas salas, con secciones dedicadas a la histo-

36 Clementina Díaz y de Ovando, Vicente Riva Palacio y la identidad nacional, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1985, p. 36. Según Riva Palacio, para “que esa nacionali
dad llegase a existir fue necesario que se formase la unidad territorial [...] contando ya con la 
unidad social, territorial, política y administrativa adquirida durante los tres siglos de su vida de co
lonia”, y pudo hacerse más tarde la Independencia. México a través de los siglos, vol. II, pp. 905-915.

37 Mauricio Tenorio, Creating a Modem Nation..., op. cit., caps, vi y vil; y Daniel Schavelzón, 
La polémica del arte nacional en México, 1850-1910, Fondo de Cultura Económica, México, 
1988. En esta obra hay varios artículos dedicados a este edificio, pp. 137-196.
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ría antigua, el virreinato y la era republicana. Por primera vez, el guión 
museográfico era una expresión del desenvolvimiento histórico del 
país. Pero la pieza fuerte era la Sala de Monolitos, el área más espaciosa 
que reunía las obras monumentales de la Piedra del Sol, la Coatlicue, la 
llamada piedra de Tízoc, un Chac Mol, la cabeza colosal de Coyolxauh- 
qui, una serpiente emplumada y otras piezas de grandes dimensiones. 
Las paredes de este recinto se adornaron con paisajes y monumentos 
pintados por José María Velasco. Así, mediante este gran despliegue 
museográfico, los testimonios de la antigüedad (principalmente azteca) 
pasaron a ocupar el lugar de símbolos de la identidad mexicana.38

En esta nueva concepción del museo, la recuperación del pasado 
se convirtió en un instrumento poderoso de identidad nacional, y el 
museo en un santuario de la historia patria. A su vez, la historia patria 
vino a ser el eje del programa educativo, el cual transmitió la idea de 
una conciencia nacional asentada en un pasado compartido por los di
versos componentes de la población. Como se ha visto antes, esta pro
puesta se presentó por primera vez en México a través de los siglos. 
Más tarde, esa concepción se plasmó con mayor fuerza en México: su 
evolución social, la obra colectiva que dirigió Justo Sierra con el pro
pósito de presentar el pasado como un proceso evolutivo continuo y 
como un recuento optimista de los adelantos logrados en la era de la 
paz y del progreso.39

La recuperación del pasado, al convertirse en el centro privilegiado 
de la identidad nacional, contaminó las demás actividades que lo repre
sentaban e imaginaban. No es un azar que en esta época los pintores 
mostraran un interés acentuado por los temas históricos. Fausto Ramí
rez ha observado que en las exposiciones anuales de la Academia de 
San Carlos se volvió frecuente la aparición de lienzos con temas his
tóricos. Desde 1879 comienza a formarse una galería de acontecimien
tos y personajes históricos delineados con emotividad, que se grabará 
con mayor fuerza en el imaginario colectivo que los hechos narrados 
por los historiadores.

Algunas de estas obras se convirtieron en emblemas de la llamada 
escuela mexicana de arte, como El senado de Tlaxcala, de Rodrigo

38 Enrique Florescano, “La creación del Museo Nacional de Antropología y sus ñnes científicos, 
educativos y políticos”, en El patrimonio cultural de México, Fondo de Cultura Económica, Méxi
co, 1993, pp. 145-163.

39 Justo Sierra, México su evolución social, 5 vols., Ballescá y Cía., Editores, México, 1990; Enri
que Florescano, El nuevo pasado mexicano, Cal y Arena, México, 1992, pp. 62-63.
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Figura 1. a) Reconstrucción del centro ceremonial de La Venta, con la repre
sentación de la montaña primordial, la plaza hundida, sus ofrendas enterra
das y sus estelas o árboles de piedra con la efigie de sus gobernantes. Dibujo 
basado en Freidel, Schele y Parker, 1993, fig- 3-4. b) La representación de los 
tres niveles verticales del cosmos en la geografía mítica de los mexicas. Dibujo 

basado en Matos Moctezuma, 1987, fig. 1.
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Figura 2. a) Cosmograma primordial olmeca. En esta 
pequeña placa el genio olmeca sintetizó una cosmovisión 
que se propagó por el mundo mesoamericano. En los bor
des de la placa se observan las cuatro direcciones y las 
cuatro esquinas del cosmos. En la parte baja de la figura 
se ve la representación de la Primera Montaña, que parece 
levantarse desde el interior de una cueva. En su cima se 
yergue un árbol cósmico (una planta de maíz), con cua
tro granos de la misma planta a los lados. Dibujo basado 
en Schele, 1996, fig. lia. b) Efigie de un gobernante olme
ca que incorpora en los emblemas de su tocado el símbolo 
de las cuatro direcciones del cosmos y el árbol cósmico. 
Dibujo basado en Reilley, 1991, fig. 2b.



Figura 3. Monumento de estilo olmeca de Chalcatzingo, que muestra el in 
terior de una cueva del inframundo. Dibujo basado en Gay, 1971, 41 fig. 11



Figura 4. Representación del árbol cósmico, la cueva del inframundo y la 
Primera Montaña, en el mural de Tepantitla, Teotibuacán. Dibujo basado en 
la reproducción de esta pintura en el Museo Nacional de Antropología, y 

en Scbele, 1996, fig. 18.



Figura 5. Hun Nal Ye renace del interior de la tierra, representada en esta 
escena por un carapacho de tortuga. Lo reciben Xbalanqué (derecha), quien 
derrama un cántaro de agua en la hendidura de la tierra, y Hunahpú 

(izquierda). Dibujo basado en Robicsek y Hales, 1981, vaso 117.
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Figura 6. La resurrección de Hun Nal Ye pintada en otro vaso maya. Xbalan- 
qué a la derecha, y Hunahpú a la izquierda, le prestan ayuda para salir del 

interior de la tierra. Dibujo basado en Robicsek y Hales, 1981, p. 155.

Figura 7. Hun Nal Ye (izquierda) asciende del interior de la tierra, con la bol
sa que contiene las semillas preciosas de maíz. Dibujo basado en Robicsek 

y Hales, 1981, fg. 59.



Figura 8. El árbol de Apoala de los mixtéeos, por cuya hendidura brotan los 
seres humanos. Dibujo basado en Furst, 1981, p. 155, fig. 11.
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Figura 9. Un ejemplo de los “Cuadros de Castas” que se volvieron populares en 
el siglo xviu. Foto tomada de O’Crouley, 1972.



Figura 10. Portada del Himno Nacional Mexicano. Foto tomada de la colección 
de Carlos Monsiváis.



Figura 11. Batalla ganada a los franceses en las inmediaciones de Puebla.
Dibujo de C. Escalante y Hesiquio Iriarte. Foto de cortesía del Fomento Cultural 

Banamex.



Figura 12. Monumento de la Independencia. Ciudad de México. Antonio Rivas 
Mercado, 1910. Foto de Enrique Franco Torrijos.



Figura 13- Algunas pinturas se convirtieron en emblemas de la llamada es
cuela mexicana de arte. Por ejemplo, El senado de Tlaxcala, de Rodrigo Gutié

rrez. Foto tomada de Cuarenta Siglos de Arte Mexicano, 5, 1971, p. 38.



Figura 14. Pintura de Saturnino Herrán, Nuestros dioses (Coatlicue transfor
mada), 1918. Foto tomada del Archivo cenidiap/inba .



Figura 15. Gran fandango y francachela de las calaveras. Grabado de José 
Guadalupe Posada. Foto tomada del Archivo cenidiap/inba.

Figura 16. Retrato del doctor Manuel Gamio, de Francisco Goitia, 1918. Foto 
tomada del Archivo cenidiap/inba.
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ría antigua, el virreinato y la era republicana. Por primera vez, el guión 
museográfico era una expresión del desenvolvimiento histórico del 
país. Pero la pieza fuerte era la Sala de Monolitos, el área más espaciosa 
que reunía las obras monumentales de la Piedra del Sol, la Coatlicue, la 
llamada piedra de Tízoc, un Chac Mol, la cabeza colosal de Coyolxauh- 
qui, una serpiente emplumada y otras piezas de grandes dimensiones. 
Las paredes de este recinto se adornaron con paisajes y monumentos 
pintados por José María Velasco. Así, mediante este gran despliegue 
museográfico, los testimonios de la antigüedad (principalmente azteca) 
pasaron a ocupar el lugar de símbolos de la identidad mexicana.38

En esta nueva concepción del museo, la recuperación del pasado 
se convirtió en un instrumento poderoso de identidad nacional, y el 
museo en un santuario de la historia patria. A su vez, la historia patria 
vino a ser el eje del programa educativo, el cual transmitió la idea de 
una conciencia nacional asentada en un pasado compartido por los di
versos componentes de la población. Como se ha visto antes, esta pro
puesta se presentó por primera vez en México a través de los siglos. 
Más tarde, esa concepción se plasmó con mayor fuerza en México: su 
evolución social, la obra colectiva que dirigió Justo Sierra con el pro
pósito de presentar el pasado como un proceso evolutivo continuo y 
como un recuento optimista de los adelantos logrados en la era de la 
paz y del progreso.39

La recuperación del pasado, al convertirse en el centro privilegiado 
de la identidad nacional, contaminó las demás actividades que lo repre
sentaban e imaginaban. No es un azar que en esta época los pintores 
mostraran un interés acentuado por los temas históricos. Fausto Ramí
rez ha observado que en las exposiciones anuales de la Academia de 
San Carlos se volvió frecuente la aparición de lienzos con temas his
tóricos. Desde 1879 comienza a formarse una galería de acontecimien
tos y personajes históricos delineados con emotividad, que se grabará 
con mayor fuerza en el imaginario colectivo que los hechos narrados 
por los historiadores.

Algunas de estas obras se convirtieron en emblemas de la llamada 
escuela mexicana de arte, como El senado de Tlaxcala, de Rodrigo

38 Enrique Florescano, “La creación del Museo Nacional de Antropología y sus ñnes científicos, 
educativos y políticos", en El patrimonio cultural de México, Fondo de Cultura Económica, Méxi
co, 1993, pp. 145-163.

59 Justo Sierra, México su evolución social, 3 vols., Ballescá y Cía., Editores, México, 1990; Enri
que Florescano, El nuevo pasado mexicano, Cal y Arena, México, 1992, pp. 62-63.
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Gutiérrez (figura 13); El descubrimiento del pulque, de José Obregón; 
Fray Bartolomé de Las Casas, de Félix Parra; y la escultura de Tlabui- 
cole, de Manuel Vilar; o los famosos paisajes de José María Velasco. La 
pintura de los héroes de la patria y la representación de los combates 
gloriosos pasaron a formar parte de las colecciones de Palacio Nacio
nal. En una palabra, se definió una escuela de arte mexicanista, como 
quería Ignacio Manuel Altamirano, y una iconografía nacional. Uno de 
los pintores más representativos de esta nueva escuela fue Saturnino 
Herrán (1887-1918). Fausto Ramírez advierte que en la “obra de Herrán 
el asunto ‘nacional’ ya no es una simple ilustración superficial de al
guna anécdota pintoresca”, sino “la exteriorización de una auténtica 
preocupación. [Procuró Saturnino HerránJ ofrecer en su obra la evi
dencia, el testimonio (y aun el enaltecimiento y la consagración) de lo 
que, para él, constituía la ‘esencialidad’ de lo mexicano: el mestizaje 
de nuestro ser físico y cultural [...]. De ahí su constante observación y 
recreación de lo indígena y de lo hispánico, su ‘criollismo’, en el sen
tido que daba a esta palabra Ramón López Velarde por aquellos años” 
(figura 14).40

Antes que la pintura académica, la litografía y el grabado hicieron 
del paisaje natural y humano un rasgo definitorio de la identidad na
cional. La litografía era un medio que reproducía imágenes a bajo costo 
y de modo masivo, lo que a su vez impulsó la difusión de periódicos, 
revistas y mapas en gran escala, y la formación de un público amplio. 
A través de estos nuevos medios se multiplica la reproducción de imá
genes, se incorporan al escenario nacional los tipos populares, las 
fiestas y tradiciones vernáculas, y surge la caricatura política. Nace el 
periodismo gráfico. En este proceso, que en lugar de negar recoge la 
diversidad social y étnica de la población, destaca la obra de Hesiquio 
Iriarte y Casimiro Castro. Iriarte dibujó la famosa galería de personajes 
animados por la pluma de Hilarión Frías y Soto, Niceto de Zamacois, 
Juan de Dios Arias, José María Rivera, Ignacio Ramírez y Pantaleón 
Tovar, que se publicó bajo el título de Los mexicanos pintados por sí 
mismos (1855).41

40 Ignacio Manuel Altamirano, “Primer almanaque histórico, artístico y monumental de la 
República Mexicana” (1883-1884), en Daniel Schavelzón (comp.), La polémica del arte nacional 
en México, 1850-1910, pp. 218-225; Ida Rodríguez Prampolini, “La figura del indio en la pintura 
del siglo xix, fondo ideológico”, en La iconografía en el arte mexicano contemporáneo, Universi
dad Nacional Autónoma de México, México, 1982, pp. 56-57; Fausto Ramírez, Saturnino Herrán, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1976, pp. 49-53-

41 Véanse los estudios de Ricardo Pérez Escantilla y Carlos Monsiváis sobre la litografía y sus
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En una mezcla afortunada, la pintura, la litografía, el grabado, el libro 
de viajes, la narración histórica, la geografía y la colección de estampas 
se unieron con los medios de difusión modernos y crearon una nueva 
imagen del país. En las nuevas cartas geográficas el territorio apareció 
claramente demarcado, con la particularidad de que sus diversas regio
nes tenían una identidad y un pasado propios, pues una serie de es
tampas mostraba sus diversos rostros a través del tiempo, sus paisajes 
y personajes diagnósticos, anudados en el hilo de la historia nacional. 
No es un azar que inmediatamente después de la guerra de 1847 y de la 
invasión francesa surgiera una reconstrucción del pasado que “imagi
nó” a un país variado y sin embargo único en Los mexicanos pintados 
porsi mismos (1855), México y sus alrededores (1855-1856), Las glorias 
nacionales o álbum de la guerra (1867-1868), México y sus costumbres 
(1872), Hombres ilustres mexicanos (1873-1875), hasta culminar con la 
suma de todas esas recuperaciones: el Atlas pintoresco e histórico de los 
Estados Unidos Mexicanos (1885), de Antonio García Cubas.42

El atlas de García Cubas fue concebido como una galería de la nación. 
Contenía un catálogo de sus fisonomías hasta entonces reconocidas: la 
carta política, etnográfica, eclesiástica, orogràfica, hidrográfica, marítima, 
agrícola y minera, cada una ilustrada con sus rasgos físicos e históricos 
más sobresalientes. Por primera vez presentaba una carta arqueológica, 
acompañada de los monumentos más notables que albergaba el Mu
seo Nacional. Incluía también una carta política del reino de la Nueva 
España, escoltada por una galería de los virreyes. El territorio, los dis
tintos pasados y la variada situación actual aparecían integrados en un 
solo libro, que desde entonces adquirió la fama de compendio de la 
mexicanidad, una suerte de relicario laico de lo mexicano.43

imágenes, contenidos en la obra colectiva Nación de imágenes. La litografía mexicana del siglo 
xix, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/El Equilibrista, México, 1994; también José N. 
Iturriaga, Litografía y grabado en el México del siglo xix, Inversora Bursátil, México, 1993-1994, 
2 vols.; y Roberto L. Mayer, Antonio Rubial García y Guadalupe Jiménez Codinach, México 
ilustrado. Mapas, planos, grabados e ilustraciones de los siglos xvr al xix, Fomento Cultural Bana- 
mex, México, 1994.

42 Ricardo Pérez Escantilla y Carlos Monsiváis, Nación de..., op. cit., pp. 26-34; Manuel Orozco 
y Berra, Apuntes para la historia de la geografía en México, Imprenta de Francisco Díaz de León, 
México, 1881; Antonio García Cubas, Cuadro geográfico, estadístico, descriptivo e histórico de los 
Estados Unidos Mexicanos. Obra que sirve de texto al Atlas pintoresco..., Oficina Tip. de la Secre
taría de Fomento, México, 1885.

43 Antonio García Cubas, Atlas pintoresco e histórico de los Estados Unidos Mexicanos, Debray 
y Sucesores, México, 1885.
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III. LOS ORÍGENES DE LA MITOLOGÍA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

Los acontecimientos que produjeron la inesperada caída del gobierno 
de Porfirio Díaz y el brote de vigorosos movimientos sociales en di
versas regiones, seguidos por la aparición de líderes populares, sepul
taron los mitos porfiristas y celebraron la aparición de una mitología 
fundada en la disrupción revolucionaria. El proceso que convierte a la 
Revolución de 1910 en el acto fundador de un nuevo proyecto nacio
nal tiene por lo menos tres etapas, que casi siempre se confunden: la 
explosión armada que recorre los años de 1910 a 1917 (o 1920); el pe
riodo de la revolución institucionalizada, 1920-1940; y la fase en que 
el grupo gobernante se proclama heredero de la Revolución e identifi
ca a la nación y el Estado con el régimen (1940-1994). Limitado por el 
espacio, me voy a referir aquí a la primera etapa, la menos estudiada.

La década de 1910 a 1920 está marcada por la continuidad de los 
procesos nacionalistas que habían despuntado durante el porfiriato y 
por la aparición de reivindicaciones populares enarboladas por las 
masas revolucionarias. Los movimientos que en esos años se observan 
en la música, la pintura y la literatura, antes que motivados por la re
volución, son una continuación de los nacidos en la segunda mitad del 
siglo xix. En música, Manuel M. Ponce recoge el gusto de los años an
teriores por los aires vernáculos. Entre 1905 y 1907 viaja por Europa y 
al regreso le imprime a su obra un sello que cambia los contenidos de 
la música en México. El 13 de diciembre de 1913 dicta una conferencia 
dedicada a la canción mexicana, en la que propone una fusión entre 
las melodías populares y la música culta. En 1916 da a conocer un 
programa musical dedicado a la “formación del alma nacional”, que ese 
mismo año comienza a impulsar como director de la Orquesta Sin
fónica Nacional. Confiesa entonces:

Mis canciones han sido inspiradas verdaderamente en las fuentes popu
lares. Aquellas estilizaciones mías tuvieron su origen en las ferias de la 
época, en los cantos del pueblo que se escuchan en los “gallos” y en las par
tidas de juegos de las fiestas de pueblecitos y de ranchos. Esos mismos 
cantos, trasladados al papel, me sirvieron para realizar armonizaciones es
peciales para producir mis canciones. Con esos temas hice mis Rapsodias 
mexicanas y mi Balada mexicana.44

44 Yolanda Moreno Rivas, Rostros del nacionalismo en la música mexicana, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1989, pp. 90-102.
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En pintura sobresale la ya citada obra de Saturnino Herrán, de marca
dos acentos nacionalistas.45 Un artista excepcional, José Guadalupe Po
sada (1852-1913), abrevó en la fascinación por los personajes popula
res iniciada en la década de 1830, y su obra prodigiosa acabó por 
hacerlos parte del escenario nacional. Con una creatividad bíblica, del 
humilde taller del grabador brotaron ilustraciones de corridos y episo
dios cotidianos o espeluznantes, ocurridos en los más diversos ámbi
tos de la actividad humana. La representación de la vida popular en la 
capital, con el relato de sus acontecimientos trágicos y los efectos pro
ducidos por la modernización, son algunos de sus temas preferidos. 
También asoma el sentimiento patrio, la conmemoración de los episo
dios nacionales, recordados a través de escenas heroicas o nostálgicas. 
En ese escenario hacen su aparición los héroes consagrados por el 
movimiento revolucionario: Madero, Zapata, Villa, la tropa, las solda
deras, las batallas célebres y los villanos de la hora... Con los héroes 
se mezclan las hazañas de bandidos, que alcanzan el rango de sagas 
cantadas en forma de corridos. La expresión del sentimiento religioso 
popular, con su cauda de santos, devociones, fiestas y oraciones, es otro 
de los temas que animan la producción del artista, junto con el rito de 
las costumbres: las posadas, nochebuena, año nuevo, San Juan, Semana 
Santa, día de Judas, día de muertos, ceremonia esta última que cele
bra con sus inolvidables calaveras (figura 15).46

Como sabemos, Posada nunca se sintió un artista en el sentido con
temporáneo de ese término. Más bien, “vivió la vida de un grabador 
popular de su tiempo, para quien no había reconocimiento ajeno a la 
mayor demanda de trabajo. Por eso, por su capacidad de transmitir 
y materializar [...] grandezas nuevas o delirios extraordinarios de las 
masas, Posada le permitió a su clientela —gracias a su falta de preten
siones— no la responsabilidad de la contemplación artística, sino la ale
gría de la realidad”. “Posada, sin aspiraciones didácticas, se dirige a un 
público básicamente iletrado, cuyas nociones de realidad y de irreali
dad asume y trasciende. Él es, sin duda, uno de esos grandes momen
tos en que, oprimida al límite y marcada por la devastación, una comu-

45 Fausto Ramírez, Saturnino Herrán, op. cit., 49-50; del mismo autor, “Saturnino Herrán: 
itinerario estilístico”, en Saturnino Herrán. Jomadas de Homenaje, Universidad Nacional Autóno
ma de México, México, 1989, pp. 9-30.

46 Justino Fernández, El arte moderno y contemporáneo, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1952, pp. 271-287; del mismo autor, £7 arte del siglo xdc en México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1967, pp. 193-202.
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nidad reacciona con genio perdurable.”47 Sus temas, sus personajes y 
el conjunto de su obra son una expresión del alma popular.

Octavio Paz observa que “algunas de nuestras más rigurosas tentati
vas poéticas coinciden con el último periodo de la dictadura de Porfi
rio Díaz”. En apoyo de esa afirmación, cita las obras de Salvador Díaz 
Mirón y Manuel José Othón. “El poeta que cierra el periodo modernis
ta, Enrique González Martínez, también es un solitario, como Othón y 
Díaz Mirón, y su poesía tiende a convertirse en una escultura aislada. 
Después de estos poetas hay un cambio de tono y dirección. Tablada 
lo inicia, lo ahonda López Velarde y Pellicer lo extrema.”48

El criollismo y el patriotismo que emanan de los escritos de López 
Velarde tienen un origen peculiar y están marcados por un tono que 
contrasta con las voces nacionalistas que surgieron en la década de 
1920, y que más tarde conformarían el llamado “nacionalismo mexica
no”. La patria de López Velarde es la antítesis del nacionalismo epopé- 
yico que había construido el porfirismo. Lo declara enfático en el pri
mer párrafo de Novedad de la patria: “El descanso material del país, en 
treinta años de paz, coadyuvó a la idea de una patria pomposa, multi- 
millonaria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado”. En 
contraposición a esa imagen, la patria de López Velarde es íntima, 
“hecha para la vida de cada uno, individual, sensual, resignada, llena 
de gestos, inmune a la afrenta [...]. Casi la confundimos con la tierra”. 
Es una patria forjada por una química biológica y cultural: “Castellana 
y morisca, rayada de azteca, una vez que raspamos de su cuerpo las 
pinturas de olla de silicato, ofrece —digámoslo con una de esas locu
ciones picaras de la vida airada— el café con leche de su piel”.49

En La suave patria (1921), el más famoso y recordado de sus poe
mas, el México que retrata López Velarde no es el que se debate con las 
armas en la Revolución. Como advierte Octavio Paz: “La suave patria 
no es un canto a las glorias o desastres nacionales [...] no hay apenas 
alusiones a la historia política o social de México, ni a sus héroes, cau
dillos, tiranos y redentores.”50

Contra la patria artificiosa, atrabiliaria y uniformadora que asoma en

47 Carlos Monsiváis, “Si el gobierno supiere que así lo vemos (Política, sociedad y litografía en 
el México del siglo xix)”, en Nación de imágenes, op. cit., pp. 109-125.

48 Octavio Paz, Generaciones y semblanzas. Obras Completas, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1994, t. IV, p. 166.

49 Ramón López Velarde, Obras. Edición de José Luis Martínez, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1971, p. 232.

50 Octavio Paz, op. cit., pp. 171 y 189-191.
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los discursos de los políticos, López Velarde prefiere la morosa y 
profunda patria provinciana, siempre humilde y a veces apocada, pero 
auténtica, en la cual él columbra virtudes genésicas esenciales. La pa
tria de López Velarde tampoco tiene alma indígena. Su fisonomía, 
como ya lo había dicho en otros escritos, es mestiza:

No somos ni hispanos ni aborígenes [...1. En consecuencia, los vagidos po
pulares del arte, y aun el arte formal, cuando se anima de una pretensión 
nacionalista, deben contener no lo cobrizo ni lo rubio, sino este café con le
che que nos tiñe.51

En Novedad de la patria, López Velarde afirma que la patria “no es 
una realidad histórica o política, sino íntima”. Es una patria recóndita, 
recoleta y prístina, modeladora de vidas que mezclan cotidianamente lo 
individual con lo colectivo, y por eso a López Velarde, más que el títu
lo de cantor de la patria en el sentido político de este término, convie
ne el de amante de la provincia materna. Enamorado de ese ser íntimo, 
que en los últimos años ha visto profanado y arruinado por las guerras 
intestinas, y amenazado por las ambiciones del exterior, termina por 
pedirle la imposible fidelidad que los enamorados solicitan de la amada: 
“sé siempre igual, fiel a tu espejo diario”.52 El espejo diario es la fuente 
genésica que modeló la niñez, la infancia y la adolescencia del poeta, 
los días provincianos desde los que contempló, deslumbrado, el amane
cer del mundo, y en los que su imaginación se desplegó y concibió una 
manera única de registrar y apreciar el significado del drama humano.

Manuel Gómez Morin recordaba que en esos años “Herrán pintaba a 
México” y Ramón López Velarde “cantaba un México que todos igno
rábamos viviendo en él”. Los jóvenes de ese tiempo descubrieron un 
México íntimo. En 1915, Carlos González Peña, uno de los fundadores 
del Ateneo de la Juventud (1909), publicó un diálogo con Saturnino 
Herrán que describe el sentimiento nacionalista que embargaba a esa 
generación:

Razón le sobra a usted para decirme que para crear la pintura nacional, hay 
que hacer algo exclusivamente nuestro; observar lo de aquí, sentirlo —yo

51 Ramón López Velarde, “Don de febrero y otras crónicas”, en Obras, p. 444. Sobre el criollis
mo de López Velarde véase Alien W. Phillips, Ramón López Velarde, el poeta y el prosista, Institu
to Nacional de Bellas Artes, México, 1962, pp. 116-124; y 174-191; y Guillermo Sheridan, Un 
corazón adicto. La vida de Ramón López Velarde, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, 
pp. 178 y 193.

52 Ramón López Velarde, “La suave patria”. Obras, p. 212.
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nunca he entendido por qué los mexicanos van a pintar cocotas a París, 
aldeanas a Bretaña, canales dormidos a Brujas o desoladas llanuras a la 
Mancha... ¿No han despuntado ya Manuel M. Ponce, armonizando las can
ciones que de niños usted y yo y los payos todos nos hartábamos de oír 
de boca de los ciegos que mendigaban tocando el arpa o en las criadas que 
solían plañidos al oscurecer...? Ir a lo nuestro, observándolo... ¡He aquí la 
salvación!53

La corriente cultural mejor estudiada de esta época es la constituida 
por el grupo del Ateneo de la Juventud, fundado en 1909 como una 
sociedad de conferencias por los escritores Alfonso Reyes, Pedro Hen- 
ríquez Ureña, Martín Luis Guzmán, Julio Torri, Enrique González Mar
tínez y José Vasconcelos; el filósofo Antonio Caso; los arquitectos Jesús 
T. Acevedo y Federico Mariscal; los pintores Diego Rivera y Roberto 
Montenegro; y los músicos Manuel M. Ponce y Julián Carrillo. Era, como 
se advierte, un grupo muy heterogéneo, animado por propósitos di
versos. Enrique Krauze observa que “la única empresa común que el 
Ateneo intentó en sus años de vida fue la creación de otra institución: 
la Universidad Popular Mexicana, fundada en septiembre de 1912”.54

Las propuestas culturales del grupo del Ateneo y las biografías de 
algunos de sus miembros señalan su falta de unidad generacional, y 
subrayan que sus antecedentes familiares e ideológicos se hundían en 
el pensamiento conservador (desafortunadamente aún falto de estudios). 
Pero esos acercamientos también destacan la significación trascen
dente de su aventura cultural. Sus actos y sus obras definieron las nor
mas de conducta del creador moderno de cultura: práctica cotidiana del 
rigor como exigencia ineludible de la creación, la crítica y la enseñan
za; búsqueda de la realización profesional sobre toda otra contingencia; 
concepción de la cultura como un almácigo de contenido universal, a 
cuyas vertientes la cultura mexicana debería estar abierta; y un sen
timiento ambivalente de repulsa y fascinación ante el poder. Martín 
Luis Guzmán resumió esos ideales en la frase siguiente: “La seriedad 
en el trabajo y en la obra; la creencia de que las cosas deben saberse 
bien y aprenderse de primera mano, hasta donde sea posible; la con-

53 Citado por Enrique Krauze, Caudillos culturales en la revolución mexicana, Siglo XXI, Méxi
co, 1976, pp. 62-64; véase también Julio Estrada (comp.), La música de México. Periodo naciona
lista, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1984, pp. 11-13 y 44-46.

54 Enrique Krauze, Caudillos culturales..., op. cit., p. 47; sobre los orígenes del grupo y sus 
actividades, véase Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, Fondo de Cultura Económica, México, 
196o, pp. 171-174; y Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Obras completas de Alfonso Reyes, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1960, t. XII, pp. 174-278.
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vicción de que así la actividad de pensar como la de expresar el pen
samiento exigen una técnica previa, por lo común laboriosa, difícil de 
adquirir y dominar, absorbente, y sin la cual ningún producto de la 
inteligencia es perdurable”.55

El destructor de los ideales de ese grupo no fueron sus diferencias 
internas, sino el enemigo común que se ensañó con los mexicanos: la 
guerra entre las facciones revolucionarias. A fines de 1913, cuando esas 
pugnas se incrementaron, Antonio Caso le confió a Alfonso Reyes, re
fugiado en Francia, la desazón que lo embargaba:

Nuestro grupo se ha disuelto: usted en París, Martín [Luis Guzmán] en la 
revolución, [Alberto] Pañi en la revolución, Vasconcelos en la revolución, 
Pedro [Henríquez Ureña] en vísperas de marchar a Londres, [Jesús T.] Ace- 
vedo y Julio Torri dirigiendo la administración postal, yo, solo, completa
mente solo. Hube de vender mi biblioteca [...] para poder comer [...]. Vivi
mos en un desquiciamiento infernal [...] los estudios superiores... nada 
tienen que ver con un país en el que la barbarie cunde como quizá nunca 
ha cundido en nuestra historia.56

Sin embargo, la barbarie que horrorizaba a Caso fue la que hizo es
tallar el antiguo edificio político y abrió el camino a una profunda re
volución social, de la que a su vez brotaron nuevas propuestas cultu
rales. Es verdad que la Revolución no crea ni la idea de nación ni el 
sentimiento de nacionalidad, que son proyectos que nacen con la inau
guración de la República y se persiguen, como se ha visto, a lo largo 
del siglo xix. Pero en la década de 1910-1920 la remoción social que 
acompaña a la agitación política le inyecta nuevas características al 
nacionalismo mexicano. Al derrumbarse el armazón político porfiriano 
se creó el espacio para el ascenso del bandido y del guerrillero, quie
nes pronto se transformaron en capitán y general de ejércitos populares, 
y súbitamente pasaron a ser movilizadores de complejas máquinas de 
guerra, usufructuarios de un poder político decisorio, emisores de mo
neda y decretos confiscatorios, y negociadores de equipo militar, em
préstitos y alianzas con comerciantes, banqueros, empresarios y jefes 
locales y extranjeros.

55 Martín Luis Guzmán, La querella de México. A orillas del Hudson. Otras páginas, Compañía 
General de Ediciones, México, 1970, pp. 84-85. Véase un análisis crítico de los estudios acerca de 
los ateneístas en Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia 
general de México, El Colegio de México, México, 1977, t. 4, pp. 303-476.

56 Citado por Enrique KrauZe, Caudillos culturales..., op. cit., pp. 56-58.
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Este tránsito vertiginoso, sustentado en una cultura de la violencia y 
en la descomposición del antiguo régimen, abarcó los escenarios ru
rales, apoyó la fulgurante conversión de representantes de diminutos 
pueblos campesinos en jefes de ejércitos más temidos por sus símbo
los —el huarache, el vestido de manta y el sombrero de petate— que 
por su armamento, y convirtió a estos jefes rurales en líderes de con
federaciones campesinas y programas agrarios que resumieron reivin
dicaciones seculares, y reavivaron el ánimo de hombres abatidos y sin 
esperanza de cambio.

En los medios urbanos este tránsito violento aceleró el rompimiento 
con el antiguo régimen y le abrió las puertas del ascenso y la ambición 
a una generación de licenciados, profesores, doctores, ingenieros, 
letrados y grupos medios sin vías de desarrollo bajo el porfiriato. Forja 
de nuevos hombres y organizaciones sociales, la etapa violenta de la 
Revolución fue asimismo el disparador de desacatos y rupturas impulsa
dos por mujeres, artistas y grupos sociales tradicionalmente sometidos 
a los patrones de conducta de los sectores dominantes. A pesar de su 
significación y riqueza explicativa, este capítulo de la cultura de la vio
lencia y de la disrupción no está consignado en las numerosas mono
grafías dedicadas a la Revolución, aun cuando sí está registrado, y de 
manera magistral, en los relatos de los escritores.57

Un solitario ensayo de Carlos Monsiváis descubre rasgos esenciales 
de esta revolución cultural que brota del “subsuelo” y le otorga presen
cia a una humanidad hasta entonces considerada inexistente. Dice 
Monsiváis:

Para empezar, la “revolución cultural” despoja de sus prestigios sacros a la 
trinidad: el Hacendado-el Cura-el Político, y le da la dignidad de la rabia y 
el arrojo suicida al peón victimado, al esclavo comprado en 45 dólares en 
Valle Nacional [...1, a los trabajadores vendidos literalmente por los “pagos 
en adelantado” y la tienda de raya, a los acasillados y eventuales que son 
perseguidos con métodos no muy distantes de los descritos por los investi
gadores de la esclavitud en Norteamérica. En un lapso brevísimo, estos seres 
resultan irreconocibles. Refiere Arturo Warman: “La barrera étnica fue derri
bada. Ser catrín o parecerlo dejó de ser un privilegio para convertirse en 
un riesgo. Algunos ciudadanos fueron asesinados por los revolucionarios

57 Véanse, por ejemplo, Francisco L. Urquizo, Obras escogidas, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1987; Mariano Azuela, Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1985; 
Martín Luis Guzmán, Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1984; Antonio Cas
tro Leal (comp.), La novela de la Revolución mexicana, Aguilar, México, 1960.
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por su apariencia y actitud. El color, el traje y la actitud habían sido instru
mentos de opresión que en cierta medida funcionaron como frontera entre 
los bandos enfrentados. Verdad que algunos catrines se fueron a la revolu
ción, pero al hacerlo dejaron de ser catrines”.

Desde el punto de vista de la moral feudal que imperaba, lo ocurrido es 
ciertamente una revolución. Por ejemplo, las decenas de miles de mujeres 
forzadas a la prostitución, la relativización del valor de la vida. [En días ful
gurantes] la revolución origina una intensa movilidad social ascendente; 
obliga a los campesinos a un amplio desplazamiento geográfico que liquida 
el determinismo de los pueblos como horizonte de eternidad; le permite a 
la tropa conocer, a través de la ferocidad sexual en la toma de pueblos, el 
derecho de pernada de los hacendados; introduce un humor obsceno pú
blicamente, en los teatros populares; y last but not least, se enfrenta con el 
gran tabú, la iglesia. En su Autobiografía José Clemente Orozco es testigo 
inmejorable: “Al llegar a Orizaba, lo primero que se hizo fue asaltar y sa
quear los templos de la población [...]. El templo de El Carmen fue asalta
do también y entregado a los obreros de “La Mundial” para que vivieran 
allí. Los santos, los confesionarios y los altares fueron hechos leña por las 
mujeres, para cocinar, y los ornamentos de los altares y de los sacerdotes 
nos los llevamos nosotros. Todos salimos decorados con rosarios, medallas 
y escapularios”.

Al generalizarse las conductas “prohibidas”, disminuye o se desvía el 
sentimiento de culpa (el hábito del viejo orden) y en la intensidad de unos 
cuantos meses se liquidan reverencias calificadas de inamovibles, se confir
man enérgicamente impulsos cuya existencia se ignoraba, se agrietan los 
prejuicios culturales que en grado semejante a las estructuras económicas 
apuntalan el pensamiento feudal. Mucho queda en pie, pero desaparece 
lo suficiente para que, en su acepción estricta de insurgencia popular y 
guerra civil, la revolución se convierta en hecho cultural, pese al rencor o 
al espanto de algunos protagonistas evidentes. Incluso en el asco y la des
ilusión ante las matanzas (del que Mariano Azuela es vocero) se transpa- 
renta —desde nuestra ventajosa posición— la mudanza extrema que, en el 
caos, ocurre con precisión casi insensible.58

La continuación de este capítulo, el surgimiento de creencias, valores 
y símbolos fundados en la vivencia de la Revolución, está poco estu
diado en los años que nos ocupan. Más bien su presencia suele ubi
carse en el lapso de 1920 a 1930, y se localiza casi exclusivamente en 
los espacios de la “alta cultura”. Sin embargo, antes de que los nombres

58 Carlos Monsiváis, “La aparición del subsuelo. Sobre la cultura de la Revolución mexicana”, 
Historias, núms. 8-9, enero-junio de 1985, pp. 159-166.
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de Pascual Orozco, Pancho Villa y Emiliano Zapata adquirieran dimen
siones mitológicas nacionales, fueron nombres y mitos locales. Sus 
hazañas se transmitieron de la boca al oído por los conductos habitua
les de la cultura popular, por tradición oral local y regional, por los 
canales que el pueblo inventó para acercarse a ellos y convertirlos en 
personajes propios, en representantes reales o figurados de sus pulsio
nes más profundas. Asimismo, antes de que el corrido se transformara 
en folklore de la Revolución, fue cantar de gesta de los ejércitos y pe
queñas bandas de insurrectos, acompañante solidario de vivaques, 
himno reparador de combates, canción celebratoria de victorias.

Un ejemplo de esta tradición popular lo recogió John Reed. En la 
búsqueda de información fidedigna acerca de Villa, que comenzó en 
1911, advirtió que “es casi imposible obtener datos exactos sobre su 
vida como bandido”. Muy pronto encontró en los viejos archivos de los 
periódicos locales y en los informes de gobierno relatos que narraban 
los atentados que cometió Villa; pero esas fuentes resultaron parciales 
o imprecisas. Hablaban de un Villa tan famoso como ubicuo, pues to
dos los robos de trenes, asaltos y asesinatos en el norte de México le 
eran atribuidos a él. Desde esos años tempranos de la Revolución, 
Reed conoció un número considerable de leyendas populares tejidas 
por los peones en torno de su nombre. Conoció también muchas can
ciones y corridos celebrando sus hazañas, cantadas por los pastores 
de carneros al calor de sus hogueras en la montaña, que prolongaban 
una tradición de coplas heredada de sus padres. Añade que “era co
nocido en todas partes como ‘El amigo de los pobres’. Era una espe
cie de Robin Hood mexicano”.59

Por otra parte, en el lapso que va de la insurrección maderista a 
1920, el periodismo gráfico, la fotografía y el cinematógrafo hicieron 
de los sucesos revolucionarios el centro de su atención, y les dieron 
una amplia difusión dentro y fuera de México. Mucho antes de que el 
álbum fotográfico de Agustín y Gustavo Casasola se convirtiera en el re
pertorio gráfico por antonomasia de la Revolución, las fotografías del 
día registraron las batallas, los personajes y los avatares revoluciona
rios, grabaron con fuerza inusitada esas imágenes en miles de personas,

59 John Reed, México insurgente. Diez días que estremecieron al mundo, Porrúa, México, 
1990, pp. 69-71. Sobre el corrido véanse Vicente T. Mendoza, El corrido mexicano, Fondo de Cul
tura Económica, México, 1954; Daniel Moreno (comp.), Batallas de la Revolución y sus corridos, 
Porrúa, México, 1978; y Merle Simmons, The Mexican Corridos as a Source for Interpretative 
Study of Modem México, 1870-1950, Indiana University Press, Bloomington, 1979.
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y de este modo pasaron a ser parte del ceremonial memorioso del 
pueblo: retablos caseros, reliquias personales conservadas con celo, imá
genes casi sagradas que obraban el milagro de revivir permanente
mente acontecimientos y personajes admirados.60

Los recientes estudios acerca del cine mexicano muestran la influen
cia decisiva de las ideas nacionalistas en los orígenes del reportaje ci
nematográfico (que se propuso recoger paisajes, costumbres, tradicio
nes, fiestas y acontecimientos nacionales), y en las primeras películas, 
cuyos ambientes, personajes y argumentos se dedicaron a proyectar el 
pasado y el presente con un enfoque impregnado de nacionalismo. 
En la década de 1910-1920 el reportaje pintoresco fue desplazado por 
los documentales que grabaron las imágenes de las batallas y actores 
de la Revolución: Viaje triunfal del jefe de la Revolución don Francis
co I. Madero (1911), Insurrección en México (1911), Asalto y toma de 
Ciudad Juárez (1911), La revolución orozquista (1912), La revolución 
de Veracruz (1912), La invasión norteamericana (1914), La revolu
ción zapatista (1914), o las tomas de Ojinaga, Gómez Palacio y Torreón 
por las tropas de Francisco Villa. El cine se convirtió en el medio de 
difusión instantáneo de las acciones revolucionarias, y por esa razón 
cada bando procuró tener sus propios camarógrafos: el ingeniero Sal
vador Toscano y los hermanos Alva siguieron a Madero; Jesús H. Abitia 
filmó las campañas de Alvaro Obregón y los itinerarios de Venustiano 
Carranza; Villa tuvo a su servicio casi una docena de camarógrafos es
tadunidenses. Gracias a este nuevo gran proyector de imágenes, la Re
volución fue el primer acontecimiento histórico de la época moderna 
que tuvo una difusión nacional inmediata, profunda y emotiva (la pro
yección de los aprestos estadunidenses para la invasión de Veracruz 
provocó tumultos nacionalistas en las salas de exhibición, y la proyec
ción de las campañas de los diferentes jefes de la Revolución suscitó 
riñas entre sus opositores y partidarios). Aurelio de los Reyes señala 
que los reportajes fotográficos y cinematográficos agudizaron la con
ciencia histórico-visual de los fotógrafos y camarógrafos que participa
ron en esos acontecimientos, al mismo tiempo que la presentación de 
esos hechos ante el público, pocos días después de ocurridos, produjo 
la extraña sensación de la simultaneidad de la historia entre los espec
tadores, la certeza de estar presentes y participar emocionalmente en 
acontecimientos remotos.

60 Gustavo Casasola, Historia gráfica de la Revolución mexicana, Trillas, México, 1973, 
10 vols.
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Como consecuencia de estos efectos, después de 1915 los gobiernos 
revolucionarios hicieron un uso intenso del documental y el noticiero 
cinematográfico. En primer lugar los adoptaron como medios de pro
paganda (la filmación del Congreso Constituyente de 1916 y de la 
toma de posesión de la Presidencia por Carranza en 1917 se hicieron 
con patrocinio oficial). Más tarde promovieron la creación de los pri
meros laboratorios cinematográficos (a cargo de la Secretaría de Gober
nación), con el propósito de hacer películas que exaltaran los valores 
nacionales, y en 1919 expidieron decretos de censura para la produc
ción y exhibición de películas que denigraran al país. Asimismo, la apa
rición en estos años de las primeras películas hechas por empresas 
privadas reveló una carga notable de sentimientos nacionalistas.

Según Aurelio de los Reyes, dos fueron las fuentes principales de 
este nacionalismo: el deseo de presentar una imagen “auténtica” de lo 
mexicano, de sus hombres, mujeres, paisajes y valores históricos y cul
turales, y la decisión de contrarrestar el deterioro que había sufrido la 
imagen de México en el exterior como consecuencia de la Revolu
ción, principalmente en los Estados Unidos, donde la prensa, los noticie
ros cinematográficos y las películas hacían del mexicano un equiva
lente de bandido, ladrón, salvaje, borracho, macho y pendenciero 
primitivo. Bajo estos estímulos nacieron empresas cinematográficas 
cuyos nombres enuncian esos propósitos: Azteca Films, Aztlán Films, 
Popocatépetl Films, etc. Aparecieron argumentos con temas costum
bristas y vernáculos (El Caporal, 1920), o se echó mano de obras como 
Clementina y El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano, o de Federico 
Gamboa (Santa). También comenzó entonces la producción de argu
mentos con temas históricos (Tlahuicole, Netzahualcóyotl, Cuauhté- 
moc, Tepeyac, Sor Juana Inés de la Cruz, 1810 o Los libertadores de 
México). El paisaje local se convirtió en un escenario imprescindible: 
Xochimilco, Chapultepec, Coyoacán, San Ángel, Chimalistac. Se re
construyen pirámides y palacios prehispánicos para las películas de 
tema histórico (Manuel Gamio produjo una escenografía cuyo perso
naje central era la escultura de la Coatlicue), y se quiso que las actri
ces y los actores reflejaran los rasgos de la mexicana y el mexicano 
típicos. Es decir, en los años de 1915 a 1920, bajo el influjo de la Re
volución, se establecen los fundamentos temáticos y programáticos 
del cine mexicano de carácter costumbrista y nacionalista.61

61 Véanse las siguientes obras de Aurelio de los Reyes, Los orígenes del cine en México (1896- 
1900), Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1973; Cine y sociedad en México,
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En el campo de prueba que crea la Revolución entre 1910 y 1920 
concurren antiguos proyectos políticos, chocan viejas y recientes ideo
logías, y nacen nuevas propuestas sociales para sustentar el proyecto 
revolucionario. Aun cuando para la mayoría de la población educada 
la Revolución era esencialmente sinónimo de caos y una catástrofe 
que había que conjurar, para muchos otros la Revolución comenzó a 
verse como un proceso esclarecedor de los males profundos que aque
jaban a la nación, como una oportunidad única para regenerar a la 
sociedad. Así, por una mezcla todavía no estudiada de ideas morales, 
reformistas y utópicas, la Revolución adquirió el sentido de un movi
miento regenerador de la sociedad, de un proceso que habría de aca
bar con los males sociales y crear un orden político que impidiera su 
reaparición. Ésta es la idea que se expresa en los documentos anar
quistas y socialistas, en el Plan de Ayala de los zapatistas, en la litera
tura panfletaria y popular, y que se repite en los pronunciamientos de 
muchos revolucionarios. José Vasconcelos la transmite en un docu
mento que envía a la convención revolucionaria reunida en Aguas- 
calientes:

Una revolución es la transformación violenta de un orden de cosas opresi
vo e injusto [...]. Las revoluciones comienzan por la rebelión, se colocan 
desde luego fuera de la Ley, son antilegalistas y por eso mismo soberanas 
y libres [...] y van a parar a una nueva legalidad, a una legalidad que sig
nifica un progreso sobre el Estado social anterior. Si esto no sucede, la re
volución es un fracaso; para evitarlo, debe concluir su misión.62

Aun cuando es verdad que muchos intelectuales se manifestaron en 
contra de la Revolución, también es cierto que desempeñaron un pa
pel clave en la definición de los programas revolucionarios. Como lo 
ha mostrado Arnaldo Córdova, las ideas de Andrés Molina Enríquez y 
Luis Cabrera fueron decisivas en la nueva configuración que adoptó 
el Estado que surgió de la Revolución. En Los grandes problemas na
cionales (1909), Molina Enríquez resumió la problemática que entonces

2S99-Z93O, Universidad Nacional Autónoma de México-Cineteca Nacional, México, 1981-1993, 
2 vols; Con Villa en México, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1985; Medio si
glo de cine mexicano (1896-1947), Trillas, México, 1987; Manuel Gamio y el cine, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1991; Carlos J. Mora, Mexican Cinema: Reflections of a 
Society, 1896-1980, University of California Press, Berkeley, 1982; y Gabriel Ramírez, Crónica del 
cine mudo mexicano, Cineteca Nacional, México, 1989.

62 La cita de Vasconcelos está tomada de Carlos Monsiváis, “La aparición del subsuelo...”, art. 
cit., p. 163; véase también Enrique Florescano, El nuevo pasado mexicano, op. cit., pp. 125-126.
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vivía el país y propuso alternativas para promover el desarrollo nacio
nal. Recogió el anticlericalismo jacobino de los liberales, reformuló la 
intervención del Estado en el desarrollo económico, sustentó nuevas 
tesis para consolidar el poder político revolucionario y propuso una 
nueva forma de integración de las comunidades indígenas a través del 
reparto de la tierra y una reconsideración del mestizo en el proyecto 
nacional. Al contrario de sus antecesores liberales, Molina se empeñó a 
fondo en la destrucción del latifundio y en favor de una reforma agraria 
que restituyera y ampliara la propiedad de los campesinos sin tierra.63

Sin embargo, como advierte David A. Brading, Molina Enríquez “no 
mostró gran interés en la historia [de los pueblos indígenas!, exclu
yéndolos de la nación mexicana, a la que definió como una nación 
fundamentalmente mestiza”. Un opositor de estas interpretaciones fue 
Manuel Gamio (figura 16), quien desde 1915 propuso un nacionalis
mo sustentado en la raíz indígena. Gamio es el autor de un programa 
“indigenista” dedicado a integrar a ese sector en la sociedad nacional. 
Poco antes de que se celebrara el Congreso Constituyente de 1917, 
Gamio observó la realidad étnica y la representación que los indígenas 
tenían en la Carta Magna, y llegó a la siguiente conclusión: “La Consti
tución de 1857, que es de carácter extranjero en origen, forma y fondo, 
ha sido y es adaptable al modo de ser material e intelectual de un 
veinte por ciento de nuestra población, que por sangre y civilización 
es análoga a la población europea. Para el resto, dicha Constitución es 
exótica e inapropiada”.64

Gamio fue uno de los pocos intelectuales que en este tiempo cele
bró el advenimiento de la Revolución como un medio para destruir 
los obstáculos que se oponían a la creación de la nación futura. En 1917 
fundó, en la Secretaría de Agricultura, la Dirección de Antropología, 
en la cual impulsó dos proyectos ambiciosos. Por un lado llevó a cabo 
una obra de investigación y restauración arqueológica que puso de

63 Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas nacionales, pról. de Amaldo Córdova, Edi
ciones Era, México, 1979.

64 Manuel Gamio, Forjando patria (Ia ed., 1916), Porrúa, México, 1960, p. 30. En contraste 
con el proyecto indigenista de Gamio, está la opinión, hacia la misma época, de intelectuales como 
Martín Luis Guzmán, quien decía: “desde la conquista o desde los tiempos precortesianos [...], el 
indio está allí, postrado y sumiso, indiferente al bien y al mal, sin conciencia, con el alma converti
da en botón rudimentario, incapaz hasta de una esperanza [...]. La población indígena de México 
es moralmente inconsciente; es débil hasta para discernir las formas más simples del bienestar 
propio [...]. La masa indígena es para México un lastre o un estorbo, pero sólo hipócritamente 
puede acusársele de ser elemento dinámico determinante”. Véase La querella de México, op. cit., 
pp. 19-20.
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relieve la monumentalidad de Teotihuacán, que desde entonces fue 
considerado un centro arqueológico semejante a las famosas pirámi
des de Egipto, un símbolo de la grandeza de las antiguas civilizaciones 
indígenas, y un sitio de visita obligada para el turista nacional y extran
jero. Esta restauración de la antigua grandeza mexicana fue seguida 
por una acuciosa investigación antropológica sobre la población que 
habitaba en esa zona.

En esa memorable indagación, que se convirtió en modelo de los 
estudios antropológicos, Gamio descubrió que la mayor parte de la 
población conservaba la antigua cultura indígena y vivía en condicio
nes deplorables de pobreza, desnutrición, ignorancia y atraso. David 
Brading advierte que la indagación etnográfica de Gamio, publicada 
bajo el título de La población del valle de Teotihuacán, sólo puede 
compararse con la magna recopilación realizada por Bernardino de 
Sahagún cuatro siglos antes. La diferencia con la obra del fraile francis
cano es que los resultados que Gamio extrajo de esa investigación se 
convirtieron en propuestas para modificar la situación degradada del 
indígena. La investigación etnográfica fue la base de un programa de 
mejoramiento de sus condiciones materiales y de progresiva integra
ción con la sociedad nacional. En ese tiempo pocas voces apoyaban 
la integración del indio a la nación. Una de ellas fue la de José Vas
concelos, quien en 1914 expresó su opinión con nitidez:

[...] recientemente se ha escrito mucho acerca de la mejor manera de educar 
a los indios de pura raza, siendo numerosos los partidarios de la creación 
de escuelas especiales de indios; pero siempre he sido enemigo de esa 
medida porque fatalmente conduce al sistema llamado de reservación, que 
divide a la población en castas y colores de piel, y nosotros deseamos 
educar al indio para asimilarlo totalmente a nuestra nacionalidad y no para 
hacerlo a un lado.65

La propuesta de Gamio ambicionaba la “integración gradual, efectiva 
y armónica de estas minorías étnicas a las sociedades nacionales, sin la 
desnaturalización o pérdida de los elementos culturales que son com
patibles con estos ideales de progreso y de integración”. Como apun
ta Gonzalo Aguirre Beltrán, el proyecto de Gamio estaba regido por

65 Claude Fell, José Vasconcelos, los años del águila, Universidad Nacional Autónoma de Méxi
co, México, 1989, pp. 206 y ss. Entre los que se oponían a la política de integración del indio ha
bía diversas corrientes, encabezadas por profesores como José María Bonilla, cuyas ideas estudia 
Fell. Véase su obra citada, José Vasconcelos..., pp. 207-210.
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“la construcción de la idea de nacionalidad”. Ese impulso sentó las ba
ses de una política de rescate de las antiguas culturas mesoamericanas, 
cuyo propósito era forjar “una patria poderosa y una nación cohe
rente y definida”. Para Gamio, la integración nacional equivalía a una 
suerte de “convergencia y fusión de manifestaciones culturales, unifica
ción lingüística y equilibrio económico de los componentes sociales”.66 

Así, en el ámbito de los proyectos y pugnas ideológicas que se su
ceden entre 1910 y 1920, la Revolución fue precedida y acompañada 
por diversos brotes de nacionalismo, que en esos años definieron un 
haz de propuestas que contrasta notablemente con la uniforme mitolo
gía nacionalista de las décadas posteriores. Durante ese lapso ningu
no de esos ideales logró imponerse sobre los otros, pero cada uno, al 
brillar con luz propia, encandiló la atención de la población, removió 
sus aspiraciones colectivas, y sembró la esperanza de un renacimiento 
de la nación asentado en la innovación revolucionaria.
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LA RELIGIÓN INCAICA

Franklin Pease G. Y.

PESAR DE SER UN TEMA ampliamente difundido, el estudio de la
JLjL religión andina es controvertido, pues es evidente que los euro
peos del siglo xvi se mostraron deficientes en sus tareas etnográficas, 
específicamente en cuanto a la presunta imparcialidad de sus investi
gaciones. Los asuntos religiosos en los Andes llamaron poderosa
mente la atención de los españoles, como había sucedido en todo otro 
lugar donde se establecieron previamente.

El cuestionamiento de la imparcialidad no se refiere únicamente a 
aquellos aspectos más agudos, relativos a la insistente comprobación 
de la actividad demoniaca en los hombres americanos, o la existencia de 
rituales que eran culturalmente rechazados, como los sacrificios hu
manos; la duda se extiende naturalmente hasta la “observación” de 
huellas de los apóstoles de Cristo en la región —como se buscaron y 
creyeron encontrar en toda América—, o incluso a las caracterizacio
nes de las divinidades andinas bajo pautas que las hacían similares al 
Dios de los cristianos.

Todo formaba parte de un espacio particularmente conflictivo, en el 
cual convergían la cosmovisión cristiano-europea y la andina. Al igual 
que en otras partes de América, los españoles del siglo xvi trataron de 
comprender lo que veían a la luz de sus propias experiencias, en este 
caso religiosas.

El mundo era, indudablemente, creado una vez; los hombres ha
bían salido del Paraíso Terrenal; algunos grupos del pueblo elegido se 
habían dispersado aún antes de la Redención, y eran casi segu
ramente los antepasados de los americanos (esta tesis se amplió 
después, hasta alcanzar a los diferentes pueblos mediterráneos); como 
Cristo había enviado a sus apóstoles a “todo el mundo”, éste debía 
abarcar —pensaban— América. Así, desde el comienzo, los europeos 
buscaron en los Andes la ascendencia mediterránea de sus habitan
tes, “vistieron” con tonos apostólicos los mitos que hablaban de la or
denación del mundo, las divinidades fueron consideradas creadoras

132
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ex nihilo,1 y más adelante tratarían de encontrar el propio Paraíso Te
rrenal en los territorios vecinos al espacio andino.2

Pero no eran las versiones aludidas las únicas que presidían la com
prensión del mundo andino por los españoles. Ciertamente, muchos 
tópicos míticos medievales como gigantes, monstruos —humanos o 
no—, hombres prodigiosos, animales y plantas de virtudes asombro
sas aparecieron rondando la explicación de la vida andina. El mundo 
de lo maravilloso orillaba permanentemente la religión descubierta, 
explicaba la posibilidad —en realidad, la esperanza segura— de la 
conversión, y aseguraba como prueba la existencia del milagro.

Así, aunque los cronistas del siglo xvi inauguraron la etnología ame
ricana en aquellos tiempos y trataron de ser objetivos ante determina
dos aspectos materiales de la cultura, fue casi imposible que lo logra
ran frente a la religión, pues tropezaban con problemas derivados de 
la ortodoxia oficial de la cual dependía, no sólo una concepción de la 
vida y la historia, sino también, y fundamentalmente, la noción de 
verdad suprema centrada en la divinidad. Ello causó que las religio
nes americanas, y en consecuencia las andinas, fueran consideradas 
“idolatrías”, manifestaciones probadas de la presencia del demonio, 
que debía desterrarse mediante la evangelización. Tal idea coincidió 
con la mencionada convicción de una evangelización en los tiempos 
de los apóstoles, y con la seguridad de que todos los hombres se en
contraban abiertos a la recepción adecuada de la palabra de Dios.

Cosmovisión

Las crónicas incorporaron los relatos de los mitos andinos, recogidos 
durante los primeros tiempos españoles en los Andes; gracias a ellos es 
posible obtener una imagen de la cosmovisión incaica.

Tanto el espacio como el tiempo eran sagrados y tenían una expli
cación mítica y una representación ritual. Sin embargo, en las descrip-

1 A diferencia de la realidad, que hablaba de una “creación” por ordenación, donde la divinidad 
no es necesariamente previa al mundo que ordena con su actividad (G. Van der Leew, Fenomeno
logía de la religión, tr. E. de la Peña, rev. por Elsa C. Frost, Fondo de Cultura Económica, México, 
1964, pp. 550-551).

2 Tal ocurrió con una fuerte corriente, especificada en los Andes por el libro de Antonio de 
León Pinelo, Paraíso en el Nuevo Mundo. Comentario apologético, Historia natural y peregrina 
de las Yndias occidentales, Islas y Tierra Firme del Mar Océano, escrito entre 1645 y 1650, fue 
reimpreso en Lima, 1943-
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ciones de los cronistas primó un intento de adecuar la cosmovisión 
que encontraban a sus propios esquemas cristiano-europeos. Por ello, 
por ejemplo, prevaleció entre los cronistas del siglo xvi una imagen 
ternaria del mundo, que en los Andes fue denominada —empleando 
terminología quechua— Hanan pacha, Kaypacha y Ucu o Urinpacha. 
Es muy posible que se trate en realidad de una confusión, y que hu
biera únicamente dos mundos en los Andes.

Abundan en los relatos de los cronistas las informaciones que re
producen mitos, en los cuales se presenta una concepción del espacio 
básicamente dualista, es decir, dividido en hanan y urin (o allauca e 
ichoc, alaasa y massaa, etc.); hanan-urin —y sus variantes— podían 
ser entendidos como arriba-abajo, delante-detrás, dentro-fuera, dere
cha-izquierda, masculino-femenino, etc. Presentaban así una informa
ción que hablaba de un mundo compuesto por opuestos-comple- 
mentarios, esquema que se reproducía en la organización social y 
económica, donde los términos del parentesco definían la reciproci
dad de los opuestos.

De esta manera, el dualismo se hacía presente en el espacio andi
no, donde era concebido como una suma de los ámbitos diseñados 
por el dios Huiracocha cuando ordenó el mundo en Tiahuanaco y creó 
a los hombres de la “generación” anterior a la invasión española:

e como el Contiti Viracocha hubiese ya despachado estos [sus acompañan
tes, quedándose solamente con dos] e ido[s] en la manera ya dicha dicen 
que a los dos que ansí quedaron con él en el pueblo de Tiaguanaco que 
los envió ansí mismo a que llamasen y sacasen las gentes3 en la manera 
que ya habéis oído dividiendo estos dos en esta maña: que envió uno por 
la parte y provincia de Condesuyo que es estando en este Tiaguanaco las 
espaldas do el sol sale a la mano izquierda para que ansí ni más ni menos 
fuesen a hacer lo que habían ido los primeros y que ansí mismo llamasen 
los indios y naturales de la provincia de Condesuyo y que lo mismo envió 
el otro por la parte y provincia de Andesuyo que es a la otra mano dere
cha puesto en la manera ya dicha las espaldas hacia do el sol sale [.. J.4

Huiracocha hizo lo propio en los dos sectores hanan (Chinchaysuyu 
y Collasuyo), mientras sus “ayudantes” lo habían hecho en los sectores

3 Previamente, Huiracocha había confeccionado en piedra “bultos” o representaciones de 
seres humanos, a los cuales envió bajo tierra.

4 Juan Diez de Betanzos, Suma y narración de los Incas [15511, ed. de María del Carmen 
Martín Rubio, estudio de Demetrio Ramos Pérez y Horacio Villanueva Urteaga, Ediciones Atlas, 
Madrid, 1987, p. 13.
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urin. Así, Huiracocha definía el mundo como un conjunto de dos es
pacios hanan y dos urin que constituían la totalidad.

Los cronistas definieron cada uno de estos espacios como suyu y 
los identificaron con sendas “provincias”, de manera que el ámbito 
andino estaba configurado por cuatro polos: Chinchaysuyu, Collasuyu 
(hanan), Antisuyu y Cuntisuyu (urin). Al definir el mundo de esta 
manera, como provincias que reunidas definían una totalidad, crearon 
una confusión inevitable: suyu es todo “espacio definible”, por ello apa
recen con el tiempo “nuevos suyu”, cuya presencia despierta debates 
(como, por ejemplo, Colesuyu).5

Si el espacio plano estaba dividido en dos partes, cada una subdivi
dida en otras dos, el “mundo” estaba conformado por las “cuatro” par
tes; esta imagen fue complementada por los cronistas con otra, según 
la cual el mundo era concebido por los andinos como compuesto por 
tres planos: Hanan pacha (al cual identificaron como el mundo de 
arriba), Kay pacha (el de aquí) y Ucu pacha o Urin pacha (el de aba
jo). El término pacha, empleado en las crónicas para identificar los 
planos del mundo, tiene múltiples significaciones: puede aludir a la 
vez al “tiempo” (ñaupa pacha, purun pacha) y al “espacio” para desig
nar mundo, tierra. Es muy probable que en este caso la información 
de los cronistas refleje una adecuación de la conocida imagen ternaria 
europea y cristiana.6

Posiblemente los mundos eran dos (Hanan Pacha y Urin [Ucu] Pa
cha). El Kay Pacha, o mundo de aquí, podría ser un lugar de unión o 
encuentro (Tincu = la junta de dos cosas, o Chaupi - en medio).7 Pero, 
como los cronistas plantearon una reformulación de tipo ternario, 
la cuestión pasó desapercibida. Sin embargo, versiones marginales a la 
escritura de los grandes ciclos míticos andinos pueden dar la impresión 
de una imagen dual, y sugieren una versión dual como la indicada.8

5 Diego González Holguín, autor de uno de los primeros diccionarios bilingües español- 
quechua, precisaba que Tahuantinsuyu quería decir: “Todo el Perú, o las cuatro partes del que son 
Ante suyu, Collasuyu, Conti suyu, Chinchay suyu” (Vocabulario de la Lengua general de todo el 
Perú llamada Lengua qquichua o del Inca [1608], Universidad de San Marcos, Lima, 1952, p. 336 b). 
“Todo el Perú” quiere decir aquí “todo el mundo", puesto que para la gente andina “el mundo” 
era “todo el mundo” - su mundo, en una visión etnocéntrica. El término “Perú” en el texto de 
González Holguín es un neologismo incorporado a raíz de la invasión española, puesto que 
antes de ella no era empleado en los Andes.

6 Le Goff ha mostrado cómo la noción del Purgatorio (un tercer lugar fuera de este mundo, 
cuarto incluyéndolo) se registra a partir de fines del siglo xii (Jacques Le Goff, La naissance du 
Purgatoire, Gallimard, París, 1981).

7 Véase Diego González Holguín, Vocabulario.op. cit. [1608], 1952, pp. 99b y 342b.
8 Como se verá más adelante, los ciclos míticos cuzqueños primaron en la redacción de los
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Cada parte (superior e inferior) del mundo debió estar representada 
por una divinidad, como lo es, hasta nuestros días, la Pachamama, a 
la cual se la asocia con el subsuelo. Desde la entrada de los españoles 
en los Andes —en la década de 1550— se le conocía como divinidad 
tectónica pues vive bajo la tierra y en el interior de las montañas y, 
aunque hay alguna que otra variante nominal, no hay discusión sobre 
su cercana relación con la fertilidad.9 Pachamama es claramente reco
nocida como la divinidad de la tierra (madre tierra), productora de ali
mentos e identificada tanto en las crónicas como en la actualidad 
como una niña pequeña; por ejemplo, a mediados del siglo xvii el 
jesuíta Bernabé Cobo menciona que se le ofrendaba ropa de niña.10 
Y como la gente se origina en el mundo interior, la Pachamama se 
vincula también con la generación (el lugar de origen se denominó 
pacarina). Ciertamente hay otras divinidades asociadas con el subsue
lo, reconocidas desde tiempos previos a la invasión española (Pacha- 
cama, Chaupiñamca).

Frente a Pachamama, en una concepción dualista de opuestos y 
complementarios, debe hallarse una categoría divina equivalente en 
el mundo “de arriba”. El único que cumple con estas características en el 
conjunto de dioses andinos parece ser Huiracocha, al cual los cronis
tas que recogieron su información en el área sur del Perú, entre el 
Cuzco y el lago Titicaca, presentaron como la divinidad más importan
te. Huiracocha corresponde a un tipo de divinidad claramente “celes
te”, y adquiere características solares.11

En los mitos cuzqueños, luego de haber realizado una primera 
ordenación del mundo al mandar al sol y a la luna al cielo (y crear la 
luz), Huiracocha procedió a dividirlo en cuatro partes: Chinchaysuyu 
(al oeste), Collasuyu (al este), Antisuyu (al norte) y Contisuyu (al sur) 
(véase el grabado 1); luego ordenó personalmente que los hombres 

cronistas. Ellos precisan un ciclo de “orígenes del mundo” (de este mundo), otro de “orígenes de 
los incas" (ambos relacionados, en ocasiones), un tercero de la guerra “para recuperar el Cuzco” 
y un cuarto de “guerra entre hermanos”. He propuesto que el último está estrechamente ligado a 
la sucesión del poder (Franklin Pease G. Y., Los últimos incas del Cuzco, Alianza Editorial, Ma
drid, 1991).

9 Para una información más completa sobre la Pachamama, véase Ana María Mariscotti de 
Görlitz, Pachamama Santa Tierra. Contribución al estudio de la religión autóctona en los Andes 
centro-meridionales (Indiana, Suplemento 8), Gebr. Mann Verlag, Berlín, 1978.

10 Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo [16531, ed. de Francisco Mateos, Biblioteca de 
Autores Españoles, Madrid, 1964, lib. XIII, cap. xrv, pp. 177-178.

n La noción de divinidad “celeste” no se refiere al cielo cristiano, obviamente. Remite a una 
deidad vinculada a los fenómenos atmosféricos, y cuya actividad principal se ejerce en el plano 
superior del mundo, por ejemplo, la cumbre de las montañas.
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(hechos por él mismo en piedra en Tiahuanaco) saliesen de las cue
vas, de las fuentes, de los precipicios (Siempre del subsuelo) en las 
regiones del Chinchaysuyu y Collasuyu, mientras sus “ayudantes” 
hacían lo propio en el Antisuyu y Cuntisuyu. Aquí son dos, al menos, 
los asuntos importantes que deben destacarse: a) la interacción entre 
Huiracocha y Pachamama, que resuelve la dualidad cielo-tierra: Kay 
pacha (el mundo de aquí) es la resultante de esa vinculación; b) en 
segundo lugar, Huiracocha sigue el camino del sol (cumple con ese 
papel, se identifica con él)12 y se pierde en el océano. Huiracocha pare
ce haber quedado después “en el cielo” (o, como dice algún cronista 
cuzqueño, “en los confines del mundo”).

De otro lado, los cronistas del siglo xvi dejaron en claro que, a su jui
cio, la divinidad mas importante (oficial) de los incas era el sol (Inti). 
Es probable que Huiracocha sea una deidad anterior a los incas, pero 
que cuando se instalaron en el Cuzco haya quedado establecida la 
preeminencia de Inti. Sin embargo, el sol aparece también como pare
ja de Pachamama en otros mitos conocidos.

Aunque Pachamama es un término muy extendido, no puede ar- 
güirse que sea el único nombre de la divinidad identificada con la 
tierra (en específico con su interior). Pachamama es un tipo de deidad 
que, en tanto categoría, existe en toda el área y puede tener diversos 
nombres. Esto es mucho más visible en caso de Huiracocha; existen 
otros dioses parecidos a él, registrados en el siglo xvi con denomina
ción similar o distinta, y cuya actividad relaciona la tierra con el cielo. 
Aparentemente Cuniraya o Con, Pachacama, Tunapa, etc., son en 
realidad denominaciones locales de una noción de divinidad similar a 
Huiracocha.

Versiones recogidas en la región central de la costa peruana se 
referían a una dualidad semejante a la de Huiracocha-Pachamama: el 
mito de Hua-Con, por ejemplo, habla de Pachacama —dios del cie
lo— como esposo de la tierra, pareja que engendró gemelos. Luego, 
Pachacama murió ahogado en el mar, y la tierra (Pachamama) quedó 
viuda con sus hijos.13 Otras dualidades cielo-tierra se aprecian en al
gunos de los más importantes conjuntos de mitos andinos no cuzque- 
ños, como los de Huarochirí, nombre con el que se designaba en el

12 Véase Franklin Pease G. Y., “Nota sobre Wiraqocha y sus itinerarios”, Histórica, vol. X, 
núm. 2, Lima, 1986, pp. 227-235.

13 Alejandro Ortiz Rescaniére, De Adaneva a Inkarrí. Una visión indígena del Perú, Retablo de 
Papel, Lima, 1973, pp. 39 y ss.; la versión probablemente reúne más de un relato. “Hua Con” surge 
del mar (de la noche), cuando Pachacama se ahoga en el mar.
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siglo xvi una amplia región de la sierra central del Perú. Una pareja 
divina se llamaba allí Cuniraya-Cahuillaca; Cuniraya fue denominado 
también Cuniraya Viracocha y, según la leyenda, preñó a una huaca- 
doncella llamada Cauillaca. Pero para hacerlo sin que ella se diera 
cuenta, colocó su semen en una lúcuma, y al comer la fruta Cauillaca 
quedó embarazada. La madre quiso conocer al padre del niño e hizo 
una reunión, a la cual acudió Cuniraya disfrazado de mendigo. Al ver
lo, Cauillaca se dirigió al mar con su hijo, perseguida por Cuniraya. 
En el camino éste iba dando nombres y funciones a diversos animales. 
Cauillaca finalizó su viaje entrando al mar, donde permaneció desde 
entonces. Hay otro caso, que se menciona en el informe del visitador 
Diego Dávila Briceño, quien recuerda la relación entre Pachacámac y 
Urpay Huáchac (a la cual los manuscritos de Huarochirí editados por 
Francisco de Ávila se referían como una suerte de madre de los peces).14

La dualidad cielo-tierra (subsuelo) define diferentes elementos de 
comunicación entre ambos planos del mundo. Puede mencionarse 
entre los más conocidos al rayo (Illapa) y al arco iris, frecuentemen
te relacionados con la serpiente (Amaru),15 y la pacarina, que era con
siderado un lugar originario de cada grupo étnico. Asimismo, el Inca 
constituía un punto de comunicación entre esos planos, pues era hijo 
del sol (incluso de Huiracocha, en algunos textos de crónicas) y había 
emergido desde dentro de la tierra (del fondo del lago Titicaca). Se ha 
discutido mucho acerca de que el término Inca parece ser anterior, e 
inicialmente independiente del Tahuantinsuyu, durante cuyo predo
minio alcanzó una presencia especial al transformarse en símbolo del 
orden del mundo y nombre del gobernante que lo mantenía. Origi
nalmente, Inca parece responder a “principio generador”, al igual que 
Cámac.16

14 Francisco de Ávila (comp.), Hombres y dioses de Huarochirí, ed. y tr. José María Arguedas, 
Museo Nacional de Historia e Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1966, cap. 2; véanse también 
Cristóbal de Albornoz en Pierre Duviols, “Albornoz y el espacio ritual andino prehispánico”, 
Revista Andina, vol. 2, núm. 1, Cuzco, 1984, p. 214; Diego Dávila Briceño, “Descripción y rela
ción de la provincia de los Yauyos, toda, Anan Yauyos y Lorin Yauyos, hecha por...” [1586], en 
Relaciones Geográficas de Indias, Marcos Jiménez de la Espada, editor, 2a ed., Biblioteca de 
Autores Españoles, Madrid, 1965, t. I, pp. 163 a y b.

15 Acerca del arco iris, revísese Mercedes López Baralt, El retomo del Inca Rey: mito y profecía 
en el mundo andino, Editorial Playor, Biblioteca de Autores de Puerto Rico, Madrid, 1987.

16 Véanse José María Arguedas, “Taki Parwa y la poesía quechua de la república”, Letras perua
nas, vol. IV, núm. 12, Lima, 1955, p. 47; Jorge Flores Ochoa, “Enqa, enqaychu, illa y khuya rumi. 
Aspectos mágico-religiosos entre pastores”, Journal de la Société des Américanistes, vol. LXIII, 
París, 1976; Gerald Taylor, “Camay, Camac et Camasca dans le manuscrit quechua de Huaro
chirí”, Journal de la Société des Américanistes, vol. LXIII, París, 1976, pp. 231-244; Pierre Duviols,
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El tiempo

La imagen andina del tiempo es cíclica y, a pesar de los esfuerzos de 
los cronistas por presentar una versión asimilable a la cristiano-euro- 
pea, los mismos autores alcanzaron a proporcionar información acerca 
de sucesivas edades del mundo. Felipe Guarnan Poma, por ejemplo, 
hablaba de cuatro edades anteriores a los incas: Uari Uiracocha runa, 
Uari runa, Purun runa y Auca pacha runa, en el transcurrir de las cua
les los hombres habrían pasado del tiempo de la población originaria de 
los Andes (los primeros andinos obviamente descendían de Noé y co
nocían al verdadero Dios, el bíblico), al perfeccionamiento de la agri
cultura, seguida por el incremento de la población y la aparición de 
las guerras. Se ha señalado que la cuarta edad aparece como una es
pecial coyuntura donde los señoríos étnicos alcanzaron su perfección. 
El tiempo de los incas (Inca pacha runa) fue posterior a tales edades; 
ellos se impusieron a los andinos mediante una gesta de conquistas 
que los cronistas relataron (muy europeizadas, por cierto), e inaugu
raron la “idolatría”. Los hombres de las primeras edades, hasta llegar a 
la de los incas, poseían un conocimiento decreciente del dios bíblico, 
mientras se fue incrementando la influencia del demonio.

Guarnan Poma describió otras edades judeo-cristianas, paralelas a 
las cuatro anteriores a los incas. La última edad cristiana, la de Cristo, 
es simultánea a la de los incas y también podría ser considerada “fuera 
del tiempo”. En realidad, Guarnan Poma (quien terminó de escribir su 
Nueva coránica y buen gobierno hacia 1615) estaba fuertemente in
fluido por la evangelización, y se hizo eco de las tendencias en boga 
durante su tiempo, las cuales recordaban las profecías apocalípticas y 
señalaban los pasos necesarios para el Segundo Advenimiento: se re
quería confirmar que los americanos (y los andinos, en consecuencia) 
habían sido evangelizados en los tiempos de los apóstoles y descen
dían de la única generación humana aceptada. Así, Guarnan Poma de
bió incorporar su visión andina del tiempo dentro de la imagen lineal 
de la historia; ello explica que las edades andinas fueran incluidas en 
su obra dentro de una noción más amplia que podría leerse de la ma
nera siguiente:

“Camaquen Upani: un concept animiste des anciens Péruviens”, en R. Hartmann y U. Oberem 
(comps.), Estudios americanistas, Homenaje a Hermann Trimborn, St. Augustin, 1978, t. I, 
pp. 132-144.
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Edades andinas Edades europeas o cristianas

6 "España en Indias” (VIII) (común)

1 Uari Uiracocha runa (III) I Adán y Eva (I)
2 Uari runa (IV) II Noé
3 Purun runa (V) III Abraham
4 Auca runa (VI) IV David
5 Inca runa (VII) V Jesucristo

A continuación de las edades supuestamente paralelas, Guarnan 
Poma considera un sexto periodo común a España y a los Andes: "Es
paña en Indias”. Debe tenerse en cuenta que la primera edad andina 
(Uari Uiracocha runa) está compuesta por los descendientes de Noé 
venidos a América, por lo que se obtiene numeración distinta de las 
edades (véase el cuadro anterior, entre paréntesis y en números roma
nos). En esta nueva secuencia, la primera edad andina se transforma 
en la tercera de una concepción lineal integradora, y “España en In
dias” resulta ser la octava. En su propia obra Guarnan Poma se presen
ta como un “precursor” de la nueva venida de Cristo, la cual consti
tuiría, según su esquema, una nueva edad del mundo, la novena en la 
lista. No puede dejarse esto al margen, porque en las listas de incas 
cuzqueños el noveno lugar corresponde a Pachacuti, tradicionalmente 
conocido en las crónicas como “el que transforma el mundo”, lo cual 
no deja de tener un tono especial aplicado a Cristo. Guarnan Poma 
buscaba, de esta manera, alcanzar una síntesis entre las nociones de 
tiempo andina y europea, sin perder de vista las ideas incorporadas 
por la evangelización.

En los mitos recogidos por Francisco de Ávila en Huarochirí (a co
mienzos del siglo xvii) se ofrece una serie de cuatro edades de dioses:

En tiempos muy antiguos existió un huaca llamado Yanañamca Tutañamca 
[Ia edad]. Después de estos huacas, hubo otro huaca de nombre Huallallo 
Carhuincho [2a edad]. Este huaca venció. Cuando ya tuvo poder, ordenó 
al hombre que sólo tuviera dos hijos. A uno de ellos lo devoraba, al otro, al 
que por amor escogieran sus padres, lo dejaba que viviera. Y desde enton
ces, cuando moría la gente, revivían a los cinco días, y del mismo modo, las 
sementeras maduraban a los cinco días de haber sido sembrados. Y estos 
pueblos, los pueblos de toda esta región, tenían muchas yuncas. Por eso 
aumentaron tanto y, como se multiplicaron de ese modo, vivieron misera
blemente, hasta en los precipicios y en las pequeñas explanadas de los 
precipicios hicieron chacras, escarbando y rompiendo el suelo. Ahora mis-



LA RELIGIÓN INCAICA 141

mo aún se ven en todas partes, las tierras que sembraron, ya pequeñas, ya 
grandes. Y en ese tiempo las aves eran muy hermosas, el huritu y el caqui, 
todo amarillo, o cada cual rojo, todos ellos.

Tiempo después, apareció otra huaca que llevaba el nombre de Pariacaca 
(3a edad]. Entonces, él, a los hombres de todas partes los arrojó. De esos 
hechos posteriores y del mismo Pariacaca vamos a hablar ahora. En aquel 
tiempo existió un huaca llamado Cuniraya [4a edad], existió entonces. Pero 
no sabemos bien si Cuniraya existió al mismo tiempo o junto con Viraco
cha, el creador del hombre; porque la gente para adorar decía así: “Cuni
raya Viracocha, hacedor del hombre, hacedor del mundo, tú tienes cuanto 
es posible tener, tuyas, son las chacras, tuyo es el hombre, yo”. Y cuando 
debía empezar algún trabajo difícil, a él adoraban, arrojando hojas de coca 
al suelo: “haz que recuerde esto, que lo adivine Cuniraya Viracocha”, di
ciendo, y sin que pudieran ver a Viracocha, los muy antiguos le hablaban y 
adoraban. Y mucho más los maestros tejedores que tenían una labor tan 
difícil, adoraban y clamaban [...].17

En los primeros casos es visible el conflicto entre una edad del 
mundo y otra: “este huaca venció”; a lo largo de todos los textos de 
Huarochirí recopilados por Francisco de Ávila se relatan las luchas 
entre los dioses. Lo que ocurre en los Andes, al igual que en otras 
partes donde el mundo no es consecuencia de una “revelación históri
ca” de Dios (como en las religiones históricas: judaismo, cristianismo, 
islam), es que una secuencia cíclica no significa la eliminación de las 
divinidades “vencidas” en las luchas de dioses que marcan el paso de 
una edad a la siguiente; estas deidades permanecen, aunque varíe su 
influencia o su situación “jerárquica” en el contexto de lo sagrado. Es 
conveniente añadir que el texto final del relato citado, relativo a “los 
maestros tejedores”, se vincula con versiones modernas que conside
ran al universo como un tejido realizado por la divinidad, en este caso 
Huiracocha.

Los mitos de creación (ordenación) del mundo, y los mitos del ori
gen de los incas, permiten aproximarse a la cosmovisión. Las divini
dades celestes fecundan la tierra y luego “van al cielo” o a “los confines 
del mundo”, o quedan convertidas en cerros (la cumbre de la “monta
ña sagrada” ha sido señalada como “el cielo más cercano”). Las mon
tañas (su interior) y el subsuelo en general son considerados en los 
Andes como el “lugar de producción” de hombres y de animales, tanto

17 Francisco de Ávila, Hombres y dioses..., op. cit., p. 21; otra versión en Gemid Taylor, Ritos y tra
diciones de Huarochirí del siglo xvii, est. biográfico sobre Francisco de Ávila por Antonio Acosta, 
Instituto de Estudios Peruanos-Instituto Francés de Estudios Andinos, Lima, 1987, pp. 45-51.



142 LA RELIGIÓN INCAICA

en la antigua mitología como en las tradiciones orales contemporá
neas, puesto que la tierra (representada por Pachamama) es siempre 
femenina, y el cielo (personificado en Huiracocha o Inti) siem
pre masculino. Se admite la presencia de principios generadores (Cá- 
mac, Pachayachachi, incluso Inca) y hay versiones que identifican a 
los “hermanos” de Huiracocha como hijos de Cámac. Sin duda, queda 
mucho por discutir todavía, porque la mayor parte de la información 
de las crónicas clásicas está basada en el ciclo mítico cuzqueño.

Calendario

Las crónicas y la investigación etnográfica contemporánea han pro
porcionado muchas informaciones sobre el calendario andino, y exis
ten diversas propuestas académicas sobre su organización, conside
rando las variaciones nominales correspondientes a distintas regiones 
de los Andes. En términos generales, se trata de un calendario jalonado 
por solemnes festividades relacionadas con los meses del año y, en 
especial, con la agricultura. Naturalmente las fiestas más importantes 
coincidían con los solsticios: Inti raymi (junio-solsticio de invierno) y 
Cápac raymi (diciembre-solsticio de verano). El inicio del calendario 
fue ubicado en distintos momentos según los cronistas, pero lo más 
seguro es que empezaba en el mes de diciembre, correspondiente al 
solsticio de verano. El cronista Juan de Betanzos adquirió su informa
ción en el Cuzco, tras haberse vinculado por matrimonio con los 
descendientes de la dirigencia incaica; afirmó que Inca Yupanqui (Pa- 
chacuti) había dado las disposiciones para organizar el calendario:

el cual se puso en cierto sitio en el cual estuvo seguro en pie en una parte 
de donde ver bien se pudiese, y ansí como conociese desde aquel sitio do él 
se paraba el curso por do el sol iba cuando se ponía en aquel derecho en 
lo más alto de los cerros hizo hacer cuatro pirámides o mármoles de can
tería las dos de en medio menores que las otros dos de los lados, y de dos 
estados de altor cada una cuadrados e apartados una de otra una braza, 
salvo que los dos pequeños de en medio hizo más juntos que del uno al 
otro habrá media braza y cuando el sol salía estando puesto do Ynga Yu- 
pangue se paró para mirar e tantear ese derecho sale y se va por el derecho 
y medio destos dos pilares y cuando se pone lo mismo por la parte do se 
pone por donde la gente común tenía entendimiento del tiempo que era 
ansí de sembrar como de coger porque los relojes eran cuatro do el sol 
salía y otros cuatro a do se ponía do se diferenciaban los transcursos y
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movimientos que ansí el sol hace en el año e erróse Inca Yupanqui en el 
tomar del mes para que vinieran a una y a nuestra cuenta los meses del año 
que ansí señaló, porque tomó de diciembre, habiendo de tomar de 
enero [...].18

De esta forma, Betanzos hizo notar que: a) el año empezaba en 
diciembre, aunque discrepaba porque no era acorde con el calendario 
occidental, y b) se establecía de acuerdo con los solsticios y equinoc
cios. Las siguientes listas de meses son las proporcionadas por Gua
rnan Poma (ca. 1615) y modernamente por Luis E. Valcárcel:

Guarnan Poma Valcárcel

1 Cápac raymi (enero)
2 Paucar uaray (febrero)
3 Pacha pucuy (marzo)

4 Inca raymi quilla (abril)
5 Aymoray quilla (mayo-cosecha)
6 Cuzqui quilla (junio-Intiraymi)
7 Chacra conacuy (julio-reparto 

de tierras)
8 Chacra yapui quilla (agosto- 

siembra)
9 Colla raymi (septiembre- 

fiesta lunar)
10 Urna raymi quilla (octubre- 

propiciación para las lluvias)
11 Aymoray quilla (noviembre- 

muertos)
12 Cápac Inti raymi (diciembre- 

gran fiesta del sol)19

1 Cápac raimi (diciembre)
2 Uchuy Pocoy (enero)
3 Jatum Pocoy (febrero-maduración 

de frutos)
4 Páucar huaray (marzo)
5 Ayrihuay (abril)
6 Aymuray (mayo-cosecha)
7 Inti raimi (junio-fiesta solar)

8 Anta situha (julio-purificación)

9 Cápac situha (agosto
gran purificación)

10 Urna raymi (septiembre-fiesta 
del agua)

11 Coya raimi (octubre-fiesta 
de la coya)

12 Aya Marca (noviembre- 
muertos)20

Las diferencias son visibles, aunque hay cierta correspondencia, sal
vo la del comienzo del año; es posible que algunas variantes se basen 
en que Guarnan Poma emplea información que prioritariamente pro
viene de la sierra central andina, al norte del Cuzco, aunque no pue-

18 Juan Diez de Betanzos, Suma y narración... [1551], op. cit., t. I, cap. xv, 1987, p. 74.
19 Felipe Guarnan Poma de Ayala, Nueva coránica y buen gobierno [16151, ed. y prólogo de 

Franklin Pease G. Y., Fondo de Cultura Económica, Lima, 1994, t. I, pp. 174-192.
20 Luis E. Valcárcel, Etnohistoria del Perú Antiguo, 3a ed., Universidad de San Marcos, Lima, 

1967, pp. 169-170.
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de dejarse de lado que su esfuerzo por adecuar el calendario andino al 
europeo haya alterado la información.

El hecho es que el calendario tiene mejor representación como una 
división ritual del año, y no sólo como una precisión de meses para 
llevar una cronología anual. Por ello es importante considerar el conjun
to de fiestas —rituales— principales, teniendo en cuenta que posible
mente han sido forzadas a adecuarse al calendario occidental en la 
explicación de los cronistas, cuando no presentadas de manera que se 
les pudiera identificar con celebraciones litúrgicas cristianas.

Sin entrar a una descripción detallada de cada una de las fiestas 
andinas del tiempo de los incas, presentaré la información resumida 
que ofrece Juan de Betanzos. La primera fiesta es Pucoy Quilla Raimi, 
correspondiente a diciembre, en la cual se efectuaba el Huara Chicu, 
ritual de iniciación en la vida adulta, que los españoles entendieron 
como momento de “armar caballeros”. El cronista no se explaya en su 
información, si bien añade que en el mes correspondiente a mayo (en 
su versión Hatun Quosqui Quilla) “se hiciese otra fiesta al sol muy so
lemne en la cual se hiciesen grandes sacrificios a fin de que les había 
dado las tierras y el maíz que en ellas tenían [...]”. La fiesta —el espacio 
ritual— comenzaba con la cosecha del maíz, y debía durar hasta el fin 
de junio. Era el momento en que quienes habían pasado el ritual de 
iniciación (“ordenados orejones”, precisa Betanzos) finalizaban sus 
ayunos y su celebración coincidía con la cosecha. Se denominaba Ya- 
guay racha aymoray y se celebraba a la salida del Cuzco (Rímac pam
pa) con sacrificios de ganado, comida y ropa. En septiembre había otra 
festividad, ésta de purificación, durante la cual se levantaban a media
noche y se lavaban hasta el alba, llevaban hachas encendidas y con 
ellas se golpeaban en la espalda para echar de sí enfermedades. En el 
mismo mes había otra fiesta en que se ofrendaba a las aguas ropa, ca
mélidos, coca y flores de todas las plantas útiles, y finalmente se echa
ba mucha ropa y cenizas de camélidos sacrificados en el cruce de los 
dos ríos del Cuzco.21

Las huacas y lo sagrado

Huaca es un término difundido en las historias de los Incas desde que 
los cronistas y evangelizadores lo usaron para designar a los dioses

21 Juan Diez de Betanzos, Sunia y narración... [15571, op. ctt., 1987, pp. 71-73. Una revisión de 
las principales fiestas incaicas en Valcárcel, Etnohistoria..., op. cit., 1967.
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“no principales” (aunque algunos lo extendieron a todas las divinida
des), así como también para nominar los adoratorios o lugares de culto. 
Es muy posible que buaca permitiera designar, genéricamente, todo 
lo que era sagrado. Así, el Inca y el curaca eran huacas, de igual for
ma que los adoratorios, las cumbres de los cerros, los precipicios y todo 
lugar donde hubiera alguna manifestación de culto.

Durante la evangelización y las sucesivas campañas de extirpación 
de las “idolatrías”, los españoles destruyeron todos aquellos objetos o 
figuras denominadas huaca que cayeron en sus manos. Como no to
dos dos edificios que así eran llamados pudieron ser arrasados, coloca
ron cruces encima de ellos, haciendo posible así un sincretismo.

Huaca era un término muy amplio, que no sólo se refería a adorato
rios u objetos de culto, sino también a personas y cargos específicos 
con significación dentro de un universo sacralizado; como los curacas 
y el Inca eran huacas, no sólo podían comunicarse con los otros seres 
de ese universo divino, sino que eran sagrados de por sí y por ello 
eran reverenciados y mochados (un saludo ritual que consistía en un 
gesto bucal, como un beso, y en la ofrenda de pestañas y cejas, así fue
ra gestual). Había también rituales de iniciación para cada cargo, in
cluyendo a los sacerdotes, muchas veces confundidos con los propios 
curacas. Formaban parte del personal de culto los adivinos, intérpre
tes de las decisiones de los dioses, quienes participaban en distintos 
rituales no solamente vinculados con la correcta ubicación de las fies
tas u ocasiones mejores para la siembra, cosecha, esquila y reproduc
ción del ganado, sino también en los rituales relacionados con las llu
vias, el riego, la limpieza de los canales y otros acontecimientos que se 
buscaba propiciar, así como en los ritos de iniciación de los curacas, 
de los miembros de la élite y del propio Inca. También por ello se 
explica que el Inca aparezca coordinando con huacas locales (dioses 
locales) la “conquista” de un espacio determinado, o figure en un gra
bado de Guarnan Poma de Ayala en diálogo con otras huacas.

El culto solar incaico

En general, los cronistas coinciden en sindicar al sol (Inti, Punchao) 
como la divinidad más importante y “oficial” —estatal— incaica. Se le 
asignó una situación jerárquica y excluyente, y algunos cronistas hasta 
alcanzaron a sugerir que había existido una suerte de “evangelización”
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solar gracias a la cual el culto oficial incaico habría sido expandido e 
impuesto sobre todas las poblaciones andinas. Lo último puede en
tenderse mejor como una proyección del cristianismo de los cronistas, 
pues el culto solar cuzqueño no era el único de este tipo en los An
des, ni fue excluyente.

Los evangelizadores del siglo xvi concentraron sus mayores esfuer
zos en eliminar —extirpar— las “idolatrías”, erradicando el culto solar 
incaico e insistiendo mucho en la destrucción de las manifestaciones 
culturales populares. A ello se debe que no tomaran en consideración 
otros niveles religiosos que ingresaron más rápidamente en regímenes 
de aculturación. Todavía está por escribirse una historia de la evange- 
lización que considere el amplio margen del sincretismo andino, aun
que hay muchos estudios valiosos sobre el tema.22

En las crónicas del ciclo cuzqueño, donde se concentró gran parte 
de la más difundida información sobre los incas, surgen dudas acerca de 
si los incas originarios eran hijos del sol o de Huiracocha; sin embar
go, la mayoría se inclina por lo primero. Con la organización del Ta- 
huantinsuyu el culto solar alcanzó preeminencia hasta quedar como 
oficial, al decir de los cronistas, con lo que el problema de los orígenes 
queda aparentemente resuelto. En oportunidad anterior he propuesto 
que el sol (Inti, Punchao), siendo una divinidad antigua en los Andes 
(Huilca o Vilca, podrían ser de sus primeros nombres), remplazó (des
plazó) a Huiracocha en el ciclo mítico que relata la guerra de los cuz- 
queños con los Chancas y el comienzo de la gran expansión del Ta- 
huantinsuyu, el denominado imperio de los incas.

Pero el culto solar cuzqueño no fue el único en la región andina. La 
documentación hispánica, así como la etnología contemporánea, han 
registrado la existencia de otros cultos solares en los Andes, durante y 
después de los incas. Los cronistas afirman que los incas impusieron 
su dios principal por toda la región andina; sin embargo, sus propias 
evidencias indican que el culto solar incaico fue elitista, y en buena par
te restringido a la clase dirigente cuzqueña. Los incas construyeron tem
plos solares (pirámides) en cada uno de los centros administrativos 
que organizaron a lo largo de sus amplios dominios; se ha señalado que 
cada uno de ellos contenía un “palacio del Inca”, un templo solar y un

22 Acerca de la extirpación de las idolatrías, véase Pierre Duviols, La lutte contre les religions 
autochtones dans le Pérou colonial: L’extirpation de l’idolâtrie entre 1532 a 1660, Institut Français 
d’Etudes Andines, Paris, 1971 [versión castellana: La destrucción de las religiones andinas (con
quista y colonia), tr. Albor Maluenda, Universidad Nacional Autónoma de México, 1976].



LA RELIGIÓN INCAICA 147

acllahuasi (casa de aellas; mujeres “consagradas” que participaban en 
rituales y elaboraban tejidos). El palacio incluía también un complejo 
de depósitos para almacenar los bienes dedicados a la redistribución, 
así como habitaciones y talleres para los mittani que allí laboraban y 
de los cuales anteriormente se habló. Por ello un cronista como Gua
rnan Poma puede identificar como “otros Cuzcos” a los centros admi
nistrativos que hoy conocemos. Hablando de las “ordenanzas” que atri
buyó al Inca Tupa Yupanqui, Guarnan Poma de Ayala escribió que 
una de ellas decía expresamente: “Ytem mandamos que ayga otro 
cuzco en quito y otro en tumi (Tumi Pampa) y otro en guánuco (Guá- 
nuco Pampa) y otro en hatuncolla y otro en los charcas y la cavesa que 
fuese el cuzco [...]”. Otros datos proporcionados por los cronistas per
miten apreciar que durante las campañas de conquista, por ejemplo, 
se construían “réplicas” del Cuzco (que encaja entonces en los “otros 
Cuzco” que menciona Guarnan Poma) en el Huarco, cerca de Cañete, 
en la costa central del Perú; otros lugares, como Vilcas Guarnan o Ca- 
jamarca, eran centros administrativos del mismo tipo y en cada uno 
de ellos se erigían templos solares, servidos por sacerdotes vinculados 
a la élite cuzqueña.

El templo incaico más importante, insistentemente mencionado 
como solar, se hallaba en el Cuzco y en la generalidad de las crónicas 
se le mencionaba como Coricancha; abundantes pasajes en dichas 
obras lo describen, e incluso el cronista Santa Cruz Pachacuti presentó 
una versión de lo que sería su “altar mayor”. No hay evidencia en las 
crónicas de que ingresaran al Coricancha personajes distintos a los de la 
élite cuzqueña, e incluso se menciona que en determinadas partes sólo 
podía entrar el Inca. Pero había otros templos que generalmente se 
vinculaban al culto solar, como los ushnu, pirámides colocadas en ex
planadas y en las que se realizaban rituales, se supone que solares. El 
principal de ellos se encontraba en Aucaypata, una de las partes de la 
gran plaza central de la ciudad del Cuzco (la otra era llamada Cusi- 
pata). Las crónicas relatan ceremonias masivas en la plaza grande del 
Cuzco, a los cuales concurrían los curacas (señores étnicos), aun los 
de las regiones más lejanas, de manera que los mismos participaban 
en determinadas fiestas solares. Aparentemente, se limitaba la asisten
cia de la población a ciertas ceremonias en los ushnu; no hay evidencia 
de que hubiera algún tipo de participación directa, ni se encuentra una 
proliferación de templos solares que haga pensar en una presencia 
generalizada del pueblo en los cultos incaicos.
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El sacerdote del culto oficial, cualquiera que fuera su rango, estaba 
relacionado con el grupo dirigente del Cuzco; la máxima autoridad 
era llamada Huillac Umu (las crónicas lo registran de diversas maneras, 
por ejemplo Vilahoma): era un personaje cuya importancia y prestigio 
pudo ser apreciado por los primeros españoles, puesto que lo vieron 
actuar en los momentos posteriores a la invasión, en especial durante 
la primera rebelión andina contra los españoles, que estuvo dirigida por 
miembros de la élite cuzqueña y fue acaudillada por Manco Inca, hijo 
de Guayna Cápac, en 1536.23 De igual manera, los cronistas propor
cionaron información acerca de los rangos sacerdotales, que eran di
ferentes en cada región andina; investigaciones de los últimos años han 
precisado nuevamente el papel sacerdotal ejercido por los curacas, y 
ello se aprecia notoriamente en los procesos de extirpación de idolatrías 
posteriores a la invasión española.

Un mundo sobreviviente

Después de la invasión española, la evangelización no eliminó la vida 
religiosa andina. La cambió, sí, pero en el amplio proceso que em
pezó en 1532 se desarrollaron pautas de aculturación diversa, no sólo 
en su fundamento sino en el grado que alcanzaron. Como lo indiqué, 
la incidencia mayor de la evangelización se concentró en las divi
nidades que podrían ser denominadas “celestes”, como Huiracocha o 
Inti (el sol); en cambio, fue mucho menos fuerte la presión sobre 
Pachamama, y la tierra siguió recibiendo un amplio culto, si bien tam
bién adquirió otras formas, como cuando en los tiempos coloniales la 
faz de la Virgen María constituyera la falda (la faz) de la montaña. Mu
chos cuadros del cerro minero de Potosí lo evidencian.

De otro lado, la aculturación religiosa se hizo patente en los rituales 
que tenían vieja raigambre agraria, y así la fiesta del Corpus Christi se 
sobrepuso al antiguo Inti Raymi, con el que se celebraba la cosecha. 
Los etnólogos han mostrado no solamente que el Corpus cuzqueño 
mantiene antiguos alimentos rituales vinculados a la cosecha, sino tam
bién han sugerido importantes relaciones entre el orden que guardan 
en la catedral las actuales andas de santos que participan en la fiesta 
cuzqueña del Corpus, y la colocación de las momias de los incas en

23 Véase Franklin Pease G. Y., Curacas, reciprocidad y riqueza, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Lima, 1992, cap. vi.
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el Tahuantinsuyu, es decir, pudo estar también superpuesto a otra 
fiesta: Oncoymita.24

Poco tiempo después de la invasión española se describieron acti
vidades que se identificaron como un movimiento de libertad y salva
ción. Las huacas andinas habían “resucitado” y se encarnaban en 
hombres, que difundían mensajes de crítica porque sus cultos se aban
donaban en favor de la adoración al Dios cristiano. Aparentemente el 
líder fue Juan Chocne y se acompañaba de dos mujeres llamadas San
ta María y Santa María Magdalena. El movimiento fue denominado 
Taqui Oncoy y se tradujo frecuentemente como la “danza de la enfer
medad”. No se trató de una actividad relacionada con el mesianismo 
del Inca, como sucedió más adelante, sino de una transformación de 
las actitudes de las huacas andinas en pleno proceso de confusión con 
los santos cristianos. La documentación que habla del asunto lo pre
senta, obviamente, bajo una argumentación occidental y católica: las 
huacas se comportan de manera similar al Dios bíblico cuando los cul
tos idolátricos, de Baal por ejemplo, para capturar el interés de los 
creyentes. A ello responden las amenazas de difusión de enfermedades 
o el anuncio de castigos que las huacas encarnadas hacían.25

No fue un solo movimiento el que se hizo presente en el siglo xvi. 
Además del Taqui Oncoy hubo cuando menos otros dos: Moro Oncoy 
y Yanahuara; sólo el primero de estos dos últimos tiene un estudio 
aceptable, y el otro aparece pálidamente reportado en medio de una 
crónica eclesiástica.26 Recientemente se ha puesto en duda la realidad 
de tales informaciones, pero ello responde más bien a la confusa pre
sentación de los propios testimonios. El argumento empleado se centra 
en que los intereses personales del canónigo que hizo efectiva la per
secución del movimiento pudieron haber motivado una “invención” 
del mismo. Pero la argumentación no es consistente. Este tipo de mo
vimientos populares han existido en forma constante en la religiosidad 
europea, y es evidente para cualquiera que conozca la de la América en 
proceso de cristianización que su aparición como culto y su vigencia

24 Jorge Flores Ochoa, “Enqa, enqaychu...”, op. cit., pp. 95 y ss., especialmente pp. 132-144.
25 Luis Millones et al., El retomo de las huacas. Estudios y documentos sobre el Taki Ongoy, 

Instituto de Estudios Peruanos y Sociedad Peruana de Psicoanálisis, Lima, 1990.
26 Marco Curatola, “El culto de crisis del Moro Onqoy”, en Marcia Koth de Paredes y Amalia 

Castelli (comps.), Etnobistoria y Antropología Andinas. Primeras Jomadas del Museo Nacional de 
Historia, Lima, 1979, pp. 179-192; Waldemar Espinoza Soriano, “Un movimiento religioso de liber
tad y salvación nativista. Yanahuara”, en Juan M. Ossio (comp.), Ideología mesiánica del mundo 
andino, Lima, 1973.
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no dependen de la voluntad particular de un personaje; es posible, sin 
embargo, que, como en todo testimonio histórico, las concepciones 
personales o culturales del autor del documento incidan fuertemente 
en la presentación que se hace de un fenómeno o una situación.

A comienzos del siglo xvn se llevó a cabo en el Arzobispado de Lima 
una extensa campaña de extirpación de idolatrías, originada en de
nuncias de sacerdotes que tenían a cargo parroquias indígenas. La 
decisión diocesana de combatir a los viejos dioses fue decisiva para 
recolectar variada información acerca de los cultos andinos, si bien la re
copilación adoleció de los mismos problemas que las crónicas y do
cumentos etnográficos de aquella época, es decir, no pudo omitir el 
eurocentrismo de sus autores, ni siquiera la descripción de las activi
dades religiosas bajo la forma como los europeos calificaban las idola
trías de su propia tierra. En lo referente a las prácticas mágicas, por 
ejemplo, es conocido que muchas descripciones se ajustan a las de
finiciones propuestas en los manuales de extirpación de herejías euro
peas, como el célebre Malleus maleficarum.

Pero la predicación católica influyó seriamente en los cambios de la 
religiosidad, incorporando al universo andino las esperanzas mesiáni- 
cas, que bien pudieron superponerse a una versión cíclica del mundo 
y del tiempo vigente en los Andes previos a la invasión europea. Así, 
luego de no ser registrada una imagen clara del Inca en el siglo xvi, ni 
siquiera en los movimientos de libertad y salvación como el men
cionado Taqui Oncoy, a mediados del xvii el Inca reaparece como un 
personaje mesiánico cuyo retorno se espera. Apenas transcurrida la 
mitad del siglo xvn surgió un movimiento subversivo en la ciudad de 
Lima, con ramificaciones en otros lugares, y dentro del proceso de su 
represión se mencionan testimonios sobre los plateros, que estaban 
haciendo insignias “como las que el ynga usaba”, y actividades simi
lares, como el reconocimiento de un descendiente de Atahualpa como 
Inca en el Ecuador y la aceptación por los Calchaquíes —levantados 
en armas contra la colonia— de un dirigente (un andaluz llamado 
Pedro Bohórquez) que se presentaba como descendiente de los incas. 
Así, el Inca readquirió presencia —ahora mesiánica— en los Andes, y 
especialmente en el siglo xvm hubo una clara imagen de un mesia- 
nismo del Inca que redimiría a los habitantes andinos de la dominación 
española.



LA ORGANIZACIÓN POLÍTICA INCAICA

Franklin Pease G. Y.

EN EL SIGLO XVI los españoles elaboraron una imagen de la organi
zación política incaica. Por cierto, cuando ocurrieron los aconteci

mientos de Cajamarca, que culminaron con la prisión del Inca Ata- 
hualpa y su posterior ejecución, no había datos suficientes acerca de 
la organización política que los españoles destruyeron. Los cronistas 
principales de aquel momento, como Hernando Pizarro, el anónimo 
de 1534 (atribuido a Cristóbal de Mena), o Francisco de Xerez, ni si
quiera pudieron escribir la palabra Inca; se limitaron a nombrar a Ata- 
hualpa, el único nombre propio que precisaron para algún gobernante 
cuzqueño, y omitieron otros, como el de Huáscar o Huayna Cápac, a 
quienes denominaron Cuzco y Cuzco Viejo, respectivamente.1

El Cuzco era, de este modo, una persona, según los primeros autores 
españoles que se ocuparon de escribir sobre los Andes, y el Collao no 
era una región sino una ciudad. Tal confusión se basó en que no se 
disponía de alguna forma razonable de traducción. Los cronistas afir
maban que unos jóvenes capturados unos años antes en una balsa 
frente a las costas peruanas2 habían aprendido español y fueron los 
traductores de Cajamarca. En realidad habían aprendido un español 
precario, notoriamente insuficiente; podían emplear palabras españo
las, pero su escuela había sido la tripulación marinera o, quizás, los

1 Franklin Pease G. Y., “Las primeras versiones españolas sobre el Perú”, Colonial Latín Ameri
can Review, voi. I, núms. 1-2, Nueva York, 1992. Los cronistas de la década de 1530 sólo identifi
caron a Atahualpa, llamaron “Cuzco” a Huáscar y “Cuzco viejo” a Huayna Cápac. Sólo en 1537 una 
frase en una real cédula hablaba de “Cacique Yngua”, donde Yngua era un nombre propio; en 1542, 
Miguel de Estete escribe: “Yngua que quiere decir rey” (véanse Franklin Pease G. Y., “La conquista 
española y la percepción andina del otro”, Histórica, voi. XIII, núm. 2, pp. 171-196, Lima, 1989, y 
“Nota sobre la ‘Noticia del Perú’”, en Cultures et sociétés. Andes et Méso-Amérique. Melanges en 
bommage a Pierre Duviols, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1991, t. II, pp. 633-642; véase 
Raúl Porras Barrenechea, Cedulario del Perú. Siglo xvi, Lima, 1944-1948, t. II, p. 301; Guillermo 
Lohmann Villena, Francisco Pizarro. Testimonio. Documentos oficiales, cartas y escritos varios, 
csic, Madrid, 1986, p. 150.

2 El Anónimo (atribuido a Sámano-Xerez y Ruiz) [1528] describe la balsa capturada, en Adam 
Szászdi, “Dos fuentes para la historia de la empresa de Pizarro y Almagro: la ‘Crónica Rimada’ y la 
Relación Sámano”, Historiografía y Bibliografía Americanistas, Sevilla, 1981, t. XXV, pp. 89-146.
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operarios portuarios de Sevilla o Panamá, ambos incompetentes para 
desarrollar habilidades traductoras. Por ello, los llamados intérpretes 
podrían haber hablado de plata u oro, pero nunca pudieron emplear 
un término como moneda, y menos aún dinero; podían mencionar los 
nombres de las divinidades, pero no eran capaces de traducir la pa
labra Dios al runasimi o lengua andina; dieron el nombre de Atahual- 
pa, pero no pudieron hacer que sus nuevos amos comprendieran la 
noción de Inca.

La palabra Inca apareció en documentos oficiales inicialmente como 
un nombre propio. Se mencionó a Manco Inca, el que se sublevó con
tra los hermanos Pizarro, como “cacique Yngua”, en una real cédula 
que le transmitía el perdón real si se sometía a Pizarro. Una real cédu
la inmediatamente posterior fue preparada para ser entregada a un 
“cacique” cuyo nombre estaba en blanco. Siendo ambas cédulas idén
ticas, bien puede afirmarse que los españoles pensaban que “Ingua” 
(Inca) era el nombre de tal cacique.3 Sólo en un texto escrito posible
mente por Miguel de Estete, en 1542, aparece una frase inquietante: 
“yngua que quiere dezir rey”; ésta es la primera vez que se define al 
gobernante del Tahuantinsuyu con un nombre específico.

Así, la historia que comenzaron a escribir los cronistas que presencia
ron la captura o la muerte de Atahualpa fue una versión europea, ati
borrada de prejuicios como los que derivaban de ver mezquitas en 
lugar de templos, suponer serrallos presididos por eunucos, emplear 
palabras y conceptos antillanos y mesoamericanos (cacique, maíz), pre
conceptos que identificaban a los hombres andinos con los únicos 
pueblos infieles que los españoles conocían: los árabes peninsulares.

En medio de semejante desinformación, unos años más tarde el 
cronista Agustín de Zárate comenzó una tarea aparentemente ímpro
ba: en una descripción que confirmaba los prejuicios eurocéntricos, 
escribió —y Francisco López de Gómara posiblemente tomó de él su 
información— que los andinos de la costa norte del Perú “hablaban 
de papo, como moros”. Zárate buscó organizar un esquema político, de
finido a partir de la existencia de una dinastía andina que abarcaba 
unos pocos incas pero se regía por las pautas de la filiación heredita
ria de tipo occidental. En realidad, la imagen de los incas que propor
cionó Zárate fue incompleta y precaria, y sus opiniones acerca de las 
creencias de los hombres andinos se basan en estereotipos europeos

5 Véase supra, n. 1.
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de su tiempo. Organizó una explicación con la cual “vistió” a los in
cas, definiéndolos como una organización centralista y autoritaria, 
caracterizada con las dotes que hicieron famosas las teocracias, es decir, 
el gobierno de uno que, gracias a su astucia o malévola condición, lo
graba hacer creer a la gente que actuaba en nombre de un “dios” 
—en realidad, pensaban los españoles, de un ídolo— o que era el 
dios (= ídolo) en persona. Afirmaban que semejante engaño sólo era 
posible con la artera complicidad del demonio.

Zárate vivió solamente un año en Perú (llegó en 1544 y salió en 
1545). No pudo proporcionar una lista completa de los incas, pero sí 
dar la imagen de que los monarcas gobernantes del Cuzco eran una 
suma del poder absoluto. Así se aceptaba —igual que los autores que 
escribieron desde Cajamarca— que los incas eran tiranos, y esta afirma
ción era la base fundamental para justificar la conquista española. En 
realidad, la cosa es más compleja y progresiva; los cronistas de Caja- 
marca supusieron que únicamente Atahualpa era ilegítimo, mientras 
Huáscar era el legítimo heredero de Huayna Cápac.4 Más adelante, ya 
en los tiempos en que era virrey Francisco de Toledo —en la década 
de 1570—, todos los incas serían considerados ilegítimos en las ver
siones españolas, condición que se extendió a toda forma de autoridad 
andina. Ésta era la manera en que los españoles buscaban legitimar el 
nombramiento de los “caciques” por la administración colonial.

Sin embargo, entre la década de 1530 y la de 1560 se configurará 
una representación histórica del Tahuantinsuyu y su organización po
lítica: al estilo romano, los españoles lo denominaron “imperio de los 
incas”. La romanización fue evidente dado que la visión privilegiada 
que se tenía del imperio romano tenía que ver tanto con la imagen que 
se tenía de Roma como un pasado exitoso, como con otras situacio
nes derivadas de la identificación de Roma como ancestro,5 que se 
completaba con la definición universal de Carlos V como César.

Los cronistas identificaron al Inca como un Imperator conquistador 
—cosa que permitía hasta una identificación con Carlos V—; la ciu
dad del Cuzco fue considerada otra Roma; los caminos se describieren 
como las vías romanas; las instituciones, como la “división decimal” 
de la población, fueron entendidas bajo las pautas de las centurias y

4 Sin embargo, como parte de la discusión de los cronistas iniciales, en el Anónimo de 1534, 
Francisco Pizarro afirmaría que estaba dispuesto a “hacer información” entre Atahualpa y Huás
car, para verificar —con criterios europeos, claro— cuál de ellos “tenía derecho" al “señorío”.

5 Jaime González, La idea de Roma en la historiografía indiana (1492-1550), csic, Ma
drid, 1981.
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decurias romanas y, finalmente, la religión andina fue presentada al 
modo romano, pues, aparte de establecer la primacía del culto solar 
de Inti o Punchao,6 los españoles identificaron las divinidades vincu
ladas al parentesco como dioses “lares y penates”, como aparece múl
tiples veces en la documentación de las extirpaciones de idolatrías.

De tal manera, el conjunto de opiniones de los cronistas resultaba ser 
un reflejo natural de su propia experiencia histórica y contemporánea; 
había otros asuntos que complementaban la visión anterior: buscaron 
definir una organización política institucional, similar a la lograda en la 
vida europea; pensaron que el poder sólo podía ejercerse por una au
toridad monárquica, que se transmitía de la misma forma que en Euro
pa, y era administrado por instituciones tan cercanas a las romanas y a 
las europeas, que sorprende no haya sido observado con anterioridad.

Las cosas eran distintas. El poder en los Andes no se ejercía a través 
de un conjunto institucional como el europeo, sino por medio de múl
tiples relaciones no institucionales, específicamente las del parentes
co, donde se halla la clave de la reciprocidad y la redistribución. Se 
entiende la primera como el conjunto de obligaciones mutuas entre 
miembros del mismo grupo de parentesco; no se trata de intercam
bios de cosas, sino de derechos en la participación de los trabajos, retri- 
buibles con “servicios” similares que se transmiten de generación en ge
neración. La redistribución supone la entrega de mano de obra (mita) 
a una autoridad (curaca, Inca) para obtener bienes distribuibles por la 
misma autoridad; las mitas podían ser múltiples y cada persona parti
cipaba en forma simultánea en varias de ellas. Puede entenderse como 
un “derecho” a participar en la consecución de bienes que serían 
redistribuidos por la autoridad.

Sobre ambas —reciprocidad y redistribución—, como lo precisan 
las crónicas, la documentación española y la información etnográfica 
actual, se construyó toda relación de poder en los Andes. A través del 
matrimonio se establecían las pautas de la reciprocidad, del sustento 
de la economía, y se originaban las reglas redistributivas. Quien admi
nistraba alguna forma de redistribución adquiría poder. A ello se debe 
que las crónicas en general identifiquen el matrimonio como el co
mienzo de las obligaciones “tributarias”.

El Inca debía casarse con mujeres de cada unidad étnica, y ello se en-

6 Recuérdese que, en los tiempos de la introducción del cristianismo, Constantino remplazó al 
dios sol invicto —el culto importante en Roma— con Cristo (Franz Altheim, El dios invicto, eudeba, 
Buenos Aires, 1966, p. 129).
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cuentra documentado en las crónicas clásicas bajo la forma de alianzas 
dinásticas entre los incas y los curacas. No repararon los cronistas en que 
tales alianzas dinásticas eran incompatibles con la imagen que ellos 
mismos proporcionaron de los curacas (señores étnicos) como “funcio
narios” nombrados por el Inca en todos los niveles de la administración.

El Inca era en realidad un fenómeno más complejo que el de un 
monarca. Había dos autoridades simultáneas en el Cuzco y fuera de 
él: un Inca hanan y un Inca urin,1 así como había dos curacas en 
cada uno de los grupos étnicos registrados desde los primeros tiem
pos del régimen colonial. El primer desencuentro de la información 
producida por los españoles con la realidad andina se produjo en Ca- 
jamarca: buscando un rey, los españoles encontraron a Atahualpa en 
“guerra” con Huáscar; consideraron legítimo al último porque la ilegi
timidad del primero garantizaba la justicia de la conquista. El asunto 
de la guerra era, en cambio, mucho más complejo, pues la mecánica de 
acceso al poder suponía no sólo una iniciación ritual que comenzaba 
con el Huarachico,8 sino una guerra ritual que comprometía situacio
nes específicas y movimientos dentro de la élite.

La guerra era así “escenificada”; sin dejar de ser real era representa
da como una explicación. La imagen de tal tipo de conflicto se aprecia 
en los autores de la década de 1550, Juan de Betanzos, sobre todo, 
pero adquirió visos de un relato histórico cuando Pedro Sarmiento de 
Gamboa terminó de escribir su Segunda parte de la Historia General 
llamada Indica en 1572. Allí se vislumbra una guerra ritual como so
lución sucesoria.

Esta imagen de una “sucesión” vinculada a una guerra puede ha
llarse en versiones míticas andinas; por ejemplo, las “edades de dioses” 
que aparecen en los manuscritos de Huarochiri, recopilados por Fran
cisco de Ávila a comienzos del siglo xvn, precisan en su capítulo inicial 
que la “sucesión” de los dioses se efectuaba por medio de una guerra; 
los capítulos subsiguientes son el reflejo de las guerras de dioses.9

7 Hanan y urin son dos nociones opuestas y complementarias. La primera suele identificarse 
como arriba, derecha, fuera, lejos, varón, seco; la segunda se ejemplifica normalmente con abajo, 
izquierda, dentro, cerca, mujer, húmedo.

8 Los cronistas presentaron la imagen de una “elección divina” para el Inca. Así, Guarnan 
Poma podía afirmar que para ser Inca “le ha de llamar en el templo su padre el sol y nombrarte 
para que sea rey [...]” (Guarnan Poma [16151, 118, 1980, t. I, p. 86). Los cronistas en general consi
deraron, asimismo, al Huarachico como una iniciación equivalente a la de la Caballería europea; 
los “nobles” debían pasar por tal iniciación para ser “armados caballeros”.

9 Francisco de Ávila [¿1607?], “Mitos de Huarochiri”, en Gerald Taylor, Ritos y tradiciones de 
Huarochiri del siglo xvn, ed. y estudio biográfico sobre Francisco de Ávila por Antonio Acosta, 
Instituto de Estudios Peruanos-Instituto Francés de Estudios Andinos, Lima, 1987, cap. i.
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Betanzos había expresado de manera muy clara tal criterio, cuando 
dijo que el propio Inca Pachacuti, al cual los cronistas describen 
como un arquetipo, había dejado establecido (entre la “totalidad” sim
bólica de normas que se le atribuyen) que a partir de sus tiempos se 
observara un ritual específico a la muerte de un Inca, el cual con
sistiera en una serie de danzas rituales efectuadas en la plaza del Cuz
co, específicamente en torno a la división entre hanan y urin, y que 
para culminar

saliesen [a la plaza del Cuzco] dos escuadrones de gente de guerra uno de 
la gente de Hanan Cuzco y otros de Hurin Cuzco y que el un escuadrón 
saliese por la una parte de la plaza y el otro por la otra y que batallasen y 
que se mostrasen vencidos los de la gente de Hurin Cuzco y vencedores los 
de Hanan Cuzco significando las guerras que el señor tuvo en su vida [.. .].10

Así, en las crónicas la sucesión es un problema iniciático y un asun
to bélico, marcado y definido por el ritual. En los relatos que los cro
nistas recogieron y transformaron en historias, la guerra “fratricida” 
entre Huáscar y Atahualpa se informaba como ocurrida en los centros 
ceremoniales identificables como “otros Cuzcos”, de modo que podría 
afirmarse que esa batalla ocurrió en el Cuzco.11

De otro lado, la noción del yanantin, definida, por ejemplo, por 
Platt,12 supone una importante situación: el Inca, entendido como 
“modelo originante de todo ser” en palabras de Arguedas,13 podría ser 
considerado como la unión, el tincu —encuentro— de banan y urin.

El Inca se vinculaba con las diferentes unidades étnicas por medio 
de matrimonios con mujeres de cada una de las “mitades” de aquéllas. 
Así, se daba origen a relaciones de parentesco que permitían solicitar la 
participación del grupo en las mitas de la autoridad, del propio Inca, 
por ejemplo.14 Es importante tener en cuenta que las obligaciones que

10 Juan Diez de Betanzos, Suma y narración de los Incas [15511, ed. de María del Carmen Mar
tín Rubio, estudio de Demetrio Ramos Pérez y Horacio Villanueva Urteaga, Ediciones Atlas, Madrid, 
1987, p. 147.

11 Véase Franklin Pease G. Y., “Nota sobre...”, op. cit., 1991-
12 Véase infra, n. 34.
13 José María Arguedas, “Taki Parwa y la poesía quechua de la república”, Letras peruanas, 

vol. IV, núm. 12, Lima, 1955, p. 74.
14 La mita andina consistía en un tumo que hacía posible que cada hombre (cada unidad do

méstica) tuviera acceso a los canales que hacían posible la redistribución efectuada por cualquier 
autoridad (curaca, Inca). Al participar en una mita se adquiría derecho a tal reciprocidad; ello 
abarcaba prácticamente todos los órdenes de la vida andina. Véase Franklin Pease G. Y., Cura
cas, reciprocidad y riqueza, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1992.
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los españoles consideraron tributarias —la mita fue confundida con 
un tributo al Inca— no se cumplían en forma automática, sino que la 
autoridad —también el Inca— debía “solicitarla” expresa y ritualmen
te. Los informantes de llave, en Chucuito, junto al lago Titicaca, dije
ron al visitador Garci Diez de San Miguel que, como el curaca Martín 
Cari “[...] no ha enviado sus criados a mandar que se hagan [las se
menteras que los españoles consideraron “tributo”] [...]” no se las hi
cieron, y que “[...] si les hubiera enviado también le hubiera hecho la 
dicha sementera 15

Ello permite comprender que las prestaciones que recibía la autori
dad, el Inca o el curaca, eran parte de un régimen redistributivo y no 
una obligación tributaria. La reciprocidad y la redistribución establecían 
los límites de las prestaciones, y pueden entenderse mejor las afirma
ciones del Inca Garcilaso de la Vega cuando precisaba, siguiendo a 
Blas Valera, que:

La tercera ley era que por ninguna causa ni razón indio alguno era obliga
do a pagar de su hazienda cosa alguna en lugar de tributo, sino que sola
mente lo pagava con su trabajo o con su oficio o con el tiempo que se 
ocupava en el servicio del Rey o de su república; y en esta parte eran 
iguales el pobre y el rico, porque ni éste pagava mas ni aquel menos. Lla- 
mávase rico el que tenía hijos y familia, que le ayudava a trabajar para 
acabar mas aína el trabajo tributario que le cabía y el que no la tenía [la fa
milia, los parientes] aunque fuese rico de otras cosas [?], era pobre.16

Muchas eran las formas como se ejercía el poder a través de las re
laciones de reciprocidad y redistribución; ello lleva a pensar en una 
sociedad donde el poder se encuentra en permanente negociación, 
por eso el ritual —dentro del cual se ejerce la negociación— es visto 
como el origen del poder y su sustento.

Incluso las conquistas incaicas fueron presentadas dentro de un 
esquema ritual. Al estudiar las crónicas se tiene la primera impresión 
de que estas incursiones se efectuaron de manera similar a las roma
nas o a las españolas. Cuando el Inca Garcilaso de la Vega explicaba 
que en medio de las conquistas había muchas negociaciones, puesto 
que el Inca intentaba “convencer por las buenas” a los curacas que se

15 Garci Diez de San Miguel, Visita hecha a la provincia de Chucuito 11567], Casa de la Cul
tura del Perú, Lima, 1964, p. 111.

16 Garcilaso [16091, 1943, t. I, p. 255.
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sometieran a su señorío eminente, parecía que el Inca historiador 
quería disminuir la violencia de las ocupciones incaicas; por ello, los 
historiadores destacaron la diferencia entre Garcilaso y Sarmiento de 
Gamboa, precisando que el primero presentaba una conquista “pacífi
ca” y lenta, mientras el segundo la ofrecía rápida y cruel.17 La diferen
cia se centró también en la duración del Tahuantinsuyu, pues la misma 
podía precisar la “legitimidad” mayor o menor de su gobierno.

En otras crónicas puede encontrarse una versión de las conquistas 
que merece atención desde este punto de vista. Por ejemplo, en Gua
rnan Poma, un dibujo específico señala la relación del Inca (que es una 
huaca) con las demás huacas andinas, y los documentos de Huarochi- 
ri relatan con lujo de detalles la alianza de diversas huacas con el Inca 
para efectuar una ocupación que, a fin de cuentas, lleva a cabo una 
de las huacas o seres sagrados (Macahuisa).18 Es que el Inca es, asi
mismo, una huaca, un personaje sagrado, punto de unión entre hanan 
pacha (mundo de arriba) y ucu pacha (mundo de abajo); es la perso
nificación del “mundo de aquí”, un tincu o lugar de unión entre el 
ámbito superior e inferior (véase el capítulo sobre religión incaica en 
este mismo volumen).

De esta manera, el poder del Inca aparece obtenido ritualmente y 
ejercido en contextos rituales, y se manifestó mientras pudo ser mante
nido el régimen redistributivo. Los “Incas de Vilcabamba”, refugiados 
allí después de la ejecución de Atahualpa y del fracaso de la rebelión de 
Manco de 1536, carecieron de la capacidad de mantener el régimen 
de redistribución y por ello no pudieron sostenerse como autoridades 
andinas.

Hoy no puede aceptarse con la llaneza anterior la afirmación de los 
cronistas acerca de que los curacas eran nombrados por el Inca. 
Dichos autores trajeron a América y al Tahuantinsuyu las pautas del 
régimen patrimonialista español. En realidad, los curacas eran selec
cionados dentro de sus propias unidades étnicas a través de pautas 
rituales aún no bien conocidas, pero sugeridas en recientes investiga
ciones.19 Los cronistas habían identificado como curacas a todo tipo

17 La precisión de la diferencia entre “garcilacistas” y “toledanos” se remonta a Philip A. 
Means, Biblioteca Andina (New Haven, 1928), continuada por Raúl Porras Barrenechea, ¿as cro
nistas del Perú, 2* ed., Banco de Crédito del Perú, Lima, 1986; véase Franklin Pease G. Y., “La 
conquista española...”, op. cit., 1989.

18 Guarnan Poma, Nueva coránica... [1615], 1993, t. I, p. 193; Ávila, “Mitos...”, op. cit., en Tay- 
lor, Ritos..., 1987, pp. 337-349.

19 José Luis Martínez, “El ‘personaje sentado’ en los Keru. hacia la identificación de los kuntka 
andinos”, Boletín del Museo Chileno de Arte Precolombino, núm. 1, pp. 101-126, Santiago, 1986;
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de autoridades andinas, aun los camayuc o jefes ocasionales de tareas 
determinadas; ello explica la curiosa proliferación de “curacas” que te
nían autoridad sobre grupos muy pequeños de personas, hasta de 
menos de una decena, que se menciona en las reales cédulas de con
cesión de encomiendas, por ejemplo, las de la región de Arequipa, en 
el sur peruano. Tal cantidad de pequeñas autoridades originó confu
siones serias y terminó abonando otra consecuencia de la romaniza
ción: la afirmación de los cronistas de que toda la población estaba 
dividida según un régimen decimal, que tenía autoridades específicas 
para cada decena o media decena; posiblemente ello fue cierto como 
mecánica demográfica (necesaria para saber con cuánta gente se conta
ba para las grandes mitas del Inca,20 no como sistema de autoridades 
subordinadas y encadenadas.

De otro lado, al insistir en que los curacas eran siempre nombrados 
por el Inca, se insistió en una imagen centralista del Tahuantinsuyu, 
donde la autoridad local no tenía otro origen que el soberano.

Así, el poder tenía una base ritual que, obviamente, señalaba el cami
no para cancelarlo. Esta aproximación debe confrontarse con la imagen 
puramente centralista que ofrecieron los cronistas, para los cuales el 
Tahuantinsuyu tenía únicamente un contexto real para el poder, bajo 
cuya dependencia se encontraba el señorial de los curacas, que, sin 
embargo, eran, en las páginas de los propios cronistas de inspiración 
lascasiana, “señores naturales” previos a la autoridad real atribuida al 
Inca del Cuzco.

El ritual como imagen del poder

Desde el primer momento, los cronistas identificaron la imagen del 
Inca con una actividad ritual, dificultosamente comprendida por los 
españoles que se hallaron en Cajamarca. Xerez describió así la forma 
como Atahualpa ingresó en la plaza de Cajamarca:

Luego él [el Inca]y su gente comenzaron a andar [...] la gente que traía en 
la delantera traían armas secretas debajo de las camisetas, que eran jubo-

“Jurakas, rituales e insignias: una proposición”, Histórica, voi. XII, núm. 1, pp. 61-74, Lima, 1988; y 
Autoridades en ¡os Andes, los atributos del Señor, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1995.

20 Un conocido ejemplo de las grandes mitas que el Inca organizaba se encuentra en la docu
mentación que habla de unas 14000 personas (28000, considerándolas como unidades domésticas), 
que iban a hacer mita desde todas las extensas regiones del altiplano del Titicaca y Charcas para 
sembrar maíz en Cochabamba. Véase Nathan Wachtel, “Los mitimas del valle de Cochabamba: la po
lítica de colonización de Wayna Cápac”, en Historia Boliviana, t. I, pp. 1 (21.57), Cochabamba, 1981.
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nes de algodón fuerte, y talegas de piedras y hondas y que le parecía que 
traían ruin intención.21 Luego la delantera de la gente comenzó a entrar en 
la plaza; venía delante un escuadrón de indios vestidos de una librea de 
colores a manera de escaques; éstos venían quitando las pajas del suelo y 
barriendo el camino. Tras éstos venían otras tres escuadras vestidos de otra 
manera, todos cantando y bailando. Luego venía mucha gente con arma
duras, patenas y coronas de oro y plata. Entre éstos venía Atabalipa en una 
litera aforrada de pluma de papagayos de muchas colores, guarnecida de 
chapas de oro y plata.

Traíanle muchos indios sobre los hombros en alto, y tras desta venían 
otras dos literas y dos hamacas, en que venían otras personas principales. 
Luego venía mucha gente en escuadras con coronas de oro y plata l...].22

Este autor, de igual forma que los otros que fueron testigos de los 
acontecimientos de Gajamarca, describía de esa forma un desplaza
miento ritual en el cual el Inca era llevado en andas y se movía con 
especial lentitud; los españoles confundieron lentitud y solemnidad 
con ritualidad. Un primer punto del ritual se puede precisar en la pre
sencia de gente que limpia el camino por el cual se va a desplazar el 
Inca, después aparece el conjunto de tocadores de pututu o cometas, 
que, junto con los danzarines, otorgan un contexto ceremonial que 
aísla al Inca del entorno.

Tal aislamiento tiene un sentido: las divinidades (buacas) pueden or
denar o desordenar el mundo, los momentos de orden funcionan cuan
do están sentados, los de desorden (caos) cuando caminan.23 Esta 
anotación es interesante, porque tanto el Inca como los curacas son 
huacas, y, como precisara un observador inteligente como Cristóbal de 
Albornoz, las huacas que se trasladaban debían moverse en andas.24 

Los cronistas insistieron siempre en que había “representaciones” o 
escenografías; incluso precisaron que se efectuaban a la muerte de un 
Inca, de manera de proporcionar información acerca de los hechos de

21 La información es proporcionada por el español que venía anunciando la marcha de Ata- 
hualpa hacia Cajamarca.

22 Xerez [1534], 1985, pp. 110-111.
23 Martínez, Autoridades..., op. cit., 1995, pp. 54, 70-79. Martínez ha precisado los atributos 

del señor étnico —de la autoridad—, pero la compara con la abundante información que ofrecen 
los cronistas para relacionar autoridad y huaca.

24 “[...] las [guacas] que más hay en cada provincia son muy muchas, y cada cual dellas era 
aplicada a su efeto y las figuras dichas o muchas dellas las que podían ser llevadas a las fiestas 
que se hazían en el Cuzco, se llevaban en andas, aunque fuesen de las provincias de Quito y Pas
to, en especial las que dezían que hablavan.” (Cristóbal de Albornoz, “Ynstrucion para descubrir 
todas las guacas del Pirú...” [¿1584?], en Pierre Duviols, “Albornoz y el espacio ritual andino pre
hispánico”, Revista Andina, vol. 2, núm. 1, Cuzco, 1984, p. 215.)
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su gobierno. Así, las representaciones se asociaron con la versión dis
ponible acerca del pasado. Eran, ciertamente, formas de referir los actos 
simbólicos y rituales. El célebre cronista de Potosí Bartolomé Arzáns 
de Orsúa y Vela hizo una larga glosa de documentos que afirmó co
nocer, en los que se detallaba la forma como los habitantes de Potosí 
habían celebrado el fin de la guerra civil —probablemente la rebelión 
encabezada por Francisco Hernández Girón, 1555—, donde, mientras 
los españoles hacían simulacros de torneos o juegos de cañas, los po
bladores andinos hicieron una “procesión” en la que desfilaron los in
cas en sus andas, en un orden diferente al que los cronistas los suelen 
presentar:

Pasados los 15 días en que los moradores de Potosí solamente se dedica
ron a la asistencia de los divinos oficios acompañando al Santísimo Sacra
mento, a la Santísima Virgen y al apóstol Santiago, trataron de continuar 
las fiestas con demostraciones de sacrificios varios. Y poniéndolo a efecto 
les dieron principio con ocho comedias: las cuatro primeras representaron 
con general aplauso los nobles indios. Fue la una el origen de los monarcas 
ingas del Perú, en que muy al vivo se representó el modo y manera con 
que los señores y sabios del Cuzco introdujeron al felicísimo Mancco Ccápac 
I a la silla regia, cómo fue recibido por inga (que es lo mismo que grande 
y poderoso monarca) las diez provincias que con las armas sujetó a su do
minio y la gran fiesta que hizo al sol en agradecimiento por sus victorias. 
La segunda fue los triunfos de Huayna Ccápac, 11 ° inga del Perú, los cua
les consiguió de tres naciones: changas, chunchos montañeses, y del Señor 
de los Collas, a quien una piedra desprendida del brazo poderoso de este 
monarca por la presencia de una honda, metida por las sienes le quitó la 
corona, el reino y la vida: batalla que se dio de poder a poder en los cam
pos de Hatuncolla, estando el inga Huayna Ccápac encima de unas andas 
de oro fino desde las cuales hizo el tiro. Fue la tercera, las tragedias de 
Cusí Huáscar, 12° inga del Perú: representóse en ella las fiestas de su co
ronación; la gran cadena de oro que en su tiempo se acabó de obrar y de 
quien tomó este monarca el nombre, porque Cusí Huáscar es lo mismo en 
castellano que soga del contento; el levantamiento de Atahuallpa hermano 
suyo, aunque bastardo; la memorable batalla que estos dos hermanos se 
dieron en Quipaypán, en la cual y de ambas partes murieron 150000 
hombres; prisión e indignos tratamientos que al infeliz Cusí Huáscar le hi
cieron; tiranías que el usurpador hizo en el Cuzco quitando la vida a 43 
hermanos que allí tenía y muerte lastimosa que hizo dar a Cusí Huáscar en 
su prisión. La cuarta fue la ruina del imperio inga: representóse en ella la 
entrada de los españoles al Perú; prisión injusta que hicieron a Atahuallpa,
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13° inga de esta monarquía; los presagios y admirables señales que en el 
cielo y el aire se vieron antes que le quitasen la vida; tiranías y lástimas 
que ejecutaron los españoles en los indios; la máquina (?) de oro y plata que 
ofreció por que no le quitasen la vida, y muerte que le dieron en Cajamar- 
ca. Fueron estas comedias [a quienes el capitán Pedro Méndez y Bartolo
mé de Dueñas le dan título de sólo representaciones] muy especiales y 
famosas, no sólo por lo costoso de sus tramoyas, propiedad de trajes y no
vedad de historias, sino también por la elegancia del verso mixto del idioma 
castellano con el indiano.25

Representaciones similares (rituales, claro) se ofrecieron en las fiestas 
urbanas coloniales, incluso en el siglo xvin, y se relacionó que los cu
racas que representaron los papeles de incas en una “procesión” de és
tas en Lima fueron justamente quienes lideraron la rebelión de 1750.26 

Se llegaba a ser Inca a través de una serie de rituales de iniciación y 
paso, comenzado posiblemente con el huarachico de que hablaron los 
cronistas. Guarnan Poma informó del asunto, mencionando que para 
ser Inca un candidato debía ser llamado en el templo por el sol.27 La 
propia expansión incaica fue entendida como un ritual de conquista,28 
mientras la sucesión de los incas se efectuaba a través de una guerra 
ritual.29 Todos los incas “vencedores” en la guerra ritual son banan, 
mientras los perdedores serían urin.^ Así se establecería la unidad de 
ambos, que son yanantin,^ es decir, opuestos y complementarios.

Las crónicas ofrecen detalles de la guerra. Sorprende Huáscar, que 
remite hacia el norte continuos ejércitos, pero no se pone al frente de 
ninguno, salvo en un último tramo, dentro de un espacio circunscrito 
entre el río Apurímac y el Cuzco; a la vez, después de la “entroniza
ción” de Atahualpa en Tumipampa, mencionada en las crónicas, éste 
tampoco “avanza” hacia el Cuzco.

Los cronistas relataron en realidad guerras rituales. También conoci-

25 Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, Historia de la Villa Imperial de Potosí [17351, edición y 
estudio preliminar de Lewis Hanke y Gunnar Mendoza, Brown University Press, Providence R. I., 
1965,1.1, p. 98.

26 Manuel de Mendiburu, Diccionario Histórico-Biográfico del Perú, Lima, 1885, t. V, p. 172; 
véase “Memoria de Gobierno del Conde de Superunda”, en Manuel A. Fuentes (comp.), Memorias 
de los virreyes que han gobernado el Perú, Lima, 1859, t. IV, pp. 95 y ss.

27 Guarnan Poma, Nueva coránica..., op. cit. [16151, 1993, t. I, p. 93, también p. 90.
28 Franklin Pease G. Y., Del Tawantinsuyu a la historia del Perú, 2a ed., Pontificia Universidad 

Católica del Perú, Lima, 1989, pp. 82-86, y cuadro I.
29 Franklin Pease G. Y., Los últimos incas del Cuzco, Alianza Editorial, Madrid, 1991, pp. 143-146.
30 Véase Franklin Pease G. Y., Los últimos incas..., op. cit., 1991, pp. 96-98.
31 Véase infra, n. 34.
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das, por ejemplo, entre los shilluk africanos, donde igualmente se efec
túan dentro de un proceso sucesorio. A la muerte de un rey dos ejérci
tos combaten y el vencedor —previsto— ocupa el caigo. La guerra ritual 
no excluye los muertos ni heridos.32

Dos mitades delimitadas señalan la guerra: Hanan Cuzco y Urin 
Cuzco. Hay rituales específicos que se celebraban a la muerte de un 
Inca, en los cuales se escenificaban batallas en la plaza grande del 
Cuzco; en ellas, los de Urin Cuzco debían ser vencidos y los de Ha
nan Cuzco debían identificarse con los vencedores. Esta situación se 
complementa por la información de que, en medio de la contienda con 
Atahualpa, Huáscar había determinado ser Urin Cuzco, justamente para 
diferenciarse de Atahualpa.33

Cada sucesión se ejemplariza en las crónicas con un conflicto entre 
un Inca hanan y otro urin. La dualidad andina adquiere así sentido es
pecífico en el poder. De tal manera, los dos incas simbolizan la oposi
ción de contrarios, enunciada como yanantin, cuya reunión estabili
zaría el mundo en un tincu, palabra del runasimi que representa la 
unión o el encuentro de los opuestos. Por cierto, los diccionarios que
chuas informan de la misma manera.34

En la sucesión incaica los dos contendientes reviven el combate ri
tual de hanan contra urin, en el cual el primero debía ser el vencedor; 
lo interesante es que siempre el vencedor se identifica con “fuera del 
Cuzco” y el perdedor con el mismo Cuzco, como ocurrió con Huáscar 
y Atahualpa.35

Los cronistas relataron que la plaza grande del Cuzco (la suma de

32 Véase Godfried Lienhardt, “Los Chiluk del Alto Nilo”, en D. Forde (comp.), Mundos afri
canos. Estudios sobre las ideas cosmológicas y los valores sociales de algunos pueblos de África, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1959; y E. E. Evans-Pritchard, Ensayos de antropología 
social, Siglo XXI, México, 1974 (cap. 4: “La monarquía divina de los shilluk del Sudán nilòtico”).

33 Juan Diez de Betanzos, Suma y narración... [15511, 1987, pp. 146-147, y 210.
34 “Tinku es el nombre de las peleas rituales en las que combaten dos bandos opuestos. Se 

trata de un rito destinado a reunir a las dos mitades (alasaya y masaya) bajo las características 
de un combate guerrero. Tinku puede definirse como el lugar de encuentro en que se unen dos 
elementos provenientes de dos direcciones diferentes (“tincuthaptata: encontrarse los que van y 
vienen por el camino”); (Thérese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, “Pacha: en tomo al pen
samiento aymara”, en Th. Bouysse-Cassagne, Olivia Harris, Tristan Platt y Verónica Cereceda, 
Tres reflexiones sobre el pensamiento andino, Hisbol, La Paz, 1987, p. 30, citando a Ludovico 
Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara [1612], 1984, t. II, p. 350). Los diccionarios quechuas 
informan de manera consistente sobre el asunto, véase Diego González Holguín, Vocabulario de 
la Lengva general de todo el Perv llamada Lengua qquicbua o del Inca [1608], Universidad de San 
Marcos, Lima, 1952, pp. 342-343; sobre el yanantin, véase Tristan Platt, “Espejos y maíz: el con
cepto de Yanantin entre los Macha de Bolivia”, en E. Mayer y R. Bolton (comps.), Parentesco y 
matrimonio en los Andes, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1980, pp. 139-182.

35 véase Franklin Pease G. Y., Zas últimos incas..., op. cit., 1991, cap. 6.
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Aucaypata y Cusipata) dividía la ciudad sagrada de los incas en los 
dos sectores clásicos: hanan y urin. Informaron que las panacas o gru
pos de parentesco de los incas se definían porque de cada una de 
ellas (de cada Inca) descendían simbólicamente sus miembros. En el 
sector hanan aparecían las panacas e Incas hanan, que las crónicas se
ñalaron como los posteriores a Inca Roca, mientras en el sector urin 
se hallaban otros considerados anteriores a la fundación del Cuzco, 
atribuida a Manco Cápac o a los “hermanos” Ayar con sus mujeres 
(véase cuadro 1). Las cosas no son tan claras, pues se lee en los escri
tos de los primeros tiempos de la Colonia otro momento fundamental 
de distinción entre los incas y, en consecuencia, entre las panacas: 
esto es, que los incas que se ubican después de Manco Cápac hasta 
Huiracocha seguían el modelo del primero, al cual repetían como un 
arquetipo, mientras los posteriores a Pachacuti imitaban a este último. 
Algunos cronistas, como el padre José de Acosta, ofrecieron una ter
cera versión que hablaba de dos listas simultáneas de gobernantes 
cuzqueños.

Pierre Duviols presentó la alternativa de la siguiente manera: 1) no 
hay prueba suficiente para afirmar que el sector urin sea anterior a 
hanan; 2) Acosta tomó su versión de un texto de Polo de Ondegardo,

Cuadro 1

Urin Cuzco

1. Manco Cápac
2. Sinchi Roca
3. Lloque Yupanqui
4. Mayta Cápac
5. Cápac Yupanqui

Hanan Cuzco

6. Inca Roca
7. Yahuar Huaca
8. Huiracocha
9. Pachacuti

10. Tupa Inca Yupanqui
11. Huayna Cápac
12. Huáscar
13. Atahualpa
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Manco Cápac

Cuadro 2

Hanan Urin
Inca Roca 1 Sinchi Roca
Yaguar Guaca 2 Cápac Yupanqui
Viracocha 3 Lloque Yupanqui
Inca Yupanqui

Pachacuti 4 Mayta Cápac
Túpac Yupanqui 5 Tarco Guarnan
Túpac Yupanqui II 6 Hijo del anterior
Guayna Cápac 7 Tambo Mayta, Don Juan
Guáscar 8 Tambo Mayta, Don Juan

Fuente: Pierre Duviols, “Algunas reflexiones acerca de las tesis de la estructura dual del poder 
incaico”, Histórica, vol. IV, núm. 2, Lima, 1980.

basado en una encuesta realizada en 1559. De ambas versiones se 
derivaría un diagrama como el que se presenta en el cuadro 2, donde 
ambos sectores, hanan y urin, derivan de Manco Cápac.

El orden y disposición de los incas podría presentarse de manera 
tal que sugiere la dualidad de la cual se viene hablando. Es visible 
que, si la dualidad funcionó en el Cuzco, debió haber un Inca de hanan 
y otro de urin, como reveló haber escuchado el cronista reconocida
mente bien informado Pedro de Cieza de León, si bien su texto po
dría prestarse a discusiones que exceden este debate. Esta posibilidad 
no puede apoyarse con ninguna evidencia acerca de cómo se com
portaba cada uno de ellos, ni siquiera si eran equivalentes, pues las 
crónicas no recogieron datos sobre este asunto, limitándose a presen
tarnos a los incas como un conjunto de gobernantes a la europea, es 
decir, linealmente sucesivos. Después del Inca Huiracocha de la lista 
tradicionalmente conocida, se verifica siempre la presencia de dos 
sucesores, en una prolongación de lo que María Rostworowski había 
llamado “correinado”; no siempre se puede decir que el mismo se 
cumple, pero sí que hay por lo menos dos candidatos a la “sucesión 
real”. Posiblemente el autor que presenta la más completa informa
ción sea Pedro Sarmiento de Gamboa. Para él, Huiracocha designó y 
“apoyó” como “heredero” a Inca Urcon, quien tuvo vergonzosa actitud 
frente a los chancas invasores del Cuzco, los cuales fueron finalmente 
vencidos por Inca Yupanqui, que tomó posteriormente el nombre de



166 ORGANIZACIÓN POLÍTICA INCAICA

Pachacuti. Hubo entonces una guerra en la cual fue muerto Inca Urcon 
(su “hermano”). Queda la impresión, en este caso, que el término “her
mano” designa aquí a un igual, equivalente, opuesto y complementa
rio. Pachacuti designó “heredero” a Amaro Tupa Inca, pero posterior
mente modificó su decisión y prefirió designar a Tupa Inca Yupanqui; 
sin una lucha visible, éste resulta favorecido, aunque sin mengua de 
la condición de su “hermano”. De este caso surge la hipótesis del co
rreinado entre los incas propuesta por Rostworowski.36 Tupa Inca Yu
panqui nombró a Cápac Guarí; a este último Sarmiento de Gamboa 
prefiere describirlo como “bastardo”, calificación empleada por los cro
nistas cada vez que quieren decir que alguien es “inadecuado” para ser 
sucesor, de manera que, sin especificar los criterios que presiden su 
calificación, simplemente la asimilan a la europea. Cápac Guarí com
pitió con Tupa Cusí Gualpa, a quien trajeron desde fuera del Cuzco 
“por el camino que había venido Mango Cápac”, y adquirió el nombre 
de Guayna Cápac. Finalmente, en el conflicto sucesorio más explo
rado por los cronistas y los historiadores, Guayna Cápac designó suce
sivamente a Ninan Cuyochi y a Guáscar, y finalmente el último compi
tió con Atahualpa en una “guerra civil” que cada vez más parece tener 
una clara connotación ritual.37

Hallamos así un juego de personajes presentados en una crónica 
como opuestos. Es posible que dicha oposición defina la dualidad 
ancestral y se pueda resolver en ella la oposición-complementación 
entre hanan Cuzco y urin Cuzco, presentada reiteradamente en las 
crónicas; éstas precisan las oposiciones antedichas como si fueran 
realmente existentes al momento de la sucesión. Por ello puede afir
marse que la oposición dual entre los candidatos a la sucesión del Inca 
tenía un sentido ritual; lo más probable es que formara parte del ritual 
de iniciación que permitía decidir quién era el Inca hanan. Una vez 
aceptado éste, el otro contendiente podía asumir funciones equivalen
tes (en realidad, urin), aunque no equiparables a las del Inca.38

La representación de la dualidad incaica no desapareció con la in-

36 María Rostworowski de Diez Canseco, Pachacútec Inca Yupanqui, Lima, 1953, pp. 230-268.
37 Véase Franklin Pease G. Y., Los últimos incas..., op.cit., 1991, pp. 96-98; la argumentación 

anterior se basa estrechamente en la información de Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia índica 
[1572], Emecé, Buenos Aires, 1947, pp. 160, 181, 234-235, 249-251.

38 Obviamente, poco puede decirse en la actualidad acerca de las funciones del Inca hanan y 
del Inca urin. Al matgen de la información de las crónicas, no se han ubicado otros datos; por ello 
queda claro que el Inca hanan se vincula a las conquistas, a la vida fuera del Cuzco, mientras el 
Inca urin pareciera asociarse a comportamientos rituales relacionados con los abastecimientos (la 
vida agrícola, por ejemplo), y vive siempre en el Cuzco.
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vasión española. Manco Inca y Paullu, personajes importantes del pri
mer Cuzco español, podrían representar la dualidad, de igual forma que 
en el siglo xviii la gente del Cuzco afirmaba que durante la rebelión 
de Juan Santos Atahualpa, un Inca (Atahualpa) reinaba en Jauja, mien
tras su “primo hermano” (Huáscar) lo hacía en el Paititi (el reino de los 
Incas muertos, un término que se relacionaba con el Ofir mitológico). 
Finalmente, en la gran rebelión andina de Tupa Amaro, con la que se 
cierra un ciclo en el siglo xviii, la gente dividió sus lealtades entre los 
sectores hanan y urin, manteniéndose el esquema de la dualidad.39

Así, el poder aparece en los Andes en medio de un estricto contexto 
ritual, por medio del cual se accede a él, se ejerce y se representa.

La élite cuzqueña y los curacas

Los cronistas relataron que la élite estaba conformada por los miem
bros de las panacas o grupos de parentesco del Cuzco. Pero en su de
finición centralista “recubrieron” la organización incaica para definir la 
administración política como si el Inca hubiera nombrado a las autori
dades locales, y éstas fueran personajes de la élite cuzqueña. Tal versión 
generalizada no se comprueba en la documentación regional, que 
destaca la individualidad de los curacas y su independencia del Inca 
en cuanto al origen de su autoridad.40

Un nuevo análisis de la documentación existente sobre el origen de 
la autoridad de los curacas permite apreciar que los casos de aquellos 
nombrados por el Inca eran excepcionales. Analizaré tres casos.

I. Un primer caso está determinado por un conjunto documental so
bre Chachapoyas, en la ceja de la selva norte del Perú actual. La docu
mentación conocida es limitada y se relaciona con reclamos posteriores 
a la ejecución de Atahualpa.41 Diversos curacas buscaban una confirma-

39 Diego de Esquivel y Navia, Noticias cronológicas de la gran ciudad del Cuzco, ed. y pról. 
de Félix Denegrí Luna con la colaboración de Horacio Villanueva Urteaga y César Gutiérrez Mu
ñoz, Fundación Augusto N. Wierse, Lima, 1980, t. II, p. 277; Magnus Mómer y Efraín Trelles, “Un 
intento de calibrar las actitudes hacia la rebelión en el Cuzco durante la acción de Túpac Amaru”, 
Histórica, vol. X, núm. 1, pp. 89-138, Lima, 1986.

40 Las visitas administrativas escritas especialmente a partir de la década de 1560 inciden sobre 
este punto; véanse Garci Diez de San Miguel, Visita hecha a la provincia..., op. cit. [1567], 1964, 
e íñigo Ortiz de Zúñiga, Visita de la provincia de León de Huánuco en 1562 [1562], ed. de John 
V. Murra, Universidad Nacional Hermilio Valdizán, Huánuco-Lima, 1967, p. 72.

41 Waldemar Espinoza Soriano, “Los señoríos étnicos de Chachapoyas y la alianza hispano- 
chacha”, Revista Histórica, vol. XXX, pp. 224-332, Lima, 1967.
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ción por parte de las autoridades coloniales, esto es, que los españoles 
“confirmaran” su condición de autoridades étnicas. Los curacas de Ca- 
jamarca mencionaron haber sido nombrados por el Inca; sin embargo, 
entre ellos destacó una situación peculiar: uno de los curacas era yana 
(yanacona, es decir, un personaje considerado “esclavo” por los espa
ñoles) del Inca y gobernaba pobladores que no lo eran. En todo caso, 
los curacas nombrados por Guayna Cápac o por Atahualpa afirmaron 
haber sido de los primeros en someterse a los españoles en Cajamarca.

La identificación de un curaca como yana remite a un punto que los 
cronistas trataron confusamente al considerar a los yana como “escla
vos”. Platt sugiere, al analizar yanantin, que el término remite más a 
una situación de interdependencia que a una de dependencia.42 La 
condición de un curaca como yana del Inca puede ser considerada si
tuación de privilegio, que otorgaba a su jerarquía un matiz peculiar. 
Posiblemente la necesidad de emplear un curaca así nombrado se ex
plique por la condición “fronteriza” de la región, pero esto puede re
querir de mayor investigación.

II. Muy cercano al anterior sería el caso de los curacas que durante el 
Tahuantinsuyu eran cabeza de grupos de mitmaccuna, personas tras
ladadas por largo tiempo fuera de sus lugares de origen, ya se tratara 
de colonias destinadas a obtener recursos para la redistribución o de 
establecimientos militares. Se aprecia que, al igual que lo que ocurría 
con los yana, las colonias de mitmas eran alimentadas directamente 
de los depósitos estatales. Por cierto que aquí se podría discutir la pre
sencia de curacas de grupos de yanas, pero este asunto requiere nuevos 
estudios para deslindar estereotipos y prejuicios.

III. Un último caso es la nominación ritual de un curaca en un “juego 
de azar” (ritual) entre el Inca y el Sol (¿podría entenderse como un 
conflicto entre huacas?). En medio de un juego de ayllus (boleadoras) 
el Inca apostó con el Sol un conjunto de pobladores destinados al ser
vicio sagrado en la región de Pacaxes, al sudeste del lago Titicaca. El 
Sol perdió, “y [a] los camayos de las guacas, permitía el ynga que ju
gasen las tales provincias con él por otras y se bazíanperdedizos”.43 
Al ganar el Inca nombró dos curacas, cuya presencia originó proble
mas “hereditarios” ya dentro del régimen colonial, puesto que eran

42 Véase Tristan Platt, “Espejos y maíz...”, op. cit., 1980, pp. 163 y ss. ■ <
43 Albornoz, “Ynstrucción para descubrir...”, op. cit. (¿1584?], 1984, p. 201.
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compelióos a ingresar en el régimen legal sucesorio español, y tal si
tuación alteraba (desestructuraba) las formas tradicionales de acceso 
al cargo. Incluso hubo voces que demandaban regresar al régimen an
tiguo, previo al juego del Inca con el Sol.44

Independientemente del origen de la autoridad, debe precisarse 
que la actitud del Inca con respecto a los curacas parece haber parti
do de una “confirmación” efectuada por el primero de los cargos ejer
cidos por los curacas; por cierto que tal confirmación sólo era enten
dióle una vez establecida la relación recíproco-redistributiva.45 De esta 
manera, la interdependencia de los curacas con el Inca (y, en conse
cuencia, la de las unidades étnicas con el Tahuantinsuyu) se encontra
ba bajo la regla —el control— de una serie de convenios negociados de 
redistribución. Esta regulación no excluye el conflicto pero, como en 
otros niveles de la organización social andina, lo regula.

En esa situación, que deja más en claro el origen étnico de las auto
ridades y su independencia del poder “central” del Inca, puede comen
zarse a discutir la versión de un Tahuantinsuyu dividido en “provin
cias”, gobernadas por autoridades centrales, y tratar de comprender 
otra forma de asociación.

Posiblemente una explicación de este aspecto de la organización 
política incaica pueda hallarse mediante un análisis de la mecánica de 
conquista incaica, y también de la manera como cada unidad étnica 
veía su actividad “regulada” por el Tahuantinsuyu. Dos aspectos resal
tan en la forma de hacer las conquistas incaicas: el primero privilegia 
la manera clásica de una incursión militar, y un sometimiento del terri
torio y su gente a una autoridad central. Este tipo de dominación apa
rece claramente en los cronistas, que emplean modelos clásicos para 
explicar el movimiento de las tropas e incluso los parlamentos de los 
caudillos militares. Garcilaso de la Vega, por ejemplo, parece delinear 
sus campañas sobre la base de los relatos de César acerca de la marcha 
de sus ejércitos victoriosos.46 Este tipo de ocupación sugiere un go
bierno delegado del poder central.

44 Archivo Nacional de Bolivia, E.7. Año 1585. “Don Felipe Ocsa, segunda persona de Machaca 
la Grande y don Pablo Pati sobre el oficio de segunda persona", véase Franklin Pease G. Y., Cu
racas, reciprocidad y riqueza, op. cit., pp. 28-30.

45 Tal confirmación o ratificación se encuentra expresada, por ejemplo, en la visita de Huánuco: 
“Que muriendo el cacique principal si tenía hijo grande que pudiese mandar no se osaba de su 
autoridad entrar en el señorío hasta ir al Cuzco personalmente al ynga para que le diese licencia y 
silla de su cacicazgo y así el ynga se lo daba [...]” (Ortiz de Zúñiga [1562], 1967, p. 25; véase la 
opinión de John V. Murra, ibid., pp. 391-392).

46 Claire y Jean-Marie Pailler, “Una Amérique vraiment latine: pour une lecture dumezilienne
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Lo que encontramos (al margen de las afirmaciones generales de 
las crónicas) es que cada unidad étnica integrada al Tahuantinsuyu 
administraba directamente sus recursos y tomaba parte en las mitas or
ganizadas por el Estado, adquiriendo a través de ellas el acceso a los 
recursos del Tahuantinsuyu; de esta manera, la redistribución alcanza
ba un amplísimo espectro.

Otra propuesta, basada en la generalidad de la redistribución y en 
el sentido que tenían las mitas del Inca, se explica porque cada mita 
que el Cuzco organizaba se basaba en una suerte de “contrato” directo 
con cada unidad étnica. Así, se podría entender que una conquista se 
efectuaba buscando inicialmente contratar el funcionamiento de una 
mita (o de un conjunto de mitas), y sólo se llegaba al conflicto que mo
tivaba una conquista militar cuando tal propuesta de convenio fraca
saba. Ello permitiría inicialmente distinguir las zonas en las cuales 
permanecían las autoridades étnicas y aquellas donde era imprescin
dible nombrar otro tipo de autoridad cuzqueña. Las informaciones de 
las crónicas y otra documentación existente permiten sostener razona
blemente esta hipótesis, toda vez que ha quedado establecida la per
manencia de la mayoría de las autoridades étnicas después de la 
“conquista” incaica.

Los cronistas señalaron la existencia de una división decimal de la po
blación, que funcionaba paralelamente a un conjunto de autoridades 
distribuidas de acuerdo con los grupos poblacionales. Desde un grupo 
monofamiliar (purec) hasta conjuntos de “10000 familias” (unidades 
domésticas = Hunu) se mencionó un conjunto de autoridades que se 
encuentra en el cuadro 3. Aunque es muy posible que esta jerarquía 
nunca existiera como parte de una burocracia establecida. Al revisar la 
amplia documentación conocida sobre el siglo xvi, se deduce que úni
camente algunos de los términos de la lista del cuadro 3 mantuvieron 
sentido después de ía desaparición del Tahuantinsuyu (tal cosa ocurre 
con pachaca, guaranga, etc.); los otros no volvieron a mencionarse y 
no hay nadie que los retome como actividades de ellos mismos o sus 
antepasados. Por eso adquiere cada vez más sentido la afirmación de 
que dicha lista corresponde a una división poblacional con finalidades 
demográficas que se explican por la necesidad del Tahuantinsuyu de 
organizar mitas tan grandes como la existente para Cochabamba.47

de l’Inca Garcilaso de la Vega”, Anuales E.S.C., núm. 47, pp. 207-235, París, 1992 [versión caste
llana en Histórica, vol. XVII, núm. 2, pp. 179-222, Lima, 1993).

47 Véase Nathan Wachtel, “Los mitimas del valle...”, op. cit.
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Cuadro 3. Versión de las crónicas sobre la organización 
decimal incaica

Pisca camáyoc 5 familias
Chunca camáyoc 10 familias
Pisca chunca camáyoc 50 familias
Pachaca camáyoc 100 familias
Pisca pachaca camáyoc 500 familias
Guaranca camáyoc 1000 familias
Pisca guaranca camáyoc 5000 familias
Hunu camáyoc 10000 familias

Finalmente, nada lleva a justificar la versión de los cronistas acerca 
de la organización de un “consejo”, estructurado como el de Castilla o 
el de Indias; sin embargo, cuando se habla del mismo, algún cronista 
puede proporcionar una información especial. Por ejemplo, Guarnan 
Poma afirma que el mismo estaba constituido por “dos ingas, hanancuz- 
co y urincuzco, y cuatro grandes de Chinchaysuyu, y dos de Andesuyo, 
y cuatro de Collasuyu y dos de Condesuyu”.48 De esta manera, se in
dica en la Nueva coránica una jerarquía de los suyu (espacios) del 
Cuzco, y que los dos sectores hanan tienen cuatro representantes en 
tal consejo, mientras los dos urin sólo tienen dos. El problema es, una 
vez más, releer las crónicas y reprocesar su información en un contex
to verosímilmente andino.

48 Guarnan Poma, Nueva coránica..., op. cit. (1615), 1993, pp. 139-140.



CONTRABANDO Y SECTOR EXTERNO 
EN HISPANOAMÉRICA COLONIAL

Zacarías Moutoukias

DURANTE la SEGUNDA MITAD del siglo XVII el comercio con España 
ocupaba sólo una parte, excepcionalmente la principal, de la re

lativamente diversificada actividad de los puertos americanos, tanto de 
los principales como de los secundarios. La situación no era diferente 
a fines del siglo xviii. De hecho, a lo largo de las poco más de tres cen
turias de presencia de España en América, el ordenamiento oficial de las 
relaciones comerciales entre ambos espacios se vio regularmente des
bordado por una serie de fenómenos económicos y sociales. Agrupados 
bajo el inadecuado término de contrabando, comprendían, entre otros, 
al fraude en las normas de embarque y control de mercancías en los 
puertos metropolitanos, algunas corrientes de comercio intercolonial, 
la presencia directa de navios no españoles en América, así como el 
tejido de relaciones sociales que generaba la llamada corrupción.

Tanto el tráfico legal como las actividades que lo desbordaban reci
bieron temprana atención de los contemporáneos y de los historiado
res, aunque con distinta intensidad. Los últimos tendieron a prestar 
mayor atención a las relaciones oficiales y, con algunas excepciones, 
tanto sus razonamientos como sus conclusiones, no toman en cuenta ni 
la documentación ni los estudios referidos a los fenómenos agrupados 
bajo el término de contrabando. Permanecen entonces sin resolver 
aspectos centrales del funcionamiento del sector externo de la econo
mía americana, así como la definición de sus límites reales y de su 
composición, a pesar del esfuerzo realizado en las últimas décadas. 
Pero más allá de los problemas directamente vinculados con la activi
dad comercial, una incompleta visión del sector externo oscurece la 
comprensión de la naturaleza de las relaciones entre los distintos sec
tores del sistema imperial. En realidad, la cuestión del contrabando 
constituye una de las entradas posibles al examen de las particulares con
figuraciones por medio de las cuales las sociedades americanas articu
laban la actividad económica.

172
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Los clásicos estudios referidos al ordenamiento de las relaciones co
merciales entre España y América han dejado una adecuada descrip
ción del sistema, tanto de sus normas como de su organización mate
rial. Las primeras eran obviamente una aplicación del principio de 
exclusión de las potencias no españolas del tráfico entre ambas. La 
segunda buscaba —al menos al principio— minimizar los esfuerzos 
por hacer efectivo dicho principio de exclusión monopolista y por 
mantener el control fiscal del tráfico. La organización del sistema, la 
llamada “Carrera de Indias”, comprendía la obligación de utilizar Se
villa como puerto de partida y arribo hasta principios del siglo xvni, 
remplazada luego por Cádiz. A partir de mediados del xvi adquirió 
forma la conocida navegación en convoyes que se dirigían a los puer
tos del Caribe, desde donde se organizaba la redistribución de mercan
cías al interior de México (por Veracruz) y de América del Sur (por Car
tagena y Portobelo). A pesar de la profunda crisis que enfrentó durante 
la Guerra de Sucesión española, el sistema sobrevivió hasta 1765, 
aunque con modificaciones e intentos de reforma que aumentaban o 
restringían la participación de la navegación suelta. Toda excepción a 
este conjunto —como navegar a un puerto no previsto en el sistema 
de convoyes o importar esclavos— suponía una derogación explícita de 
la corona a cambio de alguna compensación, generalmente monetaria.

Según la opinión estándar, entre 1500 y 1800 el tráfico movido por 
este sistema atravesó primero una etapa de expansión regular hasta 
1620, continuada por otra de sucesivas contracciones entre 1620 y 1705- 
1710; con posterioridad el movimiento comenzó una paulatina recupe
ración hasta 1740-1750, seguida por otra fase de acelerado crecimiento 
hasta 1778. La publicación del Reglamento de Comercio Libre en esta 
última fecha, culminación de un proceso iniciado en 1765 que acabó 
con el monopolio gaditano, habría producido una nueva aceleración 
del comercio, cuyos años más brillantes del siglo xviii, y de todas las 
épocas, se situarían durante el decenio 1785-1795. Estas líneas genera
les fueron trazadas por los trabajos de Hamilton, Chaunu, García Fuen
tes, García-Baquero y Fisher. La reunión de estas aportaciones acerca 
de la evolución del comercio entre España y América es un poco abu
siva. Se trata de trabajos publicados entre 1934 y 1985. El primero 
reconstruye el arribo de metales preciosos en España hasta 1660, 
mientras Chaunu presenta un intento por estimar el tonelaje del tráfi
co durante el mismo periodo; pero el modo como este cálculo fue 
realizado recibió comentarios críticos de García Fuentes y García-
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Baquero. Finalmente, García-Baquero y Fisher llegan a conclusiones 
diferentes sobre los efectos de las reformas de 1778, usando enfoques 
también distintos: el primero efectúa una minuciosa reconstrucción 
del tráfico desde principios del siglo xviii hasta esa fecha, el segundo 
estudia de manera aislada los 16 años de comercio “libre”. Sin embar
go, con sus diversos matices y puntos de vista estos trabajos compo
nen un cuadro generalmente aceptado en líneas generales, al menos por 
una parte considerable de los historiadores.

Los trabajos de Morineau constituyeron el primer cuestionamiento 
global a este esquema, en particular en lo relativo a la segunda mitad 
del siglo xvii. El historiador francés demuestra que las llegadas de me
tales preciosos, lejos de disminuir a partir de 1640-1650, alcanzaron 
durante la segunda mitad del siglo xvii sus niveles más elevados. Pero 
sus datos se refieren fundamentalmente al interior del sistema español, 
aunque para la primera mitad del siglo xviii intenta estimar el flujo de 
metales preciosos fuera de la península. Las correcciones que intro
duce a las series anteriores corresponden a fraudes, subregistros, omi
siones o simplemente a movimientos que las otras fuentes hasta en
tonces utilizadas no consignan. Paralelamente, la publicación del libro 
de Malamud inicia la aparición de una reducida serie de estudios que, 
retomando una tradición anterior, tratan de estimar la importancia del 
comercio directo en América de potencias no españolas. Sus resulta
dos son todavía parciales, pero la información disponible permite 
mostrar hasta qué punto los razonamientos basados en los datos del 
comercio oficial entre España y América pueden tornar opaca nuestra 
percepción de la economía colonial.

Más adelante veremos cómo, al lado del sistema oficial, la aparición 
en América de embarcaciones exteriores a los dominios controlados 
por la monarquía se fue haciendo regular a partir de la década de 
1630, y durante la segunda mitad del siglo xvii ya era banal, tanto en 
el Caribe como en el Río de la Plata. El fenómeno formó parte de un 
lento y profundo cambio de relaciones de fuerza en el Atlántico. Asi
mismo, hacia finales de esa centuria, navegantes franceses lograron 
utilizar regularmente la ruta del Cabo de Hornos, dominando así el 
comercio exterior del ámbito peruano durante casi 30 años. Paralela
mente, el final de la Guerra de Sucesión española en 1713 supuso la 
institucionalización de la presencia inglesa en el Caribe y el Atlántico 
sur, la cual no cesaría a lo largo del siglo. Entre tanto, los portugueses 
habían fundado Colonia do Sacramento en 1680, frente a Buenos Aires,
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la archiconocida base de comercio intérlope. Pero la participación no 
española en el comercio de América presentaba asimismo aspectos 
más ambiguos que el de la llegada de naves extranjeras a sus puertos. 
Uno de aquéllos lo constituyen los asientos portugueses para importar 
esclavos, los cuales, a la sombra de una autorización legal, permitieron 
desarrollar un intenso contrabando en Veracruz, Cartagena y Buenos 
Aires entre finales del siglo xvi y durante la primera mitad del xvn. Por 
otra parte, la navegación interprovincial era inseparable de la circu
lación de mercancías importadas fuera de los circuitos previstos por el 
sistema oficial. No sólo la circulación de productos locales abastecía de 
metales preciosos las plazas a las que arribaban naves no españolas, 
sino que éstas intervenían directamente en dichos movimientos con el 
obvio fin de multiplicar la adquisición de esos bienes.

En consecuencia, la actividad total de los puertos americanos fue el 
resultado de una combinación variable de navegaciones interprovin
ciales, presencia directa de naves no españolas y comercio legal entre 
España y América. La pregunta obvia es, entonces, ¿hasta qué punto 
podemos identificar el sector externo de la Hispanoamérica colonial 
con el comercio con España? O, dicho de otro modo, ¿hasta dónde son 
válidas las cifras del comercio entre España y América como indicador 
del comportamiento a largo plazo del sector externo americano? Las 
distintas respuestas posibles afectan diferentes problemáticas de la 
historia colonial de América Latina, más allá incluso de la historia de 
su economía. Piénsese, por ejemplo, en las interpretaciones hechas 
sobre las reformas de los borbones. Su aplicación a las relaciones co
merciales entre España y América ¿fue el final de una progresiva libe- 
ralización, parte de un proceso de modernización, o un intento de 
centralización corporativa? Su significado es completamente diferente 
según lo que se admita sobre la naturaleza de la actividad previa del 
sector externo americano. Otro tema contenido en las preguntas an
teriores es que, si admitimos la autonomía de los intercambios ameri
canos con el exterior respecto de la economía española, esto nos lle
va a considerar de otro modo los lazos entre las oligarquías indianas y 
las instituciones del imperio. En realidad, la persistencia del fenóme
no del contrabando plantea la necesidad de examinar la articulación 
entre norma, institución y prácticas en la estructuración de los com
portamientos económicos. Obviamente, sólo abordaré estas cuestio
nes dentro de los límites del objetivo del texto, una presentación gene
ral del comercio directo de las potencias no españolas en el espacio
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latinoamericano colonial, de cuyo estudio solamente intento subrayar la 
importancia.

La Carrera de Indias atrajo rápidamente a los adversarios de España. 
No obstante su espectacularidad, las incursiones en las costas ame
ricanas de franceses e ingleses durante el siglo xvi sólo representaron 
habituales agresiones esporádicas a los puntos débiles de un imperio 
conflictivo pero saludable. Poco significaron en relación con el siste
ma de intercambios estructurado desde 1540-1550.1 En realidad, los 
primeros navios que comenzaron a fondear en puertos americanos sin 
autorización eran españoles o —en menor medida— portugueses. So
lían declarar haber sido arrastrados por fenómenos climatológicos ad
versos o sufrir desperfectos que los obligaban a efectuar reparaciones, 
con lo cual lograban vender sus cargamentos de manera más o menos 
tolerada, o gracias a la intervención del cabildo local que argumenta
ba la urgente necesidad de disponer de productos importados en la 
región. Estas “arribadas forzosas” —según la expresión consagrada en 
el derecho en que se amparaban a pedir refugio en caso de “[...1 tiem
pos contrarios, necesidad de bastimentos y otras causas [...]”— habrían 
de convertirse en el procedimiento habitualmente utilizado por cuanta 
nave llegara a puerto sin autorización y cualquiera fuera su origen. La 
expresión “arribada forzosa o maliciosa”, no es sino un término trillado 
en la documentación de principios del siglo xix. Hacia 1560-1570 el 
fenómeno no tenía todavía las características masivas que habría de 
adquirir, pero existen evidencias de sus relaciones con mercaderes 
extranjeros establecidos en los centros comerciales del Caribe.2

La primera corriente comercial transatlántica de proporciones con
siderables, desarrollada al margen del monopolio de Sevilla, estaba 
vinculada a la importación de esclavos dentro de los dominios de la co
rona de Castilla. Desde mediados de la década de 1530, ésta se reali
zaba por medio de la venta de licencias a comerciantes portugueses o 
españoles vinculados a los tratantes instalados sobre las costas africa
nas. Transportados directamente desde Luanda, Guinea y las islas de 
Cabo Verde o desde Brasil —que funcionaba como escala o centro re
distribuidor—, los esclavos entraban a las diferentes regiones del im
perio español a través de Veracruz y Cartagena, primero, y más tarde

1 Aunque las agresiones de los corsarios tuvieron capital importancia en la evolución de los 
costos de defensa de la Carrera, con evidentes efectos sobre su físcalidad.

2 Recopilación de Leyes de Indias, reproducción facsimilar de la edición de Julián Paredes de 
1681, Madrid, 1974, libro IX, título XXXVIII, ley V, y título 41, ley 15.
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también por Buenos Aires. A partir de las últimas décadas del siglo xvi 
se estableció el sistema de asientos, el cual no significó una transforma
ción del anterior, sino una cesión hacia un particular del derecho de 
la corona de negociar dichas licencias a cambio del anticipo de una 
renta fija. El beneficiario gozaba de un monopolio parcial, en la medi
da en que la corona seguía reservándose el derecho a vender una 
cantidad limitada de licencias. Vila Vilar ha calculado que entre 1592 y 
1640 —el periodo de los* asientos portugueses— se habrían importado 
unos 300 000 esclavos, cuando el número previsto por las licencias no 
superaba los 150000. La diferencia se explica por el fraude en dichos 
permisos y por la frecuencia de las llegadas tanto en los tres puertos 
mencionados como en La Habana, Santo Domingo, Puerto Rico, Santa 
Marta, Río Hacha y otros. El principal centro del trafico fue Cartagena, 
destinataria de aproximadamente la mitad de los cargamentos.

De ese total, por el Río de la Plata se importaron de 35 000 a 40 000 
esclavos, siempre entre 1590 y 1640, de los cuales sólo 2000 estaban 
realmente autorizados. Su entrada a esta región formó parte del pro
ceso de articulación de la ruta Potosí-Buenos Aires, gracias a la cual 
Buenos Aires se convirtió en un ajetreado puerto atlántico de la econo
mía minera del Alto Perú, alternativo al sistema oficial. Durante el pe
riodo señalado, el comercio intercolonial con Brasil y las colonias 
portuguesas de África occidental representaban la mayor parte de la 
actividad del centro rioplatense, aunque también llegaban grandes 
navios europeos —portugueses, holandeses y españoles—. Algunos lo 
hacían a título del asiento, unos pocos estaban autorizados, y la in
mensa mayoría eran simplemente arribos. Había una trilogía de im
portaciones compuesta por azúcar/aguardiente, esclavos y manufac
turas europeas. Los dos últimos se reexportaban desde Río o Bahía o 
llegaban directamente desde Luanda y Guinea los unos, Lisboa o Ams- 
terdam los otros. El 90% del valor de lo exportado era plata; pero 
también harina, cueros, cecinas y sebo. Dicho movimiento alcanzó su 
punto culminante entre 1600 y 1625, y sufrió una fuerte caída alrede
dor de la década de 1640. Posteriormente se recuperó, pero vinculado 
al desarrollo del contrabando directo de potencias no ibéricas, princi
palmente Holanda.

Con la fundación de la Compañía de las Indias Occidentales en 1621 
comenzó la preocupación sistemática de los holandeses por lograr 
una sólida implantación en las posesiones del imperio español, aun
que desde antes ya tenían presencia. Goslinga subraya los esfuerzos 
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desplegados desde finales del siglo xvi por explotar la sal de Punta de 
Araya, materia prima de importantes sectores de la economía de los 
Países Bajos. Hasta 1609 se enviaban a las salinas unos 100 navios por 
año que no dejaban de practicar otras formas de comercio intérlope. 
Pero la instalación de bases permanentes de contrabando comenzó con 
la ocupación de Curasao en 1634. La ofensiva formaba parte de la 
guerra por la supervivencia económica que enfrentó a España con las 
Provincias Unidas entre 1621 y 1648. Por su parte, la corona impuso, 
con variado éxito, un bloqueo comercial que empujó a Holanda hacia 
sus posesiones en América. La creación de una importante colonia 
holandesa en el norte de Brasil —por entonces parte del imperio— 
constituyó un punto culminante de las alternativas americanas de este 
proceso. Estructurada alrededor de Pernambuco, hacia 1640 dicha co
lonia controlaba alrededor de 40% del azúcar producido en Brasil. 
Con la ocupación de las bases negreras en África occidental, se com
pletaba una estrategia que combinaba la colonización agrícola para 
la exportación, el tráfico de esclavos y el comercio ilícito, fuente de la 
plata usada en los intercambios con Oriente. Como sabemos, el resul
tado final del conflicto acabado en 1648 fue favorable a las Provincias 
Unidas, de modo que, a pesar del fracaso final de la empresa brasile
ña, la República surgió de la Paz de Münster como la principal poten
cia en la práctica del comercio semiclandestino en América española 
durante la segunda mitad del siglo xvu, principalmente en Cartagena y 
Buenos Aires.3

Entre tanto, franceses e ingleses habían estado gastando empeños 
semejantes, aunque de menor magnitud. Los primeros ocuparon Gua
dalupe y Martinica en 1635, y en 1654 la isla de La Tortuga, desde 
donde organizarían la colonización de la parte occidental de La Es
pañola. Los intentos de los segundos culminaría con la expedición de 
Cromwell que tomó Jamaica en 1655. A pesar de la relativa insignifi
cancia de las islas, el control de Curasao, Jamaica y Saint Domingue 
por potencias extranjeras supuso un profundo cambio en la organiza
ción del espacio americano. Próximas a los puntos terminales de los 
convoyes de la Carrera de Indias, ofrecían adecuadas bases desde 
donde introducirse en las redes que conducían al interior del imperio,

3 Johnatan Israel, “A conflict of Empires: Spain and the Neetheriands", Past and Present, núm. 
76, 1977, pp. 34 y 74; C. R. Boxer, Os holandeses no Brasil. 1624-1654, San Pablo, 1964, pp. 7- 
156 y 223-343; Idem, Salvador de Sá e a lufa pelo Brasil e Angola, San Pablo, 1973, pp. 55-82, 
y 236-305-
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vehiculizando mercancías importadas a cambio de metales preciosos. 
Un ejemplo de la importancia que rápidamente adquirieron dichas is
las lo da el hecho de que el asiento de Grillo y Lomelín, por el cual se 
pretendió regular la importación de esclavos entre 1663 y 1674, esta
blecía que los beneficiarios podían abastecerse en Jamaica y Curasao 
en lugar de las costas africanas. La primera aseguraba el control de la 
navegación hacia Yucatán y el Golfo de México, mientras la segunda 
afianzaba el predominio de los holandeses desde la costa venezolana 
hasta Cartagena.

De este modo, durante la segunda mitad del siglo xvn se generali
zaron las arribadas, fenómeno al cual obviamente el control de territo
rios pertenecientes al imperio ayuda a consolidar. Se integró así un 
conjunto de actividades comerciales semiclandestinas, dentro de las 
cuales comerciantes locales, funcionarios-mercaderes y capitanes ex
tranjeros aprovechaban usos aceptados y el equívoco espacio que les 
ofrecía la legislación. El fenómeno no se limitaba al Caribe. Entre 1648 
y 1702, no menos de 200 embarcaciones de gran porte (300 a 600 to
neladas de arqueo) entraron sin autorización en el Río de la Plata pro
venientes de allende el océano. Del total de las 128 que echaron ancla 
desde 1653 hasta 1682, sólo 20 tenían licencia —los Navios de Re
gistro—; el resto eran “arribadas maliciosas”, de las cuales 59 eran ho
landesas, 23 portuguesas, 13 españolas sin licencia, ocho inglesas y 
cinco francesas. Cuando en 1680 una expedición lusobrasileña fundó 
Colonia de Sacramento, no hizo más que recurrir al trámite habitual de 
fortificar un conocido y frecuentado embarcadero de comercio clan
destino, las Islas San Gabriel, situadas a unos 50 km de Buenos Aires 
sobre la banda opuesta del río.

En cuanto al predominio de la navegación de origen holandés du
rante la segunda mitad del siglo xvn, la correspondencia entre Madrid y 
el gobernador de Buenos Aires contiene indicaciones contradictorias 
respecto de la actitud a seguir ante las “arribadas forzosas”. El gober
nador obviamente debía reprimirlas, aunque al mismo tiempo recibía 
instrucciones en el sentido de evitar los motivos de reclamo diplomá
tico respetando lo pactado sobre el derecho a pedir refugio, lo cual 
entorpecía lo primero, si es que ejecutarlo estuvo alguna vez en las 
intenciones de las autoridades locales. Esta ambigüedad expresaba el 
doble objetivo de la corona española al tratar de forjar un nuevo tipo 
de relación política con Holanda. Por un lado buscaba contrapesar el 
creciente poderío de Inglaterra y Francia y, por el otro, moderar el pro- 
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pió impulso comercial de la primera. La relación de fuerzas favorable a 
las Provincias Unidas permitió, en el Río de la Plata como en el resto 
de la América española, una extensión semitolerada de estos atraques, 
que luego beneficiaría también a ingleses y franceses.4 Durante el 
siglo xvn el fenómeno de las arribadas se instaló en todo el ámbito 
americano, pues respondía a una profunda necesidad de la economía 
del área.

La obtención de metales preciosos integraba a las costas americanas 
con el sistema de intercambios mundiales de Holanda. A pesar de las 
guerras anglo-holandesas, aquélla siguió siendo durante la segunda mi
tad del siglo xvn la principal potencia naval de Europa. Había obteni
do una posición predominante en la distribución de las exportaciones 
peninsulares de lana, hierro, aceite y vino, mientras su presencia en los 
mercados americanos le abastecía de la plata necesaria para equilibrar 
la balanza de sus intercambios con el Levante, Asia y el Báltico. Dentro 
de este cuadro debemos evitar la idea de que su presencia en América, 
como la de todos los no españoles, sólo implicaba contactos superficia
les. Al contrario, el control de los mercados supuso que los noreuro- 
peos se incrustasen, a veces bien profundamente, en complejos sistemas 
de intercambios locales, o al menos que hicieran funcionar la activi
dad de los puertos.

Dentro de la Carrera de Indias, Cartagena era terminal de una parte 
de los convoyes que atravesaban el Atlántico. Los demás se dirigían a 
Portobelo, donde se organizaba el transporte de las mercancías a tra
vés del istmo para su reembarque en Panamá en dirección del Virrei
nato del Perú. Frente al Caribe, por un lado, Cartagena también comu
nicaba, por el otro, con el interior. Tras un periodo de dificultades, entre 
fines del siglo xvi y principios del xvn, un sistema de dispersas explo
taciones mineras y la aparición de nuevos centros contribuyeron a

4 Johnatan Israel, “ A conflict...”, op. cit., p. 74; R. R. C. C., Madrid, 25-VII-1648 (contiene 
instrucciones y capítulos de las paces); Madrid, 18-III-1652; en Ricardo Trelles, Registro Estadísti
co de la Provincia de Buenos Aires. 1867, t. II, Buenos Aires, 1868, t. II, pp. 19-20 y 23; véase 
también: la R. C., Madrid, 18-VII-1661, en la que se ordena: “[...] disponiendo que en las arriba
das legítimas y lícitas que hicieren los navios holandeses a los puertos del distrito de ese Gobierno, 
se les haga buen pasaje y tratamiento para que no puedan tener ocasión de justa queja o senti
miento de que no se les guarda lo capitulado en los tratados de las dichas paces, pero esto habéis 
de practicar ajustándolos a la observancia de lo dispuesto y declarado Ídem, p. 42; y “Carta 
del Gobemador-15-XI-1677”, agí, Charcas 279- Por otra parte, en las R. R. C. C., Madrid, 18-III- 
1660, y Madrid, 25-IX-166O, al comunicar el fin de la guerra con Inglaterra y Francia, la corona 
española reitera las recomendaciones hechas para los holandeses, aunque las alternativas de las 
relaciones diplomáticas hacen que más tarde se retire expresamente a la primera los beneficios de 
la paz; R. C. Madrid, 20-III-1669; los tres documentos en Trelles, Registro..., idem, pp. 35, 37 y 47-48.
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mantener una red de intercambios que, por vía fluvial y terrestre, in
cluía Antioquía y Popayán, prolongándose a través del Reino de Quito 
hasta Guayaquil y el Bajo Perú. De modo que el triángulo de Panamá, 
Portobelo y Cartagena constituía una larga bisagra que articulaba el 
Pacífico con el Caribe. Pero también se encontraba en el centro de un 
denso sistema de navegaciones locales. Desde el siglo xvi eran regula
res las relaciones entre Veracruz, La Habana, Cartagena, Río de Hacha, 
Puerto Rico, La Guaira, Maracaibo, Portobelo. En medio de una cons
telación de productos mínimos y de una desordenada trama de inter
cambios, comenzarían a despuntar algunas especializaciones por región, 
como la harina mexicana, el cacao venezolano, el tabaco de Barinas o 
el azúcar.

La exportación de cacao de Venezuela, estudiado por Arcila Farías, 
constituyó para la región la principal fuente para adquirir metales pre
ciosos de origen mexicano. Algunos de sus cálculos nos dan una idea 
de la importancia del tráfico. En el periodo 1620-1650 Venezuela ex
portó a México 35512 fanegas de cacao y sólo 289 a España. Más tar
de, en la última década del siglo xvn, las ventas de cacao a Nueva Espa
ña sumaban unos 17 millones de reales, mientras las exportaciones a 
España de todos los productos locales sólo alcanzaban los 2 millones 
de reales. Los volúmenes realmente exportados duplicarían estas esti
maciones, pues los extranjeros participaban activamente en la comer
cialización semiclandestina del cacao, en particular los holandeses 
desde su base en Curasao. En forma paralela, la presencia extranjera 
aceleró el desarrollo de la economía azucarera en las Antillas Menores 
y parte de las Mayores. Obviamente, el surgimiento de dos economías 
de plantación como la del cacao y la del azúcar tuvo efectos eslabo
nados sobre el conjunto de los tráficos interiores. La especialización 
de una parte de las unidades de producción aumentaba la demanda de 
insumos —bestias de carga, cueros, cebos— y alimentos, reforzando 
así los intercambios. En la segunda mitad del siglo xvn, desde los lla
nos se enviaban cueros y carnes saladas a la región de Caracas, pero 
también a las Antillas. Lo mismo ocurría con la producción pecuaria 
de Puerto Rico.

En consecuencia, los colonos no españoles se fueron estableciendo 
en una región que era centro redistribuidor de esclavos y mercancías 
europeas hacia el interior del continente, que al mismo tiempo consti
tuía un espacio abastecido de metales preciosos provenientes de Mé
xico o Colombia, gracias a una intrincada trama de intercambios locales
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en los cuales participaban los extranjeros. Durante la segunda mitad 
del siglo xvn era frecuente encontrar holandeses instalados no sólo en 
aldeas de la costa caribeña del Istmo de Panamá, próximas a las rutas 
que lo atravesaban, sino también en sitios como Río Hacha, al frente 
“[...1 de tiendas públicas, comerciando sus géneros, hendiendo y pe
sando el palo de la tierra, y los buenos cueros que allí se cogen [...]”. 
Un testigo de fines de ese siglo decía sobre Bahía de La Matanza que 
allí “[...] entran nuestras embarcaciones del trato sin dificultad a cargar 
el tabaco y frutos de la tierra. Como también lo suelen hacer las de 
otras naciones, y especialmente ingleses y holandeses, que son las más 
cuidadosas de estos tráficos [...]”; o, más tarde en Puerto de Plata, en 
La Española “[...] dos balandras holandesas, y aquella noche llegó otra 
inglesa [...]” que comerciaban con cueros, géneros, sebo y “[...] fruc- 
tos de los que se cultivan en la Isla [...]”. El reciente estudio de Aizpu- 
rúa muestra que entre 1700 y 1719, sobre el total de cacao exportado 
de las costas venezolanas, 3% se encaminó a España y 55% a Nueva 
España, mientras los holandeses de Curasao aseguraron el restante 
43%. La fundación de la Compañía Guipuzcoana que debía controlar 
este tráfico en beneficio de la metrópoli sólo modificó en parte la si
tuación, pues desde 1720 hasta 1756 las proporciones respectivas fue
ron de un tercio para cada destino. Los holandeses también participa
ban en los envíos de cargamentos a México.5

Si consideramos en conjunto el fenómeno de las arribadas y lo an
teriormente descrito, Curasao o Jamaica engarzaban entonces la tupi
da red de intercambios interprovinciales con los lazos comerciales que 
la vinculaban a Londres, Amsterdam, Nueva York o las costas africa
nas. Cualquiera que fuera la tomacarga a Europa y la dirección de la na
vegación interprovincial en la que se interviniera, el sentido de la par
ticipación en los intercambios locales era asegurar la articulación del 
espacio a la economía mundial como uno de sus proveedores de me
tales preciosos. Entre otras cosas, esto suponía el íntimo control y la 
manipulación de mecanismos monetarios. Al testigo arriba menciona
do se le explicó eso cuando en Jamaica preguntó a una mujer por qué 
separaba la moneda gruesa y de buena ley de la menuda y de menor

5 “[...] en lo que a nosotros se refiere este comercio [sobre las costas de la Nueva España] no 
se puede calificar de ilegítimo [...]”, “Memoria que J. C. Van Laar envía a la Compañía de las 
Indias Occidentales”, p. 375, Curazao, 25 de diciembre de 1747, traducción de Rique Lo Sin Sjioe, 
publicado en Ramón Aizpurúa, Curazao y la costa de Caracas. Introducción al estudio del con
trabando de la provincia de Venezuela en tiempos de la Compañía Guipuzcoana, 1730-1780, 
Academia Nacional de Historia, Caracas, 1993, pp. 374-378.
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ley: “[...] la moneda gruesa se enbiava a Inglaterra, y que con la me
nuda y falta se comerciava con los indios, mulatos y mestizos, lleván
doles juntamente sus géneros, por cuyo medio conseguían muchas 
ventajas 6

Las cosas se presentan de manera algo diferente en el Río de la Pla
ta, donde se trataba de enlazar el puerto del Atlántico con la econo
mía minera situada a más de 2 000 km, aunque el resultado es una 
similar combinación de elementos. Al finalizar la tardía ocupación es
pañola de la región hacia 1580-1590, asentamientos como Santiago 
del Estero, Salta y Córdoba encontraron rápida salida para sus titu
beantes excedentes, que se comenzaban a enviar hacia el centro del 
mundo andino. Allí, las transformaciones impuestas por la conquista a 
las densas poblaciones indígenas se iban combinando con los efectos 
eslabonados del crecimiento de la economía minera y la fundación de 
nuevas ciudades, para dar lugar a la formación de una relativamente im
portante red de mercados locales de bienes. A principios del siglo xvn 
los núcleos situados entre Paraguay y Buenos Aires supieron aprove
char las nuevas oportunidades, de modo que para entonces la región 
enviaba hacia el norte un abanico de productos locales que iban desde 
yerba o tejidos hasta ganado en pie. Mientras, como hemos visto, tanto 
la navegación intercolonial con Brasil como el tráfico de esclavos es
taban bien establecidos. Este proceso acabó por darle al extremo sur 
del espacio peruano centrado sobre la ruta Potosí-Buenos Aires la 
configuración que habría de conservar hasta el siglo xix: un vasto terri
torio organizado en un estilizado diagrama de mercados locales, asen
tados sobre las áreas discontinuas de economía hispanocriolla distri
buidas en medio del desierto, y en cuyo centro se encontraba un núcleo 
urbano.

El funcionamiento de la ruta estaba asegurado por la articulación del 
comercio interprovincial con la transferencia de mercancías europeas 
y esclavos hacia el interior —en especial los actuales Bolivia y Perú—, 
principales destinos de las importaciones hechas por Buenos Aires. 
Una muestra de la complejidad de dicha integración de circuitos lo 
dan las compañías que se formaban en ciudades del interior a fin de, 
al mismo tiempo, proveer medios de transporte, transferir productos 
locales a Potosí, Cuzco u Oruro, comprar esclavos en Angola o Bahía 
e importar desde azúcar hasta manufacturas europeas. Como en el

6 Gregorio de Robles, América a fines del siglo xvii. Noticias de los lugares de contrabando, 
Introducción de Víctor Tau Azoátegui, Valladolid, 1980.
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Caribe, el resultado final de esas operaciones era la exportación de 
metales preciosos. Pero ellos no sólo eran atraídos desde las regiones 
productoras gracias a aquellos mecanismos, sino que también partici
paban las transferencias fiscales hechas desde las Cajas Reales de Po
tosí hacia las de Buenos Aires. Aunque el destino de esos recursos era 
financiar la administración militar, pasaban rápidamente a manos de 
quienes adelantaban bienes a crédito, comerciantes por lo general 
vinculados con el contrabando.

El comercio exterior es aún más difícil de separar de la navegación 
interprovincial en el ámbito del Pacífico, por lo que las disposiciones 
reales que buscaban limitar al primero acabaron prohibiendo la se
gunda, aunque sin lograrlo. El sistema comercial oficial incluía la 
mencionada navegación entre El Callao y Panamá. Como en el Atlánti
co, hacia 1580 el tráfico entre ambos puertos comenzó a organizarse 
en un sistema de convoyes escoltados por la Armada del Mar del Sur 
para transportar los caudales y las mercancías obtenidas en las ferias 
de Portobelo. Al igual que en el Atlántico, este sistema oficial estaba 
corroído por el fraude. Dichos tráficos representaban una mínima 
parte de la actividad de la flota mercante peruana, que hacia fines del 
siglo xvi sumaba unos 50 navios. El contrabando directo del Caribe 
alcanzaba a Perú por la misma ruta o llegaba por tierra hasta Gua
yaquil. Pero sobre todo, el Pacífico constituía un enorme espacio de 
navegación interprovincial que iba de Chile a México, cuyos princi
pales centros eran El Callao-Lima, Guayaquil y Acapulco, puerto este 
último que comunicaba al conjunto del espacio con el comercio de 
las Filipinas.

Durante la década de 1570 se hicieron regulares las remesas de 
mercurio peruano hacia Acapulco, completando un sistema de inter
cambios iniciado con productos locales. Muy esquemáticamente, Perú 
exportaba vino, mercurio y plata hacia México y las Filipinas, a cambio 
de manufacturas de lujo, especias, hierro y cobre de Oriente, así como 
manufacturas y tejidos de México. El rápido crecimiento de su intensi
dad impulsó a la corona a dictar, entre 1587 y 1591, una serie de res
tricciones destinadas a limitar al mismo tiempo la salida de plata hacia 
Oriente y la competencia a los vinos españoles. Tan poco efecto tu
vieron que debieron reiterarse hasta la definitiva prohibición, en 1634, 
del comercio marítimo entre ambos virreinatos, lo que tampoco logró 
interrumpir el tráfico. Entre 1621 y 1630 se recibieron en Manila 5.42 
millones de pesos en plata americana, y entre 1631 y 1640 llegaron a
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3.5 millones. En 1638 el Cabildo de Lima declaró que seguían entrando 
mercancías por unos 600000 pesos al año, y que el giro anual de ese 
comercio se estimaba en unos 2 millones de pesos. En 1704 se se
guían reiterando las prohibiciones para comerciar con Nueva España, 
mientras de El Callao entraban y salían entre 50 y 70 navios por año.

Hacia esos mismos años comenzaron a llegar a las costas peruanas 
los navegantes franceses que habían aprendido a usar la ruta del Cabo 
de Hornos para salir del Atlántico. Como vemos, se trataba de un 
complejo espacio de navegación cuyas características supieron apro
vechar. Malamud muestra que se practicaban tanto el comercio de ca
botaje como el fructuoso intercambio triangular con Oriente, cuyos 
productos vendían en las costas peruanas a cambio de metales pre
ciosos. Entre 1698 y 1724 comerciaron con puertos del Perú y de Chile 
148 navios de ese origen, que importaron a Francia 54602 791 pesos 
en metales preciosos. Estas operaciones formaron parte de la vasta 
ofensiva comercial que los franceses desplegaron en América, ayuda
dos por las condiciones favorables creadas por las alternativas de la 
Guerra de Sucesión española. El candidato borbón Felipe V debió re
currir a la protección de Francia, la cual se manifestó en la presencia 
de navios galos en la Carrera de Indias y en concesiones comerciales, 
como el asiento de esclavos de 1702. En aplicación del mismo, hasta 
1710 la Compañía de Guinea envió 21 barcos a Buenos Aires, que 
junto con los esclavos desembarcaron las acostumbradas mercancías 
del contrabando. Sin embargo, las operaciones ilegales como las del 
Pacífico adquirieron mucha mayor magnitud. En el Caribe sus bases 
eran obviamente la Martinica y Saint Domingue, desde donde se arri
maban a La Habana, Portobelo, Veracruz y Santa Marta. Entre 1701 y 
1707 llegaron a Veracruz no menos de 50 navios que habrían transfe
rido a Francia 50 millones de pesos en plata.7

Las descripciones anteriores permiten comprender las dificultades que 
existen para definir al sector externo de la economía latinoamericana 
colonial. Los mecanismos observados en el Pacífico, el Caribe y el Río 
de la Plata muestran hasta qué punto es problemático distinguir entre 
comercio externo y tráfico interprovincial, y diferenciar los espacios 
económicos discontinuos, cuyas relaciones mutuas tienen poco que 
ver con las de los modernos mercados interiores. La actividad de un 
puerto era siempre el resultado del entrelazamiento de tráficos, en los

7 Carlos Malamud Rikles, Cádiz y Saint Malo en el comercio colonial peruano (1698-1725), 
Diputación de Cádiz, Cádiz, 1986.
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cuales junto a los esclavos y las mercancías europeas intervenían pro
ductos como el cacao, los cueros y el azúcar o la remesa de ganado en 
pie a mercados tan distantes como lo están París de Madrid.

Aunque es difícil agrupar en cifras la información presentada, se 
pueden intentar algunas comparaciones. Podemos considerar Lima-El 
Callao por un lado y Buenos Aires por el otro, como los extremos de 
un enorme espacio dentro del cual la economía minera de la actual Bo
livia constituía la principal, pero no la única, fuente de exportaciones. 
Hemos visto que dicho espacio comunicaba con el Atlántico a través 
del Río de la Plata o, sobre todo, por el Istmo de Panamá, y, a partir de 
fines del siglo xvn, por el Cabo de Hornos. Ahora bien, según García 
Fuentes, durante 1650-1700 zarparon 313 navios desde España hacia 
Portobe lo. Durante esos mismos años entraron al Río de la Plata unos 
200 barcos extranjeros de similar o mayor tonelaje, a lo que se agre
gó, después de 1680, la actividad de Colonia Sacramento. O sea que 
el tráfico oficial hacia el Pacífico y su competidor, el contrabando o 
comercio directo a través de Buenos Aires, eran de magnitud compara
ble. Las crecientes dificultades de España para organizar los convoyes 
de galeones a Cartagena-Portobelo hicieron que entre 1690 y 1723 
sólo partieran siete: 1690, 1695, 1706, 1713, 1715, 1721 y 1723. Mien
tras, en ese mismo periodo entraron al Mar del Sur 148 embarcaciones 
francesas además de las que lo hicieron a Buenos Aires. A lo anterior 
habría que agregar todos los tráficos sobre los cuales no contamos 
con información tan precisamente establecida, el contrabando que 
desde el Caribe llegaba al Perú atravesando los Andes o el Istmo, y el 
contrabando del asiento inglés en el Río de la Plata. En consecuencia, 
el espacio definido por el extenso Virreinato del Perú mantuvo entre 
1650 y 1730 un comercio con Europa, dentro del cual el volumen del 
tráfico de las potencias no españolas superó sin duda al practicado 
desde la misma España. En cualquier caso, la confrontación de estas 
estimaciones es suficiente muestra de que no es posible utilizar los 
datos del comercio oficial como indicador fiable de las relaciones en
tre Hispanoamérica y Europa.

Si volvemos nuestra mirada hacia el Caribe, confirmamos esa afir
mación. Como se sabe, el fin de la Guerra de Sucesión española en 
1713 supuso para Inglaterra obtener una serie de concesiones que 
consolidaron su posición en América. La Compañía del Mar del Sur se 
benefició del asiento para importar esclavos por Veracruz, Cartagena y 
Buenos Aires. Una prerrogativa suplementaria autorizaba el envío de
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un “navio de permisión” a cada una de las ferias donde se intercambia
ban las mercancías transportadas por el Sistema de Flotas y Galeones. 
Ambas concesiones dieron lugar a un amplio contrabando protegido, 
que los historiadores han comentado abundantemente. Vigentes hasta 
el estallido del conflicto a fines de la década de 1730, estos permisos 
fueron definitivamente anulados en 1750. A partir de entonces la pre
sencia comercial de Inglaterra en las posesiones españolas adquirió so
bre todo la tradicional forma de las arribadas. Algunos testimonios per
miten entrever la importancia de las operaciones realizadas. Si se cree 
en las afirmaciones citadas de un testigo sobre el movimiento naval 
de Kingston, entre diciembre de 1718 y septiembre de 1719 habrían 
zarpado un total de 393 navios; 201 se dirigieron hacia dominios es
pañoles, 13 a Curasao y 58 hacia el océano. De las que navegaron a 
Hispanoamérica, 143 se encaminaron a Cuba, 14 a Portobelo, 15 al Gol
fo de Honduras y 24 hacia Santa Marta y Cumaná. En esa época se 
estimaba que las mercancías reexportadas desde Jamaica producían 
unos 3 millones de pesos al año, que es aproximadamente el valor 
anual de las exportaciones de Buenos Aires durante el “libre comer
cio”. Otra estimación citada por Nelson indica que entre 1730 y 1739 
la Compañía realizó operaciones por un valor de 6 millones de libras, 
mientras los particulares lo hicieron por 1.5 millones, es decir un total 
de 32.1 millones de pesos.

Los sólidos cálculos de Morineau confirman el cuadro esbozado por 
esas descripciones, aunque sus cifras estén sin duda por debajo de la 
realidad. Durante 1701-1725 se importaron en Europa unos 291 millo
nes de pesos en metales preciosos provenientes de Hispanoamérica, de 
los cuales 196 millones, alrededor de dos tercios, llegaron a España, y 
el otro tercio, 95.2 millones, entró por puertos ingleses, holandeses 
y franceses. El propio autor admite que sus evaluaciones subestiman 
el contrabando directo tanto de holandeses como de ingleses, en par
ticular el tráfico intérlope de Jamaica. Además, estos datos no toman 
en cuenta los 54 millones en metálico importados a Francia desde 
Perú, ni los mencionados 25 millones provenientes de Veracruz. O sea 
que durante aquellos 25 años Hispanoamérica exportó hacia Europa 
no menos de 370 millones de pesos, de los cuales por lo menos 46% 
se trasladó por vía del contrabando directo; proporciones similares a 
las que Morineau encuentra para el periodo de guerra 1738-1749.

Al acabar en 1748-1750 el conflicto que había comenzado con la 
Guerra de la Oreja de Jenkins, el contrabando en el Caribe y el Golfo
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de México conservó la vitalidad que lo había caracterizado desde el 
siglo xvii. Aumentó sin duda su importancia relativa, o mejor dicho la 
de los tráficos tributarios del papel económico de México, que gracias 
a su crecimiento se estaba transformando con nitidez en el principal 
espacio económico del mundo hispanoamericano y, aun si sólo se 
consideran las cifras oficiales, la economía mexicana regaba amplias 
regiones del Caribe con metales preciosos que atraían el comercio se- 
miclandestino. Durante 1766-1778 se exportaron por Veracruz un total 
de 156 millones de pesos en metales preciosos legalmente registrados. 
De esa cifra, solamente por concepto de distintos tipos de ayudas efec
tuadas por las Cajas Reales de México, se transfirieron a La Habana, 
Santo Domingo y otras islas 36.3 millones de pesos. Se trata de cifras 
enormes si pensamos que durante los 13 mejores años de comercio 
“libre” la extracción total de metales preciosos legalmente registrados 
en Buenos Aires sumaba 53 millones de pesos. Aquellas transferencias 
estaban destinadas a sostener los gastos de las respectivas administra
ciones civiles y militares, y por tanto quedaban disponibles para las 
economías locales. A los movimientos oficiales hay que agregarles los 
7.5 millones de pesos en remesas hechas, siempre desde Veracruz, 
por los particulares que participaban en el comercio interprovincial. 
En consecuencia, el crecimiento de Nueva España había aumentado 
las posibilidades del contrabando en todas las regiones, desde Nueva 
Orleans hasta Cartagena, y desde Maracaibo hasta La Habana.

El principal beneficiario fue sin duda el comercio de los ingleses; 
continuaba el de los franceses y holandeses. Con importaciones que ma
nifiestamente superaban de lejos las estrechas posibilidades de sus eco
nomías, principalmente Jamaica pero también Saint Domingue cumplían 
la función de descomunales trampolines de mercancías destinadas a 
los territorios hispanoamericanos.8 El trabajo de Feliciano Ramos des
cribe algunos mecanismos y la geografía de los tráficos. De los casi 
200 navios ingleses capturados desde 1747 hasta 1777, la mayor parte 
provenía de Jamaica, pero había también un número considerable que 
llegaba desde algún puerto de las 13 colonias estadunidenses. Sería im
posible enumerar los puntos en los cuales se realizaban las operacio
nes clandestinas. En el Caribe aparecen los parajes o puertos que ya 
hemos mencionado: Río Hacha, Cumaná, La Guaira, Maracaibo, Carta
gena, Puerto Rico; adquieren mayor importancia la costa de Honduras

8 Agradezco al profesor Ruggiero Romano haberme facilitado el material de su libro en 
preparación.
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y La Habana. En el Golfo de México los principales puertos fueron 
Veracruz, Tampico y Campeche, aunque es importante mencionar tam
bién Nueva Orleans. En realidad, la lista es interminable. Practicando 
arribadas, ocupaciones temporales para explotar maderas tintóreas o ins
talando tiendas, los mercaderes vinculados al comercio de extranjeros 
organizaban toda suerte de operaciones, similares a las de sus pares 
de un siglo atrás, y al igual que ellos participaban en los tráficos loca
les con el fin de obtener metales preciosos. Por caso, en 1783 el comer
cio entre Saint Domingue y Santo Domingo permitió enviar a Francia 
5 millones de pesos. Pero la trama del comercio no autorizado no 
comprendía solamente a los comerciantes extranjeros que irrumpían 
en el ámbito hispano, sino que mercaderes y naves de esta proceden
cia se arrimaban a los puertos de Jamaica. El fenómeno ya estaba 
generalizado a mediados del siglo xvm. Tolerado hasta 1764, el co
mercio de “extranjeros” en las Indias británicas fue explícitamente 
prohibido en esa fecha. Pero dos años más tarde una derogación de 
las Leyes de Navegación lo autorizó para cuatro puertos de Jamaica y 
otros en la Dominica y Granada. Así, en 1767 entraron 45 navios “ex
tranjeros” en Kingston y en 1786 lo hicieron 244.

Aunque con modalidades diferentes, podemos observar un panora
ma comparable en el extremo sur del imperio, donde el contrabando 
también aparece vinculado a los conflictos internacionales en los que 
España estuvo envuelta durante la segunda mitad del siglo xviii. El Río 
de la Plata fue escenario de una expresión local de dichos conflictos, que 
condujo a la ocupación de Colonia Sacramento en dos ocasiones por 
tropas españolas al mando del mismo jefe. La primera, en 1762, fue 
seguida de una rápida devolución a los portugueses, mientras la segun
da y definitiva en 1777 estuvo acompañada de una serie de medidas 
administrativas y económicas: la fundación del Virreinato de Buenos 
Aires y la aplicación en esta nueva unidad administrativa del regla
mento de Comercio Libre de 1778, que ponía fin a una teórica prohibi
ción del comercio marítimo por el Río de la Plata. Sin embargo, durante 
toda la segunda mitad del siglo xviii el comercio no autorizado continuó 
utilizando los circuitos y mecanismos ya descritos, que nunca dejaron 
de estar activos. Hasta principios del siglo xix la ruta Potosí-Buenos 
Aires siguió articulando una actividad comercial basada en la exporta
ción de metales preciosos. Hasta YTT1 el tráfico naval de Colonia, el cual 
abastecía clandestinamente de productos y esclavos reexportados hacia 
las posesiones españolas, según los años igualaba o superaba al mo-
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vimiento que representaban los frecuentes Navios de Registro al Río 
de la Plata.

A pesar de los importantes cambios introducidos con la fundación 
del nuevo virreinato, antes y después de 1778 las compañías que se 
formaban para importar sin autorización manufacturas europeas, azú
car, aguardiente y esclavos desde Bahía o Rio de Janeiro reunían a los 
principales mercaderes con altos funcionarios, incluidos los de adua
nas u oficiales de las guarniciones dedicadas a reprimir el contrabando. 
Solían estar conectados con redes de comerciantes que comunicaban 
el puerto con las ciudades del interior, desde donde podía ponerse en 
marcha una operación de estas características. Antes y después de 1778 
se utilizaba también la ruta terrestre por Río Grande como vía de 
entrada, así como las posibilidades que ofrecía la costa al noreste 
de Montevideo a fin de desembarcar cargamentos. Después de esa 
fecha tampoco se interrumpieron las arribadas forzosas. Por otra par
te, el tráfico de esclavos autorizado de manera esporádica desde 1780 
y regular en 1784 estuvo acompañado de la habitual importación ile
gal de mercancías.

Tradicionalmente se ha considerado que los cambios de 1777-1778 
habrían provocado un espectacular incremento de la actividad del 
sector externo, causando un crecimiento proporcional del conjunto de 
la economía regional; por caso, la exportación legal de metales pre
ciosos —que representaban no menos del 90% del valor total de las 
exportaciones— pasó de un promedio anual de 1600 000 pesos para 
1773-1775 a otro de poco más de 3900000 durante 1794-1796.9 Sin 
embargo, una vez más, si tomamos el conjunto de tráficos menciona
dos en realidad constatamos un progresivo aumento del intercambio 
externo de bienes desde mediados del siglo xvin, cuya intensidad no 
se vio mayormente afectada por las medidas de 1777-1778. No cabe 
duda de que la región del Río de la Plata creció durante la segunda 
mitad del siglo xvni, pero hubo en ello una profunda continuidad de 
una estructura basada en la articulación de la navegación directa desde 
Europa de españoles o extranjeros, el comercio intercolonial con Brasil 
y el tráfico interregional, que dichas reformas no alteraron. La propia 
fundación del virreinato supuso el aprovechamiento de la ruta Potosí- 
Buenos Aires, articulada gracias al comercio no autorizado para au-

9 Zacarías Moutoukias, “El crecimiento en una economía colonial de Antiguo Régimen: re- 
formismo y sector externo en el Río de la Plata, 1769-1796”, en Melanges Frédéric Mauro. Arkivos 
do Centro Cultural Calouste Goulbenkian, Fondation Goulbenkian, París, 1995.
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mentar las subvenciones fiscales, las cuales volcadas sobre la región 
crearon mayor disponibilidad de recursos para el comercio exterior, 
tanto legal como clandestino.

La descripción hecha de más de dos siglos de comercio no autori
zado de potencias europeas con América hispana es incompleta, aunque 
concluyente respecto de la magnitud del fenómeno. Cuando en 1762 el 
padre Beliardi afirmaba que los extranjeros aseguraban más de la mitad 
del comercio de las posesiones españolas, no hacía sino recordar de 
manera moderada un hecho sólida y antiguamente anclado en la vida 
económica de la región.10 La cantidad de evidencia acumulada alcan
za para sostener que es imposible extraer conclusiones generales so
bre el comportamiento del sector externo en la Latinoamérica colonial 
si dejamos al contrabando fuera de nuestros razonamientos con el 
pueril argumento de que, por definición, es imposible de medir. Sub
rayar este hecho y por tanto insistir en la importancia de estudiar el 
fenómeno, ha sido el objetivo central del presente texto. Dentro sus 
límites sólo me cabe tratar de proponer algunas orientaciones inter
pretativas respecto de su amplitud, su persistencia y su cronología.

El propósito de presentar al contrabando directo de potencias no 
españolas junto a ciertos aspectos del comercio interprovincial ha sido 
el de tratar de dar una idea de la primitiva complejidad del sector ex
terno. Si bien los metales preciosos constituían la parte principal de las 
exportaciones, las regiones mineras se integraban a espacios en buena 
medida autosuficientes, que sólo importaban del exterior mercancías 
suntuarias, hierro, esclavos, así como —en algunos casos y épocas— 
mercurio. De modo que, como bien lo han subrayado los trabajos de 
Assadourian, la mayor parte de sus intercambios los realizaba con las 
otras regiones americanas. En consecuencia, la exportación de meta
les preciosos era resultado de un movimiento de dispersión hacia las 
áreas proveedoras y de posterior concentración en los puertos.

En este contexto el control de la población indígena, el desarrollo 
de la economía rural y los efectos eslabonados de la producción mine
ra fueron creando un sector hispanocriollo de la economía cuyo creci
miento, a pesar de la mengua de dicha población, fue aumentando los 
ingresos del sector —también creciente— que se beneficiaba del siste
ma. El resultado obvio fue, como siempre que aumentan los ingresos, la 
disminución de la proporción del consumo de productos primarios,

10 P. Beliardi, “Mémoire sur le Commerce des Indes-1762”, Bib. Nat. de París, Mss., Fonds 
français, Papiers de Beliardi, 106769, ff. 3 a 56.
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cuya producción local americana por lo demás sustituía las importacio
nes peninsulares. En consecuencia se produjo un incremento de la 
demanda de bienes que España no producía, lo cual acentuaba su de
pendencia de las regiones proveedoras del norte de Europa. Esto no 
estaba necesariamente vinculado a la eventual ruina o estancamiento 
de la industria medieval española asentada en las ciudades, sino a un 
complejo de factores más amplio. En primer lugar convendría pregun
tarse si algún Estado europeo estaba en condiciones de imponer una 
provisión exclusiva a los emergentes mercados americanos, teniendo 
en cuenta que la mayor parte del comercio exterior de cada uno de 
ellos, durante la Edad moderna (y la contemporánea), se efectuaba 
con el resto de Europa. En cualquier caso, el sector que comparativa
mente más se benefició con la provisión de los mercados ultramarinos 
fue la importante industria rural de la protoindustrialización, cuyo des
arrollo en España fue tardío o inexistente.

Se trataba entonces de un vasto comercio entre América y Europa, 
en el que España desempeñaba un papel de intermediario imperial, 
mientras la presencia extranjera en el sistema oficial iba aumentando. 
Pero la crisis del siglo xvn, junto al cambio de relaciones de fuerzas en 
el Atlántico, debilitaron su capacidad de intermediación mientras cre
cían las posibilidades económicas de sus rivales, cuya potencialidad 
ya no cabía en el estrecho volumen de una Carrera de Indias en plena 
crisis. De modo que la presencia extranjera en Sevilla-Cádiz y en Amé
rica adquirió formas alternativas que coexistieron hasta el siglo xix. El 
claro aumento del tráfico entre España y América que las cifras de 
García-Baquero muestran a partir de 1740-1750 indica una recupera
ción de ese papel de intermediario imperial, que coronaba los esfuer
zos realizados desde principios de siglo.

Las reformas de los borbones deben ser analizadas en referencia a 
este contexto. El ejemplo del Río de la Plata muestra que, dentro de 
un movimiento de progresivo incremento de los intercambios exter
nos, acelerado a partir de mediados del siglo xvin, la aplicación del re
glamento de Comercio Libre de 1778 significó un aumento importante 
pero transitorio de la proporción de bienes que llegaban gracias a la 
mediación española. Todo parece indicar que la misma interpretación 
puede aplicarse a las otras regiones del imperio. El ciclo de guerras 
hizo que la vigencia efectiva de dicha reforma sólo durara 18 años y no 
parece posible estimar, de haber sobrevivido, sus efectos a más largo 
plazo. En cualquier caso, la incorporación del contrabando al análisis
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modifica, otra vez, nuestra percepción de aspectos importantes de la 
historia de América Latina. Dentro de este enfoque las reformas de los 
borbones no se presentan como un intento de liberalización, sino de 
remplazo de un corporativismo pactista y federativo, con comunidades 
básicas relativamente autónomas, por otro centralizado que facilitara 
el control y la transferencia de recursos fiscales.

Finalmente, es obvia la relación entre los fenómenos de corrupción 
y la persistencia del comercio no autorizado. Se trata de un tema fun
damental, cuyo tratamiento excede ampliamente los límites de este en
sayo. Sin embargo, conviene mencionar algunos aspectos en este esbo
zo de interpretación. Con frecuencia se considera la corrupción como 
la desviación de una norma expresada por el cuerpo jurídico de la 
corona, resultado no esperado de la política de venta de cargos pú
blicos. En realidad la venalidad de los oficios en Castilla y sus pose
siones, como en otros reinos de Europa, constituía uno de los funda
mentos feudales del Estado moderno y suponía, como lo recuerda 
Pietchman, utilizar el prestigio conferido por el oficio en beneficio de 
toda suerte de actividades empresariales. De hecho, la venta de aque
llos en América era un aspecto del proceso por el cual los representan
tes de la corona se integraban a las oligarquías indianas en una única 
trama de actividades empresarias. Más que desviación, la corrupción 
estaba vinculada a la naturaleza de las redes personales que organiza
ban el funcionamiento de las jerarquías y el mando político. Era este 
entramado y no los mercados el que constituía los principales meca
nismos de asignación de recursos en una economía fundada en los 
lazos de poder y no en las relaciones impersonales. Si los más destaca
dos contrabandistas solían ser los personajes encargados de reprimir 
este fenómeno, era porque la posesión de cargos constituía la princi
pal fuente de autoridad y prestigio necesarios para movilizar recursos 
y acceder a los créditos que requerían la organización de los negocios 
legales y clandestinos. En realidad, algunos ejemplos muestran que las 
redes de lazos personales sobre las cuales se aseguraba la organiza
ción de los negocios no autorizados y el cumplimiento de los con
tratos se identificaban con las cadenas locales de mando político, 
dotando así al sistema no sólo de autonomía, sino también la estabili
dad de la que gozó durante tanto tiempo.

Interpretar el contrabando y la corrupción como desviación implica 
un concepto antropomórfico del Estado, en el cual las estructuras de la 
monarquía aparecerían como un todo coherente. Si bien tiene objeti-
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vos, la institución no piensa, articula equilibrios por la contradictoria in
teracción de sus componentes locales, cada uno de las cuales tiene su 
propia lógica. Así, vemos que mientras se prohíben tráficos o se secues
tran navios, en Buenos Aires los ingresos generados gracias al contra
bando ayudaban a financiar las estructuras locales de la administración 
civil y militar así como el envío de tropas a Chile. Al mismo tiempo, 
tanto en Buenos Aires como en distintos lugares del Caribe, los “situa
dos”, es decir, las remesas fiscales con las cuales se financiaba a las 
unidades encargadas de combatir al contrabando, constituían en la 
respectiva región la principal fuente de metales preciosos cuya expor
tación alimentaba al contrabando. En fin, de un modo general, y para 
retomar las acertadas palabras de Vicens Vives, “[...] la administración 
tenía que hacer funcionar el mecanismo del comercio americano a 
pesar de sus leyes [...]”. Esta contradicción recorre todo el aparato del 
Estado y aparece en su cúspide cuando se conceden los asientos para 
importar esclavos o enviar navios de registro, para los cuales sólo apa
recen candidatos si se practican formas más o menos extendidas de 
comercio ilegal. Es decir que la transgresión de algunas de sus normas 
le permite a la corona alcanzar objetivos locales, como vender dere
chos, derogaciones y monopolios a cambio de un servicio o una renta 
fija lo más elevada posible.11 El contrabando o comercio directo de 
los europeos en América se instalaba en el espacio de las redes de rela
ciones personales que organizaban el poder y las empresas, y se inte
graba al contradictorio funcionamiento de los componentes del Estado 
imperial. En todo caso, cualquiera que sea el crédito que se otorgue a 
esta interpretación, el fenómeno requiere nuevos estudios que me
joren nuestra comprensión del sector externo, no sólo de sus aspectos 
comerciales sino también de las reglas de juego institucionales y del 
tejido de relaciones sociales que articulaban las prácticas de los agentes 
económicos.

11 Zacarias Moutoukias, “Power, Corruption, and Commerce: The Making of the Local Admi
nistrative Structure in Seventeenth-Century Buenos Aires”, Hispanic American Historical Review, 
vol. 68, num. 4, 1988.
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AVENTURAS Y DESVENTURAS DEL GOBIERNO 
SEÑORIAL EN BRASIL*

Alberto Gallo

SOBRE LOS SEÑORÍOS BRASILEÑOS se ha discutido mucho hasta hace 
una treintena de años, pero el debate ya no continuó. Hoy la cues

tión no está siquiera en lista de espera, y nadie parece particular
mente ansioso por reabrir una discusión que, digámoslo claramente, no 
goza de buena reputación historiográfica.

Recordemos ante todo los hechos. En los comienzos de la tercera 
década del siglo xvi el rey de Portugal donó Brasil (todo el Brasil) a 12 
señores hereditarios que se constituyeron en “donatarios”, esto es, reci
bieron como donación un bien que pertenecía a la corona y sobre el 
cual ella conservaba el dominio pleno. La donación es plenamente he
reditaria (suceden los descendientes y ascendientes, legítimos y natu
rales, en cualquier grado) pero también está condicionada (es inalie
nable e indivisible) y puede retornarse a la corona (en los casos de 
incumplimiento o traición). Objeto de las donaciones son señoríos lla
mados donatarios o capitanías hereditarias (a veces capitanías do
natarios) 2l los que las cartas regias se refieren de este modo: “dita 
Capitanía, governan^a e jurisdi^am della”, o también: “esta Capitanía, e 
governan^a, e rendas, e bens della”. La donatario es el poder de go
bernar, es la jurisdicción, los derechos (tanto los prohibitivos como una 
cuota de los reales), y finalmente la tierra (una fracción del territorio 
del señorío), dada en donación hereditaria pero retornable del mismo 
modo que los derechos potestativos y los fiscales. Tal es la institución.

Existe además el orden institucional general, que los historiadores 
han llamado “régimen de las capitanías hereditarias”, el cual se con
figura en los hechos. El rey no ha reservado para sí alguna capitanía

• Postscriptum; Sólo después de haber escrito este ensayo, 1995, he podido ver el interesante 
libro de Antonio Vasconcelos de Saldanha, As Capitanías. O regime senhorial na expangáo ultra
marina portuguesa, publicado en Funchal, isla de Madeira, en 1992 (existe también una primera 
edición de diciembre de 1991 que no he podido encontrar). No obstante el valor de este estudio, 
documentado espléndidamente, sigo pensando que las prácticas del gobierno señorial y la políti
ca de los soberanos portugueses en relación con los señoríos no constituyen simples “curiosi
dades” o desviaciones contingentes de las líneas maestras del absolutismo regio, y que sólo un 
cambio de perspectiva historiográfica puede valorizarlas adecuadamente.
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ni instituido una administración central, y en cambio ha concedido a 
los señoríos inmunidad y autonomía jurisdiccional. Por consiguiente, 
no existe un solo palmo del territorio brasileño bajo la administración 
directa de la corona: nada de gobierno regio (ni una capital), sólo 
gobiernos de los señoríos; ningún magistrado del rey, solamente los 
de los señores que juzgan en forma terminante (únicamente los no
bles pueden recurrir a los tribunales del reino). Ninguna adminis
tración financiera central, sino, en cada uno de los señoríos, un feitor 
del rey que se recluta usualmente entre el séquito del donatario. En la 
base del edificio están las cámaras municipales, cuya elección es con
trolada por el señor y que sirven en su nombre.

Después, en 1549, todo se olvida. El soberano adquiere el señorío 
de Bahia, donde constituye la primera capitanía regia y la sede de un 
gobierno permanente, retira la inmunidad y disminuye la jurisdicción 
de los donatarios. Termina así el “régimen” de las capitanías heredi
tarias, las cuales sobreviven sometidas al control del gobierno central 
y privadas de la inmunidad y de la autonomía de que han gozado 
durante los primeros 15 años. Algunas subsisten hasta mediados del 
siglo xviii, otras son expropiadas mientras se instituyen nuevas capi
tanías regias en las regiones de reciente colonización. La opinión 
prevaleciente es que la obra de centralización monárquica, después 
de un inicio débil, acaba por relegar la donatario, a una posición 
marginal y sin influencia al interior de la administración colonial.

Éstos son, brevemente, los acontecimientos que han motivado el 
debate, el cual se ha polarizado, como se observa, alrededor de la na
turaleza de la donatario (¿Estado feudal?, ¿señorío territorial?, ¿empre
sa mercantil?) y de la contraposición entre una “tesis feudal” y una 
“tesis capitalista”. Muchos han visto en la donatario esencialmente 
una empresa de colonización de clara vocación mercantil (algunos 
donatarios dieron, efectivamente, vida a sociedades comerciales, 
plantaciones e ingenios de azúcar) y en los poderes “públicos” de 
esos señoríos descubren una especie de “concesión monopólica”, 
destinada a permitirles alcanzar los objetivos económicos. Estos 
poderes, por otra parte, han parecido “insólitos y excesivos”, inconci
liables con las conquistas realizadas por la monarquía portuguesa en 
los siglos anteriores. Su cesión se explicaría sólo tomando en cuenta 
las dificultades financieras, diplomáticas y militares de la corona, 
imposibilitada para defender con sus propios medios a Brasil de los 
asentamientos franceses y de la audacia castellana.
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Consideraciones del mismo género se han utilizado para sostener la 
tesis opuesta. Las dificultades de la corona y la particular coyuntura 
económica (una baja en el precio del azúcar) habrían sugerido una 
“solución tradicional” o “feudal” al problema de la colonización. 
Según este punto de vista, se habría dado un efectivo —aunque pro
visorio— retraimiento de la autoridad monárquica frente a los seño
res. En qué consistía realmente el carácter feudal de la donatario, y/o 
del “régimen de las capitanías hereditarias” es algo que nunca quedó 
claro en las discusiones.

Sobre todo esto ha traído un poco de claridad, en 1972, un artículo 
de Harold Johnson que ha puesto de manifiesto los elementos de con
tinuidad entre la donatario brasileña y el senhorio de térras, el señorío 
jurisdiccional portugués.1 La intervención de Johnson ha disipado mu
chos equívocos pero no parece haber vuelto a encender el interés de 
los estudiosos, probablemente porque, más allá de las contraposiciones 
sobre la donatario, sigue siendo ampliamente compartida una inter
pretación de la sociedad política que identifica al Estado con la corona, 
y en esta última ve sobre todo un elemento antagónico a la sociedad 
de órdenes. Son las ideas de un Thierry o de un Guizot, reelaboradas y 
adaptadas a la historia portuguesa por Alexandre Herculano.2 La ense
ñanza de Herculano —que destaca la batalla victoriosa de la monarquía 
contra las jurisdicciones separadas, la centralización de los poderes difu
sos y el surgimiento de la burocracia regia— ha ejercido una influencia 
profunda y autorizada sobre los estudios de historia colonial brasileña.

En el caso de los señoríos, por ejemplo, la historiografía ha interpre
tado en términos implícitos (pero a menudo bastante explícitamente) 
y antagónicos las relaciones entre los soberanos y los señores.3 En 
esta óptica, los hechos parecen prestarse a una interpretación obvia, 
encerrados entre dos acontecimientos de claro significado: la claudi-

1 H. B. Johnson Jr., “The Donatary Captaincy in Perspective: Portuguese Backgrounds to the 
Settlement of Brazil", Híspante American Historical Review, LII, núm. 2, 1972, pp. 203-214.

2 Alexandre Herculano de Carvalho Araújo (1810-1877) escribe sus Cartas sobre a Historia de 
Portugal (1842) bajo la influencia de las Lettres sur l’histoire de la France, de Agustín Thierry.

3 Entre los trabajos más conocidos: J. Capistrano de Abreu, Capítulos de Historia Colonial [Rio 
de Janeiro, 19071, 5a ed., Brasilia, 1963, pp. 63-65; C. Prado Jr., Evoluf do política do Brasil. Colonia 
e Imperio [Sao Paulo, 19331, 13a ed., Sáo Paulo, 1983, pp. 13-14; J. F. de Almeida Prado, “O Regi
me das Capitanias”, en Historia Geral da Civilizando Brasileira. A Epoca Colonial, al cuidado de 
S. Buarque de Holanda, 5a ed., 2 vols., Rio de Janeiro-Sao Paulo, 1976, vol. 1, pp. 96-97; S. Buar- 
que de Holanda, “A Instituido do Govemo Geral”, ibid., pp. 122-124; R. García, Ensato sobre a 
Historia Política e Administrativa do Brasil (1500-1810), Rio de Janeiro, 1956, pp. 60-61; 
R. Faoro, Os Donos do Poder. Formando do Patronato Político Brasileiro [Porto Alegre, 1958], 6a 
edición aumentada en dos vols., Porto Alegre, 1984, vol. 1, pp. 105-165 y ss.; M. E. Cordeiro Ferrei- 
ra, ve., “Capitao-Donatário”, DHP, vol. 1, pp. 472-477.
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cación inicial de la corona y la pérdida final de las prerrogativas nobilia
rias. Sale de ahí exaltado el realismo del soberano, que supo transfor
mar la derrota en una victoria. Más aún, muchos estudiosos piensan 
que no se produjo claudicación inicial alguna, sino que todo se debe 
a la sagacidad del rey, que habría sabido aprovechar para sus propios 
fines (y en interés general) las energías y los fumos de fidalguia de los 
súbditos, para después desembarazarse de ellos. Siguiendo esta hipó
tesis, los hechos confirmarían la existencia de un antagonismo de fon
do entre los intereses de los soberanos y las aspiraciones nobiliarias.

Las interpretaciones de tono antagónico parecen reforzadas por el 
hecho de que sabemos poco de las administraciones señoriales pos
teriores a 1549.4 Poco o nada de su organización interna, de sus rela
ciones con el linaje del señor y con la principalidad local. Hemos 
dado por descontado que permanecen desvirtuadas por el fracaso de 
las empresas económicas de los donatarios, atrapadas entre el despo
tismo de la burocracia y el protagonismo de las cámaras municipales. 
Sin embargo, tal vez sea a causa de esta convicción que sabemos tan 
poco. No es inútil preguntarse qué han representado los señoríos 
durante los dos siglos sucesivos a la institución del gobierno regio y si 
su desempeño ha sido tan irrelevante como se supone.

El “régimen” de las capitanías hereditarias ha sido sin duda inusual y 
tiene pocas correspondencias en la tradición política portuguesa, pero 
la institución que le ha sobrevivido no parece en efecto un fruto exó
tico o un resto arqueológico. En el curso de estas notas presentamos al
guna prueba del favor que ella ha encontrado entre los soberanos, los 
“agentes de la corona” y hasta en los sectores propietarios criollos. 
La sensación es que el modelo de gobierno señorial fue seguido y 
perseguido por mucho tiempo, por lo menos hasta el último cuarto del 
siglo xvii, en muchas partes y más de cuanto nos pueda hoy parecer ra
zonable.

1. Las PRIMERAS DONACIONES

Comencemos con lo acontecido en el primer periodo; estos hechos 
han sido intencionalmente dramatizados por la historiografía contem-

4 Véanse la interesante reflexión de Eulália Lobo (E. M. Lahmeyer Lobo, Administrando Colo
nial Luso-Espanhola ñas Américas, Rio de Janeiro, 1952) y, con diverso planteamiento, la ponencia 
de Frédéric Mauro en el congreso de Tolosa sobre la abolición del feudalismo (F. Mauro, “Exis- 
tence et persistance d’un régime féodal ou seigneurial au Brésil”, en varios autores, L’Abolition de 
la Féodalité dans le monde occidental, 2 vols., París, 1971, vol. 1, pp. 385-392.
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poránea. Los historiadores del siglo xix (por ejemplo Varnhagen y 
Handelmann)5 nunca exageraron los contrastes y las tensiones que se 
dieron entre los soberanos y los donatarios. La interpretación corrien
te se remonta, creemos, a Joáo Capistrano de Abreu, que en 1917 re
sumió la cuestión de la manera siguiente:

O plano anunciado [en 1532] levou dois anos a incubar. Faltaram candida- 
dos a donatários, ninguém se apresentou entre as pessoas de mor quali- 
dade, nem um homem de grande fortuna. Assim as concessoes e favores 
foram-se ampliando. A Coroa, que se consolidara absorvendo muitos dos 
privilégios da antiga nobreza, de quase todos abriu maos para os esquivos 
donatários, esquecida dos perigos que déstes poderiam advir, como a 
experiencia mostrara [...].6

La necesidad en que se encontraba Juan III de recurrir a la colabo
ración de la nobleza, y el escaso entusiasmo que habría encontrado 
entre los interesados la idea de las donaciones, se confirmarían por el 
tiempo transcurrido entre la elaboración y la realización del plan, por 
la ampliación de las concesiones (para convencer a los indecisos) y 
por la calidad de los donatarios, que no pertenecían a la “primera 
nobleza” del reino sino que eran reclutados, a falta de algo mejor, 
entre la pequeña nobleza, cadetes, soldados de fortuna y “funciona
rios” de la corona.

Ninguno de estos hechos, en verdad,. es cierto, o lo es cuanto 
debería serlo para sostener hipótesis tan precisas. Sabemos que en la 
corte se fomentó por largo tiempo la esperanza de descubrir minas y 
tesoros: la expedición dirigida por Martim Afonso de Sousa (1530- 
1532) puede considerarse ya sea como un intento (el último antes de 
las donaciones) por conseguir las fabulosas riquezas de la América 
española, o como el comienzo de la colonización señorial que Martim 
Afonso dirige en tierra de Sao Vicente.7 Por tanto, es posible que el 
rey Juan en cierto modo se haya “resignado” a la idea de la colo
nización señorial después de haber constatado que El Dorado estaba

5 HGB, vol. I, pp. 106-164 y pp. 229-230; G. H. Handelmann, Geschichte von Brasilien [Ber
lín, 1960], 4a ed., trad. port., Historia do Brasil, 2 vols., Belo Horizonte-Sao Paulo, 1982, vol. 1, 
pp. 89-120.

6 J. Capistrano de Abreu, “ Atribulares de um donatario”, Sciencias e Letras (Rio de Janeiro), 
vol. 6, 5 (1917), vuelto a publicar en Os Caminhos Antigos e o Povoamento do Brasil, 5a ed., 
Brasilia, 1963, p. 250.

7 Véanse P. Lopes de Sousa, Diario de Navegando [ca. 1532], Rio de Janeiro, 1940; J. de Freitas, 
“A Expedi^ao de Martim Afonso de Sousa”, HCPB, vol. 3.
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muy lejos del Río de la Plata, pero se puede dudar que haya presiona
do o seducido con extraordinarias promesas a donatarios reticentes. 

Tenemos la carta de Meló da Cámara (hermano del donatario de 
Sao Miguel, en las Azores), quien en 1529 reprocha abiertamente al 
rey perder el tiempo en espera de una montaña de metales preciosos, 
en lugar de dar las tierras “a sus vasallos”. La carta revela también la 
rivalidad entre los postulantes. Cristóvao Jacques engaña al rey con 
falsas promesas para mantener alejados a los concurrentes, amenaza 
vengarse de quien pida al rey “aquello que es suyo” y se propone 
confinarlo lejos del litoral. No sabemos mucho más. También Diogo 
de Gouveia, tres años después, reprocha al rey que no permita actuar 
a los vasallos. La intervención de Gouveia es considerada como la 
chispa que enciende el plan de las donaciones, mas esto prueba, ante 
todo, que la idea era popular incluso fuera del ambiente de los direc
tamente interesados.8

Por la carta que Juan III escribe a Martim Afonso en 1532 sabemos 
que muchos se habían adelantado (“algumas pessoas me requeriam 
capitanías”) aun antes que el rey decidiese actuar, presionado por la 
amenaza francesa sobre Pernambuco. Las palabras del rey, además, 
sugieren que fueron el número y la insistencia de los postulantes los 
factores que lo indujeron a dar todo Brasil, en vez de unas pocas 
localidades (incluso de importancia estratégica) a lo largo del litoral.9 
Que los postulantes hayan sido pocos e inadecuados es la impre
sión que dejó a Varnhagen la lectura de una relación (que no ha 
llegado a nosotros) del conde de Castanheira, según la cual las do
naciones avanzaban lentamente por “serem poucos os que sobre 
isso compertiam”, pero también “por o nao consentirem os que queri- 
am ir”.10

Los dos años transcurridos entre la carta de Gouveia (marzo de 1532) 
y la primera donación de un señorío brasileño (marzo de 1534), ¿son en 
realidad demasiados? Los donatarios se embarcan a los pocos meses 
del otorgamiento de las cartas de donación, lapso que sería demasia
do breve para encontrar financiadores, liquidar propiedades, preparar 
una flota, alistar nobles y caballeros, colonos, soldados y marineros, 
conseguir exenciones fiscales y obtener (a crédito) de los almacenes 
reales el equipo y las armas necesarias. En efecto, sabemos que las

8 Extractos de las cartas de Meló da Cámara y de Gouveia se leen en HGB, vol. 1, p. 120.
9 La carta del rey (28-09-1532) se lee en HGB, vol. 1, pp. 138-140.
10 HGB, vol. 1, p. 145, y n. de J. Capistrano de Abreu, “Atribula^áes...”, op. cit., p. 144.
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cartas de donación estuvieron precedidas por cartas de lembranga 
expedidas por el rey desde 1532: en suma, las cuentas se saldan.

En las reconstrucciones históricas, el desempeño de los postulantes 
permanece en segundo plano. Se podría decir, en jerga teatral, que el 
soberano se roba la escena, para bien o para mal, como consecuencia 
de la documentación que nos ha llegado, que es casi sólo de la parte 
regia, pero también de una precisa sensibilidad historiográfica.

El inspirador, o por lo menos el coordinador, de la colonización 
señorial fue, como es sabido, Antonio de Ataíde, conde de Castan- 
heira, principal consejero del rey y defensor convencido de los privi
legios de la nobleza.11 Señor de tierras en el reino, Castanheira se 
volverá más adelante donatario de un señorío brasileño: él es el 
enlace entre el gabinete del rey y el que podemos llamar “círculo 
brasileño”, grupo de personas que proyecta y luego administra la 
aventura brasileña.

De este círculo, que es una verdadera cordada nobiliaria, forman 
parte los primeros donatarios. El núcleo más interno está constituido 
probablemente por Martim Afonso y Castanheira, que se entienden 
muy bien (son primos y han sido privados de Juan antes de su ascen
sión al trono). Luego está el grupo de los “funcionarios” (Alvares de 
Andrade, tesorero del reino; Figueiredo Correia, escribano del tesoro; 
Joáo de Barros, tesorero de la Casa da India), piezas importantes 
para resolver los problemas financieros relacionados con la empresa, 
administrar los financiamientos y los abastecimientos. Finalmente, el 
círculo más externo de los hombres de armas enriquecidos y endure
cidos por los mares (se pueden incluir Duarte Coelho, Pereira Coutin- 
ho, Vasco Fernandes Coutinho, Ayres da Cunha, Pero de Góis), y en
cargados de actuar sobre el terreno: son leales, experimentados y 
conocidos personalmente por el rey, por Castanheira y por Martim 
Afonso.12

11 D. António de Ataíde (ca. 1500-1563), primer conde de Castanheira en 1532, y señor de las 
vitas de Povos, Cheleiros e Castanheira do Ribatejo [véase A. Castro, A Estrutura Dominial Por
tuguesa dos séculos xvi a xix (18J4), Lisboa, 1992, pp. 186 y 411-412]. Es uno de los cuatro miem
bros del gabinete del rey (juntamente con la reina, con el infante D. Luis y con el conde de Vimio- 
so) y su principal consejero sobre los asuntos de ultramar, especialmente después de la desaparición 
de Vimioso y del infante: véanse J. Verissimo Serrño, ve., “Castanheira”, DHP, vol. 1, p. 520; 
J. Romero Magalhaes, “D. Joao III”, en No Alvorecer da Modemidade (1480-1620), al cuidado 
de J. Romero Magalhaes (vol. 3 de la Historia de Portugal, dirigida por J. Mattoso, 8 vols., Lisboa, 
1993-1995), pp. 531-534. Frei Luís de Sousa (1637) recuerda que Ataíde ha ejercido la propia 
influencia sobre el rey para impedir cualquier reorganización de las tencas de la nobleza 
(Annaes del rei D. Joao Terceiro, Lisboa, 1951, pp. 457-458, en A. Castro, A Estrutura, op. cit., p. 49).

12 Véase P. de Azevedo, “Os primeiros donatarios”, HCPB, vol. 3, pp. 189-216.
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Este grupo puede ser definido como de la pequeña nobleza, en el 
sentido de que sólo Castanheira está titulado (y recientemente). Pero 
no hay que olvidar que en esta época la fidalguia de los señores con 
jurisdicción comprende unas 70 familias al frente de cerca de dos o 
tres mil linajes nobles en todo el reino.13 Ahora bien, casi la mitad de 
los donatarios brasileños del siglo xvi tiene nexos directos con la 
fidalguia: algunos son ellos mismos senbores de térras (como Castan
heira, los dos hermanos Sousa y más adelante el duque de Aveiro), 
otros (como Duarte Coelho Pereira, Francisco Pereira Coutinho y 
quizás Ayres da Cunha) son parientes de señores jurisdiccionales.14

Las personas que reciben los señoríos, por otra parte, son las mis
mas que aconsejan al rey, que realizan, adaptan o modifican sus pro
yectos. Piénsese en Alvares de Andrade, que es una especie de res
ponsable financiero de toda la empresa brasileña; o en Martim Afonso 
de Sousa, que, entre el regreso del Plata y la partida a la India, afina 
los últimos detalles del plan de colonización junto con el rey Juan; 
tras la muerte de éste, ocupa por casi 20 años un lugar en el Consejo 
de Estado, y es consultado sobre todas las cuestiones americanas.

No existe contraposición y, en rigor, ni siquiera una verdadera yux
taposición entre la corte y los donatarios, sino un continuum que va 
de la cámara del rey hasta el señor que se embarca en sus naves o 
permanece en la corte para dirigir los acontecimientos. Al interior de 
este esquema de cooperación, orgánica y no ocasional, están natural
mente las estrategias de cada uno, negociaciones y tensiones, pero 
todo intento de simplificación resulta ingenuo. No se entrevén ni 
vasallos infieles ni, por el contrario, diligentes “funcionarios”. Hay en

13 Armando Castro (A Estrutura..., op. cit., pp. 150-249) incluye en su elenco 110 señores juris
diccionales. Eliminando las repeticiones —los nombres de algunos fidalgos aparecen con grafías 
diversas pero se refieren evidentemente a las mismas personas (nn. 46, 63, 89, 91, 94 y 103 del 
cuadro I)—, los miembros de la familia real llegan a un centenar de señores. Ya que unos 40 de 
ellos pertenecen a diez únicos linajes, éstos últimos no superan los 70.

14 Martim Afonso y Pero Lopes de Sousa son hijos de Lopo, señor de las vitas de Prado, Paiva 
y Baltar; poco antes de las donaciones brasileñas, Martim Afonso es señor del concelho de Gou- 
veia (menos de 2000 almas); Francisco Pereira Coutinho es hijo de Afonso Pereira, alcaide-mor 
de Santarém y de una Coutinho, hija del segundo conde de Marialva, cuyos señoríos cuentan 
50000 almas; Duarte Coelho Pereira es hijo de Gonzalo, notario de la hacienda real y primo de 
Aires Coelho, quinto señor de Vieira y de Felgueiras (4000 almas): véase HGB, vol. 1, n. de Ca- 
pistrano de Abreu, p. 122; P. de Azevedo, “ Os primeiros...”, op. cit.; C. Malheiro Dias, “A Expe
dido de 1503”, HCPB, II; M. de Oliveira Lima, “A Nova-Lusitania”, HCPB, III, pp. 285-323; M. E. 
Cordeiro Ferreira, ve., “Martim Afonso de Sousa”, DHP, vol. 6, pp. 77-79; J. A. Gon^alves de 
Meló, ve., “Duarte Coelho” y “Francisco Pereira Coutinho”, DHP, vol. 2, pp. 89 y 222.

Ayres da Cunha, el donatario muerto sobre la costa del Maranháo, es quizá el mismo Ayres das 
Cunha señor del pequeño concelho de Tábua (véase A. Castro, A Estrutura..., op. cit., p. 186), 
o un pariente suyo.
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cambio dignatarios y hombres de armas que son fidalgos de la Real 
Casa pero también hijos, hermanos, primos de señores jurisdicciona
les, y que desean volverse “señores de tierras” sin que esto sea perci
bido por la corona como una amenaza o una pretensión indebida.

2. El GOBIERNO GENERAL

Como se ha esbozado, la originalidad del primer arreglo institucional 
no reside tanto en la extensión de los privilegios concedidos a los se
ñores, cuanto en la falta de un delegado del soberano que ejerza 
(desde el exterior, en todo caso) cierta forma de control. Muy lejos de 
las prácticas de poder y de los equilibrios institucionales que se han 
consolidado en el reino desde hace un par de siglos, el “régimen de 
las capitanías hereditarias” de ningún modo habría podido prolongar
se por largo tiempo: tarde o temprano habría sido nombrado algún 
tipo de autoridad regia.15 El elemento que de cualquier manera atenúa 
la dramaticidad de este pasaje es el desempeño que tuvo el “círculo bra
sileño”. Los acontecimientos muestran que el rey fue casi obligado a 
intervenir por la presión ejercida por los “brasileños”, los cuales admi
nistraron toda la operación.

Los hechos son conocidos. Las informaciones disponibles no son 
muchas más que las que manejaba Varnhagen y son prácticamente las 
mismas que se encuentran en la Historia da Colonizagao Portuguesa 
do Brasil publicada hace 70 años. La muerte del donatario de Bahia 
(devorado por los nativos después de haber sido expulsado por los 
colonos el año anterior) sacudió a la corte. El de Bahia es el segundo 
donatario que sucumbió, mientras pocos años antes otro donatario 
había sido depuesto por los colonos y lo mismo le sucedió al capitán 
de un tercer señorío. Otros tres donatarios no lograron establecer ni 
siquiera una cabeza de puente y otro más debió abandonar el señorío 
junto con los colonos.16 A lo largo del litoral brasileño hay 2000 por-

15 Un estudio reciente no excluye que se haya pensado instituir un centro político-militar de 
coordinación de los señoríos ya al momento de las primeras donaciones, aún cuando no pueda 
probarse. Véase F. Nunes de Carvalho, “Do descobrimento à Uniào Ibérica”, en O Impèrio Luso- 
Brasileiro, 1500-1620, al cuidado de H. Johnson y M. B. Nizza da Silva (voi. 6 de la Nova Historia 
da Expansdo Portuguesa, dirigida por J. Serrào y A. H. Oliveira Marques), p. 136.

16 El primer donatario que murió en Brasil es Ayres da Cunha, oue naufragó en la costa del 
Maranháo en 1535: véase HGB, voi. 1, p. 194. Sobre la deposición y el proceso de Péro do Campo 
Torurinho, donatario de Porto Seguro, véanse J. Capistrano de Abreu, “Atribulafóes de um 
donatàrio”, op. cit.; J. F. de Almeida Prado, A Babia e as Capitanías do Centro do Brasil (1530-
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tugueses y más de un millón de nativos:17 ningún señorío podría re
sistir por sí mismo una insurrección prolongada.

La institución del gobierno general, de hecho, se asemeja más a 
una operación de salvamento que a una medida punitiva. La corte, 
inicialmente, se inclina hacia los remedios tradicionales: enviar una 
flota o bien dar Brasil en concesión a una compañía privilegiada que 
organice la defensa, o ambas cosas juntas.18 Es del ambiente de los 
señores de donde llega el llamado a favor de un compromiso directo 
de la corona. Es un donatario quien lo lleva a la corte y dos donata
rios quienes vuelven al Brasil provistos de dos de los más altos cargos 
del nuevo gobierno.19 Con ellos viaja el primer gobernador general del 
Brasil, primo de dos donatarios y emparentado por todos lados con 
los señores de tierras del reino.20 Incluso una parte de las naves que 
los llevan a Bahia ha sido alquilada por un donatario.21

Se manifiestan algunos descontentos entre los otros donatarios. 
Duarte Coelho exige conservar la inmunidad de Pernambuco y lo 
obtiene. El donatario de Espíritu Santo, Vasco Fernandes, se traslada a 
Pernambuco para acordar una reacción: un par de años después 
Duarte de Lemos, capitán de Porto Seguro, insinúa en una carta al rey 
que Vasco tenía pensado rebelarse desde la época de su llegada a 
Brasil. Pero Lemos tiene motivos personales para desprestigiar al 
inquieto donatario: formaba parte de su séquito y después de una

1626), 3 vols., Sao Paulo, 1945-1950, vol. 1, pp. 263-277. Sobre la deposición de Francisco 
Romero, capitán lugarteniente del donatario de Ilhéus, véanse HGB, vol. 1, pp. 180-181 y J. da 
Silva Campos, Crónica da capitanía de Sao Jorge dos Ilhéus, 2’ ed., Rio de Janeiro, 1981, pp. 19- 
21. Joao de Barros, António Cardoso de Barros y Alvares de Andrade no logran crear asen
tamientos permanentes: véase hgb, vol. 1, pp. 192-198. El donatario de Sao Tomé abandona la 
señoría en 1546: HGB, vol. 1, pp. 198-199.

17 Hemmings calcula en 2 millones y medio los nativos que a principios del siglo xvi viven 
dentro de los confines actuales del Brasil: véase J. Hemmings, Red Gold, Londres, 1978; trad. it. 
Storia della conquista del Brasile, Milán, 1982, pp. 547-564.

18 HGB, vol. 1, p. 229-
19 La carta de Luís de Góis al rey (12-05-1548) es llevada a corte por el hermano Pero, 

donatario de Sao Tomé: véase HCPB, vol. 3, p. 259- Vamhagen no tiene dudas sobre la contribu
ción dada por los donatarios a la decisión de instituir el gobierno general: cita las “eloqüentes 
instancias de Góis”, los “avisos prudentes” de Duarte Coelho y concluye que “grabas á presenta 
na corte de Pero de Góis e a sua ilustra^ao e genio ativo, se assentou, em fim do mencionado 
ano de 1548, no melhor partido, qual o de criar no Brasil um centro de poder, para acudir onde 
houvesse mais necessidade”: HGB, vol. 1, pp. 229-230.

20 El primer gobernador general, Tomé de Sousa (1503?-1579), hijo natural de un eclesiástico, 
es primo sea del conde de Castanheira sea de los hermanos Martim Afonso y Pero Lopes de 
Sousa. Véase supra, n. 11.

21 La flota que lleva al gobernador comprende tres “naves”, un bergantín y dos caravelas 
alquiladas por su cuenta por el donatario Femáo Alvares de Andrade. Véase J. F. de Almeida Pra
do, A Bahia, op. cit., vol. 1, p. 85.
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violenta ruptura se vio obligado a alejarse del señorío.22 Demasiado 
poco. Sólo forzando la interpretación se podían transformar estas ten
siones en peligrosas amenazas a la autoridad del rey. Los donatarios, 
en realidad, estaban divididos por demasiadas cosas. Pero de Góis 
(ahora inserto en el nuevo gobierno) tuvo que abandonar su propio 
señorío después de una sublevación india provocada por traficantes 
de esclavos que habían partido del señorío de Vasco Fernandes, el 
cual también en otras ocasiones se mostraba más bien tolerante con 
los forajidos. Duarte Coelho, en cambio, no lo piensa dos veces y los 
ahorca: en una ocasión estuvo cerca de matar con sus manos al capi
tán de Itamaracá que les daba asilo. Hay que preguntarse qué acuer
do esperaría alcanzar Vasco Fernandes con Duarte Coelho.

3. Señoríos y capitanías

Veamos ahora lo que sucede después de la institución del gobierno 
general, comenzando por cómo están distribuidas las administracio
nes de las capitanías entre los señores y la corona. Una ojeada al 
cuadro 1 permite apreciar el carácter paradójico que presenta la 
evolución del marco institucional después de 1549.

El número de los señoríos continúa creciendo hasta finales del siglo 
xvii y disminuye sólo a partir de las primeras décadas del xvm. Los 
efectivamente colonizados son siete a mediados del siglo xvi; 11 en la 
mitad del xvii y 10 a mediados del xvni, poco antes de que el ministro 
Pombal los incorporara a todos al patrimonio de la corona. Por más 
de un siglo y medio, además, los señoríos siguen siendo más numero
sos que las capitanías regias.

Estas últimas inicialmente eran instituidas sólo en las regiones de 
frontera o donde la colonización señorial habría fracasado. Bahía se 
instituye después del asesinato del donatario; Rio de Janeiro para con
jurar el resurgimiento de la France Antarctique (en 1567), Paraíba y 
Rio Grande en la frontera septentrional (entre 1585 y 1598) y las tres 
capitanías del norte (Ceará, Maranháo y Pará) en el curso de las cam
pañas para desalojar a los franceses del noreste y del Maranháo (entre 
1614 y 1619). La relación numérica entre señoríos y capitanías se 
invierte sólo durante la primera mitad del xvni, cuando se multiplican

22 Carta de Duarte de Lemos (14-07-1550): véanse HGB, vol. 1, p. 176 n.; HCPB, vol. 3, p. 267.
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Cuadro 1. Señoríos y capitanías regias, 1550-1750

En el papel... ...en los hechos
Año Señoríos Capitanías Señoríos Capitanías

1550 9 1 7 1
1600 10 4 8 4
1650 13 8 11 6
1700 13 9 12 9
1750 10 14 10 14

Fuentes: véase cuadro 2.

las devoluciones y nuevas capitanías regias son instituidas en las 
regiones mineras.

El simple conteo de las unidades administrativas, naturalmente, 
constituye un indicador trivial. Si tomamos en consideración también 
los recursos humanos y productivos, el cuadro se hace menos paradó
jico: el peso de los señoríos sigue siendo importante hasta mediados 
del xvii, declina lentamente en la segunda mitad del siglo (precisa
mente cuando su número es más elevado), para reducirse brusca
mente en las primeras décadas del siglo xviii.

Alrededor de 1570 los señoríos comprenden dos tercios de los vi- 
sinhos y más de dos tercios de los engenhos de azúcar; cerca de 1630, 
en vísperas de la ocupación holandesa, concentran todavía 55% de la 
población y proveen la mitad de los diezmos.23 El cambio se perfila 
después de la expulsión de los holandeses, en 1654: el secuestro del 
señorío de Pernambuco lleva consigo el paso a la administración 
directa de la corona de más de un tercio de la población criolla y de 
40% de la producción comercial. La confiscación de Pernambuco, sin 
embargo, es parcialmente compensada por la institución de una 
media docena de nuevos señoríos en el segundo y tercer cuartos del 
siglo xvii, por lo cual el peso del sector señorial a finales de siglo no

23 Véanse P. de Magalhaes de Gandavo, Tratado da térra do Brasil - Historia da provincia de 
Santa Cruz [ca. 1570], Belo Horizonte-Sao Paulo, 1980; [D. de Campos Moreno], “Livro que dá razao 
do Estado do Brasil” [1612], al cuidado de Engel Sluiter, Híspanle American Historical Review, 
vol. XXIX, 1949, pp. 518-562; P. Cadena de Vilhasanti, “Descripción de la provincia del Brasil” 
[1629], Jahrbuch für Gescbicbte von Staat, Wirtscbaft und Gesellscbaft Lateinamerikas, vol. 7, 
Colonia, Viena, 1970, pp. 164-200.



210 AVENTURAS Y DESVENTURAS DEL GOBIERNO SEÑORIAL EN BRASIL

es del todo irrelevante: la población representa un tercio del total, y la 
producción, probablemente, una fracción menor.24

Las grandes capitanías como Pemambuco, Bahia y Rio de Janeiro 
son ya todas regias, pero los señoríos proliferan en las regiones fron
terizas: en Amazonia (Ilha Grande, Caeté, Cametá), en el Maranhao 
(Cumá), en el extremo sur (Itanhaén y Sao Paulo), a lo largo de la 
frágil línea de asentamientos que mantiene unido el litoral entre Rio y 
Bahia (Itaparica, Peruassú, Ilhéus, Porto Seguro, Espíritu Santo y Cam
pos dos Goitacases). En estos años el señorío se vuelve la forma de 
administración típica de las áreas de baja densidad demográfica, las 
más pobres, mientras la capitanía regia concentra el grueso de la 
población y de la producción, las grandes ciudades, los puertos más 
importantes y las riquezas.

Sin embargo, es posible que los indicadores demográficos y econó
micos nos transmitan una imagen parcial, en este caso demasiado 
“moderna”. En la segunda mitad del siglo xvn los señoríos ocupan 
una buena mitad del territorio teóricamente administrado. Del Río de 
la Plata al Río Amazonas sus cámaras municipales, con las milicias y 
las cofradías, conventos y los oficios señoriales, representan en el 
ámbito local y regional una realidad que sería erróneo subestimar.

En todo caso, el aspecto más interesante de la evolución institucional 
reside en lo que ella nos revela de la política de la corona. Sobre este 
punto las reconstrucciones históricas son sustancialmente reticentes: 
subrayan los rescates onerosos y las confiscaciones que condujeron a la 
apropiación de este o aquel señorío, pero pasan por alto las renuncias 
al derecho de prioridad, las licencias de enajenación y las derogaciones al 
régimen sucesorio, las nuevas donaciones, las liberaciones de secues
tros y las restituciones judiciales de otros tantos señoríos.

24 A finales del siglo xvii y comienzos del xvin, los señoríos poseen una treintena de vilas y cer
ca de 30000 de los 100000 blancos que usualmente se calculan para aquella época. En 1674 Sao 
Paulo cuenta siete vilas y 20000 habitantes (ABN, XXXIX, pp. 132-133); alrededor de 1662 las 
pequeñas ciudades de Alcántara (señorío de Cumá) y Gurupí (señorío de Caeté) tienen cerca de 
120 vecinos (M. de Heriarte, “Descrifáo do Estado do Maranháo, Para, Courupá e Río Ama
zonas”, en HGB, vol. 3, pp. 170-190); en 1685 Alcántara tiene ya 400 vecinos (R. Southey, 
História do Brasil [Londres, 1810-1819, tr. poit. 1862], 5* ed., 3 vols., Belo Horizonte-Silo Paulo, 
1981, vol. 2, p. 361); en los primeros años del siglo xviii Goiana y Concei^áo (Itamaracá) tienen 
respectivamente 400 y 200 vecinos, Espirito Santo tres vilas, Porto Seguro dos, Ilhéus cinco (S. da 
Rocha Pita, História da América Portuguesa desde o Ano de 1500do Seu Descobrimento até ao de 
1724 [Lisboa, 1730], Belo Horizonte-Sáo Paulo, 1976, pp. 57 y 62-63).
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4. Donaciones y devoluciones

Las informaciones que a continuación se resumen proponen un ba
lance menos unilateral.

Sorprende la continuidad en la política de las donaciones: las 
primeras (en 1534-1536) son 11, pero son 15 las sucesivas a la institu
ción del gobierno general. Casi todos los soberanos (a excepción de 
los dos primeros Felipes) dieron por lo menos un señorío. Juan III 
instituyó todavía uno en 1556, e igual hizo el regente D. Henrique en 
1565 (durante la minoría de edad del rey Sebastián); cuatro son las 
donaciones de Felipe IV entre 1622 y 1637; dos las de Juan IV por 
1654; tres las de Alfonso VI entre 1664 y 1665, y cuatro las de Pedro II 
entre 1674 y 1685. Algunos señoríos permanecieron en el papel y 
otros volvieron a la corona casi de inmediato, pero ocho nuevos 
sobrevivieron hasta mediados del siglo xvni. Se constituyeron en áreas 
devueltas y por tanto a expensas de las capitanías regias.25

El segundo dato interesante se refiere a las devoluciones. Durante 
los primeros dos siglos la mayor parte de los señoríos incorporados a 
la corona lo fueron por desistimiento o por incumplimiento del 
donatario, más que por iniciativa del soberano: en ocho casos decayó 
la donación y sólo en cuatro el señorío fue recuperado.26 Pero cuando la 
corona readquiere los derechos de señorío, parece soportar los acon
tecimientos más bien que provocarlos. Juan III y el regente D. Hen
rique se vieron prácticamente constreñidos a instituir las primeras dos 
capitanías reales: en el caso de Bahia a partir de la amenaza de la 
desaparición de la misma presencia portuguesa, en el caso de Rio 
desde la amenaza de un asentamiento extranjero que dividiría en dos 
la colonia y llevaría, a la larga, a la pérdida de Sao Paulo. Es en Bahia, 
más bien que en Lisboa, donde se siente la necesidad de una segunda

25 Itaparica y Peruassú han sido constituidas con parte del territorio de Bahia, los cinco 
señoríos del norte sobre el territorio del Maranhao y del Para y el señorío de la Paraiba do Sul 
(a la cual se incorpora después el señorío de Sao Tomé) sobre el territorio de Rio de Janeiro. 
Véanse infra, nn. 59, 70-71, 77, 78-85.

26 Los señoríos que caducaron por incumplimiento son: Maranháo, Rio Grande y Santa Catari
na (por dos veces), Sáo Gabriel, Cabo do Norte y Xingú, a los cuales es necesario añadir el lote 
deshabitado de Sáo Vicente que va a formar la capitanía de Rio de Janeiro. Aquéllos adquiridos 
nuevamente por la corona son: Bahia, el señorío de António Cardoso de Barros, el de JoSo de 
Barros y Sáo Tomé. Sobre la devolución del señorío de Femio Alvares de Andrade (parte del 
actual estado de Maranháo) no se tienen noticias. Es posible que Alvares haya sido indemnizado an
tes de la muerte: había perdido bastante en la infortunada expedición de 1535-1538 y su posición 
en la corte debía presumiblemente permitirle obtener cierta forma de compensación.
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Cuadro 2. Donaciones, devoluciones y derogaciones, 1534-1766

212

Siglo xvi Siglo xvii Siglo xviii Total

Donaciones de señoríos 13 13 0 26
Devoluciones por

desistimiento del donatario 1 7 0 8
Devoluciones onerosas

(readquisiciones) 3 1 12 16
Secuestros y confiscaciones 0 3 3 6
Liberación de secuestros

y restituciones judiciales 0 1 3 4
Derogaciones al régimen

de transmisión 4 6 0 10

Fuente: Véanse las remisiones de las notas 29-32, 37-38, 42, 45, 47-51, 59, 70-71, 77, 78-85.

capitanía regia: los primeros gobernadores generales se dan cuenta 
que es imposible coordinar desde un solo punto la defensa militar de 
los señoríos y piden una segunda plaza fortificada mas al sur. Inicial
mente, el tercer gobernador piensa en el rescate del señorío de 
Espíritu Santo (al cual el donatario ha renunciado), pero luego el curso 
de los acontecimientos lo lleva a Rio.27

Lisboa parece satisfecha por el equilibrio alcanzado y no muestra 
intención de recuperar los señoríos que no han sido colonizados. El 
de Joao de Barros, por ejemplo, es adquirido de nuevo sólo después de 
que los donatarios se cansaron de probar fortuna. Lo intentaron por 
lo menos dos veces, en los años treinta y en los cincuenta. Durante 
los sesenta y setenta no cesaron de importunar a las autoridades a fin 
de que protegieran su (absolutamente deshabitado) señorío de las 
incursiones de los colonos del vecino Itamaracá. Se resignaron a 
vender sólo después de 1580, a cambio de pensiones y favores.28

Semejante en parte es el caso del señorío de Sao Tomé, devastado 
dos veces por los indios en los años cuarenta. Pero de Góis es obliga
do a refugiarse en Lisboa, regresa a Brasil con el cargo de capitao- 
mór da costa, pero no logra establecerse en Sao Tomé, que medio

27 Véanse las cartas del primero de junio de 1558 y del 31 de marzo de 1560 en “Documentos 
relativos a Men de Sá”, ABN, vol. 27, 1905, pp. 225-229; véase también HGB, vol. 1, pp. 318-319-

28 HGB, vol. 1, pp. 192-196, y n. de A. García, p. 206.



AVENTURAS Y DESVENTURAS DEL GOBIERNO SEÑORIAL EN BRASIL 213

siglo más tarde es conquistado mediante dos sangrientas campañas de 
Gonzalo y de Martim Correia de Sá (descendientes del tercer gober
nador general del Brasil). En 1610 se adelanta el hijo y sucesor de 
Pero, Gil de Góis da Silveira, el cual reivindica el señorío y envía una 
expedición. Una vez más los asentamientos son destruidos y sólo en 
1618 Gil de Góis se decide a vender.29

Tampoco en los casos en que la corona toma la iniciativa se mani
festaron graves tensiones. El rescate de Bahia, por ejemplo, salva lite
ralmente de la miseria a la familia del donatario que se marcha de la 
aventura brasileña con una pensión hereditaria de mil cruzados (un 
capital, a tasa del 5%, de ocho millones de reales).30 Antonio Cardoso 
de Barros (donatario del Ceará-Piauí) obtiene a cambio de la renuncia 
el oficio de provedor-mór del Brasil.31 No conocemos los términos (si 
los hubo) de la cesión de Rio, el lote de Sao Vicente nunca coloniza
do por Martim Afonso de Sousa, pero sabemos que el donatario no le 
atribuía importancia alguna.32

La mayor parte de las readquisiciones se dan en el curso del siglo 
xvni: en 1709 Sao Paulo, en 1716 Pernambuco, en 1718 Espíritu Santo 
y finalmente, entre 1742 y 1763, los últimos diez señoríos.

El señorío de Pernambuco, como se ha apuntado, es incorporado 
en 1654 por el primero de los soberanos Bragan^a. Ya en tiempo de 
los Habsburgo no se ve con buenos ojos la autonomía de este señorío 
de importancia estratégica, puerto natural de arribo de las flotas 
provenientes de Europa, tierra de familias ricas y estrechamente em
parentadas, donde los donatarios, los Coelho de Albuquerque, poseen 
una red bastante sólida de lealtades y complicidades. Los Habsburgo 
intentan asumir el control de Pernambuco durante la minoría de edad 
del cuarto donatario, pero luego debieron dar marcha atrás.33

Los problemas serios para los Coelho de Albuquerque comienzan 
con la invasión holandesa: el donatario participa personalmente en la 
guerra pero el protagonista de la resistencia es el hermano Matías de

29 El texto del contrato de compraventa se lee en PIHGB, LVI, primera parte (1893), pp. 151-159.
30 HGB, vol. 1, p. 237, y n. de J. Capistrano de Abreu.
31 Ibid., p. 198.
32 Martim Afonso se desinteresa de Sao Vicente después de la liquidación de la compañía co

mercial que se constituyó en los años treinta. En 1541, en cambio, gasta 5.6 millones de reales para 
adquirir el señorío de Alcoentre en Portugal (véase A. M. Hespanha, As vésperos do Leviathan. 
Instituid oes e poder político, Portugal-séc. xvn [2 vols., Lisboa, 1986], Coimbra, 1994, p. 416).

33 Véase F. A. Dutra, Matías de Albuquerque: A Seventeenth-Century Capitao-Mór of Pernam
buco and Governor-General of Brazil, tesis de doctorado no publicada, Universidad de Nueva 
York, Nueva York, 1968, pp. 250 y ss.
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Albuquerque, que en 1630 es gobernador de Pernambuco y conduce 
durante cinco años una guerra de guerrilla. En 1635 Felipe lo hace lla
mar, arrestar y encerrar en el castillo de Sao Jorge. Sale de ahí 
en diciembre de 1640, cuando el duque de Bragan^a toma Lisboa, y en 
1641 está al frente contra los españoles. Nuevamente arrestado (esta 
vez por Juan IV, que sospecha de él por complicidad en el complot 
de los nobles), es rehabilitado, vuelve al frente (en 1644 es recompen
sado con el título de primer conde de Alegrete), luego cae de nuevo 
en desgracia y pierde el mando; lo recupera en 1646 pero se retira 
tras una derrota y muere poco después.34 El primogénito permanece 
fiel a la casa de Austria y Felipe lo hace conde de Pernambuco, pero 
no puede restituirle el señorío que el Bragan^a ha confiscado por in
cumplimiento (porque, en otros términos, no habría sabido defender
lo del invasor). Naturalmente es un pretexto. Otros donatarios han he
cho mucho menos, pero no han perdido sus posesiones o las han 
recuperado enseguida.

El acontecimiento tiene un lado tragicómico porque la estrategia 
adoptada por los fidalgos en las crisis dinásticas —repartirse entre las 
dos facciones— esta vez no funciona. Pernambuco es demasiado im
portante y los Coelho de Albuquerque quizá lo habrían perdido 
aunque Felipe IV hubiese conservado el trono portugués. Sobre la de
cisión de Juan IV además debe haber pesado el proyecto (elaborado 
en el momento más difícil de la guerra de restauración) de transferir 
la corte a Pernambuco. El padre Vieira alude a ello en una carta suya: la 
corte se había transferido a Recife, considerada más segura que Bahía.35 

Sin embargo, una cosa es apoderarse de Pernambuco y otra tomarla 
legalmente. En el tribunal no es tan simple probar la felonía o el 
incumplimiento del donatario incluso cuando éste se encuentra en 
Madrid, en cuyo caso puede suceder una hija. Y es una hija que ha 
permanecido en la patria donde se ha desposado con D. Miguel de 
Portugal, conde de Vimioso, quien comienza el lento proceso judicial.

34 Véanse D. de Albuquerque Coelho, Memorias Diarias de la Guerra del Brasil, Madrid, 1654; 
H. Viana, Matías de Albuquerque, Rio de Janeiro, 1944; id., “Acréscimos á Biografía de Matías de 
Albuquerque”, RIHGB, CCLI (1961), pp. 39-56; B. Pimenta, Matías de Albuquerque (Nota para a 
sua biografía), Coimbra, 1944; J. A. Gon^alves de Mello Neto, ve., “Duarte de Albuquerque Coel
ho”, DHP, vol. 2, p. 89; F. Castelo Branco, ve., “Matías de Albuquerque”, DHP, vol. 1, pp. 78-79; 
F. A. Dutra, Matías, op. cit.

35 El proyecto era de Juan IV y por tanto anterior a su muerte, en 1656. La carta (24-06-1661) 
se lee en Cartas do Padre Antonio Vieira [Lisboa, 1725-1746], y al cuiddo de J. L. de Azevedo, 
Coimbra, 1925-1928, vol. 3, p. 610. Véanse también R. Southey, Historia, op. cit., vol. 2, p. 146; 
HGB, vol. 3, p. 200, y n. de R. García.
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El más célebre jurisconsulto de la época, Manuel Alvares Pégas, publi
ca su Alegagao en defensa de los donatarios.36 En cierto punto el litigio 
podría anularse porque los donatarios no tienen descendientes, mas 
para impedir la cancelación interviene el mismo soberano: Pedro II en 
1681 legitima a un hijo natural de D. Miguel, que toma el nombre de 
D. Francisco de Portugal. Es éste quien finalmente llega a una transac
ción con Juan V: Pernambuco se vende a cambio de 32 millones de 
reales y del marquesado de Valen^a.37

La devolución de Sao Paulo y la de Espíritu Santo se hacen en cam
bio según el esquema acostumbrado: es el donatario el que toma la 
iniciativa de la venta, y la corona lo acoge favorablemente. El mar
qués de Cascáis decide vender Sao Paulo a su viejo capitán lugarte
niente José Góis de Moráis, un latifundista que pertenece a una de las 
principales familias de la capitanía. En este punto un grupo de nota
bles, quizá preocupados por ver caer cargos y oficios en las manos de 
una facción, se ofrece a comprarla por cuenta de la corona a cambio 
de considerables privilegios. Por último, entra en la negociación el 
rey, quien, después de ciertos titubeos, sustituye al comprador origi
nario en las mismas condiciones.

Estamos en 1709, en plena carrera por el oro, y las regiones mine
ras se encuentran en la jurisdicción del señorío. Por ello tiene algo de 
increíble (aun cuando conocemos bien la tradicional prudencia) el 
tenor de la consulta del Conselbo Ultramarino, el cual se limita a 
exponer las ventajas de las tres soluciones: conviene aceptar la oferta 
de los notables si los privilegios que piden no son exorbitantes, pero 
si lo son es mejor autorizar la venta a Góis de Moráis y, finalmente, 
considerando que gracias al oro Sao Paulo se convirtió en la capitanía 
más importante del Brasil, el consejo se ve también obligado a pro
poner a las reales consideraciones la hipótesis de la compra directa.

Esta formulación salomónica no refleja ni siquiera las opiniones de 
todos: el procurador de la corona ha sugerido que se conceda la 
licencia a Góis porque Sao Paulo, aun perdiendo en el marqués un 
gran señor, encuentra en el comprador uno de sus exponentes princi
pales, más útil para el servicio de Su Majestad. Un consejero hace 
poner en el acta que, si Góis adquiere, es necesario concederle todos 
los poderes que posee el marqués porque de otra manera no querrá

M. Alvares Pégas, Allegagam de Dereito por Parte dos Senbores Condes de Vimiozo Sobre a 
Svccessam da Capitanía de Pernambuco, Evora, 1671.

37 Véanse S. da Rocha Pita, História, op. cit., p. 61; HGB, voi. 4, p. 112, y n. de R. García.
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comprar. El corregidor do civil de la corte, que ha recogido la 
aprobación del conde de Monsanto, hijo y heredero del marqués, ha 
sugerido permitir sin más la venta a Góis porque “resultaría grande 
utilidade á casa do Suplicante 38

Sobre la readquisición de los últimos señoríos en tiempo de Pom- 
bal, queda poco que añadir (aparte de la referencia inexplicable a un 
“acto de violencia”) de cuanto ha escrito Southey:

[los donatarios] querían trocar por honras na Europa e riqueza sólida, urna 
autoridade disputada no Brasil, e direitos que, quando nao absolutamente 
improdutivos, eram de valor precario. [...] procedeu Sebastiáo de Carvalho 
com a sua característica decisáo, extinguindo por um ato de salutar violencia 
os donatarios restantes, e comprando-lhes para a coroa os direitos.39

Sin embargo, no se puede concordar con otro juicio de Southey, el 
cual considera que previamente la corona había rescatado los 
señoríos “á medida que se ofrecerá ocasiao”.40 Como se ha visto, no 
ha sido precisamente en la primera oportunidad. Incluso los señoríos 
secuestrados fueron devueltos, la mayoría de las veces, a sus respec
tivos donatarios o a sus sucesores. A mediados del siglo xvn, por 
ejemplo, fueron secuestrados Itamaracá y Porto Seguro por las mis
mas razones que han llevado a la confiscación de Pernambuco: el 
marqués de Cascáis, donatario de Itamaracá, no ha contribuido a su 
liberación, y el duque de Aveiro, donatario de Porto Seguro, está en 
España al servicio de los Habsburgo.41 Esto no impide a los tribunales 
del reino y a la Relagao de Bahia restituir Itamaracá a los Cascáis con 
dos sentencias, en 1685 y en 1687, ni reintegrar en 1724 Porto Seguro 
a la línea colateral que ha heredado el título, el patrimonio y los se
ñoríos de los duques de Aveiro.42

38 La consulta (04-03-1709) se lee en ABN, vol. 39, pp. 319-320, y en HGB, vol. 3, pp. 308-311.
39 R. Southey, Historia, op. cit., vol. 3, pp. 305-306. Sobre la devolución de los últimos señoríos 

véanse HGB, vol. 4, pp. 234-237, y notas de C. de Abreu y R. García, pp. 236-237; H. Viana, 
“Liquidacao das donatarias”, RIHGB, CCLXXHI (1966, pp. 147-158.

40 R. Southey, Historia, op. cit., vol. 3, p. 305. De la misma opinión es M. E. Cordeiro Ferreira, 
“Capitao-Donatário”, op. cit., p. 476.

41 HGB, vol. 3, p. 200, y n. de R. García. Sobre el duque de Aveiro tenemos noticias en 
C. Mendes de Almeida, Auxiliar Jurídico. Apéndice as Ordenafdes Filipinas, 2 vols., Rio de Janei
ro, 1869-1870, vol. 2, p. 776, y en M. Deveze, L’Espagne de Philippe IV (1621-1665), 2 vols., 
París, 1970-1971, vol. 2, p. 499.

42 Sobre la devolución de Itamaracá véase J. A. Gon^alves de Mello Neto, ve., “Itamara- 
cá”, DHP, vol. 3, pp. 348-349; sobre la devolución de Puerto Seguro véase HGB, vol. 4, pp. 236- 
237, n. 13.
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El caso de Pernambuco es excepcional. Con ningún otro donatario 
se ha utilizado la misma severidad. Un primo de Coelho de Albu
querque, Antonio Coelho de Carvalho, donatario de Cumá, no ha 
hecho nada para impedir la ocupación del propio señorío, pero no es 
importunado y obtiene hasta la indemnización por los daños ocasio
nados por los libertadores criollos.43

5. Derogaciones y licencias

De manera menos vistosa, pero eficaz, la corona ha favorecido la 
sobrevivencia de los señoríos incluso con la derogación del régimen 
de transmisión sancionado en las cartas de donación, esto es, permi
tiendo a los donatarios ceder a los ultragénitos y permitiéndoles ena
jenar y dotar. Las donaciones brasileñas, como es sabido, derogan la 
Leí Mental (que limita la sucesión a los primogénitos legítimos) pero 
conservan la primogenitura y la prohibición de enajenar. Algunos 
casos nos ayudan a comprender cuán a menudo los soberanos han 
derogado hasta estos modestos límites a la disponibilidad de las dona
ciones.

Las licencias de enajenación son por lo menos una media docena. 
Poco antes de 1560 los donatarios de Espíritu Santo, de Porto Seguro 
y de Ilhéus deciden abandonar la partida. El señor de Espíritu Santo 
redacta una renuncia formal y regresa a Europa dando mandato al 
propio auditor de perfeccionar el acto: el gobernador de Brasil incor
pora el señorío a la corona y envía la escritura a Lisboa. Pero no se 
hace nada: la iniciativa del gobernador no se desaprueba pero tam
poco se confirma.44

En aquellos mismos años, en cambio, los donatarios de Porto Segu
ro y de Ilhéus obtienen licencia regia para vender sus capitanías al 
duque de Aveiro y al financiero Lúea Giraldi, que ya poseen planta
ciones y engehos.45 Es un mal momento para comprar un señorío 
brasileño (las rebeliones indias se están difundiendo y pocos añt>s 
después las dos capitanías serán devastadas), pero los compradores 
tienen un alto perfil. Lo más probable es que la reina y el conde de

43 En 1646 obtiene en juicio una indemnización de 1.6 millones de reales: véase HGB, volu
men 2, p. 331.

44 HGB, vol. 1, pp. 306-307, y n. de J. Capistrano de Abreu, pp. 318-319.
45 Ibid, p. 307.
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Castanheira no sólo hayan permitido sino también favorecido las dos 
transacciones. De Espíritu Santo la corona se ocupa nuevamente a 
finales del siglo: la viuda del segundo donatario desea ceder los dere
chos de señorío a un pariente y lo obtiene sin dificultad.46 En 1611 
Felipe III permite la transmisión de los señoríos de Sao Vicente, Santo 
Amaro e Itamaracá de un hijo natural del donatario a la tía paterna, 
condesa de Vimieiro.47

Pocos años después el mismo soberano renuncia por dos veces a 
intervenir en la venta judicial de Ilhéus (en realidad, una transacción 
entre dos líneas primas de los Giraldi). El 10 de julio de 1515 y el 4 de 
junio de 1620 el rematante recorre las calles centrales de Lisboa ofre
ciendo la capitanía de Ilhéus “com todas as suas térras, rendas, engen- 
hos, pescarías, direitos de qualquer qualidade que sejam, jurisdic^ao, 
datas de officios e Alcadarias”. No se adelanta ninguno (ni siquiera el 
procurador de la corona), así que Ilhéus es asignada a la prima de la 
donataria por poco menos de siete millones de reales.48 En 1674 se 
vuelve a presentar por tercera vez la posibilidad de obtener Espíritu 
Santo, pero una vez más el rey (en este caso Pedro II) renuncia al 
rescate: los derechos de señorío son adquiridos por un latifundista 
criollo.49

Existen además los casos de derogación del régimen de trans
misión. En 1551 el donatario de Ilhéus obtiene la licencia de ceder el 
señorío al hijo segundogénito; en 1560 lo obtiene también el duque 
de Aveiro; otro duque de Aveiro lo consigue de nuevo unos 60 años 
más tarde, después de que Porto Seguro ha vuelto por sucesión a la 
línea primera. Pareciera que los Aveiro consideran el señorío brasi
leño como una prerrogativa de los segundogénitos, estrategia avalada 
y, en cierto sentido, oficializada con la concesión del título de primer 
conde de Porto Seguro al segundogénito del duque.50 Hay también un 
caso de constitución como dote: en 1654 Juan IV permite al donatario 
de Itanhaén darla en dote a la hermana, con la consecuencia de que 
el señorío pasa de la casa de los condes de Vimiero a la de los condes 
de Ilha do Príncipe.51 Éstos son los diez casos que hemos enumerado

46 HGB, vol. 2, p. 17.
47 AH, vol. 1, p. 238.
48 J. da Silva Campos, Crónica..., op. cit., pp. 98-99.
49 HGB, vol. 3, p. 236, y nota de R. García en p. 243.
50 Véanse S. da Rocha Pita, Historia, op. cit., p. 63; HGB, vol. 1, p. 307; J. F. de Almeida Prado, 

A Babia, op. cit., vol. 1, p. 318.
51 Véase Frei Gaspar da Madre de Deus (Gaspar Teixeira de Azevedo], Memorias para a
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en el cuadro 2 (véase supra). Otras investigaciones podrían revelar 
que el dato es aproximado por defecto.

La larga sobrevivencia de los señoríos, sin embargo, se debe tam
bién a la conservación del régimen derogatorio de la Lei Mental. En 
las sucesiones hereditarias que hemos podido considerar (90 casos 
que atañen a 15 señoríos entre 1539 y 1755, y que abarcan cerca de 
dos tercios de todas las sucesiones) suceden el primogénito y el hijo 
heredero en un tercio de los casos, un segundogénito, una hija o un 
hijo natural en un sexto de los casos, y un colateral o alguna otra 
descendencia en casi la mitad de los casos.52 Esto significa que sin la 
derogación de la Lei Mental los señoríos brasileños habrían retornado 
a la corona en poco tiempo. Los señoríos donados en el siglo xvi 
habrían durado en promedio una treintena de años, y los cedidos en 
el xvn ni siquiera quince.53 Se puede objetar de manera razonable que 
habría sido inconveniente, aun cuando posible, revocar la derogación 
de la Lei Mental a las donaciones ya hechas, pero ningún vínculo 
jurídico constriñó a los soberanos a concederla, como hicieron en las 
nuevas donaciones.

6. El PRECIO DEL HONOR

El hecho de que los soberanos hayan utilizado el poder de derogar 
las leyes (tan destacado por los teóricos del absolutismo) a favor de las 
jurisdicciones separadas puede explicarse por la falta de los recur
sos necesarios para los rescates. Las endémicas dificultades financieras 
de la monarquía podrían justificar también la continuación de las 
donaciones, mientras el descubrimiento de las minas de oro y de dia
mantes proveería, en la primera mitad del siglo xvm, la autonomía 
impositiva necesaria para poner término al anacronismo de los 
señoríos.
Historia da Capitanía de Sao Vicente, Hoje Chamada de Sao Paulo, do Estado do Brasil, 5a ed., 
Lisboa, 1797, Belo Horizonte-Sao Paulo, 1975, p. 210.

52 Los primogénitos y los hijos herederos suceden en tres casos, los segundogénitos en tres*, las 
hijas en ocho, los hijos naturales legitimados en cinco, los hermanos en 11, las hermanas en cin
co, tíos y sobrinos en ocho, los primos en siete, otros colaterales en siete y otros linajes en seis 
casos.

53 Habrían sido incorporados los señoríos siguientes (entre paréntesis la posición del sucesor): 
Cabo do Norte en 1642 (hijo natural), Cametá en 1646 (hermano), Cuma en 1648 (hija), Rio 
Grande en 1688 (hija), Itamaracá en ca. 1560 (hermano), Pemambuco en 1578 (hermano), Ita- 
parica en 1647 (primo), Peruassú en 1578 (hijo natural), Ilhéus en 1590 (hija), Porto Seguro en 
ca. 1558 (hermana), Espíritu Santo en ca. 1590 (primo), Paraiba do Sul en 1692 (hermano), Sao 
Vicente en 1610 (hijo natural o hermana) y Santo Amaro en ca. 1560 (hermano).
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Son hipótesis tan difíciles de demostrar como de impugnar. En efec
to ¿cuál era el valor de los derechos de señorío? ¿A qué precio la coro
na los habría recobrado si hubiese decidido hacerlo?, ¿al mismo indi
cado por las transacciones entre particulares o a aquél por el que los 
ha adquirido al final (deducida naturalmente la depreciación de la 
moneda)? ¿Y qué entiende por posibilidad de adquirir? Si la corona 
hubiese podido, por ejemplo, recobrar todas las donatarias con los 
saldos positivos de diez años, ¿esto indicaría que los medios para ha
cerlo existían, o tal vez no? ¿Y habría que calcular el activo del imperio 
o sólo el de las tesorerías brasileñas? Estas son algunas de las posibles 
preguntas. Sin embargo, no es inútil que discutamos sobre ello.

En la mayor parte de los casos el rescate ha sido pagado con la 
retribución de una pensión a cargo de la tesorería de la capitanía mis
ma o del conjunto de las tesorerías brasileñas. O sea, se ha aplicado 
el principio, general en esta materia, de que el territorio paga con sus 
propios recursos los costos de administración. Las pensiones, heredi
tarias o vitalicias (a menudo una combinación de ambas), han permi
tido distribuir en el tiempo el costo de la operación.

El valor de las transacciones debería corresponder, según las orien
taciones oficiales, a la capitalización de las rentas señoriales a la tasa 
del 5 o del 4%. Ahora bien, el valor global de los réditos de los dona
tarios se puede calcular, más o menos, en 600 mil reales en 1550, en 
5 millones en 1593, en ocho en 1611, en 11 en 1630, y en menos de 
un millón en 1750. El rescate de los señoríos habría pues debido costar 
a la corona (a tasa de 5%) poco más de 10 millones de reales a media
dos del siglo xvi, cien millones en los años noventa y más de 200 en 
vísperas de la ocupación holandesa. A mediados del siglo xvni los de
rechos de los últimos señoríos habrían debido valer (a tasa de 4%) 
sólo 20 millones de reales.

En teoría, pues, habría sido fácil recobrar todos los señoríos en la 
época de la institución del gobierno general; más gravoso en los años 
noventa, cuando las entradas de las décimas ascienden a 21 millones 
de reales y los gastos a una docena; decididamente más complicado 
en 1611, cuando las entradas ascendían a 45 millones y los gastos a 
40 millones, y también en 1630, cuando entradas y gastos se igualaron 
en alrededor de los 50-55 millones de reales.54 Si el precio del rescate

54 Para el cálculo de las rentas señoriales véase infra, nn. 93-98. Sobre balances de las capi
tanías, véanse HGB, vol. 1, p. 380 (para 1584); J. L. de Azevedo, Epocas de Portugal económico, 
4a ed., Lisboa, 1988, p. 252, y J. Verissimo Serrao, O Rio de Janeiro no século xvi, 2 vols., Lisboa,
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se hubiese convertido en pensiones hereditarias, como se practicó a 
mediados del xviii, probablemente el peso financiero habría sido inso
portable para las tesorerías brasileñas. Pero si se hubiese adoptado un 
plan de pagos a mediano plazo, como se hizo en otras ocasiones 
(Pernambuco, por ejemplo, se recobró en diez años), la recuperación 
habría sido realizable. En teoría. Porque en realidad, este cálculo y 
cualquier otro no toma en cuenta el hecho de que la corona ha paga
do casi siempre un precio superior a la capitalización de los derechos 
señoriales, y mayor incluso a aquellos pagados en las transacciones 
entre donatarios. Véase el cuadro 3. Bahía ha costado 8 millones de 
reales, 40 o 50 veces más del precio que correspondería a las rentas 
del donatario. Evidentemente, aquí la corona ha querido indemnizar a 
la familia, y lo mismo se puede decir del rescate de los señoríos de 
Joáo de Barros y de Pero de Góis.

Motivaciones de esta naturaleza no son, en cambio, aplicables a los 
rescates de mediados del xviii, y sin embargo también aquí encon
tramos que la corona ha pagado bastante más por los señoríos. 
Tomemos el caso de Ilhéus. En vísperas de la devolución, las déci
mas ascienden a 300 000 reales al año, por lo cual los derechos del 
donatario no pueden superar por mucho los 60000 (con los derechos 
menores). El señorío, pues, debería valer un millón y medio de reales 
(a la tasa de 4%), pero el donatario recibe más de 50 entre pensión y 
nuevo señorío en el reino.55

Cierta luz nos viene del caso de Sao Paulo. El marqués de Cascáis 
declara inicialmente vender a Góis por 16 millones de reales, que co
rresponden (a tasa de 5%) a una renta anual de 800 mil reales, exacta
mente la suma que afirma percibir cada año del señorío. Sin embargo, 
cuando la corona decide remplazar a Góis, el marqués revela que las 
rentas ascienden a poco más de 100 mil reales y declara temer que el

1965, vol. 2, pp. 143-145 (para 1588); H. Jonhson, “Desenvolvimento e expan^ao da economía 
brasileira”, en id. e M. B. Nizza da Silva (al cuidado de), O Imperio..., op. cit., pp. 285-286 (para 
1593); ID. de Campos Moreno], “Razao”, op. cit., pp. 518-562 (para 1610-1611); ABN, vol. 57, 
pp. 65-66 (1611); P. Cadena de Vilhasanti, “Descripción”, op. cit., pp. 164-200; Documentos 
Históricos da Biblioteca Nacional [Rio de Janeiro], vol. 15, p. 27, y F. Mauro, Le Portugal, LeBrésil 
Et L’Atlantique Au xvnéme Siecle (1570-1670). Etude Economique, 2a ed., París, 1983, p. 554-555 
(para 1626-1629).

55 Las décimas de Ilhéus y Porto Seguro son arrendadas por 2.2 millones de reales en el trienio 
1745-1747: véase J. da Silva Campos, Crónica, op. cit., p. 139. El precio de 50 millones de reales 
pagado por los derechos de señorío de Ilhéus en 1754 corresponde, a tasa del 4%, a la pensión 
anual de 2 millones de reales, “hereditarios por siempre”, como contravención a la Lei Mental-. 
véase HGB, vol. 4, p. 236.
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soberano pueda pedir la readecuación del precio, reduciéndolo en 
proporción, por lo cual se apresura a explicar que

o dito José de Goes e Moraes lhe dava [...] a quantia acima referida 
emrazao da honra, que adquiría, de ficar Donatario de huma Capitanía de 
tao grande Jurisdic^ao, o qual honorífico nao era de nenhum valor para a 
Corda, por ter sempre ñas ditas térras o supremo, e alto dominio [...].56

Pero el rey responde que está bien así.57 Se entiende que también 
la corona paga el precio del honor, dominio eminente o no.

Si hubiese querido pagar los derechos del señor de Sao Paulo sobre 
la base de la capitalización de las rentas efectivamente percibidas, la 
corona habría desembolsado poco más de 2 millones de reales en 
lugar de los casi 18 pagados. Y 40 años después habría estimado los 
últimos señoríos en menos de 20 millones en lugar de los más de 200 
millones que ha erogado en pensiones anuales.

En definitiva, es difícil negar que los soberanos hayan favorecido 
de cualquier modo posible a los donatarios. Todas las considera
ciones que se pueden hacer sobre la base de los acontecimientos, de 
hipótesis o simulaciones conducen a la misma conclusión. Los refor
madores y los intelectuales liberales de principios del siglo xix lo 
sabían tan bien que llamaban escravos dourados a los donatarios de 
los bienes de la corona. En los privilegios y en los favores, sin embar
go, vieron casi exclusivamente la astucia del soberano absoluto, que 
volvía a doblegar, subyugar y debilitar a una nobleza domesticada. 
Por parte de la sociedad, en cambio, se impulsó (de manera muy 
fuerte en algún momento) a consagrar a través del vasallaje y del 
señorío la reproducción de los linajes nobles y el ascenso de hombres 
nuevos. La presión llegó desde la aristocracia, pero también de los 
ambientes letrados, desde el interior de la administración regia y de 
los notables criollos.

7. De LAS CAPITULACIONES A LOS SEÑORÍOS

Retornemos al fenómeno de las donaciones del siglo xvu, que apenas 
hemos tocado. Viéndolo bien, ellas son el resultado final de una pre-

56 El texto de la escritura (19-11-1711) se lee en Freí Gaspar, Memorias, op. cit., pp. 220-225.
57 Alvará, 22 de octubre de 1709, ibid , pp. 217-220.
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sión, ejercida por varios grupos, que se manifiesta inicialmente en 
intentos, más o menos logrados, de apropiación patrimonial de los 
cargos de gobierno colonial.

En los tiempos de los primeros gobernadores generales la ambición 
dominante parece ser la propiedad inmobiliaria. El primer gober
nador, Tomé de Sousa (1549-1553), se enriquece gracias a grandes cria
deros en tierras que él mismo ha concedido a sus favoritos, y sólo 
después de haber dejado la gubernatura obtiene en sesmaria ocho 
leguas en el norte de Bahia.58 El segundo gobernador, D. Duarte da 
Costa (1553-1558), hace más: en el último año de gobierno concede al 
hijo D. Alvaro una grande sesmaria de 150000 hectáreas en Bahia y, 
diez años después, ésta es elevada a capitanía hereditaria con el nom
bre de Peruassú o Capitanía do Recóncavo da Babia: por dos siglos 
permanece en manos de la familia y es incorporada a la corona en 
1753-59 El tercer gobernador, Men de Sá (1558-1572), concede una ses
maria a una persona de confianza que más tarde la cede gratuita
mente a su hijo. Más adelante se hace donar por un sobrino, por él 
mismo nombrado gobernador de Rio, la mitad del Ilha do Governa- 
dor. Consigue luego a su nombre una sesmaria en Sergipe y un lati
fundio en el señorío de Ilhéus.60 Nótese que todas las tierras, salvo la 
sesmaria de Ilhéus, se encuentran en las dos únicas capitanías regias.

El arraigo territorial de los funcionarios de la corona termina por 
hacer inútil la política regia en favor de los indios, y favorece la cons
titución de un frente común entre los gobernadores coloniales y las 
primeras generaciones de plantadores criollos, como se hace evidente 
a partir de la gestión de los gobernadores Salema y Brito de Almeida 
(1573-1578).61 A los gobernadores generales, además, se les permite 
desarrollar actividades comerciales (pero no “em lo ja aberta”) y las 
sucesivas prohibiciones implican excepciones tales que se transfor
man en autorizaciones.62

58 HGB, vol. 1, p. 263, y nota de Capistrano de Abreu en pp. 270-271.
59 HGB, vol. 1, nota del A. en p. 288 y vol. 4, nota de R. García en p. 236; S. da Rocha Pita, 

Historia, op. cit., nota de P. Calmon en p. 102.
60 El testamento de Men de Sá se lee en HGB, vol. 1, pp. 349-354. Sobre los tres primeros go

bernadores generales véase R. L. Butler, “Thomé de Sousa, First Governor-General of Brazil, 
1549-1553”, Mid-America, XXIV (1942), pp. 229-251; id., “Duarte da Costa, Second Governor- 
General of Brazil”, Mid-America, XXV (1943), pp. 163-179; id., “Mem de Sá, Third Govemor-Ge- 
neral of Brazil, 1557-1572”, Mid-America, XXVI, 1944, pp. 111-137.

61 HGB, vol. 1, pp. 358-363.
62 Véanse “Informafáo Geral da Capitanía de Pemambuco” [1747], ABN, vol. 28, 1908, pp. 133- 

135; HGB, vol. 3, p. 230; J. F. Lisboa, “Synopse da legislado colonial”, en Obras, 2a ed., 2 vols., 
Lisboa, 1901, vol. 2, pp. 155-156.



Cuadro 3. El precio de los derechos de señorío, 1548-1754

Valor**Vendedor Comprador Pago*Año Señorío

1548 Bahia Manuel Pereira Coutinho la corona pensión hereditaria (400) 8.0

1549 Ceara-Piauí ant. Cardoso de Barros la corona oficio de proveedor de la hacienda ?

1560 Porto Seguro Leonor do Campo duque de Aveiro 600 y pensión (12.5) 1.9

1560 Ilhéus Jeronimo de Figueiredo L. Giraldi 1.930 1.9

1580 Pará-Ceará Jeronimo de Barros la corona dos pensiones vitalicias (600)

y una pensión hereditaria (30) 3.7

1619 Sao Tomé Gil de Góis da Silveira la corona pensión vitalicia (200)

y pensión hereditaria (100) 2.0

1620 Ilhéus Maria Giraldi H. de Sousa 6.800 6.8

1674 Esp. Santo A. L. G. Camara Coutinho Gil de Araujo 16.000 en diez años 16.0

1709 Sáo Paolo 2° marqués de Cascais la corona 17.600 17.6

1709 Campos 3er vizconde de Asseca T. Chaves 4.000 4.0

1716 Pernambuco 8° conde de Vimioso la corona 32.000, marquesado Valen<;a 32.0



1718 Esp. Santo Cosme Rolim de Moura la corona 16.000 16.0

1752 Cumá/Cametá F. Coelho de Carvalho la corona pensión hereditaria (1.200) 30.0

1753 Caeté M. A. de Sousa e Meló la corona pensión hereditaria (600)

y señorío de Anciaes 15.0

1753 Campos 4o visconde de Assseca la corona pensión hereditaria (1.600) 40.0

1753 Peruassú José da Costa e Sousa la corona pensión hereditaria (640) 16.0

1753 Itanhaén 5o conde de Ilha do Príncipe la corona pensión hereditaria (1.600)

y señoríos de Lumiares 40.0

1754 Ilha Grande 3er barón de Ilha Grande la corona pensión hereditaria (1.200)

y señorío de Misquitela 30.0

1754 Ilhéus Antonio José de Castro la corona pensión hereditaria (2.000)

y señorío de Resende 50.0

* Miles de reales.
** Millones de reales. Capitalización de las pensiones: 5% hasta 1709, 4% después. No están calculados los réditos de los 

señoríos regnícolas.
Fuentes: véanse las remisiones de las notas 28-31, 39, 45, 48-49 y 86.
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Estos fenómenos tendrían consecuencias limitadas si el funcionario 
verdaderamente permaneciera, conforme al imaginario letrado, el tipo 
del extranjero-célibe que después de algún año de servicio regresa 
más o menos rico, al reino. Tendríamos, entonces, sobre todo, casos 
de enriquecimiento ilícito y de corrupción. Lo que modifica el esce
nario es la importancia que asumen los séquitos de los gobernadores, 
un aspecto que los acerca a los donatarios de los años treinta y 
cuarenta.

Hijos, sobrinos, criados, clientes —a menudo grupos enteros de 
familiares— no pueden ser mantenidos con el sueldo del gobernador 
y tampoco por las empresas económicas colaterales. Ellos presionan 
por tener cargos, oficios, tierras y siervos “para administrar”, y deben 
ser recompensados por la colaboración, a veces decisiva, que prestan. 
El gobernador, que no tiene los poderes de un virrey español, necesi
ta de esta colaboración para llevar a cabo los objetivos oficiales 
(sobre todo militares) y también por el prestigio que adquiere frente 
a las facciones enemigas y a las autoridades concurrentes: obispos y 
órdenes, magistrados y funcionarios del tesoro, donatarios y cámaras 
municipales.

El acaparamiento de tierras y oficios no asegura el arraigo del 
séquito, que a menudo no sobrevive al final de la gubernatura. El 
primer gobernador no tiene descendientes y el patrimonio brasileño 
queda enajenado antes de su muerte. El segundo deja la capitanía 
hereditaria al hijo. En el caso del tercero (que también pierde hijos y 
sobrinos en las guerras indias y hereda buena parte del patrimonio 
propio a la Iglesia)63 se entrevén los efectos durables que puede pro
ducir la combinación de un largo gobierno (16 años) y un importante 
séquito personal.

Descendientes y parientes de Men de Sá constituyen un sólido 
potentado en la capitanía de Rio de Janeiro por más de un siglo. Ellos 
se vuelven un elemento estable de la vida social de la colonia y 
después de pocos años, o pocas décadas, los encontramos insertos en 
los cargos de gobierno y en las milicias locales, titulares de oficios 
regios y empeñados en transmitirlos a sus hijos. Más tarde, en forma 
para nada paradójica, los vemos hacer frente a las nuevas autoridades 
venidas de la madre patria con sus séquitos, igualmente deseosos de 
enriquecerse y de constituirse en un “Estado”. Una rama de los Sá ter-

63 HGB, vol. 1, pp. 349-354.
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mina, al fin, por obtener el señorío sobre una parte de la capitanía 
regia de Rio.64

Es en este ambiente que a partir de los años setenta y ochenta del 
siglo xvi se difunden las capitulaciones a la manera de Castilla. En 
1579, por ejemplo, un propietario criollo propone y obtiene el gobier
no de la Paraiba por diez años y la cobranza de todas las rentas, a 
cambio de la conquista y la colonización.65 En 1590 un propietario 
bahiano obtiene el nombramiento de “gobernador de la conquista y 
del descubrimiento del río Sao Francisco”: tiene el derecho de nom
brar sucesor (dos vidas, por consiguiente), la provisión de todos los 
oficiales de la justicia y de hacienda, el poder de conceder seis 
encomiendas de la Orden de Cristo (con pensión relativa) y, una vez 
concluida la empresa, el foro de fidalgo con relativa moradia para 
cuatro cuñados, dos primos y dos capitanes que lo acompañan, el 
título de marqués para sí y el poder de nombrar cien cavaleiros fidal- 
gos entre los hombres de su séquito.66 En 1608 el ex gobernador de 
Brasil D. Francisco de Sousa obtiene los mismos privilegios y el go
bierno de las capitanías meridionales.67

El contenido de las capitulaciones nos muestra postulantes interesa
dos en arrebatar no sólo ventajas patrimoniales, sino también már
genes de autonomía, una amplia discrecionalidad y el control directo 
de los subordinados. El modelo es el de una autoridad que gobierna 
mediante un séquito propio, más o menos oficializado y ennoblecido 
por la corona. No son diferentes, por otra parte, las motivaciones que 
impulsan a los gobernadores generales y a los de las capitanías 
regias68 a desafiar a los soberanos, proveyendo personalmente a los 
oficios de la justicia y del tesoro. Los límites que la ley les impone 
(pueden designar sólo interinamente)69 son vividos como una dismi
nución del honor y el prestigio. Una autoridad que no puede designar 
a sus subalternos, al parecer, no es tal.

64 Miembros de la familia Correa de Sá gobiernan la capitanía de Rio, salvo breves interrup
ciones, de 1564 a 1598, de 1602 a 1606, de 1623 a 1632, de 1637 a 1648, y de 1657 a 1661, véase 
HGB, vol. 5, pp. 253-255; para la donación del señorío véase infra, n. 85.

65 HGB, vol. 1, pp. 368-369.
66 HGB, vol. 2, pp. 37-39, y nota de R. García en p. 156.
67 La consulta al rey (30-06-1607) y los decretos (2 y 7-01-1608) se leen en HGB, vol. 2, pp. 124-134.
68 La denominación exacta del gobernante de una capitanía regia es “capitáo-mor e gover- 

nador”, pero preferimos designarlo simplemente con el nombre de gobernador para evitar confu
siones con el capitáo-mor, lugarteniente de los señoríos, y con el capitáo-mor, comandante de 
las milicias municipales.

69 Véanse “Informafao Geral...”, op. cit., pp. 354-355, 360, 368 y 374, y J. F. Lisboa, “Synopse”, 
op. cit., pp. 147-162.
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Por consiguiente, no sorprende que el renacimiento del señorío en 
el siglo xvn parta de la petición de un gobernador general del Brasil, 
Gaspar de Sousa, que obtiene al vencerse su periodo de gobierno en 
1622, de la donación de una capitanía hereditaria.70 Gaspar muere 
poco después, pero la idea madura: Felipe IV y Olivares están más 
disponibles de cuanto jamás lo hayan estado los dos primeros Felipes, 
Lerma o Uceda. En 1627 el ex gobernador de Pará, Bento Maciel Páren
te, está en la corte en calidad de procurador de la cámara de Belém: 
lleva una petición contra la ley de 1624 que ha abolido las “adminis
traciones” de los indios, y presenta un memorial en el cual propone 
extender la encomienda a la América portuguesa. Ha llevado también 
otro memorial o petición, preparado probablemente el año anterior, 
sobre la oportunidad de instituir nueve señoríos entre el Ceará y el 
Rio Oiapoque. Tiene además un mapa donde están señalados los 
señoríos por instituir.71

Bento es aquel mismo “infame Bento Maciel” de que habla 
Southey, exterminador de indios desde el Ceará hasta la Amazonia.72 
Ha nacido en Viana do Castelo pero ha crecido en Pernambuco, 
donde tiene muchos parientes. En 1627 cuenta cerca de 60 años y ha 
pasado toda una vida en el combate (corsarios ingleses, soldados 
holandeses, marineros franceses, pero sobre todo contra los nativos), 
que algo le ha redituado: posee tierras en Ceará, en el Maranháo y en 
el Pará, diversos engenhos de azúcar y millares de siervos indios, 
muchas concubinas e hijos naturales, ha sido gobernador del Pará y 
está por ser designado noble.73

Aparte de costumbres sanguinarias, Bento Maciel tiene muchos de 
los rasgos de los nuevos donatarios: es criollo (o casi), se ha abierto 
camino con el oficio de las armas y se ha vuelto señor de engenho y 
de esclavos; cuenta con sólidas alianzas entre los sectores propietarios 
y no le desagrada presentarse como un autorizado representante de 
ellos, pero ha hecho carrera en la administración colonial y, ante las 
cámaras municipales y los capitanes de los donatarios, representa la 
persona del rey. La carrera en la “burocracia regia” lo ha ennoblecido

70 HGB, vol. 2, p. 156.
71 Los memoriales de Maciel Párente se leen en C. Mendes de Almeida, Memorias para a 

Historia do Extincto Estado do Maranháo, 2 vols., Rio de Janeiro, 1860-1874, vol. 2, pp. 35-44; 
véase también HGB, vol. 2, pp. 207-210.

72 R. Southey, Historia, op. cit., vol. 2, p. 344.
73 Véanse HGB, vol. 2, p. 155, y nota de R. García en pp. 349-350; J. Hemming, Red Gold, 

op. cit., p. 268.
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y le ha dado, después de su tenaz insistencia, un señorío en Brasil. 
Quizá nunca se sentará en las cortes del reino, sobre uno de los 
escaños del segundo brazo, inmediatamente detrás de los titulados, 
pero es un senbor de térras y tiene el derecho.

Esto es, grosso modo, el perfil de los donatarios del siglo xvn: en 
la mayor parte han nacido en Brasil y sólo dos, en el momento de la 
concesión, no poseen propiedades, parientes ni aliados (ni tampo
co irreductibles adversarios). Todos, por cuanto consta, han solici
tado el señorío. Por una parte han operado los fenómenos de patri- 
monialización del gobierno colonial, y por la otra ha habido una 
“americanización” de los grupos gobernantes. Consecuencia del 
engenbo, del crecimiento demográfico y del mayor poder de las fa
milias criollas (sobre todo de las pernambucanas), que afianzaron 
posiciones de poder en la administración señorial y en la regia, gra
cias a las empresas militares.

8. Renacimiento del señorío

En el último cuarto del siglo xvi los señoríos de Pernambuco y de Ita- 
maracá constituyen la frontera avanzada de la ocupación portuguesa: 
la conquista del Brasil septentrional se realiza gracias a su colabora
ción e iniciativa. Sometidos por tanto tiempo a las incursiones de los 
franceses y de los indios de la vecina Paraiba, los pernambucanos 
están directamente interesados en la expansión. Sin sus tercios y sin la 
experiencia de sus jefes mestizos, por otra parte, la empresa sería 
imposible. Los criollos, con sus milicias de blancos y de indios, están 
a la cabeza de la larga avanzada que lleva a los portugueses a ocupar 
Paraiba, Rio Grande, Ceará, Maranháo y Pará entre 1585 y 1615.

La conquista de Paraiba en 1585 es realizada por fuerzas conjun
tas de Bahia y de Pernambuco, pero la base de las operaciones es 
Pernambuco: aquí actúan el proveedor regio y el capitán lugarte
niente del donatario, mientras las fuerzas de Bahia son comandadas 
por el cuñado del gobernador general. La conquista de Rio Grande do 
Norte, 15 años después, evidencia ya el predominio de las fuerzas 
locales: el capitán del donatario envía los tercos de Olinda y de 
Iguara^u guiados por los sobrinos del señor, y también el comandante 
de la flota mandada de Bahia es un pernambucano ligado a las fami
lias de la donataria. También la conquista del Ceará en 1612 y la
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sucesiva de Maranhao y Para son organizadas por Pernambuco, 
donde pasa a residir el mismo gobernador general del Brasil.74

La conquista provee a las familias criollas una ocasión extraordinaria 
para acceder a los cargos regios de más alto nivel, como las gubema- 
turas.75 La enumeración de los vínculos de parentesco y de los cargos 
monopolizados puede resultar tediosa, pero el caso de los Albuquer
que Coelho de Carvalho, primos de los donatarios de Pernambuco, 
debe ser por lo menos evocado.

Feliciano de Albuquerque Coelho de Carvalho es capitán de la 
Paraiba (1595), cargo al que es nombrado más tarde el hijo Francisco 
(1608). Este último viene a ser el primer gobernador general del estado 
de Maranháo (1624-1636), donde consolida las posiciones de la fami
lia: su hijo Feliciano (como el abuelo) regirá el Maranháo en diversas 
ocasiones y el otro hijo, Antonio de Albuquerque Coelho de Carvalho 
(“o Velho”), lo encabezará de 1667 a 1671. Un hijo del segundo Feli
ciano, Francisco Coelho de Carvalho, es gobernador general de Mara
nháo, como ya el abuelo cuyo nombre lleva, en la segunda mitad de 
los años cuarenta, mientras el hijo de Antonio, Antonio de Albuquer
que Coelho de Carvalho (“O Mo$o”), será gobernador del Pará de 1685 
a 1690, del Maranháo de 1690 a 1701, y desde 1709 gobernará la nueva 
capitanía regia de Sáo Paulo y Minas Gerais.76

En 1633 Francisco Coelho de Carvalho, en calidad de gobernador 
del estado de Maranháo, comienza a poner en práctica el plan de 
Bento Maciel. Es autorizado por una carta regia pero favorece sobre 
todo a la propia familia: da el señorío de Cumá, en la bahía de Sáo Luís, 
al hermano Antonio, y el señorío de Cáete, en el litoral entre Sáo Luís y 
Belém, al hijo Feliciano. Protesta el hijo del ex gobernador Gaspar de 
Sousa, que tiene el privilegio de escoger un señorío a su gusto des
de 1622, y escoge Caeté. Para Feliciano se crea el nuevo señorío de Ca- 
metá, entre el Rio Tocantins y el río Xingú.77 Bento Maciel no está

74 Véanse D. de Campos Moreno, “Jomada do Maranháo” [1615], en C. Mendes de Almeida, 
Memorias, op. cit., vol. 2, pp. 159-265; Freí Vicente do Salvador, Historia, op. cit.; B. Pereira de Be- 
rredo, Annaes Históricos do Estado do Maranháo, Lisboa, 1749; y Documentos para a Historia da 
Conquista e Colonizando da Costa Leste-oeste, ABN, vol. 26, 1904, pp. 150-526; G. Studart (al cuidado 
de), Documentos para a historia do Brasil e especialmente a do Ceará, 4 vols., Fortaleza, 1904-1921.

75 La turbulenta vida política de las nuevas capitanías del Maranháo y Pará sigue siendo un 
asunto privado de los clanes pernambucanos hasta la mitad del siglo xvii; véase J. F. Lisboa, 
Apontamentos, Noticias e Observafóes para servirem á Historia do Maranháo, en Obras, op. cit., 
vol. 2, pp. 12-22.

76 Véanse J. F. Lisboa, Apontamentos, op. cit., pp. 16-34; Ch. R. Boxer, Antonio de Albuquerque 
Coelho, Macao, 1939; A. Leite, Antonio de Albuquerque Coelho de Carvalho, Lisboa, 1944.

77 HGB, vol. 3, pp. 150-152, y nota de R. Garcia en p. 170; M. de Mello Cardoso Barata, “A Ca-
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incluido y debe apelar a Madrid pero es recompensado en 1637: 
obtiene el señorío de Cabo do Norte, detrás de la Guyana, junto a la 
gubernatura general de Maranháo.78

Alrededor de 1654 dos donaciones de naturaleza incierta (podrían 
ser de una sola vida, más que hereditarias) asignan Rio Grande y San
ta Catarina a Manuel Jurdáo y Francisco Dias Velho. El primero muere 
en el intento de tomar posesión, y sobre el segundo las informaciones 
son contradictorias.79 Francisco Dias, de cualquier modo, es un pau- 
lista y un bandeirante, tiene muchos hijos y lleva consigo a la isla 500 
indios “de su administración”.80 Después de unos años muere en un 
combate con los corsarios holandeses que saquean el señorío.

Desaparecidos los primeros donatarios, Rio Grande y Santa Catarina 
son donados de nuevo a Francisco Barreto de Meneses y Agostinho 
Barbalho Bezerra. Barreto proviene de una familia de militares (el 
padre ha sido gobernador del Callao) y tiene una experiencia de más 
de 20 años de gobierno en Brasil: después de una década de activi
dades militares, ha sido durante nueve años gobernador de Pernam- 
buco y durante seis años del estado del Brasil.81 También el nuevo 
señor de Santa Catarina Agostinho Barbalho, de origen pernambu- 
cano, es hombre de gobierno, aunque de rango inferior: él recibe al 
mismo tiempo (como antes Bento Maciel) el señorío y un cargo en la 
administración regia.82

En 1664 Antonio de Sousa de Macedo se vuelve señor y barón de 
Ilha Grande (la actual Marajó, sobre el estuario del Amazonas). Sousa 
de Macedo, por lo que sabemos, no tiene ningún vínculo con Brasil: 
es desembargador en la Rela^áo di Porto, pero sobre todo es uno de 
los principales colaboradores del conde de Castelo Melhor, el valido 
de Alfonso VI.83 ¿La donación de un señorío brasileño se vuelve una 
merced como cualquier otra?

El caso, sin embargo, es aislado. Las donaciones sucesivas atañen a 
una familia cuyos vínculos con Brasil nadie ignora. El verdadero be- 
pitania do Camutá”, RIHGB, LXIX-II, 1908, pp. 181-192; A. Lopes, “A capitanía do Cuma”, Anais 
do IV Congresso de Historia Nacional, Rio de Janeiro, 1950, vol. 4, pp. 11-68.

78 HGB, vol. 3, p. 151.
79 Sobre Jurdao véanse Padre M. Aires de Casal, Corografía Brasílica ou Retando Histórico- 

Geográfico do Reino do Brasil [Rio de Janeiro, 1817], Belo Horizonte-Sao Paulo, 1976, p. 277; 
sobre Dias Velho, NP, vol. 2, pp. 84-88, y AH, vol. 2, pp. 282-284.

80 Quinientos indios según Azevedo Marques, un centenar según Pedro Taques.
81 HGB, vol. 3, pp. 53-54, 199, y n. de R. García en p. 94.
82 Ibid., pp. 203-220; G. H. Handelmann, Historia, op. cit., vol. 2, p. 33.
83 La carta de donación está en RIGHB, vol. 3, pp. 408-409; véase HGB, vol. 3, p. 199, y nota 

de R. García en p. 213.
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neficiado es Salvador Correa de Sá e Benevides, uno de los hombres 
mas representativos de su época: es el autor de la reconquista portu
guesa de Angola y ha tenido encargos de gobierno en Perú y 
Paraguay durante la Unión Ibérica.84 Después de la muerte de Juan IV, 
que no era su amigo, la posición de Correa de Sá se refuerza rápida
mente: un primo es nombrado gobernador de Rio, un hijo adoptivo 
es proveedor de hacienda, un sobrino es elegido presidente de la 
cámara de Rio y otro primo se vuelve comandante de la guarnición. 
El triunfo se completa en 1659 por el nombramiento de Salvador a 
gobernador de todas las capitanías meridionales.

Después de los motines de Rio de 1660, Salvador es destituido y 
regresa a Lisboa. Se alinea con la parte perdedora (con el círculo de 
Castelo Melhor), de tal manera que en 1667 (golpe del infante D. 
Pedro) parece acabado, como acabada está la hegemonía de los Sá 
sobre Rio de Janeiro. Pero Salvador remonta la pendiente, retoma el 
propio lugar en el Conselho Ultramarino y reconquista un espacio 
político para la familia en la capitanía de Rio. En 1674 obtiene una 
parte de la capitanía en señorío para sus hijos: el señorío de Paraiba 
do Sul va para el mayor, Martim, y el de Sao Tomé al menor, Joáo. 
Martim muere el mismo año y Joáo se mete en problemas en Goa 
(seduce a la cuñada, mata al suegro y debe huir a España con la ayu
da del padre), pero los señoríos quedan a salvo: ambos pasan al pri
mogénito de Martim, Salvador Correia de Sá, segundo visconde de 
Asseca. El viejo Salvador es también uno de los inspiradores de la 
política portuguesa en el Plata: en 1676 el hijo prófugo y el sobrino 
reciben un nuevo señorío llamado Sao Gabriel: 75 leguas de costa a 
lo largo del Río de la Plata.85

A finales del siglo xvn y comienzos del xviii la aspiración a poseer 
un señorío no es extraordinaria entre los notables criollos. Francisco 
Gil de Araujo, un señor de engenho bahiano, compra en 1674 el 
señorío de Espíritu Santo de los donatarios Coutinho. Araujo no 
pertenece a las cimas de la administración regia: se distinguió en la

84 Ch. R. Boxer, Salvador de Sá and tbe Struggle for Brazil and Angola, 1602-1686, Lon
dres, 1952.

85 Véanse A. Lamego, A terra Goitacá à Luz de Documentos Inéditos, 7 vols., Bruselas-París-Rio 
de Janeiro 1913-1941; W. F. Harrison, A Struggle for Land in Colonial Brazil: tbe Prívate Captaincy 
of Paraiba do Sul, 1533-1753, tesis de doctorado no publicada, Universidad de Nuevo México, 
1970. Los señoríos de familia son luego distribuidos entre los dos donatarios de manera que cada 
uno tenga exactamente 50 leguas: sobre la costa de Sáo Tomé, Salvador recibe 20 leguas y Joáo 
cinco, mientras sobre el Plata Salvador recibe 30 y Joáo 45. En marzo de 1676 la corona confirma 
la nueva subdivisión: A. Lamego, A Terra, op. cit., vol. 1, pp. 119-120.
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defensa de Bahía (en 1638) y ha sido promovido de alférez a capitán; 
alrededor de 1660 es juez ordinario del senado de la cámara de Sal
vador y propietario de plantaciones de azúcar. Por lo que sabemos, él 
toma muy en serio la aventura en que se ha metido: de las planta
ciones de Bahía lleva colonos y esclavos para poblar el señorío, funda 
una vila y nombra jueces y oficiales. Por un breve tiempo el señorío 
prospera con iniciativas que se extinguen a la muerte del donatario en 
1685. El hijo heredero muere en el siglo siguiente sin descendientes 
directos y la Relagao de Bahía asigna el señorío al primo y cuñado, 
Cosme Roulim de Moura, que en 1718 lo revende a la corona.86

Poco afortunado, como hemos visto, ha sido el paulista Góis de 
Moráis en su intento de adquirir Sao Paulo en 1709. Propietario de tie
rras y de minas, Góis es un hombre juicioso. El suyo no es impru
dente sino un proyecto largamente discutido con los parientes y el 
padre, que, como él mismo, ha sido capitán lugarteniente del señorío. 
Cuando la corona se inserta en la negociación, ésta va ya muy avan
zada: los 16 millones de reales convenidos con el marqués de Cascáis 
ya han llegado a Lisboa con la flota y deben ser precipitadamente 
reconvertidos en mercancías.87

Alrededor de 1720 hay todavía notables y aventureros que piden al 
rey la donación de un señorío. El paulista Bartolomeu Páis de Abreu 
(que es cuñado de Góis de Moráis ), juez ordinario de la cámara de 
Sao Paulo en 1705, proyecta abrir con su dinero una vía de comuni
cación terrestre entre Sao Paulo y Rio Grande do Sul, de manera que 
propone al rey sus propias condiciones. Pide en donataria, “heredi
taria para siempre”, todo el territorio a lo largo del litoral (40 leguas) 
con los usuales poderes de gobierno, mientras dejaría —bondad 
suya— todo el altiplano del* interior a Su Majestad. Si creemos a la 
narración de Pedro Taques de Almeida, Juan V habría sido benévolo 
y habría dado instrucciones en este sentido al gobernador de Sao 
Paulo, el cual luego no hizo nada.88

Estos notables criollos del siglo xvii, señores de tierras y de escla
vos, hombres nobles de sus repúblicas, son guerreros, bandeirantes, 
colonizadores. A la vuelta de una generación serán excluidos de los 
cargos más importantes del gobierno colonial, pero tienen su momen-

86 Véanse S. da Rocha Pita, Historia, op. cit., pp. 63-64; HGB, vol. 3, p. 236, y n. de R. García 
en p. 243.

87 NP, vol. 1, pp. 151-153.
88 Ibid., pp. 169-173.
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to de esplendor. Pedro II, y por un tiempo también Juan V, les 
escriben personalmente. Les envían peticiones de ayuda, sugerencias. 
Las cartas contienen expresiones afectuosas y se inician con la fórmu
la reservada a los dignatarios: “Fulano de Tal, Amigo: Eu el-rey vos 
envio muito saudar Ellos no están aislados, como se podría
suponer, fantaseando sobre la naturaleza hostil y la vida ruda. Tienen 
parientes y aliados en las altas magistraturas y las grandes familias del 
reino, vínculos que los matrimonios con los regnícolas renuevan pe
riódicamente. Además, están siempre en movimiento, se mudan de 
una región a la otra, van y vienen de la corte con una facilidad para 
nosotros incomprensible, empeñados en conspirar, desbaratar ame
nazas, consolidar las posiciones de la familia.

9. Configuraciones del gobierno señorial

La participación de estos hombres en las vicisitudes de los señoríos 
no se limita a los pocos casos en que algunos de ellos han logrado 
volverse “vasallos” del rey (o lo han intentado). Globalmente ellos 
han tenido una parte muy importante, dado que han gobernado los 
señoríos durante dos siglos en calidad de capitanes lugartenientes de 
los donatarios, auditores del señorío, comandantes de las milicias, ti
tulares de los oficios, todos designados por el señor y protegidos (en 
lo posible) por su autoridad.

Tarde o temprano la mayor parte de los donatarios ha renunciado a 
gobernar en persona el señorío, y al final también ha debido aban
donar las empresas económicas. La historiografía brasileña ha insisti
do, en el pasado, sobre lo escaso de la contribución hecha por los 
señores y les ha opuesto (con una pizca de legítimo orgullo) la obra 
de los colonos, de sus familias, de sus instituciones municipales.89 Los 
dos fenómenos —desinterés señorial y participación de los grupos 
criollos— han sido polémicamente contrapuestos más bien que pues
tos uno en relación con el otro. Pero, apenas se intenta delinear la 
evolución en el tiempo del gobierno señorial, se constata de inmedia
to que no pueden separarse.

Al comienzo, los señoríos son gobernados por el donatario, por 
miembros de su linaje, por gente de su casa o de su séquito. Cuando

89 Por ejemplo, W. Luis, Na Capitanía de Sao Vicente, 2“ ed., Belo Horizonte-Sao Paulo, 
1980, pp. 54-63.
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el gobierno es delegado a un capitán lugarteniente, la administración 
del señorío y la de la empresa señorial son de ordinario la misma 
cosa. El lugarteniente es también el feitor de los engenbos del señor, 
le responde por la construcción y el mantenimiento de las instala
ciones, los siervos indios, los envíos de azúcar, del mismo modo que 
debe rendirle cuentas de la cobranza de los impuestos, el otorgamien
to de los oficios, el funcionamiento de las cámaras, el ejercicio de la 
justicia y de las relaciones con las autoridades regias.

Más adelante el vínculo entre el linaje del señor y los administra
dores del señorío se relaja. Se da la crisis de la empresa señorial y hay 
un repentino crecimiento de los derechos fiscales (en concomitancia 
con la expansión de la producción) que favorece el desempeño del 
señor respecto a las actividades empresariales. Hay también un factor 
puramente biológico. El sucederse de las generaciones cancela los 
vínculos personales que caracterizaban a las primeras administracio
nes señoriles: los herederos de los primeros donatarios y los descen
dientes de los primeros colonizadores simplemente no se conocen.

Pero están actuando sobre todo factores de orden social. El primero 
es la rapidez con la que los oficiales del señor, aun cuando son direc
tamente provistos del cargo por el reino, se transforman en notables 
locales. Unos pocos años como capitanes lugartenientes y helos ya en 
el senado de la cámara, transformados en propietarios de tierras y de 
indios, desposados con las hijas de los notables, amancebados con las 
concubinas indias, rodeados de hijos mestizos y de los legítimos que 
se consideran hijos de la tierra. Después de algún tiempo los vemos 
retornar al gobierno de la capitanía o a la oidoría señorial, pero son 
ya “ciudadanos de la república”.

El segundo factor, no menos importante, es la facilidad con que los 
señoríos pasan de un linaje al otro. La derogación de la Lei Mental y 
las licencias regias, lo hemos visto, facilitan las transmisiones entre las 
casas de la fidalguía. El fidalgo que se encuentra donatario de un 
señorío brasileño por matrimonio o porque ha heredado el patrimo
nio de otra casta termina por considerarla como una renta, del misñio 
modo que una tenga o un patronato.

No faltan intentos de reacción. Algún señor de improviso comienza 
a enviar a Brasil a su gente: clientes y parientes provistos del cargo de 
capitán lugarteniente, de algún oficio de la oidoría, del cargo de un 
notariado, de juez de los huérfanos, o bien intriga en la corte para ha
cerles tener un oficio de hacienda o un comando militar en las guarni-
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ciones del señorío. Esto sucede, por ejemplo, durante o después de 
una disputa legal entre linajes concurrentes a una sucesión, o bien 
tras un periodo de secuestro del señorío. El donatario se siente insegu
ro, necesita una persona de confianza que le cobre las rentas y cuide 
las relaciones con las autoridades de Bahía, y debe recrear de la nada los 
nexos con el señorío del que no conoce las familias, las facciones, 
los problemas. Pero estas iniciativas no duran mucho. También los 
nuevos llegados se insertan en el grupo de notables, mientras los vie
jos residentes cruzan el mar para solicitar los cargos de gobierno. La 
correspondencia entre donatarios y cámaras municipales (de la cual 
nos queda algún pequeño indicio) se reduce y el gobierno retorna 
firmemente a las manos de los criollos.

Esta parece ser, grosso modo, la trama del proceso que lleva a las 
clases propietarias a gobernar los señoríos. Pero es una trama de ma
llas muy largas. La historia de cada señorío es diferente desde el co
mienzo, como son diversas las personalidades de los donatarios, las 
vicisitudes del linaje, sus relaciones con los colonos y los modelos de 
gobierno que de ahí resultan. Gobierno del linaje, empresa señorial, 
régimen de los notables se combinan en proporciones y tiempos dis
tintos. Durante el siglo xvi el gobierno ejercido personalmente por el 
donatario o por su linaje se vuelve cada vez más raro, pero vuelve a 
aparecer en el siglo xvii, y así también el modelo de gobierno basado 
en la empresa señorial. El intento por insertar estos procesos en un 
perfil global choca con sus múltiples configuraciones. Veamos alguna, 
comenzando con el problema de la relación entre gobierno y empre
sa señorial.

10. Empresas y derechos fiscales

El modelo imaginado en la corte por la donataria entre 1532 y 1534 
atribuye un desempeño importante a la reserva señorial. Esto no sig
nifica que los donatarios, el rey y la corte entera tengan en mente el 
azúcar y solamente el azúcar.90 Los poderes de gobierno no deben 
simplemente adornar un proyecto de explotación económica si no le 
es funcional, así como la reserva señorial lo es al gobierno. Ella debe 
suministrar los medios de administración y garantizar la sobreviven
cia, la reproducción, el honor y la potencia del linaje del señor.

90 Ésta parece ser la opinión de R. Faoro, Os ¿tonos, op. cit., vol. 1, p. 110.
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Las cartas de donación le asignan un quinto o un cuarto del señorío, 
que llaman, más bien de manera oscura, tierra “sua e hisenta”. No es 
inútil repetir que no es “suya” como podría serlo una propiedad alo
dial: es una concesión hereditaria pero reversible e indisoluble del go
bierno. Al donarla, el rey previene contra una excesiva concentración 
de la tierra en manos del señor: el territorio debe ser dividido en lotes 
geográficamente separados y no se pueden añadir tierras que el señor 
eventualmente distribuya en sesmaria (esto es, en propiedad) entre 
sus propios familiares. Si uno de ellos le sucede en el señorío, debe 
renunciar a la sesmaria. Estas prohibiciones y el hecho de que sólo un 
cuarto o un quinto del territorio vaya a constituir la reserva señorial 
se han considerado como señales de una reserva mental por parte del 
soberano. Si acaso, testifican cuán seriamente se ha pensado en aso
ciar el gran dominio territorial a los poderes de gobierno.

Preocupación inútil, en todo caso, pues la colonización señorial de 
esta enorme extensión de tierra nunca se ha realizado. Las autori
dades (primero las señoriales, luego las de la hacienda real) que por 
dos siglos han distribuido la tierra de los señoríos a los colonos nunca 
se han preocupado por reservar una parte a los donatarios, ni estos 
últimos la han reivindicado. Lo que efectivamente se ofrece a la 
empresa señorial en la primera fase de la colonización es el engenho, 
el comercio de grosso trato con la madre patria, salidas ciertamente 
imaginadas desde el comienzo, pero no necesariamente como alterna
tiva a la posesión territorial. Si estas empresas hubiesen tenido más 
éxito, quizá los donatarios habrían reivindicado también “su” tierra, 
pero esto no sucedió.

Simbólicamente importante por el modelo de gobierno que inspira, 
la empresa señorial a prueba de los hechos se manifiesta como un 
fracaso. De los primeros donatarios, sólo tres —Duarte Coelho (Per- 
nambuco), Pero de Góis (Sao Tomé) y Martim Afonso (Sao Vicente)— 
se vuelven propietarios de engenbos; Martim Afonso participa también 
de una sociedad mercantil en su señorío. Un cuarto donatario, Fernáo 
Alvares, posee un engenho, pero no en el propio señorío, que per
maneció deshabitado. En 1560 a estos cuatro se añaden el duque de 
Aveiro y Lucas Giraldi, que han adquirido los señoríos de Porto Seguro 
y de Ilhéus, donde ya poseen engenbos. En total, seis casos. Y en diver
sos tiempos y por breves periodos: pocos años en el caso de Góis, 
Alvares, Coelho y Martim Afonso, pocas décadas en el caso de los 
Aveiro y de los Giraldi. Los engenbos de Góis fueron destruidos en
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1546; el de Alvares antes de 1551; Martim Afonso ha cedido la propia 
cuota sobre el engenho Sao Jorge antes de 1553; el engenho de Duarte 
Coelho (+1554) no debe haberle sobrevivido por mucho tiempo. 
Veinte años después se abandonaron las instalaciones del duque de 
Aveiro (antes de 1573) y las de Giraldi no mucho más tarde.91

En cuatro casos de seis, la empresa señorial sucumbe a las insurrec
ciones indias. Es una aventura riesgosa: se puede perder todo en 
pocas horas, y tampoco es un gran negocio. Al menos no a mediados 
del siglo xvi, con producciones por debajo de las tres mil arrobas y 
precios entre los 200 y los 400 reales por arroba. Quitados los salarios 
de técnicos y administradores, incluso suponiendo que no se gaste un 
centavo por la mano de obra india, la ganancia debe girar alrededor 
de pocos cientos de miles de reales, en comparación con una inver
sión inicial de varios millones de reales. En el siglo xvn, con los pre
cios duplicados y producciones cuatro o cinco veces mayores, sería 
un negocio mejor,92 pero las empresas de los primeros donatarios no 
llegan a beneficiarse de ello. Las razones de la crisis de la empresa 
señorial son sobre todo militares, por consiguiente conectadas con el 
alto riesgo de las incursiones indias. En segundo lugar pueden depen
der de la rentabilidad del engenho antes que de los cambios intro
ducidos por la expansión del mercado (último cuarto del siglo xvi) y 
que de las innovaciones técnicas (“engenho de très rolos”, en las 
primeras décadas del xvii).

Otro aspecto del problema está representado por el crecimiento de 
los derechos fiscales de los donatarios, que acompaña el eclipse de la 
empresa señorial. La importancia de los derechos señoriales ha sido 
subestimada probablemente porque ellos fueron identificados sólo 
con la redécima de la décima real (1% de la producción). Ésta es fácil 
de calcular (con base en el valor de los contratos de las décimas), y los 
informes oficiales la presentan a menudo como la única renta de

91 Sobre el engenho de Fernào Alvares véase la carta de Tomé de Sousa al rey, en I. Accioli de 
Cerqueira y Silva, Memorias Históricas e Politicos da Provincia da Bahia, 6 vols., ed. y notas al 
cuidado de B. do Amaral, Bahia, 1919-1940, p. 316; sobre el engenho del duque de Aveiro, véase 
J. de Anchieta S. J., “Enformafáo do Brazil e de suas Capitanías”, RIHGB, vol. 6, pp. 412-443; el 
engenho de Martim Afonso estaba ya controlado por Erasmo Schetz en 1553, véase HGB, vol. 1, 
p. 268; en 1627 Frei Vicente do Salvador (Historia, op. cit., p. 111) se refiere a los engenhos de 
Giraldi como a algo muy lejano en el tiempo.

92 Véanse R. C. Simonsen, Historia econòmica do Brasil, 1500-1820, 2“ ed., 2 vols., Sao Paulo,
1944, vol. 1, pp. 145-185; F. Mauro, Le Portugal, op. cit., pp. 215-300; M. Buescu, Historia 
econòmica do Brasil. Pesquisas e análises, Rio de Janeiro, 1970, pp. 45-71 y 81-131; H. Johnson, 
“Desenvolvimento", op. cit., pp. 240-296. *
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los donatarios. Vale poco todavía a mediados del siglo xvi pero supera 
el millón de reales en los años noventa y más de tres veces ese tanto 
en los veinte del xvn.93

Tenemos pocas informaciones sobre los otros derechos. La media 
décima de la pesca (5% del pescado, no de la décima) nunca debe 
haber superado con mucho los cien mil reales, y todavía menos de
bían valer los derechos de tránsito y las pensiones sobre la provisión 
de los oficios del señorío.94 De la redécima señorial de los derechos 
aduanales (1% sobre las importaciones del exterior) no sabemos nada. 
La décima de la aduana es un impuesto bastante variable: si es cobra
da por la proveeduría del tesoro es necesario esperar la venta de las 
telas decimadas; si es contratada; lo es para cierto número de flotas 
cuya llegada no tiene vencimiento cierto. Esta circunstancia debe ha
ber favorecido la propensión de los oficiales de hacienda a apropiár
sela en amplia medida. Es diferente para los otros dos derechos: la 
vintena sobre el monopolio real del comercio del pau brasil (20% del 
valor neto del palo en Lisboa) y las pensiones sobre engenhos, moli
nos y salinas.

Por el pau brasil tenemos el valor de los contratos, pero no la dis
tribución regional. Calculemos que tres cuartos de la exportación 
legal provenga de los señoríos: es una estimación razonable porque 
Bahia no tiene pau brasil, Rio comienza a exportarlo sólo después de 
la conquista de Cabo Frío (1575) y la Paraiba una década después. 
El resto viene de los señoríos: Pernambuco e Itamaracá, sobre todo, 
pero también Ilhéus y Porto Seguro. De esta manera, la parte de los

93 Calculamos el valor de la producción de la veintena de engenhos que existen alrededor de 
1550 en 7 millones de reales (20000 arrobas a 350 reales) y la redécima señorial en 70000 reales, 
a los cuales es necesario añadir otros 30000 reales de redécima de los “mantimentos” (72.5 reales 
por poco más de 400 vecinos): en total apenas cien mil reales. En 1545-1546 el feitor de Espíritu 
Santo adjudica la décima anual de los “mantimentos” por 43 500 reales (725 reis por vecino) y 
espera una décima de 300 arrobas del único engenho en funcionamiento, que, al precio de 200 
reis por arroba, les darán otros 60000 reales (véase HGB, vol. 1, nota en p. 177). Por cuanto 
concierne al azúcar, estas estimaciones son demasiado bajas. A finales de los años cuarenta es 
probable una producción media de al menos un millar de arrobas y precios entre los 300 reales 
por arroba de Porto Seguro y los 400 reales que se pagan en Bahia (véase F. Mauro, Le Portugal, 
op. cit., p. 283). Las décimas sobre la producción cobradas en los señoríos ascienden a 10.5 millo
nes de reales (de los cuales falta sin embargo la décima de Sao Vicente) en 1588, a 14.6 millones 
en 1593, a 24.6 millones en 1611 y a cerca de 28.3 millones en 1629 (estos últimos calculados so
bre la base del aumento del 15% registrado por las décimas de Pernambuco y de Itamaracá): 
véase supra, n. 54.

94 En 1655 la décima de la pesca de Pernambuco es adjudicada por 200000 reales (ibid., p. 
332); la media décima del donatario, si hubiese podido cobrarla, habría sido por ello de 100000 
reales.
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señores es quizá subestimada en el periodo inicial y sobrevalorada en 
el final, mas para nuestros fines puede ser suficiente. La vintena seño
rial debería permanecer bajo el medio millón de reales en el siglo xvi 
para después elevarse a poco menos de un millón.95 Es algo, sobre 
todo en el primer periodo, cuando el valor de los otros derechos es 
insignificante.

Una verdadera sorpresa es el valor de las pensiones sobre los 
engenhos. Un informe holandés de 1638 lo estima, por cuanto se re
fiere a Pernambuco e Itamaracá, igual al doble de la redécima de la 
producción, y este dato será confirmado diez años después por un 
documento portugués.96 La cosa se explica porque la pensión no es 
una autorización cobrada una tantum o a una tasa fija, sino una 
redécima suplementaria. Las cartas de donación, en efecto, no se 
expresan claramente: “E hey por bem que pessoa alguma nam possa 
fazer ditas moendas, marinhas, nem engenhos, senam o dito Capitam 
e Governador ou aquelle a quem elle para isso der licen^a, de que 
lhe pagaram aquelle foro, ou tributo, que com elle se concertar”. De 
hecho, es el donatario quien establece el monto de la pensión: en el 
señorío de Pernambuco oscila entre 1.5 y el 4% de la producción.97 
En teoría, por consiguiente, puede subir hasta cuatro veces el importe 
de la redécima, pero en promedio, como se ha visto arriba, es del 
doble. El donatario puede eximir a un señor de engenho o disminuir 
la alícuota para los fines más diversos: fomentar la colonización de 
una nueva región, promover o consolidar vínculos de fidelidad.

En el cuadro 4 hemos estimado el conjunto de los así llamados 
derechos “menores” iguales al doble de la redécima de la producción.

95 El monopolio regio del pau brasil es de 12 millones de reales al año en 1580 y de 13.6 mi
llones en 1593; de 1606 a 1632 los arrendamientos son adjudicados, regularmente, por 24 millo
nes de reales al año (valores superiores son excepcionales), ibid., pp. 152-154; H. Johnson, 
“Desenvolvimento”, op. cit., pp. 223.

96 En 1638 las ex pensiones señoriales constituirían el 11% de los ingresos y la redécima sólo el 
6%, véase“Breve Discurso sobre o estado das quatro capitanías conquistadas...”, Revista do Insti
tuto Arqueológico e Geográfico Pemambucano, XXXIV (1887), pp. 139-196. La incidencia por
centual de los ex derechos señoriales está ciertamente sobrevaluada porque faltan del cuadro 
otros impuestos, pero lo que interesa es que las pensiones valen casi el doble de la redécima. En 
1649 la redécima asciende a poco más de un millón de reales y las pensiones a 2.2 millones, 
véase “‘Pernambuco afligido’ a D. Joáo IV”, 26 de marzo de 1650, op. cit., en E. Cabral de Mello, 
Olinda Restaurada. Guerra e Afúcar no Nordesta, 1630-1654, Rio de Janeiro-Sao Paulo, 1975, 
pp. 151-155, y n. 92 en p. 333.

97 “Geralmente de 3%, a pensao varia para um grande número de engenhos, podendo cair até 
1.5% [...le ir até 3.5% e 4%”: ibid., p. 135. Cabral de Mello utiliza un documento de su propiedad 
(“Traslado do rendimento das pensoes, redízima e vintena e outras coisas mais que esta capitanía 
de Pernambuco pagava ao donatario D. Miguel de Portugal”, Recife 4 de agosto de 1655), ibid., 
pp. 135-136, y nota 3 en p. 329.
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Cuadro 4. Los derechos fiscales de los señores, 1550-1630 
(millones de reales)

1550 1593 1611 1630

Redécima de la décima real 0.1 1.5 2.5 3.4
Veintena del pau brasil 0.3 0.5 0.9 0.9
Derechos “menores”* 0.2 3.0 5.0 6.8
Total 0.6 5.0 8.4 11.1

• Pensiones de los engenhos y de los oficios, redécima de la aduana, veintena de la pesca, 
derechos de tránsito.

Fuentes: véanse las remisiones de las notas 93-98.

Es una estimación prudente, pero suficiente para aproximar su valor 
más cerca de las estimaciones de los contemporáneos que al cálculo 
de sólo la redécima.98 Los derechos fiscales producen a los donatarios 
medio millón de reales a mediados del siglo xvi y más de diez millo
nes en 1630.

La distribución de esta suma permanece bastante desigual. Cerca 
de dos tercios van al donatario de Pernambuco; al de Sao Vicente, 
Santo Amaro e Itamaracá, Lopo de Sousa, llega a cerca de medio mi
llón de reales a finales del siglo xvi; más tarde, cuando los condes de 
Vimiero y los de Monsanto se disputan la posesión de las tres capi
tanías, las rentas deben girar en alrededor del millón. Las de otros 
donatarios deberían ascender, más o menos, de 50 mil a medio millón 
de reales.

Después del 1630, con las nuevas donaciones, reaparece la empre
sa señorial. En las donatarias del norte están las plantaciones y los 
indios de los Coelho de Carvalho y de Alvaro de Sousa, en la de 
Espíritu Santo las plantaciones y los africanos de Gil de Araujo, en la 
de Campos las plantaciones y los grandes criaderos de los Correa de Sá, 
que importan esclavos directamente de África y utilizan a los indios

98 Los ingresos anuales de los señoríos de Pernambuco son estimados por Gabriel Soares de 
Sousa en 4 millones (Tratado Descritivo do Brasil em 1587, Sao Paulo, 1971, p. 58), por Diogo 
de Campos Moreno en 3 2 millones (“Razao”, op. cit., p. 551) y por Ambrósio Femandes Brandao 
en 8 millones (Diálogos das Grandezas do Brasil [1618], 4a ed., Rio de Janeiro, 1968, p. 74). Cada 
uno de ellos deja fuera algo (el pau brasil o la aduana, o bien la pesca y las pensiones sobre los 
engenhos), pero se trata de cualquier manera de valores dos a cuatro veces superiores a la re
décima de la producción de Pernambuco: 760 000 reales en 1587, 1.7 millones en 1611 y, al 
máximo, 2 millones en 1618.
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de sus aliados benedictinos y jesuítas. También Dias Velho por algún 
tiempo posee plantaciones e indios en Santa Catarina. De otros 
donatarios sabemos menos, pero es poco probable que no hayan 
poseído en algún momento plantaciones y curráis.

Sin embargo, ellos no son “empresarios”. Tanto en el siglo xvi como 
en el xvn raramente invierten algo. El único “capital” que Martim 
Afonso aporta a la sociedad de que (por un cuarto) es copropietario 
es la tierra sobre la que surge el engenho, que habría podido dar gra
tuitamente en sesmaria. Lo que en realidad Martim Afonso coloca en 
la sociedad es la propia autoridad de donatario que concede las licen
cias para los engenhos, autoriza los barcos a entrar y salir de los puer
tos, y controla (aunque indirectamente) magistraturas, oficios y milicias 
del señorío. Los esclavos que Duarte Coelho obtiene para el engenbo 
son el resultado de la guerra del 1548, no de una capitalización, o sea 
que no se ven aquellas “inversiones en tierra y esclavos” de que habla 
Marchant." Los primeros donatarios, sobre todo aquellos que se han 
transferido a Brasil, han gastado su patrimonio (a veces en su totali
dad) no en una empresa económica sino en la organización de la 
flota y de su séquito, en campañas militares, en viajes a la corte. En 
síntesis: gastos militares, “políticos”, orientados a asegurar el éxito de 
la empresa en su conjunto.

Los donatarios del siglo xvii no deben armar flotas. Usualmente 
están ya en Brasil, a menudo han nacido ahí. El problema principal 
de la empresa señorial parece ser ahora el control de los recursos lo
cales que deben ser disputados a las aguerridas repúblicas criollas y a 
los oficiales de la administración colonial. Los donatarios que tienen una 
posición en la administración, como los Coelho de Carvalho y los Correa 
de Sá, se sirven de ella para este fin. Antonio de Albuquerque Coelho de 
Carvalho, cuando es gobernador del Maranháo, no vacila en apro
piarse del botín de las entradas por sus señoríos de Cuma y de Came- 
tá, pero debe afrontar un severo conflicto con la cámara de Belém.100 
También los donatarios de Caeté, que han perdido los enganches con 
la administración colonial, deben disputar repetidamente el control de 
los nativos a las órdenes religiosas y a los gobernadores regios.101 
Entre finales del siglo xvn y la primera mitad del xviii, cada vez más a

99 A. Marchant, “Feudal and Capitalistic Elemente in the Portuguese Settlement of Brazil”, Hís
pante American Historical Review, vol. 22, 1942, n. 3, pp. 493-512.

100 Véase R. Southey, Historia, op. cit., vol. 2, pp. 340-341.
101 Véase HGB, vol. 3, p. 150, nota de R. García.
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menudo la empresa señorial es percibida por los sectores propietarios 
criollos como una forma de competencia desleal, mientras la figura 
del donatario latifundista parece suscitar alguna desconfianza (y quizá 
una buena dosis de envidia) entre los encumbrados en la adminis
tración colonial. A qué grado de conflictividad se pueda llegar, lo 
señala bien el caso de Campos.

11. El CONFLICTO CON LOS SECTORES PROPIETARIOS

Los Correa de Sá son los mayores propietarios de la región de Cam
pos, ya medio siglo antes de la donación del señorío. Se trata de ses- 
marias concedidas en 1627 por el gobernador de Rio Martim Correa 
de Sá a los “siete capitanes”: tres tíos suyos y otros cuatro propietarios 
del recóncavo fluminense. Veinte años después el hijo de Martim, Sal
vador Correa de Sá e Benevides (también él gobernador de Rio), 
reduce la cuota de los “herederos” de los cuatro capitanes ajenos a la 
familia, distribuyendo el resto entre diversas ramas de los Sá (mitad 
de las tierras), los benedictinos y los jesuítas (un tercio).102

El nuevo bloque de grandes propietarios permanece unido por 
unos 30 años. Salvador, que ahora es propietario de un cuarto del terri
torio, ha encomendado la gestión a los jesuítas y luego a los bene
dictinos. Conjuntamente deben afrontar la reacción de los pequeños 
agricultores esclavistas de la región, cuyas plantaciones se encuentran 
sobre las tierras de los Sá (la población de Campos surge sobre aque
llas de los benedictinos). Los pequeños agricultores buscan la autono
mía administrativa que, sustrayéndolos a la jurisdicción de la cámara de 
Rio, volvería a poner en discusión también el orden territorial. Hacen 
todo según las reglas: dirigen una petición al rey, obtienen la autori
zación del oidor de Rio y en 1653 eligen la cámara. Pero ésta es disuel
ta inmediatamente después. Vuelven a intentarlo en 1673, pero una vez 
más sus adversarios prevalecen: la población es destruida, el pelou- 
rinho derribado, las plantaciones quemadas y los jefes encarcelados.

Un año después Salvador obtiene la donación del señorío. El nuevo 
arreglo institucional debería ratificar el orden prevaleciente. En cam-

102 Los acontecimientos son narrados en Roteiro dos sete capitaes, de Ayres Maldonado, uno de 
aquellos siete. El documento es apócrifo pero la historia, con toda probabilidad, es auténtica: se 
lee en RIHGB, LVI (1853), pp. 345-400. Véanse J. Vieira Fazenda, “Roteiro de Maldonado (1661)”, 
RIHGB, LXXI (1909) primera parte, pp. 7-21; J. H. Rodrigues, Teoría da historia do Brasil (Sao 
Paulo, 19491, 5a ed., Sao Paulo, 1978, pp. 329-330; Ch. R. Boxer, Salvador de Sá, op. cit., p. 287.
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bio, resquebraja de inmediato la unidad de los grandes propietarios, 
muchos de los cuales corren el peligro de ser marginados incluso 
económicamente. La nueva cámara del señor está compuesta por sus 
arrendatarios y clientes; la capitanía es confiada a un primo, Martim 
Correa Vasquesannes (también gran propietario de la región), quien la 
tiene por 20 años. Los benedictinos son obligados a suministrar mano 
de obra india, se les revoca el mandato para administrar las propie
dades del señor en cuyas tierras se incluyen transferidas también la 
parroquia y la sede municipal.

A la muerte de Salvador, en 1682, surge la reacción: bandas de 
agricultores, arrendatarios y siervos armados de los benedictinos 
invaden la propiedad del donatario, se apropian de esclavos, rebaños 
y tierras. La cámara municipal vuelve bajo la influencia de la orden y 
el administrador de los Sá es expulsado del señorío. Unos años des
pués el capitán lugarteniente, Correa Vasquesannes, debe enfrentar 
también el poder de los jesuítas: se alía con los viejos enemigos 
“herederos” y sus milicias unidas saquean las propiedades de la Com
pañía. Luego, después de la muerte de Vasquesannes, en 1693, una 
vez más se invierten las alianzas: pequeños y grandes agricultores 
asumen, después de una serie extenuante de conflictos, el control de 
la cámara y reducen la hegemonía de los benedictinos. Medio siglo 
después del primer intento de constituir su cámara, y a 30 años de la 
institución del señorío estos notables, ya sean “herederos” o gente 
nueva venida de Rio de Janeiro, parecen haberse salido con la suya.

Excluido del juego, el tercer donatario decide liquidar todo: en 
1709 vende los derechos de señorío y las propiedades alodiales a 
Duarte Texeira Chaves, sobrino del gobernador de Rio. Cuando el 
nuevo donatario llega a Campos se repite una escena ya vista: la 
cámara y las otras autoridades son sustituidas, viejos propietarios y 
arrendatarios son expulsados para dar lugar a la nueva clientela. El 
viejo capitán lugarteniente pierde el cargo y al mismo tiempo las tie
rras que tienen en alquiler de los Sá. La capitanía es dada (pero se 
podría decir vendida) a cierto Alvares Pessanha, que ha comprado 
gran parte del patrimonio territorial de los ex donatarios.

La clientela Sá, en la desesperación, recurre a la corte para obténer 
la anulación de la venta (realizada sin la anuencia formal del soberano) 
y obtiene el secuestro del señorío. Doce años después recupera el lide
razgo del antiguo donatario que lo ha repensado (no ha sido entera
mente pagado): la venta es declarada nula y en 1626 Campos retorna
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a los Sá con una nueva carta de donación. Ahora es la clientela de Te- 
xeira Chaves que se halla desesperada y con ella todos los notables 
que han consolidado sus posiciones durante los 14 años de adminis
tración regia. En 1727 los hijos del donatario entran en Campos, sustitu
yen a todas las autoridades e inician la persecución de los adversarios.

Para fortuna de estos últimos, el gobernador de Rio de Janeiro es un 
sobrino de Texeira Chaves y obstaculiza de todas maneras la consoli
dación del nuevo poder. En 1729 los Sá tienen que refugiarse en la 
capitanía de Espíritu Santo, su cámara es sustituida y sus partidarios 
atacados en sus propiedades. En 1730 vuelven a entrar, detienen la 
cámara adversaria y gobiernan por unos años en la forma acostum
brada. En los 20 años sucesivos el esquema se repite: reacciones de los 
notables, secuestro del señorío (1732-1739), retorno de los donatarios. 
Sólo por algunos años (1740-1744) cámara y cargos del señorío (capi
tanía y oidoría) no están en las mismas manos. Cámaras demasiado 
independientes son depuestas y encarceladas en 1746, 1747, 1748. En 
1748 la oposición toma por asalto la cámara del donatario y la depo
ne, pero pocos meses después éste retoma el poder a la cabeza de sus 
milicias. Gobierna luego hasta 1753, cuando la corona se decide a 
comprar el señorío. La primera cosa que hace el oidor regio que toma 
posesión es destituir a todas las autoridades.103

Si nosotros nos podemos dar el lujo de subestimar la importancia 
del control de los recursos políticos, de los cuales dependen en 
amplia medida también el dominio territorial, la riqueza y la seguri
dad de los sectores propietarios, estos últimos no se lo podían permi
tir. Considérense, por ejemplo, las desventuras de aquel Alvares Pes- 
sanha, que en 1710 ha adquirido las propiedades del viejo donatario y 
obtenido del nuevo el cargo de capitán lugarteniente. En 1728 se pasa 
al bando de los Sá, los cuales, habiendo retornado al poder, lo han 
obligado a entregarles nuevamente las antiguas propiedades y aceptar 
otras nuevas en compensación. Pero de ellas será luego expropiado 
por los opositores del donatario el cual, una vez reocupado el seño
río, le niega la restitución. Tras pasar a la oposición, debe huir al 
regreso de los Sá en 1748: multado y con el ganado embargado, 
pierde la zafra, luego el engenbo y el resto.

Los donatarios utilizan todo medio legal —de los impuestos discre
cionales (como la pensión sobre los engenhos) a la limitación de la

103 Para esta breve reconstrucción de los acontecimientos de Campos hemos utilizado los pri
meros dos volúmenes de A. Lamego, A Terra Goitacá, op. cit., y W. F. Harrison, A Struggle, op. cit.
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libertad de movimiento, a la prisión— para conservar y extender su 
dominio sobre la pequeña sociedad local. Y sus adversarios no se 
quedan atrás: en 1729, protegidos por el gobernador de Rio, utilizan 
la concesión sobre la caza al ganado y a los esclavos prófugos para 
invadir propiedades y despojar, no sólo a los defensores de los Sá, 
sino también a quienquiera que se permita el lujo de permanecer 
neutral. Cuando en 1751 el procurador de Campos en Lisboa declara 
que 12 000 personas están dispuestas a abandonar el señorío si la 
corona no lo incorpora, no está exagerando del todo. Pero tampoco 
dogmatiza el último donatario cuando afirma que sus enemigos se 
lanzarían como lobos sobre sus propiedades en el momento mismo 
en que cediese los derechos de señorío. Él conservará sus bienes (va
luados en 160 millones de reales) aun después de la incorporación, 
pero el suceso señala exactamente qué tipo de tensiones, a partir de 
una cierta época, el gobierno señorial habría desencadenado de ha
berse identificado muy estrechamente con el gran dominio territorial y 
las actividades económicas del señor.

El caso de Pernambuco nos muestra, en cambio, cómo el gobierno 
señorial —también el personal del señor y de los miembros de su 
linaje— puede combinarse con la afirmación social de los sectores 
criollos cuando el donatario ejerce sobre todo sus funciones de go
bernante y de jefe militar.

12. El “patronage” señorial

El donatario de Pernambuco, Duarte Coelho, se traslada a Brasil en 
1534 con un amplio séquito de parientes y de clientes de la provincia 
portuguesa de Minho. Llega a poseer un engenho, como hemos visto, 
pero nada más. Más bien son impresionantes las capacidades que 
muestra para gobernar su Nova Lusitánia y organizar, de la nada, la 
vida política, social y económica.

Los hechos son conocidos (también porque ha quedado una parte 
de la correspondencia entre Duarte y Juan III)104 pero vale la pena 
subrayar algunos aspectos. Ante todo Duarte utiliza hasta el fondo los 
poderes de gobierno: funda las vitas, controla las listas de los boni 
bomines elegibles y la formación de las cámaras municipales, nombra

104 Cartas de Duarte Coelho a El Rei, edición al cuidado de J. A. Gon^alves de Mello y 
C. Xavier de Albuquerque, Recife, 1967.
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magistrados y oficiales del señorío que “sirven en su nombre”, y 
supervisa la administración de la justicia. Pero organiza también la 
división del trabajo entre los diversos segmentos del sector propie
tario —señores de engenhos y plantadores— regula sus relaciones, 
organiza la inmigración de artesanos de Minho dándoles estatutos 
y organización corporativa. En la Nova Lusitánia cada uno debe tener 
un desempeño acorde con la propia condición. En esta primera fase 
también los fenómenos de movilidad social, siempre tan vivaces entre 
la población europea del Nuevo Mundo, parecen regulados por la 
autoridad del señor.

El nuevo sector de los propietarios territoriales (los sesmeiros, como 
se les llama en la época) se constituye por esto en un contexto más 
bien tradicional. El donatario no es ajeno a los asuntos de las familias 
(de los matrimonios a las alianzas), distribuye las tierras a sus jefes y a 
los segundogénitos, los guía en la guerra y los orienta en la conducta 
que se debe observar con los nativos. Los colonos, por otra parte, 
tienen la obligación de responder a su llamado y los tercos de la mili
cia deben responderle con hombres y armamento.

El modo como se organiza la relación entre donatario y notables en 
Pernambuco es particularmente interesante. Este problema no se 
plantea de manera apremiante en los señoríos, donde todo gira 
alrededor de la empresa económica del señor (Sao Vicente en los 
primerísimos años, por ejemplo, o Ilhéus en los sesenta), pero se pre
senta en Pernambuco, que, después de la muerte de Duarte, se vuelve 
la región donde mayores son la riqueza y el prestigio del sector pro
pietario. A la vuelta de pocas generaciones las familias más destacadas 
se han emparentado y vinculado en una red impresionante de alian
zas matrimoniales. Constituyen una pequeña oligarquía capaz de se
leccionar el ingreso de elementos nuevos, de organizarse y de incidir 
sobre los equilibrios políticos a través de las cámaras y los oficios del 
señorío. Ya en las cartas de Duarte al rey se evoca la presencia de esta 
pequeña nobleza del territorio, y en ella se escuda cuando debe po
ner las propias quejas: la gente de la tierra está en tumulto... los fidal- 
gos y las personas de mayor condición protestan...

En más de una ocasión Duarte Coelho demuestra ser capaz de re
presentar al sector propietario ante el rey y de mediar cuando es ne
cesario. Pero no se trata sólo de esto. Cierto paternalismo de sabor 
patriarcal en la conducta de los señores de Pernambuco nace proba
blemente también de la presencia del séquito de parientes y de las
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alianzas matrimoniales que se realizan entre éstos y las familias de 
los notables. Las alianzas matrimoniales —está bien aclararlo— no in
teresan al núcleo familiar del señor, sino a las ramas colaterales como 
la del cuñado Jerónimo de Albuquerque, cuya numerosa descenden
cia se emparenta con las familias de los señores de engenbo.

Esta circunstancia da una gran estabilidad al gobierno señorial. Los 
diversos linajes Albuquerque enlazan las familias de los notables al 
linaje del señor, y en el plano institucional refuerzan los vínculos 
entre el donatario, los oficiales del señorío y el patriciado de las 
cámaras. Se establece, en una palabra, una red de solidaridad vertical 
que recorre la organización social y la institucional.

Gobierno del linaje y sólidas relaciones con el cuerpo de notables 
criollos parecen ser los atout de los señores de Pernambuco. Después 
de la muerte de Duarte, mientras sus hijos son educados en el reino, 
el señorío es gobernado por la viuda y por su hermano Jerónimo de 
Albuquerque. En 1560 los hijos de Duarte retornan a Brasil: Duarte, el 
mayor, gobierna como segundo donatario hasta 1572 y Jorge, el me
nor, conduce personalmente una serie de campañas victoriosas contra 
los aborígenes, asegurando así a los colonos el control del litoral. 
Vueltos a Europa los dos hermanos, pasa casi medio siglo antes de 
que un miembro de la familia regrese a Pernambuco. En el siglo xvn, 
el cuarto donatario y su hermano gobiernan durante 15 años, entre 
1620 y 1638. El señorío, por tanto, ha sido gobernado personalmente 
por el donatario y por sus familiares durante más de 60 años, dos ter
cios de su existencia, y esta continuidad tiene su importancia, en 
especial al ser confrontada con los casos de señores ausentes y de 
señoríos sujetos a frecuentes vaivenes entre castas.

No menos importante, sin embargo, es la permanencia de vínculos 
con los notables criollos en los periodos en que los señores están 
lejos. Entre 1572 y 1615 se suceden nueve capitanes lugartenientes: 
sólo uno no tiene vínculos de parentela con el linaje de los señores; 
los otros son el cuñado del primer donatario, dos yernos suyos y un 
consuegro, dos primos del segundo donatario y un sobrino del ter
cero. Cuando en 1620 Matías de Albuquerque hace su entrada en 
Olinda bajo un baldaquino, Pernambuco está en las manos de “pa
rientes, partidarios y subordinados” de los donatarios, como de mane
ra iracunda subraya el gobernador general de Brasil.105

105 Livro primeiro do Governo do Brasil, 1607-1633, Rio de Janeiro, 1958, pp. 341 y 355. Para
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Se destaca otro aspecto: la solidez de la parentela criolla permite a 
los donatarios participar en la vida de la corte y encontrar ahí las ne
cesarias alianzas matrimoniales, sin perder por esto la influencia sobre 
el gobierno de la capitanía que resulta así reforzada. El primer dona
tario proviene de una rama segundogénita de los señores de Fel- 
gueiras pero desposa a una mujer de Albuquerque, hermana de Alfon
so de Albuquerque, virrey de la India, y a través de este vínculo se 
emparenta con Cristóvao de Moura, marqués de Castelo Rodrigo, dos 
veces virrey de Portugal.

La semilla de estas alianzas quizá se perdería si los sucesores de 
Duarte se estableciesen definitivamente en Brasil y se casaran con las 
hijas de los plantadores criollos pero, como se ha dicho, sus hijos son 
educados en Europa y allí regresan en los años setenta. El segundo 
donatario, Duarte, muere prisionero en Marruecos después del desas
tre de Alcacer Quivir, pero su hermano Jorge, tercer donatario, 
desposa a una Coutinho de los condes de Redondo, y su hermana 
renueva la alianza con los marqueses de Castelo Rodrigo al casarse 
con el primo materno Jerónimo de Moura. Los Coutinho y los Moura, 
a su vez, están ligados por otros matrimonios. El tercer donatario se 
emparenta también con los poderosos Meneses, marqueses de Vila 
Real, a través del matrimonio de la cuñada Coutinho con el quinto 
marqués. En la tercera generación la inserción de los señores de Per- 
nambuco entre la alta nobleza del reino se completa con el matrimo
nio del cuarto donatario con la hija de D. Diogo de Castro, segundo 
conde de Basto, regidor de la Casa de Suplicagao, presidente del 
Desembargo do Pago, tres veces virrey de Portugal.

El peso de esta imponente formación nobiliaria repercute en las 
relaciones con los Habsburgo, y se hace sentir en Brasil cuando el 
hermano del cuarto donatario y un primo se vuelven gobernadores 
generales. En 1626 ellos obtienen la disolución del tribunal de la 
Relagao de Bahia, el más importante órgano de la administración 
colonial y el más temible rival de su poder. La presión sobre la corona 
es ejercida desde muchas partes. Desde Lisboa, donde la parentela 
del donatario ocupa las cimas del Estado; mediante los aliados en la 
corte de Madrid, por Pernambuco y por Bahia: no sólo a través del 
gobierno central, que es poseído por Matías Albuquerque, sino tam-

las listas de los capitanes del señorío, véanse HGB, vol. 5, pp. 249-250, y F. A. Pereira da Costa, 
“Capitaes-mores govemadores loco-tenentes dos donatários de Pemanbuco”, Revista do Instituto 
Arqueológico Pemambucano, L (1897), pp. 74-75.
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bién desde la cámara municipal donde éste se ha creado un séquito 
propio.106

13. El GOBIERNO DE LOS NOTABLES

Opuesto, por muchos aspectos, a los casos de Campos y de Pernam- 
buco es el de Sao Paulo, donde faltan tanto una fuerte presencia 
señorial como estrechos vínculos con el linaje del señor. En el caso de 
Campos encontramos pequeños agricultores unidos (pero también 
divididos) por el conflicto con el poder de los Correa de Sá; en Per- 
nambuco hay grandes familias que se apoyan en la compleja estruc
tura de poder de los Coelho de Albuquerque. Pero en Sao Paulo el 
cuerpo de notables criollos es más libre de administrar este poder uti
lizando todos los espacios de autonomía ofrecidos por la institución 
señorial.

El cuadro 5 muestra elementos comunes y diferencias.
Los Correa de Sá han delegado a menudo la capitanía a su paren

tela, pero con más frecuencia a individuos ajenos al linaje, ligados a 
ellos usualmente por alguna forma de dependencia económica. Han 
debido sufrir la intervención de las autoridades regias (en coinciden
cia con los dos rescates) por periodos más largos que los otros 
donatarios, pero el cargo de capitán ha permanecido sustancialmente 
en las manos de los locales, ya sea que la provisión fuese del 
donatario o del gobernador de Rio. Tal vez lo anterior fuera conse
cuencia de la pobreza de la región, que no cautiva las aspiraciones de 
elementos foráneos pero sobre todo se debe a un marco político y 
social bloqueado en torno al conflicto con el donatario, y una confir
mación del involucramiento de la sociedad local en la competencia 
por el control del cargo.

En el caso de los Coelho de Albuquerque la participación del nú
cleo familiar del donatario en el gobierno es mucho mayor. También 
aquí hay elementos locales que gobiernan cuando el cargo de capitán 
no es ejercido por el linaje y en la única ocasión en que un goberna
dor general nombra el lugarteniente (interino), pero no durante el 
breve periodo de la intervención regia (1615-1620): dada la delicadeza

106 Sobre el papel de los señores de Pemambuco en la abolición de la Relagao de Bahia véanse 
F. A. Dutra, Matías, op. cit., pp. 247-252, y S. B. Schwartz, Sovereignty and Society in Colonial 
Brazil: The High Court of Bahia and Its Judges, 1609-1751, Berkeley, 1973; trad. port., Burocra
cia e sociedade no Brasil colonial. A Suprema Corte da Bahia e seus Juízes, 1609-1751, Sao 
Paulo, 1979, pp. 180-183.
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Cuadro 5. Los cargos de capitán en Pernambuco, Sao Paulo y Campos 
(número de años en porcentaje)

Fuentes: véanse las remisiones de las notas 103, 105, 118.

Pernambuco
1535-1637

Sao Paulo
1535-1709

Campos
1676-1753

El gobierno de los señores 
Cargo ejercido por el señor 56 0 2
Por familiares (parientes 

en el primer grado) 29 0 7
Por parientes más allá del primer grado 28 0 35
Por oficiales ajenos al linaje 7 100 56

Los oficiales: locales y forasteros
El nombramiento del señor recae sobre:

Notables locales 95 70 93
Forasteros y naturales del reino 5 19 0
No identificados/no clasificables 0 11 7

El nombramiento de las autoridades 
regias recae sobre: 
Notables locales 20 52 61
Forasteros y naturales del reino 80 22 39
No identificados/no clasificables 0 26 0

La autonomía del señorío 
Capitanes designados por el señor 95 82 70
Capitanes designados por autoridades 

regias 5 18 30

de los equilibrios locales es el rey quien hace el nombramiento y en
vía al capitán.

Sao Paulo es casi siempre gobernada por capitanes designados por 
los donatarios: un poco menos que Pernambuco y más que Campos. 
Pero, a diferencia de Pernambuco y de Campos, todos los oficiales 
que rigen la capitanía son ajenos al linaje de los señores, los cuales 
literalmente no han puesto un pie ahí. Durante la expedición de 1531- 
1532, Martim Afonso de Sousa y su hermano Pero Lopes no son toda
vía donatarios (respectivamente, de Sao Vicente y de Santo Amaro,
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después unificadas en la capitanía de Sao Paulo) y tras la donación no 
se trasladan ya a Brasil, ni lo hacen sus descendientes y sucesores. Sin 
embargo, los señores de Sao Vicente recurren a los elementos locales 
menos de cuanto lo hacen los de Pernambuco y de Campos. El dato 
depende en parte de la mayor dificultad de clasificar al capitán como 
local o forastero, pero señala también un fenómeno: donatarios au
sentistas intentan reaccionar a la apropiación de los cargos por parte 
de los notables. Aquí, en efecto, el gobierno de los notables es más 
fuerte y exclusivo que en otros casos.

Santo Amaro, por ejemplo, representa un caso-límite de señorío “in
ventado” por un grupo de colonos, los cuales se apropian del nombre 
de un señorío limítrofe y deshabitado para gobernar la porción veci
na de territorio que ellos controlan. La isla Santo Amaro se encuentra en 
el señorío de Sao Vicente, a la cual inicialmente pertenece, hasta que 
los habitantes convencen a la viuda de Pero Lopes que ella pertenece 
a su lote. Para evitar litigios con los de Sao Vicente, en 1543 la dona- 
taria concede a los autonomistas la oidoría pero el cargo de capitán lo 
confía al que lo ejerce en Sao Vicente. Es el primer paso, luego tam
bién el cargo de capitán es dado al jefe de los colonos, que de esta 
manera pasan a ser dueños de la isla y, en teoría, de un vasto territo
rio que llega hasta Rio de Janeiro.

El líder de los colonos y capitán de Santo Amaro se llama Jorge Fe- 
rreira: en 1557 se le nombra inesperadamente capitán también de Sao 
Vicente; la viuda de Pero pasa entonces los cargos de capitán y oidor 
a otro oficial (escribano de la oidoría de Sao Vicente) así que la 
situación se invierte: Ferreira y los suyos están en el gobierno del 
señorío del que se han separado y excluido por el gobierno creado 
por ellos. Cuando una década después la isla es despoblada por una 
incursión india, Ferreira, que está ejerciendo su segunda capitanía en 
Sao Vicente, la vuelve a colonizar como si fuese parte integrante, a 
pesar de que las familias de los donatarios han aprobado los nuevos 
confines mediante un acuerdo privado.107 Santo Amaro tiene una exis
tencia penosa: dos sucesiones femeninas lo llevan fuera de la casa de 
Pero Lopes hasta que llega el tercer donatario de Sao Vicente, Lopo 
de Sousa. De esta manera, en los años noventa los dos señoríos se 
reúnen bajo el mismo señor.

En Sao Vicente la influencia del donatario se hace sentir un poco

107 Freí Gaspar, Memorias, op. cit., pp. 169-171 y 174-177.
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más. Al principio está su engenho, está la compañía comercial que 
monopoliza las importaciones del reino así como el comercio con los 
indios y los resgates. Esto lo ha explicado Frei Gaspar, que ha indica
do incluso las repercusiones sobre la administración.108 En el curso de 
los años cincuenta esta influencia disminuye: el donatario ha liquida
do sus participaciones mientras los engenhos de los colonos son ya 
una docena. El segundo donatario no deja huellas y desaparece en 
Alcácer Quivir en 1578. Lopo de Sousa, tercer donatario, se ocupa de 
manera intermitente durante los 30 años que es señor de Sao Vicente, 
Santo Amaro e Itamaracá. Se responsabiliza todavía menos la herma
na, condesa de Vimiero, que entre 1615 y 1624 se deja quitar primero 
Itamaracá, luego Santo Amaro y finalmente gran parte de Sao Vicente 
por el conde de Monsanto, un sobrino segundo de Pero Lopes.109

Monsanto se había limitado a reivindicar la sucesión en los prime
ros dos señoríos, pero luego, con la complicidad de elementos locales, 
logra hacer que se incluya en el fantasmagórico señorío de Santo 
Amaro casi todas las vilas de Sao Vicente, comprendida la capital, el 
puerto de Santos y Sao Paulo. A los Vimiero no les queda sino con
tentarse con la única vila que les quedaba, Itanhaén, que da el nombre 
al pequeño señorío a que se redujo el antiguo señorío de Sao Vicente. 
El nombre de Sao Vicente pasa en cambio a indicar el ex señorío de 
Santo Amaro con las vilas sustraídas a los Vimiero. Más tarde, al térmi
no de una larga serie de disputas entre los donatarios, hubo otro cambio 
de nombres. En 1679 los donatarios de Itanhaén, condes de Ilha do 
Príncipe (que sucedieron a los Vimiero), se apoderaron del señorío 
de Sao Vicente; el éxito es de breve duración porque en 1681 los 
Monsanto lo vuelven a recuperar y transfieren la capital de la vila de 
Sao Vicente a la de Sao Paulo: el señorío toma así el último nombre. 
Retoma en cambio el nombre de Sao Vicente el señorío de Itanhaén: 
única satisfacción para los donatarios que habían reivindicado la ínte
gra posesión del antiguo señorío.110

Suceso un poco tortuoso el de los cambios de nombre, de territo
rio, de donatario. Más linealidad se encuentra dentro de la adminis
tración señorial: los colonos gobiernan con tranquilidad el señorío

108 “O dinheiro vinha do Reino, e pouco: quase todo ia parar ñas maos dos ministros, párocos 
e oficiáis de justifa, e por esta razao eram os oficios tao estimados, que muitos Fidalgos e pes- 
soas mais nobres da térra serviam de escrivaes e tabgeliaes”, ibid., p. 87.

109 Véase HGB, vol. 2, pp. 156, 159-160, y nota de R. García en p. 141.
110 Frei Gaspar, Memorias, op. cit., pp. 181-216; sobre la capital de Sao Paulo, véase AH, vol. 2, 

pp. 380 y 383.
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por los primeros 60 años; son excluidos del cargo de capitán pero 
conservan la oidoría durante los 50 años siguientes y, finalmente, 
durante los últimos 70 años en general retoman también el cargo de ca
pitán. Durante todo el periodo monopolizan incluso los oficios de 
hacienda que son de nombramiento regio. Veamos las fases.

Hasta 1592 el señorío permanece en manos del primer grupo de 
colonos, esto es, de los hombres que han llegado en los barcos de los 
hermanos Sousa o inmediatamente después: soldados y marineros, 
algún “mecánico”, pocos con el fuero de cavaleiro fidalgo, el cual casi 
siempre lo tienen aquellos que se suceden en la cumbre. Constituyen 
un pequeño grupo, una docena de personas que se alternan en los 
cargos de capitán y de oidor (normalmente acumulados) y en la pro- 
vedoría de hacienda. El segundo capitán del señorío es también el 
primer feitor regio; el cuarto capitán, Brás Cubas, obtiene junto con su 
segunda capitanía la propiedad de la proveduría en 1551. La pro
visión del rey es vitalicia, pero sabemos que a su muerte el oficio es 
heredado por el hijo. Brás ha llegado al Brasil con una tribu de pa
rientes; también es caballero fidalgo pero sobre todo es el jefe de una 
pequeña comunidad: sobre sus propias tierras ha fundado la aldea de 
Santos que eleva a villa apenas asumida la capitanía. De Jorge Fe- 
rreira, de su gente y de su intento por apoderarse de Santo Amaro, ya 
se ha hablado.111

El último capitán de la primera generación es Jerónimo Leitáo, 
quien había llegado en 1531 con Martim Afonso. Tiene por ello sus 
años en 1573, cuando asume el cargo de capitán, y una edad venera
ble veinte años después, cuando lo deja. Hombre de confianza de los 
donatarios Sousa, también Jerónimo posee el fuero de fidalgo y una 
gran parentela que lo liga tanto a las familias de los primeros colo
nizadores como al grupo de los capitanes-oidores.112 Estos cuatro fac
tores —nobleza, vínculo con el linaje de los señores, ascendiente 
sobre las comunidades locales y parentesco con las viejas familias— 
recuerdan el escenario pernambucano, y pueden explicar por qué la 
administración del señorío, aun cuando es conferida a los elementos 
más representativos, nunca aparezca netamente separada de los hom
bres que se sientan en las cámaras municipales.

Este orden se rompe bruscamente en 1592 con la llegada del primer 
capitán “extranjero”: Jorge Correa, quien viene del reino y es enviado

111 AH, vol. 1, p. 72; Frei Gaspar, Memorias, op. cit., pp. 79-80, 87, 113, 115, 117 y 122.
112 Ibid., pp. 75-76; NP, vol. 2, p. 114.
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por el donatario Lopo de Sousa, que interrumpe así la tradición de 
autogobierno del señorío que él mismo ha respetado durante una 
docena de años. No sabemos por qué. Quizá haya una relación con el 
hecho de que pocos años antes Lopo ha adquirido una participación 
en el engenho de los parientes de Leitáo. No puede ser más que 
Lopo, en efecto, aquel Senbor Adelantado al que se refiere el acto de 
venta citado por Frei Gaspar.113 La iniciativa no dura porque el engen
bo retorna enseguida a los Leitáo.114 La llegada del capitán extranjero 
cierra una época por lo que se refiere a la relación con el donatario, 
pero también por lo que hace a las relaciones entre los colonos del 
litoral y los del altiplano.

Los primeros capitanes son en general hombres del litoral: ahí están 
los engenbos, la sede de los capitanes y de los oidores, la proveduría 
de hacienda y la aduana, la cámara de la capital que instala todas las 
autoridades y ejerce un “derecho de registro” sobre sus actos. Las 
relaciones de los capitanes-oidores con la gente del altiplano no son 
siempre idílicas, pero usualmente los primeros logran mediar entre los 
paulistas y las cámaras del litoral más sujetas a la influencia de los je
suítas. En 1590 los paulistas han rechazado un ataque indio hasta den
tro de los suburbios de su pequeña ciudad y están prontos a pasar a 
la ofensiva. De Leitáo obtienen una “guerra justa”, pero el nuevo ca
pitán extranjero demuestra de inmediato no haber “tomado bem o ser 
de térra”, como escriben al gobernador de Bahía: no quiere la guerra 
ofensiva y confía las aldeas indias a la Compañía de Jesús. Los paulis
tas piden su destitución, y el gobernador general D. Francisco de 
Sousa se las concede, ganándose su simpatía.115 Pocos años después 
él mismo se instala en Sáo Paulo, atraído por los primeros descubri
mientos de oro.116

En la crisis de la relación con el donatario se insertan de esta ma
nera los gobernadores regios. Para “suavizar a Lopo de Souza”, ini
cialmente D. Francisco nombra al capitán de Sáo Paulo, pero no toca 
a las autoridades del señorío y de las otras vilas.117 Más adelante, sin 
embargo, se comporta como si fuese el señor. Ha llevado de Bahía a 
sus propios hijos y una pequeña corte de oficiales y de soldados; se

113 Freí Gaspar, Memorias, op. cit., pp. 75-76.
114 NP, vol. 2, pp. 114-116.
115 Véase W. Luis, Na capitanía, op. cit., pp. 204-210.
116 P. Taques de Almeida País Leme, Informando sobre as Minas de Sáo Paulo e dos sertoes da 

sua capitanía desde 1597 até 1772, 4’ ed., Belo Horizonte-Sao Paulo, 1980, pp. 33-37.
117 Ibid., p. 33.
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detiene cuatro años y vuelve en 1609 después de haber obtenido en 
Madrid aquellas capitulaciones que, como ya se ha visto, le conceden 
poderes semiseñoriales y la forma hereditaria de gobierno.

El sueño del gobernador-señor se rompe al año: el oro que se 
encuentra en los ríos es demasiado escaso; D. Francisco muere en 
1611 y sus hijos gobiernan todavía un poco. Sobreviene luego la dis
puta entre los donatarios Vimiero y Monsanto, y los gobernadores de 
Bahia aprovechan para nombrar los capitanes del señorío: por un 
breve periodo éste se vuelve una especie de protectorado de los gober
nantes de Rio, los Correa de Sá, hasta que los Monsanto toman po
sesión en 1623. El cambio no favorece a los paulistas: los Correa de Sá 
habían dejado el gobierno a sustitutos locales, mientras los nuevos 
donatarios envían sus hombres de Lisboa y de Cascáis.

Un balance sintético de los 50 años que van de 1592 a 1642 mues
tra que los nombramientos de los donatarios cubren 30 años y los de 
los gobernadores regios 20: los capitanes de los donatarios Sousa 
gobiernan durante una década entre 1592 y 1612, y de igual forma lo 
hacen los nombrados por D. Francisco en el mismo periodo; los nom
brados por los gobernadores de Bahia rigen entre 1613 y 1622, y los 
designados por los donatarios Monsanto entre 1623 y 1642. Los capi
tanes, como se ha dicho, son casi siempre forasteros y regnícolas: los 
donatarios Sousa nombran ocho forasteros y dos locales; D. Francisco 
siete forasteros y tres locales; los gobernadores ocho capitanes foras
teros, y los Monsanto una decena, casi todos forasteros. Finalmente 
unos 30 capitanes se suceden en sólo 50 años: en promedio ejercen 
un año y medio contra los casi siete años del periodo precedente.118

De esta inestabilidad se tiende usualmente a subrayar las ventajas 
que recibieron los colonos en términos de mayor autonomía. En efec
to, los conflictos y la competencia en la cumbre no pueden más que 
debilitar la autoridad efectiva. Lo confirmarían también la epopeya de 
las bandeiras, las victorias sobre los jesuítas, la acrecentada autoridad 
de las cámaras que desafían y alguna vez hasta humillan a gober
nadores y oidores del rey. La marginación de los locales del cargo de 
capitán es considerada usualmente poco importante, porque no se 
reputa que lo sea el gobierno del señorío, es decir, el control del

118 Para las listas de los capitanes véanse HGB, V, pp. 278-282, y Frei Gaspar da Madre de 
Deus, “Rela^ao dos capitaes loco-tenentes da Capitania de Sáo Vicente, uns nomeados pelos ver- 
dadeiros donatarios e outros pelos intrusos”, Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sao 
Paulo, vol. 5, pp. 159-176. Las informaciones biográñcas sobre capitanes han sido reunidas en 
Frei Gaspar (Historia), Pedro Taques y Azevedo Marques.
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capitán, del oidor y de los funcionarios que de ellos dependen. Este 
modo de ver los hechos, sin embargo, no convence: en primer lugar 
porque los mismos paulistas no parecen estar tan satisfechos de la 
inestabilidad gubernamental; en segundo porque el papel de los capi
tanes permanece siempre muy relevante también con respecto a las 
cámaras y, en fin, porque el cuerpo de notables no pierde completa
mente el gobierno del señorío, conservando la oidoría que ahora que
da separada del cargo de capitán. Veamos, por orden, estos aspectos.

Los paulistas, se decía, no están muy satisfechos de la inestabilidad 
del gobierno, especialmente después de que han pasado a la ofensiva 
contra los indios y los jesuítas. Cuando las autoridades se suceden 
cada pocos meses y se sobreponen unos a otros los capitanes de 
Lopo, de D. Francisco, de sus hijos, del gobernador de Bahía, de los 
Vimiero, de los Monsanto y de los Correa de Sá, la cámara de Sao 
Vicente los instala a todos. Deja que abran y cierren las ventanas, que 
griten a voz en cuello que han tomado posesión, que ovacionen o 
pongan las manos en las cadenas del pelourinho, y si la Relagao 
reconoce los derechos de alguno también la cámara los reconoce. Los 
paulistas son famosos por su debilidad hacia los gobernadores fidal- 
gos, pero es precisamente de poderosos aliados que tienen necesidad. 
El espejismo de una autoridad superior a las facciones, de un fidalgo 
que tenga el prestigio necesario para protegerlos de los oidores del 
rey, de un noble guerrero que los guíe al poder, a la riqueza y a la 
expansión territorial, se les vuelve a presentar periódicamente.

En la época de D. Francisco descubren la fascinación de su 
pequeña corte: los mantos de seda y las libreas119 esperan en la dis
tribución de cien caballeratos y de fueros de fidalgo que les están 
reservados. Pero no existe sólo el sbock cultural; ellos han encontrado 
finalmente un potente protector que se identifica con sus razones y se 
convierte en su paladín junto a la corte de Madrid. Escuchan la voz 
de la sirena señorial incluso en 1606, entre dos gobiernos de D. Fran
cisco, cuando se lamentan con el donatario de la girándula de capita
nes que desde algún tiempo les envía y de aquellos que cada 15 días, 
dicen, les envían los gobernadores:

Senhor, acuda, veja, ordene e mande o que lhe parecer, que muito tem a 
térra que dar [...]. Pode Vmc. fazer aqui um grande reino á S. M., ha

119 Freí Vicente do Salvador, Historia, op. cit., pp. 279-280.
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grande meneio e trato para Angola, Perú e outras partes [...]. Nao tem 
Vmc. cá tao pouca posse, que das cinco villas que cá tem [...] pode por em 
campo para os Carijós mais de 300 homens portuguezes fóra os seus in
dios escravos, que serao mais de 1500, gente usada ao trabalho do ser- 
tao, que com bom caudilho passam ao Perú por térra e isto nao é fabula.120

Incluso frente al eterno enemigo Salvador Correa de Sá e Benevides 
tienen un arrepentimiento. Los Sá han sucedido a D. Francisco en la 
administración de las minas: el primero, Salvador, en 1613; su hijo 
Martim en 1615; el hermano Gonzalo en 1621; luego gente cercana a 
ellos hasta que entre 1641 y 1644 Sá e Benevides obtiene los mismos 
poderes semiseñoriales de D. Francisco.121 Al comienzo de los años 
cuarenta los paulistas lo bloquean en Santos y le impiden remontar el 
camino del altiplano, que defienden armados. Lo constriñen también 
al proponer una capitulación humillante según la cual ellos no están 
obligados a observar las órdenes del rey sobre indios y jesuitas, mien
tras Salvador se compromete a no poner pie en Sao Paulo.122 Veinte 
años después lo acogen como un jefe: una vez más se basan en la 
esperanza del oro, la riqueza, el ennoblecimiento. Irónicamente, el 
único resultado de la permanencia de Salvador en Sao Paulo es la 
transformación en camino carretero de la “estrada do Mar”, realizada 
tan rápidamente “que parece impossivel em tao breve tempo”, escribe 
agradecida la cámara. Menos de un año después, la rebelión de Rio 
constriñe a Salvador a dejar Sao Paulo: en vano la cámara de Rio ha 
tratado de atraer a los paulistas, que ahora están listos para acompa
ñar a su viejo enemigo para aplastar la rebelión:

estamos aparelhados com pessoas, vidas e fazendas para companhar a 
Vossa Senhoria assim em razao do Servido de Sua Majestade, como de 
obriga^ao em que Vossa Senhoria nos tem posto com a sua afabilidade e 
bom governo [...] pois pequeños e grandes todos confessamos as grandes 
obriga^oes que lhe temos e o haver grande quantidade de anos que nestas 
partes nao vimos ministros mais zelosos.123

El segundo punto es la función de los capitanes del señorío. Es 
necesario recordar que de sus actos de gobierno nos ha llegado casi

120 Se lee en AH, vol. 2, pp. 352-353.
121 P. Taques de Almeida País Leme, Informando, op. cit., pp, 39 y ss.; véase HGB, vol. 3, p. 137.
122 HGB, vol. 3, pp. 132-133-
123 Se lee en P. Taques de Almeida Pais Leme, Informando, op. cit., p. 108.
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sólo aquello que está registrado en los libros de las cámaras, y casi 
exclusivamente de la cámara de Sao Paulo. Si la misma riqueza de no
ticias nos viniese de las cámaras del litoral, donde el capitán tenía 
sede, probablemente tendríamos también una historia diversa en la 
cual el desempeño de los capitanes sería menos matizado, mientras lo 
estaría un poco más el de la villa de Sao Paulo. También en la sierra, 
sin embargo, vemos a los capitanes de Sao Vicente autorizar, prohibir, 
organizar, a veces dirigir personalmente, guerras y expediciones. De 
las bandeiras el capitán fija objetivos y límites, contrata la duración y 
el ámbito geográfico presumible, vigila la distribución de los botines 
y la valoración del precio. Se encuentra así en el centro de tensiones y 
conflictos en el ámbito local, pero también en el regional, a lo largo 
de la línea divisoria que separa las repúblicas del litoral de las del alti
plano.

Al capitán las cámaras dirigen memoriales, protestas y solicitudes 
sobre cualquier materia que salga de sus competencias; a su vez, él 
las convoca junto con los bomens-bons para debatir cuestiones 
grandes y pequeñas, pero también organiza reuniones de más 
cámaras cuando los problemas atañen a todo el señorío. Preside 
encuentros conjuntos de las cámaras de Santos y Sao Vicente, mien
tras cuando se trata de reunir a las del litoral y del altiplano convoca a 
los procuradores. El capitán puede condicionar a una cámara colo
cando sus hombres en los cargos que aseguran la continuidad admi
nistrativa (jueces y consejeros permanecen en el cargo sólo un año, 
aun cuando sean reelegibles para el trienio siguiente). Es el capitán 
quien provee la mayor parte de los oficiales municipales no electivos 
cuando al señor no se les haya conferido en propiedad. Sorprende, 
por ejemplo, encontrar que en la villa de Sao Paulo incluso el meirin- 
ho (un oficial judicial que se ocupa de encarcelamientos y notifica
ciones) es nombrado por el capitán del señorío.

El tercer punto atañe a la oidoría señorial. Como se ha visto, los 
cargos de capitán y oidor son por regla general acumulativos en las 
décadas iniciales.124 No existen dudas sobre la frecuencia del fenó
meno en todos los señoríos, que suscita numerosas protestas por 
parte de las cámaras y las autoridades regias. Por lo que respecta a la 
oidoría de Sao Vicente, sin embargo, hemos seguido las huellas de 16 
casos, entre 1580 y 1680, en que ella es separada de la capitanía. Si

124 En 1606 el gobernador de Brasil prohíbe la acumulación, pero en 1615 otro gobernador 
general vuelve a permitirla, véase R. García, Ensato, op. cit., p. 77.
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los 16 oidores hubiesen permanecido en el cargo durante todo el 
trienio, la oidoría habría permanecido separada durante la mitad del 
tiempo. Ya que la nuestra no ha sido una investigación sistemática, 
otros análisis podrían demostrar que después de 1580 la separación, 
más bien que la acumulación, de los dos cargos ha sido la regla.125

En los casos descubiertos, el efecto más importante de la sepa
ración de la oidoría es que ésta se vuelve monopolio de los locales, 
incluso cuando los capitanes son forasteros y naturales del reino. El 
oidor de 1585, por ejemplo, nació en Portugal pero pertenece al 
primer grupo de colonos. También el oidor de 1601 vino del reino 
(deportado), pero en 1582 era ya juez de la cámara. Otro llega a Sao 
Paulo con D. Francisco en 1599, pero accede a la oidoría después de 
haber pasado por los cargos municipales. El oidor de 1627 es aquel 
Amador Bueno que algunos habrían querido como “rey de Sao Paulo” 
en 1640: es hijo de un sevillano (juez de la cámara en 1622), pero 
también uno de los primeros nativos listos para cubrir el cargo.126

Impresiona de alguna manera encontrar que el oidor de 1633 es el 
famoso bandeirante Antonio Raposo Tavares. Aquel mismo año, 
después de haber dimitido de la cámara, se coloca a su cabeza y va a 
expulsar a los jesuítas de una aldea india (hace también cerrar la igle
sia). Es excomulgado y convocado por el gobernador a Bahia para ser 
procesado, pero naturalmente no dimite, recurre al oidor regio de Rio 
y lo convence porque en el ejercicio de sus funciones no puede ser 
procesado. En 1648 el oidor es Paulo do Amaral (yerno de Bueno) 
con 30 años de bandeiras sobre la espalda: años antes la misma 
cámara ha tratado de encarcelarlo para frenar sus excesos. En 1653 es 
oidor José Ortiz de Camargo (cuñado de Bueno), uno de los princi
pales promotores de la expulsión de los jesuítas: es él quien, ocupan
do la vila con sus bandas armadas, hace desembocar la tensión entre 
Pires y Camargo en un conflicto abierto. Aún en 1684 encontramos 
como oidor a un viejo bandeirante: Inocencio Preto, hermano del 
más famoso, ferocísimo Manuel Preto, señor de un millar de “arcos”.127

125 Una hipótesis alternativa es que en cierto momento haya sido instituida una segunda 
oidoría en la sierra: habría habido entonces un oidor de Sao Paulo además del capitán-oidor de 
Sáo Vicente. Lo hace pensar el hecho de que a menudo el oidor señorial es designado como 
“ouvidor da vila” en los actos de la cámara de Sáo Paulo. También en este caso, sin embargo, la 
“brasilianización” del cargo no sería menos relevante.

126 Sobre el primer caso (Cameiro Bicudo), véase NP, vol. 2, pp. 145-146, vol. 3, p. 171, y AH, 
vol. 1, p. 59; sobre el segundo (António de Proen^a), NP, vol. 1, pp. 219 y 223-226; sobre el ter
cero (Arias Aguirre), NP, vol. 2, p. 115; sobre Amador Bueno, NP, vol. 1, pp. 75-76.

127 NP, vol. 1, p. 82, 100-108; W. Luis, Na Capitanía, op. cit., pp. 300, 314 y 335.
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El efecto que tiene la separación de la oidoría es el de reforzar el 
cuerpo de notables, y puede explicar por qué las cámaras criollas la 
reivindican tan a menudo, mientras callan sobre los requisitos que 
debería poseer el magistrado. Para reforzar el perfil del oidor-notable 
está finalmente el hecho de que no percibe sueldo, sino sólo emo
lumentos del oficio.128

Después de 1642, de cualquier modo, hay una inversión de tenden
cias incluso por cuanto atañe a la participación de los notables en la 
capitanía. Las intromisiones de los gobernadores regios disminuyen: 
sus capitanes rigen sólo una década, entre 1642 y 1662, y son todos 
locales. Cambia también la orientación de los donatarios, que después 
de 1662 proveen la casi totalidad de los nombramientos. Del reino 
ahora casi no llega ninguno, mientras la mayor parte de los forasteros 
que han gobernado entre 1623-1642 se ha mezclado con las viejas 
familias. El retorno de los notables al cargo de capitán se acompaña 
de (y quizá se explica con) una mercantilización del cargo. Hemos 
visto que el capitán del señorío nunca ha sido, ni siquiera en los 
primeros tiempos, un verdadero funcionario burocrático. Los capi
tanes-oidores tienen un sueldo pero no viven de él. Entre finales del 
siglo xvi y comienzos del xvn perciben 40000 reales al año (50000 
cuando rigen la oidoría) y el doble (80000 reales) a finales del xvn.129 
Este aumento corresponde a una fuerte disminución en términos 
reales del valor del sueldo, y esto puede explicar por qué disminuye 
el número de los forasteros y por qué ellos se inclinan tan rápida
mente a la propiedad de tierras y a los matrimonios con las hijas de 
los notables.

En la segunda mitad del siglo xvu el mismo sueldo se vuelve una 
mera convención porque el cargo de capitán es dado en arriendo. El 
marqués de Cascáis declara que alquila el señorío a sus capitanes al 
precio de 320000 reales por trienio (evidentemente cobrados por 
anticipo).130 No es un precio elevado, ya que que la redécima señorial 
debería ascender a 2.4 millones.131 Debería, porque para cobrarla es

128 Amador Bueno, por ejemplo, declara que “está servindo de ouvidor d’esta Capitanía de S. 
Vicente por provisáo do conde de Monsanto [...] acudindo á todas as obriga^oes do dito cargo, 
indo de uns juizos para outros, com muito gasto de sua fazenda, sem haver ordenando nem 
estipendio algum”, AH, vol. 1, p. 43.

129 W. LUIS, Na Capitanía, op. cit., pp. 161 y 204; NP, vol. 1, p. 147.
130 “[...] os arrendava aos Capitaes-Móres, que em cada trienio para as gobernar nomeava [...]”, 

el texto de la escritura de compraventa (19-09-1711) se lee en Frei Gaspar, Memorias, 
op. cit., p. 211.

131 El valor de la adjudicación trienal de las décimas era de 24 millones según Antonil: A. J.
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necesario que los arrendatarios paguen los “cuartos” (los pagos 
trimestrales) a la tesorería y que ésta la pague al capitán. Retrasos de 
cinco, 10, 20 años, no son insólitos en esta época, y es un milagro 
cuando se salda el precio íntegro de la adjudicación. El estado de las 
relaciones, entre arrendatarios de las décimas, oficiales de la hacienda 
y capitanes adquiere por ello una importancia decisiva: los capitanes 
locales resultan favorecidos respecto a los forasteros, ya porque ofre
cen mayores garantías al donatario de cobrar sus rentas, ya sea porque, 
teniendo mejores oportunidades de cobrar una parte mayor, pueden 
competir ventajosamente para la asignación de la capitanía cuando el 
donatario se decide a adjudicarla. Piénsese, por ejemplo, en la situa
ción en que vendría a encontrarse el capitán que quiera dejar el se
ñorío al vencimiento del trienio: probablemente no lograría recuperar 
ni siquiera el adelanto al donatario en el momento de la provisión.

El arrendamiento puede ser un buen negocio para quien tenga 
influencia política, crédito y propiedades para garantizarlo. Cierta
mente ello aísla de la competencia no sólo a los forasteros sino tam
bién a los elementos locales más débiles, circunscribiendo el área de 
los sujetos que pueden acceder al cargo: no es tan restringida que 
excluya a las grandes familias republicanas, pero sí lo bastante como 
para excluir a las familias menos importantes y seguramente a todos 
aquellos que deben recurrir a un empleo para sobrevivir.

Los capitanes no constituyen una verdadera oligarquía. Se entreven 
si acaso vínculos que relacionan sus familias a lo largo de las genera
ciones a través de los matrimonios: algunos capitanes de principios 
del siglo xviii están emparentados con las familias de los capitanes de 
finales del xvii, éstas con aquéllas de los capitanes de la primera mitad 
del siglo, y así por el estilo, hasta remontarse a los primeros capi
tanes-oidores del periodo precedente a 1580. Ellos parecen un seg
mento importante de los notables del señorío que en el curso del 
siglo xvii han consolidado el control sobre la administración, gracias a 
la propiedad de los cargos y de los oficios. Los cargos de capitán y 
oidor, en efecto, pueden circular entre un número relativamente 
restringido de familias, pero no pueden ser apropiados por mucho 
tiempo: la rotación trienal es observada de manera bastante rigurosa. 
Por debajo existe en cambio una estructura bastante más estable. Los 
oficios de la oidoría, las scrivaninbas, judicaturas de la cámara como
Antonil [Giovañni Antonio Andreoni], Cultura e Opulencia do Brasil Por Suas Drogas e Minas, 
[Lisboa, 1711], S£o Paulo-Belo Horizonte, 1982, p. 204.
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la de los huérfanos, notarías, todos los cargos de la hacienda de cierta 
importancia, son controlados por la nobleza republicana.

Son oficios vitalicios, hereditarios, renunciables (es decir, revendi- 
bles). El rey ha comenzado, como hemos visto, con dar en propiedad 
la proveduría de la hacienda en 1551. Han continuado los donatarios 
(sobre todo los condes de Monsanto), que tienen la provisión de los 
oficios del señorío y de bastantes oficios de las cámaras. No encon
traremos jamás las pruebas, pero es mucho más que probable que 
los donatarios los vendan: en caso contrario serían los únicos en con
ferirlos gratuitamente. Las informaciones sobre el periodo siguiente a 
la extinción de los señoríos sugieren que la propiedad de los oficios 
está más difundida en estos últimos que en las capitanías regias. 
Alrededor de 1780, por ejemplo, en Sao Paulo se alquilan sólo 44 ofi
cios en 22 municipios, cuando en nueve municipios de Minas Gerais 
son más de 150: esto puede indicar que en Sao Paulo existe (todavía) 
un número mayor de oficios en propiedad (sólo los oficios “sin propie
tario” son alquilados, según establece una ley de 1642). El mismo 
contraste se vuelve a encontrar en el área de Pernambuco: en 1749 
los propietarios de oficios en Olinda y Recife son 32% de los oficiales, 
pero en la pequeña vila de Goiana, capital del sobreviviente señorío 
de Itamaracá, representan 80%.132

Conclusión

Nos hemos detenido en el caso de Sao Paulo porque, más allá de las 
obvias peculiaridades, es el que mejor deja entrever las características 
que el gobierno señorial debe haber asumido en los casos que cono
cemos menos. También los señoríos de Espíritu Santo, Ilhéus, los 
pequeños del reconcavo bahiano y aquellos del norte han sido go
bernados durante la mayor parte del tiempo por el cuerpo criollo de 
notables. El haber entregado a los criollos un espacio institucional 
para el autogobierno parece haber sido, en efecto, la función princi
pal que el señorío ha desempeñado en la sociedad colonial. Un resul
tado bastante diverso del perseguido —de manera tan tenaz, se ha 
visto— por la corona.

132 Véanse M. Pereira Cleto, “Dissertafáo a respeito da Capitanía de Sao Paulo, sua decadencia 
e modo de restabelecé-la, escrita em 25 de outubro de 1782”, ABN, XXI (1900), pp. 248-254; 
“Informadlo Geral”, op. cit., pp. 467-470; J. J. Teixeira Coelho, “Instru^ao para o Govemo da capi
tanía de Minas Gerais”, RIGHB, XV (1888), pp. 426-433.
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Transformar en “vasallos” a los fidalgos que administraban los go
biernos de ultramar como patrimonios personales podía ser una buena 
idea. Seleccionar a la élite criolla promoviéndola a la condición seño
rial también podía resultar buena. Conservar en sus poderes a los 
antiguos señores para reducir a la obediencia a los “agentes de la 
corona” ha sido una necesidad en más de una ocasión.133 Todas son 
opciones razonables desde el punto de vista de los soberanos —que, 
a pesar de la retórica, no han amado jamás las “repúblicas”—, pero 
que los señores a la larga han frustrado.

El ausentismo, las vicisitudes de los linajes, más raramente las inter
venciones de la corona, permiten a los criollos elevarse por encima 
del gobierno local y participar en el gobierno del señorío, de donde 
algunos dan el salto hasta las grandes gubernaturas y las magistratu
ras. El señorío termina así por representar un elemento de estabilidad 
del Estado colonial durante todo el siglo xvn, ofreciendo a los criollos 
la posibilidad de ejercer poderes que no habrían tenido lugar en un 
esquema rígidamente “colonial”. Al final del siglo xvii, sin embargo, 
ellos miran ya a las ventajas que puede ofrecer la administración di
recta de la corona: en 1683 los paulistas invocan los privilegios del se
ñorío para impedir al oidor regio entrar ahí, pero en 1698 piden “un 
gobierno separado de Rio”.134 Gobierno regio, evidentemente.

¿Ha sido al final un cambio ventajoso? La nostalgia por el tiempo de 
los señoríos que aletea en los escritos de los genealogistas, pero tam
bién en los de otros criollos cultos de la segunda mitad del siglo xviii 
(Frei Gaspar, Loreto Couto, un magistrado como Pereira Cleto), tiene 
una razón precisa: a las listas de los criollos que han sido capitanes y 
oidores de los señoríos o gobernadores de las capitanías regias suce
den melancólicamente las listas de los comandantes de las milicias de 
segunda y tercera línea.
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EL SANTO OFICIO DE LA INQUISICIÓN 
EN LA AMÉRICA COLONIAL

SOLANGE ALBERRO

LOS ANTECEDENTES

LAS TRES GRANDES RELIGIONES monoteístas: judaismo, cristianismo e
i islamismo, según el orden cronológico de su aparición, postulan 

por definición la existencia de un solo dios trascendental y todopode
roso, con lo cual excluyen la intervención eventual de cualquier otro 
factor sobrenatural en la Creación y la Historia. Las tres religiones se 
presentan como revelaciones de este mismo dios —Yahvé, Dios Pa
dre, Alah—, y son respaldadas por los textos sagrados que conforman 
el Antiguo y Nuevo Testamento, para las dos primeras, y el Alcorán en 
cuanto a la última y más reciente. Estos caracteres explican su preten
sión, a la vez intrínseca e inevitable, de detentar la verdad y, por tanto, 
excluir rigurosamente todo lo que se oponga o aparte de ella. Así, la 
coerción, tanto para lograr la conversión de los “infieles” como la en
mienda de quienes cuestionan esta verdad, se vuelve acto de caridad 
puesto que se trata nada menos que de imponer a unos y otros, e in
cluso muy a su pesar, la única solución que les permita acceder al 
bien supremo de la salvación eterna y el goce del paraíso.1 En conse
cuencia, los monoteísmos no pueden dejar de ser exclusivos, o, dicho 
sea en otras palabras, intolerantes, a diferencia de los sistemas reli
giosos politeístas, que no ven más que ventajas en añadir personajes 
sobrenaturales a sus ya bien nutridos panteones, siempre y cuando 
los nuevos huéspedes aparezcan dotados de atributos y poderes sufi
cientemente atractivos y eficientes. En este sentido, la apertura de las 
religiones politeístas no manifiesta mayor “tolerancia”, sino sólo una 
lógica diferente.

Estas razones explican por qué el cristianismo, una vez que se hubo
1 En el siglo iv d.C., cuando el cristianismo se volvió la religión oficial del Imperio romano, el 

judaismo se vio obligado por esta misma lógica exclusiva a renunciar a la empresa proselitista 
que había desempeñado hasta entonces. Más tarde, la diáspora favoreció la diversidad de enfoques 
y aproximaciones, aun cuando el celo por la ortodoxia permaneció y sigue siendo una caracte
rística constante del judaismo.
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convertido en religión oficial del imperio romano, emprendió intensas 
campañas de conversión de los bárbaros vecinos y luego de los mora
dores de regiones cada vez más remotas, junto con tareas de vigilancia 
y represión de quienes, ya convertidos al Evangelio, se apartaban de 
la ortodoxia ahora monopolizada por la Iglesia romana. A partir de en
tonces, la historia del cristianismo triunfante se volvió en gran parte 
la de una dinámica incesante entre ortodoxia y heterodoxias, sien
do la herejía la otra cara inevitable de una religión exclusiva y mono
polista.

Dentro de la organización de la cristiandad en los primeros siglos de 
su existencia, los obispos eran el centro de las comunidades de cre
yentes, con amplios poderes y atribuciones. Entre ellos estaba el de 
“inquirir” (del latino inquírere, a su vez derivado de quaérere, buscar, 
pedir, procurar),que significaba averiguar, indagar, investigar para ob
tener cierta información. En este caso se trataba de indagar y vigilar 
las prácticas y creencias de los fieles para evitar que fuesen contagia
das por resabios paganos y, más aún, por doctrinas consideradas por 
la jerarquía eclesiástica como desviadoras. La administración del sa
cramento de la penitencia, con la obligación de la confesión, facilitaba 
esta tarea y permitía en particular escudriñar los rincones más recón
ditos de la conciencia, ahí donde nacen y se fortalecen las dudas que 
acaban por convertirse en “errores”, si no son oportunamente descu
biertas y corregidas por el pastor. Esta labor de vigilancia, que empe
zaba de hecho en la confesión, se volvía una importante atribución 
del obispo que la desempeñaba en un marco jurisdiccional: el hereje 
o descarriado en relación con los dogmas y normas cristianas podía 
ser sometido a juicio y luego a la forma de castigo que correspondiera 
a su falta, según el derecho y la jurisprudencia canónica y, más ade
lante, inquisitorial.

Este tipo de inquisición llamada ordinaria fue ejercida por los obis
pos de toda la cristiandad hasta la Reforma. A partir de entonces, sólo 
perduró en los países católicos, si bien los que adoptaron el protes
tantismo también fueron sometidos a sistemas de control y represión 
en materia de fe, que, aunque en general resultaron menos conocidos 
por el público, no dejaron de ser tan rigurosos como la inquisición or
dinaria, según lo atestiguan los episodios de persecución de ciertas 
minorías religiosas en la Inglaterra de Cromwell, por ejemplo.

En el siglo xiii, la aparición y rápida expansión en el sur de Francia 
de una herejía de origen oriental, el maniqueísmo, amenazó seriamen-
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te a la Iglesia católica romana, debilitada por un sinfín de vicios y difi
cultades internas. La simple inquisición ordinaria resultó entonces 
inadecuada e insuficiente para luchar contra los cátaros o albigenses, 
(moradores de la ciudad de Albi, uno de los principales focos de la 
herejía). El papado determinó crear una institución específica que de
pendiera directamente de Roma y estuviese dedicada al combate de la 
herejía, así nació el Santo Oficio de la Inquisición, desempeñado por 
la reciente y pujante orden de los dominicos, fundada por el español 
Domingo de Guzmán.

El nuevo organismo se distinguía de su antecedente episcopal por su 
capacidad para descubrir la herejía bajo todas sus formas y, sobre todo, 
para erradicarla mediante la discusión teológica, el convencimiento y la 
conversión de los descarriados o, en última instancia, su eliminación 
mediante una represión despiadada. Tales propósitos se cumplieron ca
balmente, y las antaño florecientes regiones cátaras fueron definitiva
mente aplastadas por la acción combinada de los frailes predicadores 
y las campañas militares de las huestes al mando de los barones del 
norte, de manera que no quedó del dramático episodio más que un 
pertinaz y horrorizado recuerdo en el imaginario colectivo de las pobla
ciones sureñas. La Inquisición del Santo Oficio entró entonces en un 
periodo de estancamiento y sólo desplegó alguna actividad en Ara
gón, que, por su proximidad con las regiones francesas afectadas por 
la herejía de los albigenses, podía también resentir su impacto.

A finales del siglo xv el nuevo contexto histórico de la península 
ibérica llevó a los Reyes Católicos no sólo a resucitarla, sino a reno
varla y reforzarla notablemente. En efecto, se estaba acabando el secu
lar proceso de reconquista del territorio peninsular, y los pueblos que 
componían el mosaico de lo que mucho más tarde llegaría penosa
mente a considerarse como la nación española no sólo tenían oríge
nes étnicos diversos y hablaban idiomas distintos, sino que, además y 
a diferencia de los otros países de Europa occidental, profesaban las 
tres religiones monoteístas. Durante siglos, y con altibajos, había pre
valecido en España lo que se ha dado en llamar cierta “tolerancia” 
entre cristianos, judíos y musulmanes, al coincidir en esta interpreta
ción la ingenuidad de algunos historiadores con la irrefrenable ten
dencia del público por las simplificaciones idílico-anacrónicas.

En efecto, si consideramos la lógica propia de cada una de las ver
siones monoteístas que las lleva inevitablemente a la exclusividad, como 
ya lo señalamos, la famosa tolerancia medieval que efectivamente exis-
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tió por momentos en España no resultó en absoluto de una convicción 
y decisión por parte de las diversas comunidades de creyentes, sino 
de su incapacidad para imponerse a las demás. Los cristianos triunfa
ron finalmente en Granada y obligaron a judíos y moros a convertirse 
al Evangelio; pero es obvio que si los últimos hubieran sido los victo
riosos habrían hecho lo mismo con los cristianos, como sucedió más 
tarde en el Imperio otomano, por ejemplo. Esto significa que las no
ciones de “tolerancia” y su contraparte, la “intolerancia”, característi
cas del léxico y de las categorías mentales de la Ilustración, no se 
aplican a la situación que imperó eventualmente en la España medie
val, y que fue ante todo el resultado de un equilibrio en el que ningu
na comunidad tuvo los medios para imponerse a las demás.

Ahora bien, la toma de Granada rompió definitivamente este equili
brio. Los Reyes Católicos buscaron entonces la manera de otorgar cier
ta cohesión a este conjunto de pueblos mediante la imposición del único 
denominador común posible, el religioso, que para ellos estaba repre
sentado por el cristianismo. Por ello se ejerció la conversión forzosa, 
primero, de los judíos, y luego de los musulmanes, mientras para los re
calcitrantes no quedaba más remedio que el exilio. De ahí también que 
la corona resucitara y fortaleciera el Santo Oficio de la Inquisición con 
el fin de vigilar la ortodoxia de los recién convertidos, impedir que in
ficionaran a los cristianos viejos con sus eventuales desviaciones y, 
finalmente, intervenir en cualquier provincia o reino y en contra de cual
quier individuo sea cual fuere su condición o estatus. En la naciente 
monarquía española el brazo inquisitorial del Santo Oficio resultó el 
mejor y único medio de imponer unánimemente el mejor y único mol
de ideológico de la época, la religión cristiana, capaz a su vez de cata
lizar los sentimientos de lealtad, solidaridad e identidad que constitui
rían mucho más tarde los fundamentos de una conciencia nacional.

Estas consideraciones preliminares permiten aclarar dos puntos que 
se han vuelto verdaderos tópicos. En primer lugar, la lógica del fun
cionamiento del Santo Oficio español implica obviamente que sólo 
procediese en contra de cristianos cuya ortodoxia inspirase sospechas 
por ser su conversión reciente, generalmente forzosa y por tanto du
dosa. En otros términos, al haberse visto obligados los judíos y más 
tarde los moros a abandonar el territorio español a raíz de la victoria 
cristiana definitiva, sólo quedaban oficialmente en la península cris
tianos, que se dividían en viejos, exentos de sospechas, y en nuevos, 
sometidos a la estrecha vigilancia de la Inquisición. En caso de haberse
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encontrado algún judío o musulmán en la península, lo que sólo po
día acontecer por circunstancias excepcionales, se le desterraba llana
mente, no sin antes haberse comprobado que nunca había recibido el 
bautismo cristiano.

Por otra parte, el contexto que rodeó la promoción del Santo Oficio 
español por parte de los Reyes Católicos explica la relación orgánica 
que la institución mantuvo con la corona, la cual se puede considerar 
como política, siempre y cuando otorguemos a este término y al con
cepto correspondiente el contenido dictado por la época, en que lo 
religioso y lo que llamamos en la actualidad lo “político” se encuen
tran inextricablemente mezclados, o sea, la famosa “unión del trono 
con el altar” de los franceses.

Conforme fue avanzando el proceso de integración monárquica, los 
tribunales del Santo Oficio aparecieron en las provincias, y la expan
sión imperial añadió a los 14 peninsulares los de las islas Canarias, 
Baleares, Cerdeña y Sicilia. Cada uno de estos tribunales se adaptó a 
las circunstancias locales, aun cuando siempre se buscó ante todo des
cubrir entre las brujas de Galicia y las xorguiñas vascongadas, los con
trabandistas de caballos y los sodomitas de Aragón, las visiones de 
beatas, los hábitos relativos a la alimentación y la limpieza, junto con las 
costumbres funerarias de los distintos terruños, las mil caras engañosas 
de la herejía siempre viva.

Aquí, nuevamente, el tribunal del Santo Oficio obedeció a una lógica 
tan rigurosa como sencilla: sólo la herejía o, en su defecto, su herma
na menor, la heterodoxia, que cuestionaba implícita o explícitamente 
los dogmas, justificaban su celo e intervención y le permitían manifestar 
plenamente sus aptitudes. En cambio, los delitos que no implicaban 
este pecado del espíritu y sólo nacían de la ignorancia o la debilidad no 
pertenecían a su jurisdicción, sino a la ordinaria, cuando la sola abso
lución otorgada por el sacerdote al cabo de una confesión sincera no 
bastaba para borrarlos. Este celo por impedir la difusión de la herejía 
y de las variadas heterodoxias, que había originado la creación de un 
tribunal tan especial como el del Santo Oficio en el siglo xin, fue pre
cisamente lo que impulsó su introducción en el continente americano.
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En América

La llegada de los primeros españoles al Nuevo Mundo conllevó la 
introducción de instancias destinadas a vigilar la pureza de su fe. En 
efecto, entre ellos, algunos descendientes de judíos convertidos al cris
tianismo y llamados ahora cristianos nuevos vieron en la epopeya ame
ricana la esperanza de practicar con riesgos menores que en la penín
sula la religión de sus ancestros. Al correr de los años esta tarea de 
vigilancia y eventualmente de represión fue desempeñada por las ór
denes monásticas encargadas de la evangelización en los distintos terri
torios y, más adelante, por los obispos, como lo había sido en la vieja 
cristiandad desde los primeros siglos de su existencia. Estas inquisicio
nes primitivas son las comúnmente llamadas monásticas y episcopales, 
y procedieron en contra de los españoles, sus satélites mestizos y los 
indígenas recién convertidos. De manera general, su actuación fue enér
gica aunque nada sistemática, a imagen y semejanza de una iglesia 
pujante, si bien marcada por la improvisación.

Pronto esta primitiva inquisición resultó ser insuficiente para con
tener a una población en crecimiento dentro de los límites de la orto
doxia en materia de fe. En efecto, los emigrantes seguían llegando en 
barcos repletos a tierras americanas, mientras los mestizos se iban mul
tiplicando. Estos nuevos moradores aprovechaban ampliamente las 
libertades inevitables que se derivaban de la escasa red institucional 
en los nuevos reinos y de la ruptura de los amarres con las comunida
des de origen, con lo que se volvían fácilmente rebeldes o al menos 
reacios a acatar puntualmente las normas cristianas. Además, la Refor
ma no tardó en enseñorearse en los países del norte de Europa, que
dando las costas americanas prácticamente indefensas y expuestas a 
la penetración de luteranos y calvinistas, quienes podían sin dificultad 
sembrar la tan temida herejía entre los néofitos indígenas. Esta doble 
necesidad de vigilancia y normalización interna, y, sobre todo, de pre
vención y protección de los naturales, fue lo que motivó la creación 
de los dos tribunales de México y Lima en 1569-1571 —según se con
sidere la fecha de la cédula real que dispuso su fundación o su esta
blecimiento efectivo—, y en 1610 del último, el de Cartagena de In
dias. En cambio, el inmenso subcontinente brasileño nunca contó con 
un tribunal propio, si bien se discurrió mucho, en particular durante 
la unión de las coronas de Castilla y Portugal (1580-1640), acerca de
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la conveniencia de establecer uno en la ciudad de Bahia. Sólo se en
contraba en este puerto clave un representante de la Inquisición de 
Lisboa, un comisario, cuyas atribuciones estaban estrictamente limi
tadas. Por tanto, en el Brasil colonial las tareas de vigilancia de la fe 
incumbieron a los obispos y a los visitadores mandados especialmente 
por la metrópoli cuando era preciso.

Como 300 años antes en el sur de Francia, la lucha contra la herejía 
bajo sus innumerables formas seguía siendo la misión encomendada 
al Santo Oficio americano, que dispondría de ahora en adelante y a di
ferencia de las inquisiciones primitivas, de la estructura y medios teó
ricamente necesarios para el buen desempeño de este propósito. Los 
tres tribunales contarían, ademas, con la amplia experiencia recabada 
por sus antecesores peninsulares, plasmada en una importante jurispru
dencia susceptible de aclarar dudas y de sugerir las adaptaciones ne
cesarias al contexto local. En fin, al quedar supeditados al Consejo Su
premo de la Santa y General Inquisición, el organismo central del que 
dependían todos los tribunales existentes, al cual se le conocía como 
“la Suprema”, éstos mantenían una estrecha comunicación con la jerar
quía máxima, que, sin embargo, les otorgaba un margen de autono
mía imprescindible, tomando en cuenta la distancia entre los dos con
tinentes y la tardanza en las comunicaciones.

Así las cosas, se esperaba que los tribunales americanos desplega
sen a grandes rasgos la misma actividad y obtuviesen los mismos re
sultados que los del Viejo Mundo. Sin embargo, y a pesar de las diferen
cias a menudo considerables que existían entre las diversas regiones 
que componían el imperio español en el Viejo Mundo, y afectaban por 
tanto el funcionamiento de sus tribunales respectivos, el continente 
americano presentaba retos inauditos que a su vez repercutieron en el 
desempeño de los de España.

El espacio era ciertamente uno de los principales obstáculos, porque 
si antes el distrito inquisitorial de Valladolid parecía gigantesco con 
sus 89873 km2, ¿qué decir del de Nueva España, que abarcaba desde 
el lejano Nuevo México hasta los confines de la actual Nicaragua, in
cluyendo además a las islas Filipinas?; ¿del de Lima, que iba desde el 
actual Ecuador hasta los extremos sureños del continente, sin olvidar 
las remotas regiones regadas por los caudalosos ríos que van a dar al 
Atlántico? El mismo distrito de Cartagena, que parecía a primera vista 
más viable por ser más reducido, se disolvía en mundos dispersos des
de Santa Fe de Bogotá y Popayán hasta las islas de Santo Domingo,
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Puerto Rico, la ciudad de Santiago de Cuba, Panamá, Santa Marta, Ve
nezuela... Además, el espacio americano no era el del Viejo Mundo; 
estaba conformado por modalidades más inhóspitas: de este lado del 
mar, las sierras y cordilleras, con sus nieves y volcanes, los pantanos, 
lagunas y marismas, los desiertos helados o tórridos, los ríos y lagos 
descomunales y los océanos traicioneros multiplicaban los obstáculos y 
los peligros. Los mismos moradores de estas tierras contribuían a en
torpecer cualquier empresa, porque si bien los súbditos de los antiguos 
imperios de Mesoamérica y de la región andina no tardaron en con
vertirse en vasallos razonablemente dóciles del soberano español, sus 
dilatadas fronteras pertenecieron durante siglos a indios tan irreducti
bles como los chichimecas del norte novohispano, los chiriguanos del 
piamonte andino, o los araucanos del sur, sin contar las incontables 
comunidades selváticas, que establecidas hoy en día a menudo a una 
hora de vuelo de no pocas capitales latinoamericanas, siguen rechazan
do —incluso con violencia— cualquier intromisión extraña. El espacio 
americano sobre el que los tribunales americanos ejercieron oficial
mente su jurisdicción se presentaba en realidad como incontrolable 
en su mayor parte, tanto por sus condiciones naturales como por la 
naturaleza de sus pobladores.

Además, los tribunales establecidos en México, Cartagena de Indias 
y Lima disponían de medios humanos y materiales singularmente 
reducidos: sólo contaban con dos inquisidores y un fiscal cada uno, 
auxiliados por notarios, alcaides, médicos, ayudantes diversos y un 
conjunto de consultores eclesiásticos y de jueces de la Audiencia a la 
hora de calificar debidamente los delitos contra la fe y de establecer las 
sanciones correspondientes. En cada uno de los pueblos de 300 veci
nos españoles sitos en las distintas regiones que conformaban los tres 
distritos inquisitoriales del Santo Oficio, los comisarios fungían como 
transmisores entre el pueblo cristiano y el tribunal, y sólo en casos ex
cepcionales —en Nuevo México y Filipinas, por ejemplo— podían 
desempeñar las funciones de juez. Normalmente, su misión se limitaba 
a recibir las denuncias y remitirlas al tribunal, que a su vez le manda
ba órdenes respecto de la ampliación o suspensión de las indagacio
nes o, eventualmente, del arresto del inculpado y de su entrega al le
jano tribunal. Los personajes conocidos como familiares no eran más 
que soplones en el mejor de los casos, y sobre todo en América eran 
individuos para quienes el título inquisitorial resultaba a la vez hono
rífico y provechoso, puesto que les eximía de la justicia ordinaria.
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Además, la situación financiera de los tres tribunales americanos nunca 
fue brillante, menos aún cuando la corona redujo o incluso suspendió 
su participación monetaria a causa de la quiebra crónica que sufrió a 
partir del siglo xvn. Por tanto, los inquisidores cedieron a menudo a la 
tentación de emprender negocios personales o hasta de incurrir en 
prácticas de corrupción, con el fin de suplir la falta de sueldo y tam
bién de satisfacer el anhelo de riqueza que acaso les había llevado a 
América, como a tantos otros.

De esta manera, los territorios y poblaciones efectivamente vigila
dos y eventualmente controlados se reducían de hecho a las pocas 
zonas densamente pobladas de los antiguos imperios incaico y mexi- 
ca, a grandes rasgos, el altiplano mexicano, las regiones de Lima y en 
menor grado de Cuzco, Quito, Santa Fe de Bogotá y algunas ciudades 
importantes, incluyendo desde luego los grandes reales de minas y 
los puertos con tráfico internacional.

Otro factor limitó drásticamente la acción del Santo Oficio en Amé
rica, llegando hasta cierto punto a desvirtuar la función original que le 
había sido atribuida por la corona, en una España en pleno proceso 
de formación. En efecto, las inquisiciones monásticas y episcopales de 
los principios habían intervenido contra los indígenas cuando, después 
de haber recibido el bautizo cristiano, siguieron manteniendo secreta
mente prácticas idolátricas. Sin embargo, el famoso proceso ejecutado 
por el obispo Zumárraga contra don Carlos Chichimecatecuhtli Ome- 
tochtzin, rey de Texcoco, y su muerte en la hoguera en 1539, puso 
punto final a esta situación. A partir de entonces los indígenas, consi
derados como demasiado tiernos en la fe y por ende merecedores de 
un trato más indulgente, fueron definitivamente sustraídos de la juris
dicción del Santo Oficio, para quedar sometidos a la de los obispos o 
frailes encargados de ellos, de carácter mucho más paternalista.

Episodios tales como la persecución de los mayas de Yucatán por 
fray Pedro de Landa y la de los indios de Oaxaca por los dominicos 
en el siglo xvi se inscriben en esta perspectiva, al igual que las gran
des campañas de extirpación de idolatrías llevadas a cabo durante el 
siglo xvu en el altiplano peruano.2 Si bien algunos fueron particular
mente severos, como el del Auto de Maní en 1562, nunca tuvieron el

2 Pierre Duviols, La destrucción de las religiones andinas, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1977; Cultura andina y represión. Procesos y visitas de idolatrías y hechicerías, 
Cajatambo, siglo xvn, Centro Bartolomé de las Casas, Cusco. La cuestión de saber por qué se 
desató una enérgica campaña de extirpación de idolatrías en el Perú durante el siglo xvii, mien
tras en la Nueva España los indígenas que se entregaban a prácticas también idolátricas no
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carácter sistemático del desempeño del Santo Oficio.3 En la mayoría 
de los casos los procedimientos fueron expeditos, a menudo impro
visados, y los castigos impuestos por los frailes y los obispos a los idó
latras de toda índole fueron en su generosidad más leves que los del fa
moso tribunal. Esto es al menos lo que se desprende de los pocos 
procesos instruidos a indígenas encontrados hasta la fecha, pese al 
empeño manifiesto de no pocos investigadores por hallar documentos 
que atestigüen una persecución tan rigurosa como sistemática. Sin em
bargo, si bien podemos estar satisfechos por esta indulgencia —o in
diferencia— manifestada para con los indígenas, cabe también inter
pretarla como una marca evidente de desprecio, al considerar que los 
ingenuos naturales ni siquiera eran vistos como capaces de incurrir en 
un delito tan grave y sustancial como la herejía...

Pero al quedar los indígenas exentos de la jurisdicción del Santo 
Oficio, se constituyeron en un medio protector de cuantos marginales 
buscaban refugio y anonimato, cualquiera que fuese su sector social o 
grupo étnico, y se sabe cuán pródiga de estos tipos humanos resultó la 
sociedad colonial. Además, y sobre todo, en las posesiones españolas 
de ultramar la Inquisición del Santo Oficio dejó de cumplir con la misión 
federativa que había desempeñado en la península, al imponer nor
mas cristianas hegemónicas e intervenir sin excepción en todas las re
giones y entre todos los sectores sociales. En este sentido, y a partir 
de la serie de reivindicaciones y movimientos indígenas sucedidos en 
estos últimos años en varios países latinoamericanos y que nos obligan 
a analizar las condiciones históricas que les dieron origen, podemos 
pensar que la'exclusión de los naturales del fuero inquisitorial del 
Santo Oficio fue un factor más que contribuyó a reforzar el aislamien
to de las repúblicas de indios instauradas en el siglo xvi, sustrayéndo
las a toda influencia e intervención que les permitiese a la larga inte
grarse con facilidad al resto de la sociedad colonial.4 Entendámonos, 
fueron inquietados, pese a varios llamados de atención por parte de eclesiásticos, no ha sido 
resuelta por ahora.

Para la historia del Santo Oficio en el Perú, véase José Toribio Medina, Historia del Tribunal 
de la Inquisición de Lima, (1569-1820), 2 vols., Fondo Histórico y Bibliográfico, J. T. Medina, 
Santiago de Chile, 1956. También Paulino Castañeda y Pilar Hernández, La Inquisición de Lima, 
2 vols., Deimos, Madrid, 1989.

3 France V. Scholes y Ralph L. Roy, Fray Diego de Landa and the Problem of Idolatry in 
Yucatán, reimpresión en colaboración con Cooperation in Research, Washington, D. C., 1938.

4 Llama la atención al respecto que los esclavos negros llamados “bozales”, es decir, recién 
traídos del continente africano y bautizados al por mayor a su llegada a tierras americanas, hayan 
sido sometidos a la jurisdicción del Santo Oficio, aun cuando eran tan “tiernos en la fe”, según la 
expresión consagrada, como los indígenas.
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no se trata obviamente de deplorar el hecho de que los indígenas estu
viesen protegidos contra los rigores del tribunal más severo de la In
quisición, sino de aquilatar las implicaciones históricas que, junto con 
otras medidas inspiradas por el mismo celo de protección y control, 
tuvo esta medida para su integración al conjunto de la sociedad colo
nial y más tarde nacional.

El ejercicio inquisitorial y el reto americano

¿Cómo se reflejaron estas características propias del contexto ameri
cano en el desempeño inquisitorial? Podemos, con fines didácticos, 
distinguir dos etapas fundamentales en el procedimiento del Santo 
Oficio. En primer lugar, la denuncia, que surge de la comunidad como 
respuesta a un estímulo institucional preciso, la lectura pública y re
gular (al menos teóricamente) del edicto de la fe, especie de resumen 
descriptivo de los principales delitos perseguidos por el tribunal con 
el fin de que los fieles advertidos pudieran denunciarlos, como era su 
obligación. Y es que los inquisidores necesitaban el concurso de los de
nunciantes anónimos para emprender las pesquisas que podrían 
desembocar en un proceso; por otra parte, el proceso eventual, que 
remite esta vez a los objetivos institucionales del tribunal particular y, 
más ampliamente, a la máquina inquisitorial como pieza clave del fun
cionamiento imperial.

El medio americano, tal como lo hemos esbozado, influyó notable
mente en la procuración de denuncias. En efecto, si en España la gran 
mayoría de la población era cristiana vieja, o sea, convertida al cris
tianismo desde hacía siglos y por tanto familiarizada al menos con sus 
rudimentos en cuanto se refiere a dogmas, ideas, ética, normas y prác
ticas, la gran mayoría de la población americana era neófita y además 
estaba exenta del fuero del Santo Oficio.5 Las implicaciones de esta 
situación son numerosas, pero sólo señalaré las más relevantes. Por 
ejemplo, ¿qué entendían los indios pertenecientes a los incontables 
grupos étnicos americanos durante la lectura —en un español castizo—

5 Los tópicos —curiosamente aceptados tanto por los partidarios como por los adversarios de 
la colonización hispana— respecto de un “pueblo español” intachablemente cristiano desde los 
siglos más remotos deben ser revisados. Estudios cada vez más numerosos muestran que buena 
parte de las regiones cantábricas eran juzgadas por eclesiásticos como “paganas” en pleno siglo xvi, 
mientras en otras, consideradas en cambio como de rancio cristianismo, se mantenían costum
bres funerarias y agrarias también claramente paganas.
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de un edicto de la fe en el que eran descritos delitos tales como el ju
daismo, el islam, el arrianismo, el jansenismo o la francmasonería? 
¿Cómo podían convertirse en auxiliares del tribunal, si el contenido 
del edicto y las transgresiones allí descritas carecían de sentido para 
ellos? Las mismas preguntas son obviamente extensivas a los negros y 
a los sectores cada vez más amplios de mestizos, cuyos conocimien
tos en materia de fe no eran mucho mayores que los de los propios 
indígenas. Por tanto, el Santo Oficio se halló privado de lo que consti
tuyó tradicionalmente su respaldo orgánico: la colaboración activa del 
pueblo cristiano. Los indígenas que acudían a denunciar ante el repre
sentante inquisitorial lo hacían generalmente para vengarse, librarse de 
un sacerdote, un funcionario o un vecino importuno, y la transgresión 
que delataban resultaba ser con bastante frecuencia improcedente, 
por no pertenecer al fuero del Santo Oficio o simplemente por no 
tener realmente un carácter delictivo.

Además, si en España la delación solía funcionar como un mecanis
mo mediante el cual se encauzaba el rencor y la envidia producidas 
por tensiones y frustraciones sociales, éste perdía parcialmente su 
importancia en América debido a la existencia de una muy desarrolla
da magia erótica y hechicería, que cumplían con las mismas funciones, 
al menos en un plan simbólico. Por tanto, el ejercicio inquisitorial, tan 
limitado por el medio natural americano y las restricciones institu
cionales, se halló más reducido aún por la débil e ineficiente colabo
ración del pueblo supuestamente cristiano. De hecho, sólo las ciudades 
y las regiones habitadas por los españoles y sus satélites constituyeron 
un ámbito propicio para el desempeño del Santo Oficio. En ellas, una 
población relativamente densa e instruida en materia de fe hizo posi
bles las tareas de vigilancia mutua y de observación e identificación de 
conductas sospechosas susceptibles de desembocar en denuncias ante 
el Santo Oficio.

Por lo que se refiere a las denuncias en contra de indígenas ante las 
inquisiciones ordinarias y monásticas, poco sabemos de ellas en caso 
de que hayan existido, a causa de la pobreza y hasta inexistencia de 
fuentes sobre el particular. Sin embargo, y tomando en cuenta el en
torno indígena y la naturaleza de las transgresiones cometidas, cabe 
suponer que las denuncias fueron escasas y originadas esencialmente 
por deseos de venganza, como sucedió con el infortunado don Carlos, 
cacique de Texcoco, quien fue acusado de ser idólatra por una esposa 
celosa y por tanto resentida. En la mayoría de los casos, todo indica
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que las persecuciones llevadas a cabo por los obispos, visitadores o 
frailes procedieron de las observaciones hechas por ellos mismos de 
la situación imperante entre las comunidades indígenas y por las con
fesiones recibidas, inducidas y/o arrancadas por uno u otro medio.

Pese a las limitaciones y fallas en el desempeño inquisitorial del 
Santo Oficio, la denuncia funcionó como una importante válvula de 
escape para buena parte de la población ante situaciones de tensión 
o de crisis entendida como la ruptura de un equilibrio, tal como se ha 
demostrado al menos en la Nueva España de los siglos xvi y xvn.6 Me
canismo sin lugar a dudas primitivo, aunque siempre eficaz —como 
se ha demostrado ampliamente en regímenes autoritarios recientes y 
en otros incluso democráticos, según lo señalan todas las fuentes poli
ciacas actuales—, la denuncia conlleva siempre efectos terapéuticos 
para el que la practica en la medida en que le permite expresar dentro 
de un cauce socialmente reconocido, e incluso premiado, pulsiones 
negativas que se cristalizan sobre un individuo particular. Para la so
ciedad en su conjunto, este mecanismo logra atomizar y particularizar 
tensiones y frustraciones que podrían llegar a ser peligrosas si lograsen 
transformarse en reclamos colectivos. En este sentido, el Santo Oficio 
de la Inquisición, cuyo ejercicio dependía estrechamente de denuncias 
qué debían permanecer anónimas, prefigura en algunas de sus particu
laridades muchos de los regímenes y sociedades modernas.

En cambio, el proceso que resultaba de las denuncias reflejaba exclu
sivamente la política del Santo Oficio en general y del tribunal particu
lar que lo instruía, habida cuenta de los distintos contextos sociohis- 
tóricos.7 Por lo que se refiere a la actividad inquisitorial manifestada 
mediante la instrucción de procesos, los periodos de mayor actividad 
en el continente americano corresponden a las décadas siguientes al 
establecimiento de los tribunales de Lima y México, entre 1571 y 1605, 
aproximadamente, y a mediados del siglo xvu, incluyendo esta vez al 
de Cartagena de Indias. El siglo xvui marcó tanto en el Nuevo como en 
el Viejo Mundo el ocaso del Santo Oficio en particular, y del ejercicio 
inquisitorial en general, causado además por un profundo cambio de 
mentalidad de las élites, que analizaremos más adelante, y de un pro-

6 Solange Alberro, Inquisición y sociedad en México, 1571-1700, Fondo de Cultura Económi
ca, México, 1988, segunda parte, cap. vu, pp. 160-168.

7 No todas las denuncias procedían, por las causas señaladas con anterioridad. De manera 
general y por lo que se refiere a Nueva España en los siglos xvi y xvn —el periodo de mayor ac
tividad inquisitorial en América—, encontramos una relación promedio de un proceso por cuatro 
denuncias.
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ceso político irreversible que llevó a la monarquía española a restrin
gir los espacios y las funciones tradicionalmente atribuidos a la Iglesia. 
Esto significa que a partir del siglo xvin el Santo Oficio de la Inquisi
ción, pese a algunos breves destellos aquí o allá, dejó de cumplir con 
sus funciones originales y se volvió una institución obsoleta, en la me
dida en que ya no respondía a las exigencias de la situación imperan
te. Sin embargo, mientras se mantuvo razonablemente activo y con
gruente con sus propósitos declarados, el contexto americano no dejó 
de imprimir un sello particular a su desempeño.

La inquisición había sido importada al Nuevo Mundo para perseguir 
la herejía, la de los protestantes primero y luego la de los judíos ocul
tos bajo el manto del cristianismo, con el fin de que los indígenas no 
se contagiasen con doctrinas erróneas. Pero en América, y a causa de las 
medidas que procuraban impedir el paso a cualquier extranjero, el he
reje escaseaba. Aparte de un puñado de corsarios ingleses protestan
tes y de unos cuantos aventureros, sólo los cristianos nuevos que se
guían observando secretamente el judaismo justificaron plenamente la 
implantación del Santo Oficio en los territorios sometidos a la corona 
española y a la portuguesa. También constituyeron sin duda sus prin
cipales víctimas, no tanto por su número, que siempre fue poco menos 
que insignificante, sino por el rigor de la persecución que se abatió 
sobre ellos, primero a finales del siglo xvi y luego a mediados del si
glo xvii.8 Contra ellos, el Santo Oficio desplegó todas las habilidades 
adquiridas durante la lucha secular contra la herejía, y cumplió plena
mente con sus objetivos al erradicar definitivamente la heterodoxia de 
las tierras americanas.

Sin embargo, el pan de cada día no fue el hereje, sino el pequeño 
transgresor, culpable de proferir blasfemias (españoles, preferente-

8 Las comunidades de judaizantes en Nueva España, Perú, Nueva Granada y Brasil no reba
saron unos cuantos centenares de individuos en los siglos xvi y xvii. Las llamadas Complicidades 
Grandes de Lima (1635-1639) y México (1642-1649) acabaron con ellas, no quedando en adelan
te en la América ibérica más que judaizantes aislados en regiones remotas. Actualmente los des
cendientes de aquellos sobrevivientes buscan a veces reanudar sus prácticas ancestrales o, al me
nos, recuperar una memoria no totalmente perdida, como está sucediendo por ejemplo en Nuevo 
México. Sobre la cuestión, véanse los trabajos de Seymour Liebmann, A Guide lo Jewísh References 
in the Mexican Colonial Era,1521-1821, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1964; The 
jews in New Spain. Faith, Fíame and the Inquisition, University of Miami Press, Coral Gables, 
1974; “The Great Conspiracy in Perú”, The Americas, vol. 28, octubre de 1971, pp.176-190. De 
Boleslao Lewin, Los Judíos bajo la Inquisición en Hispanoamérica, Dédalo, Buenos Aires, 1960; 
Anita Novinsky, Cristaos novos na Bahía 1624-1654, Perspectiva, Sao Paulo, 1972; Eva Alexandra 
Uchmany, La vida entre el judaismo y el cristianismo en la Nueva España, 1580-1606, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1992; Solange Alberro, Inquisición y sociedad..., op. cit.
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mente) o reniegos (negros y mulatos esclavos, en su inmensa mayo
ría), los deslenguados atrevidos prestos a sostener proposiciones cuyo 
contenido resultaba eventualmente sospechoso en materia de fe, los 
bigamos y hasta polígamos (incluyendo a bastantes mujeres a partir 
del siglo xvm), los incontables hechiceros y curanderos provenientes 
sobre todo de las castas, quienes se sostenían material y socialmente 
con la venta y difusión de procedimientos siempre efectivos en un 
plan simbólico, y, finalmente, los numerosos eclesiásticos solicitantes 
cuyo castigo incumbía exclusivamente al Santo Oficio.9 Ahora bien, 
estos tipos de delitos no interesaban mayormente el tribunal, en princi
pio porque la pobreza de los inculpados no permitía alentar esperanzas 
en materia de secuestros de bienes, y también porque su persecución 
no constituía una tarea verdaderamente digna de especialistas alta
mente calificados como los inquisidores del Santo Oficio. Por tanto, los 
tres tribunales americanos, ocupados sobre todo por transgresiones 
rutinarias y de poca monta, funcionaron, si exceptuamos las persecu
ciones de judaizantes, un poco como coches de carrera condenados 
tan sólo a recorrer caminos de terracería. Privadas de oportunidades 
para desplegar regularmente todo su potencial, las máquinas acaba
ron por oxidarse y finalmente se convirtieron en chatarra a fines del 
siglo xviii, cuando de todos modos ya no eran necesarias.

Todo lo dicho hasta aquí podría dejar la impresión de que los tri
bunales americanos, establecidos cuando la institución emprendía una 
lenta e irreversible decadencia que la llevaría hasta el siglo xix, y limi
tados además en el ejercicio de sus funciones por las contingencias 
propias del contexto colonial, no cumplieron con los objetivos que 
motivaron su creación. Efectivamente, su actividad, comparable pese 
a todo en términos cuantitativos a la de cualquier tribunal peninsular, 
parece diluirse en un contexto que le resta trascendencia. Esto se 
debe precisamente al hecho de que el tribunal del Santo Oficio en 
América fue una instancia cuyo ejercicio sólo abarcó a una parte mi
noritaria de la población. Pero para esta minoría, siempre y cuando 
estuviese físicamente accesible, el Santo Oficio vino a ser temible,

9 El delito de solicitación consistía en el ofrecimiento hecho por un sacerdote a un hijo o hija de 
confesión durante la administración del sacramento de la penitencia, de cometer “actos torpes y 
deshonestos”, ofrecimiento que solía acompañarse con los discursos y actos correspondientes. Es 
preciso entender que aquí lo que se perseguía no era lo que actualmente llamamos hostiga
miento sexual, sino el hecho de que éste se llevase a cabo durante la confesión, atentando por 
tanto contra su carácter sacramental. La misma conducta del sacerdote fuera del confesionario 
sólo era considerada como “debilidad de la carne” y no merecía la intervención del Santo Oficio.
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puesto que su fama, mucho más que las modalidades de su interven
ción real, fungió como un freno que impidió cualquier tentativa de 
cuestionamiento, discusión y duda.

La verdadera y merecida crítica que se le puede hacer al tribunal de 
la Santa Inquisición —como gustan llamarlo los periodistas de hoy— 
es precisamente el haber propiciado, entre quienes podían haberse 
dedicado a las actividades especulativas o simplemente a la confron
tación de opiniones, el conformismo intelectual, con su trasfondo de 
indiferencia y cobardía. Mientras las colonias inglesas de la costa este 
del continente tuvieron por origen la llegada e instalación de emigran
tes que vinieron a buscar en el Nuevo Mundo la libertad de disentir de 
la ortodoxia impuesta en su patria, los territorios ibéricos fueron otros 
tantos “reinos” de las monarquías española y portuguesa donde la or
todoxia católica fue impuesta sistemáticamente porque constituía el 
único denominador entre tantas naciones distintas. Y mientras los co
lonos anglosajones de Nueva Inglaterra vivieron en comunidades cerra
das de costumbres estrechamente vigiladas, pudiendo sin embargo 
comunicarse libre y directamente con la divinidad, los ibéricos disfru
taron de hecho de una inmensa libertad de acción, siempre y cuando 
se abstuvieran de cuestionar abiertamente los dogmas, la enseñanza y 
la dirección de la santa Iglesia católica romana. Así es como los prime
ros, aunque socialmente muy controlados, se acostumbraron a disentir, 
discutir, formar y expresar opiniones particulares, mientras los segundos 
aprendieron que más valía obrar a sus anchas en una sociedad extra
ordinariamente abierta y callar respecto de puntos tan espinosos como 
los tocantes a la fe.

La Inquisición y su imagen

Tratar de reducir el Santo Oficio de la Inquisición a su versión ibérica, 
y más precisamente española, a lo que hizo o no, objetivamente impide 
entender el impacto que tuvo en realidad y sigue teniendo hoy en 
día.10 Esta institución tuvo la particularidad de ir cristalizando a partir del 
siglo xviii una serie compleja de ideas, imágenes, prejuicios y tópicos

10 Es significativo, por ejemplo, que una exposición de objetos e instrumentos usados para ad
ministrar la tortura por parte de los distintos tribunales europeos del antiguo régimen, organizada 
en 1997 por la Asociación Mexicana de Derechos Humanos con el pretexto de propiciar el repu
dio a esta infame práctica, se haya llevado a cabo en la vieja Escuela de Medicina de la Universi
dad Nacional Autónoma de México, que resulta ser el antiguo Palacio de la Inquisición. La aso
ciación deliberadamente buscada y obviamente lograda entre tortura e Inquisición fue evidente.
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que actualmente oponen un muro infranqueable a cuanta argumenta
ción razonada puedan ofrecer los historiadores especializados.

Es una historia interesante la de este tribunal que en sus principios 
fue efectivamente temido por los cristianos nuevos españoles y más 
ampliamente por todos los heterodoxos, pero también gozó de gran 
prestigio y buena acogida por parte del “pueblo” cristiano viejo, que 
veía con satisfacción cómo la emprendía contra nobles, eclesiásticos, 
ricos comerciantes y letrados acomodados, sin reparar, como las de
más justicias, en su condición, riqueza y privilegios. Es que el pueblo 
llano poco o nada debía temer del augusto tribunal, puesto que raras 
veces sus delitos eran dignos de su intervención. Así, durante los si
glos xv en España y luego xvi y xvii en todo el imperio, el Santo Oficio 
inspiró pavor a quienes eran susceptibles de sufrir sus rigores —una 
minoría en América—, pero también suscitó la indiferencia o incluso 
la simpatía de las mayorías de cristianos viejos e indígenas que se 
sentían desplazados o amenazados por los primeros, y eran objeto de 
burla de unos cuantos.

Con las Luces todo cambió. En efecto, entre la pequeña élite de unos 
cuantos países empezaron a discutirse y difundirse opiniones según 
las cuales la religión debía pertenecer sólo al fuero privado, el de la 
conciencia y tal vez del corazón, y disociarse de la esfera política y 
social. De manera general, al reducirse el espacio otorgado a lo reli
gioso, lo sociopolítico se expandió para absorber funciones y ámbitos 
tradicionalmente ocupados por la religión, mientras un vigoroso pro
ceso de laicización se apoderó poco a poco del conjunto de la vida in
telectual, moral y social. En este contexto, una institución que preten
día imponer y vigilar las creencias, opiniones, sentimientos y prácticas 
religiosos, y que mantenía además una estrecha relación con el poder 
monárquico, es decir, con la esfera política, pareció lógicamente arcai
ca, obsoleta e inaceptable. Lo que ahora irritaba y provocaba la indig
nación de los enciclopedistas y filósofos no era que se vigilase y pre
tendiese controlar las ideas, sino que éstas pertenecieran al ámbito 
religioso. En este sentido, el Santo Oficio, que fue efectivamente la pri
mera policía ideológica occidental en perseguir ante todo opiniones, 
se hizo odioso a unos cuantos letrados no sólo porque lo que perse
guía empezó a parecerles secundario a raíz del proceso de descristia
nización, sino porque además estaba en vías de pasar al fuero de la 
conciencia individual y de la vida privada.

La nueva percepción de la religión en particular, y de la sociedad
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en general, unida a una indiferencia creciente en materia de fe, al me
nos entre las élites de las naciones pujantes, se expresó en el empleo 
de categorías y términos que cobraron un significado renovado. Así es 
como emergió la famosa tolerancia y su inseparable contrario, el fa
natismo, en el discurso de la Ilustración, que en el siglo xvm atañe 
exclusivamente al ámbito religioso.

Esto significa que, a partir de entonces y hasta nuestros días, la 
tolerancia sólo es mencionada cuando se trata de religión. El mismo 
mundo occidental no hace mucho aún seguía tan intolerante como el 
siglo que vio la entronización del Santo Oficio de la Inquisición, con 
la diferencia de que ésta se manifestaba exclusivamente en materia de 
doctrinas y dogmas políticos y que era entonces ocultada bajo los ro
pajes de la firmeza o marco teórico, congruencia, solidez, fidelidad, 
etc., ideológicas. Sin embargo, todo parece indicar que la cantidad y 
calidad de intolerancia en suspensión entre la sociedades humanas 
sigue bastante estable, independientemente de las épocas, y que la 
evolución socioeconómica y la de las mentalidades sólo inducen el 
desplazamiento de las categorías susceptibles de ser afectadas por ella. 
La historia muestra que, por lo que se refiere al mundo occidental, la 
Ilustración corresponde precisamente al principio de un proceso de 
modificación de categorías y que la intolerancia, que hasta entonces ha
bía interesado casi exclusivamente al ámbito religioso, tiende a abando
narlo para invadir el territorio nuevamente creado y ahora autónomo de 
lo político. Actualmente los distintos fundamentalismos religiosos y los 
nacionalismos renovados con modalidades étnicas y tribales revelan 
que la intolerancia sigue tan viva como antaño, y que ocupa todos los 
espacios que se le abandonen, tanto religiosos como políticos.

Por tanto, hemos heredado la visión ilustrada de un tribunal que no 
había nunca suscitado la animadversión general en sus mejores tiem
pos y cuyos propósitos y métodos estaban acordes con los intereses y 
aspiraciones de la mayor parte de la sociedad: un tribunal que fue más 
sistemático y riguroso en su proceder, pero a la vez menos arbitrario y 
cruel que todos los demás.11

La imagen creada por las Luces, en la medida en que coincidía con 
una evolución mental irreversible, se vio reforzada durante todo el

11 La idea según la cual los inquisidores eran adustos jueces tan fanáticos como sádicos es ob
viamente falsa, y corresponde a su vez a una imagen creada a partir del siglo xvni. En su gran 
mayoría fueron funcionarios ambiciosos y eficientes, a menudo mezquinos, y, cuando lo pudie
ron, corruptos y hasta relajados.
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siglo xix, que acentuó a la vez la separación de las esferas religiosa y 
política y el confinamiento de la primera al ámbito privado. El siglo xx 
remató esta evolución, y el ateísmo creciente, resultado conjugado de 
las distintas doctrinas materialistas y del capitalismo consumista, junto 
con un sentimiento religioso cada vez más individualista y ecumenis- 
ta, nos han alejado definitivamente de la cosmovisión que prevaleció 
durante siglos en el mundo occidental y que originó la aparición del 
famoso tribunal. Por ello, el Santo Oficio de la Inquisición, en particu
lar en su modalidad hispánica, vino a constituirse, independientemente 
de la verdad histórica, en una verdadera categoría mental que aglutina 
hoy en día todos los aspectos percibidos como arcaicos, inaceptables 
y repulsivos de un pasado cuyos fundamentos y manifestaciones nos 
son ya ajenos. En la América española el proceso histórico no fue dis
tinto al descrito aquí, y las élites sucesivas —deseosas además de opo
ner el pasado colonial al presente y futuro de la nación independien
te—, compartieron y difundieron el mismo mensaje ideológico que sus 
semejantes europeas. La resistencia del público a asimilar el contexto 
y los hechos históricos concernientes a la Inquisición, y su apego en 
cambio a clichés y tópicos rudimentarios, muestran que a finales del 
siglo xx ésta corresponde a una categoría clave de la mente occiden
tal, punto de partida y de legitimación de buena parte de la construc
ción política liberal, democrática y laica que sustenta nuestros actuales 
regímenes.

Finalmente, el impacto que tuvo el Santo Oficio de la Inquisición 
en América tuvo muy poco que ver con su actuación real, tal como se 
expresa en términos de procesos y víctimas.12 En cambio, está directa
mente relacionado con la fama e imagen que el mismo tribunal se 
cuidó de promover y difundir, a sabiendas de que éstas constituían, al 
igual que el espectáculo, relato y recuerdo del auto de fe, un poderoso 
instrumento de pedagogía y disuasión, que venía a suplir la mediocri
dad de los medios con los que contaba realmente para llevar a cabo sus 
tareas, tomando en cuenta las peculiaridades del medio americano.

La Ilustración y el siglo xix reforzaron esta imagen, comunicándole 
un carácter fuertemente negativo, de acuerdo con los profundos cam
bios sociopolíticos y de mentalidades que se verificaron sobre todo

12 En Nueva España, por ejemplo, los reos que perecieron en la hoguera llegan aproximada
mente al medio centenar, para todo el periodo colonial. La dificultad de precisar la cifra resulta 
de la ambigüedad de las fuentes inquisitoriales. Véanse Solange Alberro, Inquisición y socie
dad. op. cit., y José Toribio Medina, Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en 
México, Ediciones Fuente Cultural, México, 1952.
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entre las élites. Actualmente, la categoría “inquisición” es inseparable, 
para cualquier heredero del pensamiento occidental, de las nociones de 
intolerancia, fanatismo, despotismo, oscurantismo e hispanismo. Por 
tanto, funge en el imaginario occidental como un “chivo expiato
rio” que permite cristalizar en una institución perteneciente al pasado 
y a una nación particular actitudes y comportamientos que queremos 
exorcizar de nuestro universo conceptual y político. Sin embargo, el in
conveniente radica en que proyectar y devolver tales actitudes y com
portamientos a un pasado caduco propicia un estado de ánimo que 
impide la vigilancia necesaria para descubrir las mil caras rejuveneci
das de la intolerancia, que en este final de siglo sigue tan activa como 
siempre, aunque en terrenos distintos de los que solía explorar la vieja 
y fea Inquisición.



EN TORNO A LOS ORÍGENES DE LA NACIÓN ARGENTINA

José Carlos Chiaramonte

La organización definitiva del Estado nacional argentino, lograda recién 
con la Constitución de 1853, había sido resuelta en el llamado Acuerdo de 
San Nicolás del año anterior, uno de los principales “pactos preexistentes” 
invocados en el Preámbulo de la Constitución, suscrito por los gobernado
res de todas las provincias argentinas. Hasta ese momento, éstas integraban 
una confederación y por lo tanto, pese a su denominación de provincias, 
eran en realidad Estados independientes y soberanos. Esta calidad de Esta
dos soberanos, sujetos de derecho internacional, apoyada en la explícita 
invocación del Derecho de Gentes y manifestada en múltiples aspectos del 
ejercicio concreto de la soberanía, así como testimoniada también por obser
vadores de la época, no había sido afectada por el creciente predominio 
político de Buenos Aires, cuya hegemonía, elaborada tenazmente a lo largo 
de 30 años por el gobernador de esta provincia, Juan Manuel de Rosas, re
sentía la independencia política de las demás, pero no negaba su soberanía. 
Las provincias, tal como lo registró Alberdi en 1853, habían constituido 
“[...1 catorce gobiernos argentinos, de carácter nacional por el rango, cali
dad y extensión de sus poderes”, imitando a Buenos Aires, que luego de 
1820 “en vez de organizarse en provincia, se organizó en nación "J

En ejercicio de esa calidad de Estados soberanos, en 1851 Entre Ríos y 
Corrientes suscribieron tratados con el Imperio del Brasil y la República 
Oriental del Uruguay destinados a poner fin a la hegemonía de Buenos 
Aires. Ellos permitieron la formación del ejército conjunto que en la batalla 
de Caseros derrotó al de la Confederación Argentina comandado por Juan 
Manuel de Rosas, con lo que se puso fin también de esta manera al predo
minio político del gobernador de Buenos Aires. En los documentos en
tonces suscritos, el tratado de mayo de 1851 y la convención de noviem
bre del mismo año, Entre Ríos y Corrientes actuaban en ejercicio de su 
soberanía como Estados independientes, previo retiro de la representación 
exterior que la confederación otorgaba al gobernador de Buenos Aires.

1 Juan Bautista Alberdi, Derecho Público Provincial Argentino, La Cultura Argentina, Buenos 
Aires, 1917 [el libro fue publicado en 18531, pp. 133 y 138. Véase respecto de estos testimonios 
nuestro trabajo “El federalismo argentino en la primera mitad del siglo xix”, en Marcello Carma- 
gnani (coord.), Federalismos latinoamericanos: México/Brasil/Argentina, El Colegio de Méxi- 
co/Fondo de Cultura Económica, México, 1993, pp. 120 y ss.
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Más aún, uno de esos documentos aludía al estatus de Entre Ríos como de 
“independencia nacional”:

[...] el Estado de Entre Ríos, en virtud de los derechos de independencia 
Nacional, reconocidos por el tratado del 4 de enero de 1831, y habiendo 
reasumido este último Estado por su parte, la facultad concedida al gober
nador de Buenos Aires para representar la Confederación Argentina por lo 
que respecta a las Relaciones Exteriores [...].2

Si bien en esta referencia al Pacto Federal de 1831 éste le habría 
adjudicado a las provincias signatarias calidad nacional, cosa que el 
texto del pacto no contiene, de hecho la referencia es congruente con 
la calidad que se habían atribuido las partes en aquel entonces, tal 
como se comprueba, entre otros testimonios, en la doctrina expresada 
por el miembro informante de la comisión de la Junta de Represen
tantes de Buenos Aires encargada de examinar el tratado de 1831 para 
su ratificación:

[...] Que por lo demás, la comisión al considerar el presente tratado, no ha
bía perdido de vista que los pueblos de la República en su actual estado 
de independencia recíproca, se hallaban en el caso de otras tantas nacio
nes igualmente independientes; y por lo tanto, les eran aplicables los prin
cipios generales del derecho de las naciones3 [cursivas nuestras].

Este criterio, por el cual las provincias llegaban de hecho y de dere
cho a ser reconocidas como portadoras de una calidad nacional, no 
puede sorprendernos siempre que entendamos que en ese léxico el

2 “[Tratado de alianza ofensiva y defensiva entre el Imperio del Brasil, el Gobierno de Entre 
Ríos y la República Oriental del Uruguay con el objeto de mantener la independencia y pacificar 
el territorio uruguayo y operar contra el Gobierno de Buenos Aires, en el caso de que éste de
clarara la guerra a los aliados o los hostilizara] [29 de mayo a 23 de julio de 1851]”; “[Convención 
por la que se establece una alianza entre Corrientes, Entre Ríos, el Brasil y la República Oriental 
del Uruguay para libertar al pueblo argentino del gobierno de Juan Manuel de Rosas y se fijan 
las obligaciones recíprocas de los signatarios] [21 de noviembre de 1851]”. Emilio Ravignani 
(comp.), Asambleas Constituyentes Argentinas, Instituto de Investigaciones Históricas de la Facul
tad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1937, t. VI, segunda parte, 
pp. 444 y 446. El párrafo citado ,—id., p. 446— corresponde a la versión entrerriana del Tratado, 
pero también se encuentra en la versión correntina —id., p. 444—.

3 En su discurso hizo alusión a ciertas enmiendas que “[...] no sólo eran aconsejadas por las 
reglas generales del derecho internacional, sino por la razón, por la justicia, y por el interés mis
mo de los pueblos contratantes". “Reunión secreta de la Junta de Representantes de la provincia 
de Buenos Aires”, en Emilio Ravignani (comp.), Relaciones interprovinciales, la Liga del Litoral, 
Instituto de Investigaciones Históricas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires, Buenos Aires, 1921, vol. 3 —t. XVII de la colección Documentos para la Historia Argen
tina—, doc. núm. 52, pp. 74 y ss.
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concepto de nación equivale al de Estado y carece de las notas de et- 
nicidad que le incorporará el Romanticismo. Esta sinonimia la podemos 
comprobar en cualquier manual de Derecho de Gentes de la época, 
tales como los utilizados en la Universidad de Buenos Aires en esos 
años, que comentaremos más adelante.

Como se ve, arribamos a un punto en que nunca más oportuno re
cordar el ya casi lugar común de que uno de los mayores riesgos que 
acechan al historiador es el del anacronismo de interpretar el léxico 
de una época en clave presente. Porque pocas palabras del vocabula
rio político existen, como nación, cuyas variaciones sean más riesgo
sas para la mejor inteligencia de lo que se proponían los actores polí
ticos del periodo que estudiemos. Pero este peligro no es generado 
sólo por las variaciones del léxico sino también por el propio historia
dor, cuya sensibilidad ciudadana actual a la llamada “cuestión nacional” 
puede jugarle algunas malas pasadas. Sobre todo, porque una no tan 
larga como intensa elaboración del imaginario nacional contemporá
neo ha fusionado el antiguo sentido estrictamente político del término 
nación, con las connotaciones afectivas que se asociaron a los su
puestos de homogeneidad étnica que el Romanticismo adjudicó a los 
fundamentos de las naciones contemporáneas.

I. La cuestión nacional según el léxico político de la época

Es imposible comprender el proceso de formación de los Estados na
cionales iberoamericanos si antes no despejamos algunas cuestiones 
relativas al vocabulario político de la época. No se trata, como podría 
interpretarse, de un requisito característico sólo de los aportes de la 
lingüística a la historia en este siglo. Ya un autor español del tiempo de 
las Cortes de Cádiz lo había advertido con claridad en un trabajo pu
blicado en 1813:

Siempre ha producido gran confusión en los escritos, en las controversias 
y aún en las conversaciones, la ambigüedad y varia significación de las 
palabras y la falta de precaución en no fijar las ideas representadas por 
ellas. Acostumbrados a ciertas fórmulas y vocablos comúnmente usados 
en nuestro tiempo creemos que existieron siempre y que tuvieron la mis
ma fuerza y significación en todas las edades y siglos. Y esto es puntual
mente lo que ha sucedido a los que se propusieron hablar o escribir de
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nuestros antiguos congresos y de la naturaleza de la representación na
cional en las primeras edades de la monarquía española.4

Una vez formulada esta advertencia, debemos añadir que no estamos 
sólo ante una dificultad de léxico político, porque esas cuestiones re
lativas al vocabulario político de tiempos de la Independencia, en cuan
to asuntos historiográficos, provienen del nexo entre una interpreta
ción anacrónica de ese lenguaje y la voluntad nacionalizante de la 
tradición historiográfica hispanoamericana.

Comencemos con una breve referencia, pues es un tema que sería 
imposible desarrollar aquí, por el último de esos dos condicionantes. 
Cuando se difunde el principio de nacionalidad a partir de los años 
treinta del siglo xix, los intelectuales iberoamericanos contagiados por 
el Romanticismo hacen de él uno de los supuestos básicos para la for
mación de esos Estados. Pero pocos advertían algo muy obvio como 
imposible de hacer explícito sin abandonar los presupuestos de ese 
principio o, en caso contrario, sin adherir a una utopía como lo fueron 
los proyectos de formación de una sola nación hispanoamericana. Eso 
muy obvio era que las condiciones de etnicidad que conformaban 
una nacionalidad —comunidad de idioma, religión, tradiciones diver
sas. ..— eran comunes a todas las ex colonias hispánicas y mal podían 
entonces haber producido nacionalidades distintas. En Iberoamérica, 
sólo el Brasil, sobre todo por la diversidad del idioma, parecía poseer 
los requisitos de “distintividad” propios de una nacionalidad definida.

De allí el esfuerzo de los primeros historiadores nacionales por 
contribuir a cimentar la débil nacionalidad mediante un proceso de 
elaboración intelectual, que responde muy cabalmente a la expresión 
hoy en boga de “invención” de una tradición. Este esfuerzo se mani
festó, entre otros rasgos, en la presuposición de la existencia de na
cionalidades hispanoamericanas ya formadas, o prefiguradas en el pe
riodo colonial, que habrían eclosionado con la Independencia. Es así

4 Cit. por José Antonio Maravall en el “Estudio Preliminar” a Francisco Martínez Marina, Dis
curso sobre el origen de la monarquía y sobre la naturaleza del gobierno español, Centro de Estu
dios Constitucionales, Madrid, 1988, p. 24. El mismo concepto se encuentra en Federico Chabod: 
“Uno de los peligros más graves que pueden acechar al historiador está constituido por el uso de 
términos modernos, incluso de hoy en día, pigra designar pensamientos, sentimientos y doctrinas 
de edades pasadas transfiriendo, a menudo inconscientemente, el significado actual de esos tér
minos a dichas edades pasadas [...]", de manera que, agrega, “(...] terminamos con frecuencia 
alterando (al modernizarla equivocadamente) la fisonomía histórica real de una edad ya lejana”. 
Federico Chabod, “Algunas cuestiones de terminología: Estado, nación y patria en el lenguaje del 
siglo xvi”, en Escritos sobre el Renacimiento, Fondo de Cultura Económica, México, 1990, p. 549.
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habitual leer en la historiografía latinoamericanista conceptos como 
“nacionalismo” o “protonacionalismo”, aplicados a manifestaciones 
que no son otra cosa que expresión de diferenciaciones regionales 
dentro de la América hispana.5 Como lo destacamos en el trabajo re
cién citado, si bien miramos las cosas, sorprende que la gente de tiem
pos de la Independencia hablase como americanos y nosotros los es
cuchemos como argentinos, venezolanos, chilenos o mexicanos...

Probablemente la versión argentina más conocida de la idea de la 
preexistencia de la nación fue la formulada por Bartolomé Mitre en 
1854, en la Asamblea General Constituyente del Estado de Buenos 
Aires. Sostuvo entonces:

Hay señores, un pacto, un derecho, una ley anterior y superior a toda cons
titución, así como a cualquiera otra que nos demos más adelante. Hay 
señores, una nación preexistente, y esa nación es nuestra patria, la patria 
de los argentinos. El pacto social de esa nación, el derecho, la ley preexis
tente que debe servirnos de norma, se halla aquí en este mismo recinto. 
Allí está: es el acta inmortal de nuestra independencia firmada en Tucu- 
mán el 9 de julio de 1816 por las provincias unidas en Congreso. Este pacto, 
anterior y superior a toda ley, como he dicho ya, debe ser el punto de 
partida de los legisladores;

Posteriormente, en la primera edición de su Historia deBelgrano..., 
Mitre sostuvo que la idea de independencia nacional estaba prefigura
da ya en las últimas etapas de la época colonial. En referencia especí
fica a Belgrano sostuvo: “Él fue de los primeros que concibió la idea 
de independencia nacional y el primero que trabajó para convertirla 
en realidad”.6

De tal manera, el proceso abierto por las insurrecciones de los años 
1808-1810, en que el derrumbe de la monarquía castellana dejó al 
descubierto no naciones, sino una multiplicidad de “pueblos” sobera
nos —generalmente ciudades y/o provincias anejas—, es visto en 
clave nacional, desnaturalizándolo al punto de impedirse su adecuada 
comprensión y, consiguientemente, reduciendo la emergencia de las

5 Véase nuestro trabajo El mito de los orígenes en la historiografía latinoamericana, Cuaderno 
núm. 2, Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, Buenos Aires, 1991.

6 Bartolomé Mitre, Arengas, Buenos Aires, 1902, p. 51; id., Historia de Belgrano, 2* ed., Bue
nos Aires, 1859, t. II, p. 11; véase asimismo Vicente Fidel López, Historia de la República Argenti
na, su origen, su revolución y su desarrollo político, Buenos Aires, 1913, Prefacio, p. xiii. Al res
pecto, véase Pablo Buchbinder, “La historiografía rioplatense y el problema de los orígenes de la 
nación”, Cuadernos del CLAEH, núm. 69, Montevideo, 1994.
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soberanías locales a expresiones de “espíritu de localidad”, “egoísmo 
localista”, “particularismos” o, simplemente, “caudillismo”.

Esta mala interpretación de lo ocurrido en el curso de las indepen
dencias hispanoamericanas ha sido facilitada, y con esto retomamos lo 
apuntado al comienzo, por dos equívocos sustanciales relativos al vo
cabulario político de ese entonces: uno de ellos, concerniente a los tér
minos pueblo y nación, y el otro, al de federalismo. Puede resultar 
sorprendente afirmarlo, pero pocos casos habrá en que la articulación 
de dos equívocos de lenguaje hayan contribuido en tal grado a una 
falsa perspectiva en la interpretación de la historia hispanoamericana 
de la primera mitad del siglo xix.

Como es sabido, en el léxico de los años que van de las revolucio
nes estadunidense y francesa a la emergencia del Romanticismo, el 
concepto de nación carecía de relación con el de nacionalidad, víncu
lo que sólo aparecerá a partir de la difusión del principio de nacionali
dad en tiempos del Romanticismo, y era prácticamente sinónimo de 
Estado. No es que no existiese una acepción del vocablo que refiriera 
a comunidad de origen y cultura, pero, en referencia a la formación 
de naciones independientes, el término nación se asociaba a comu
nidad de gobierno y de leyes, no a comunidad étnica. Así, se lee en la 
Gazeta de Buenos Aires en 1815 que

Una nación no es más que la reunión de muchos Pueblos y Provincias su
jetas a un mismo gobierno central, y a unas mismas leyes; y la verdad de 
la historia nos dice que los Pueblos conmovidos y armados por el amor de la 
libertad no aparecen considerables, ni logran protectores, ni triunfan de 
la tiranía hasta que se constituyen en Naciones por la unión entre sí, y por la 
dirección de una sola autoridad suprema [.. ,].7

El Diccionario de la Real Academia Española anotaba en su primera 
edición de 1713 las siguientes acepciones del vocablo nación:

El acto de nacer. En este sentido se usa en el modo de hablar De nación, 
en lugar de nacimiento: y así dicen, Ciego de nación [...1.

La colección de los habitadores en alguna Provincia, País o Reino [...]. 
Se usa frecuentemente para significar cualquier Extranjero. Es del estilo 
bajo.

7 La Gazeta de Buenos Ayres, 13 de mayo de 1815, reimpr. facs., p. 261.
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Y reducía el sentido del término nacionalidad a lo siguiente: “Afee 
ción particular de alguna nación, o propiedad de ella”.8 Tales significa 
dos de estos vocablos implican que si bien un uso más antiguo lo 
asociaba a la comunidad de origen, este modo no era significativo res 
pecto de la organización política de los países, en el sentido del pro 
ceso que llevaría, por ejemplo, a la formación de las actuales nacione 
hispanoamericanas. Más aún, el diccionario citado registra, y registrar 
en ediciones posteriores a la del siglo xvm, un antiguo empleo de 
vocablo nación para referir a los extranjeros, que remite posible 
mente a tiempos de la Roma clásica, cuando sólo se utilizaba pan 
referirse a los no romanos. Es decir, nación usado para designar a “lo: 
otros”, no a “nosotros”. Y concordando con esta acepción, será fre 
cuente encontrarlo todavía en la Hispanoamérica de la primera mitac 
del siglo xix, por ejemplo cuando se haga referencia a la “nación ben 
guela” para designar un grupo de esclavos africanos, o a las “nacione: 
indias” para referirse a indígenas de la pampa rioplatense.9

Pero estas modalidades no cuentan en el momento de discutirse 
qué tipo de asociación política, qué “nación” habría de suceder a 
dominación hispana en sus ex colonias. Es así de la mayor utilidac 
la escrupulosa distinción —que comentamos más adelante— formula 
da por un letrado rioplatense, en 1825, para entender cómo lo que 
podríamos llamar la “cuestión nacional” en la Hispanoamérica posterio 
a la Independencia era totalmente ajena a la “cuestión de la nacional! 
dad”, la que sólo comenzará a aparecer en los años treinta del siglc 
pasado.

También en esto las deformaciones de antiguos puntos de vista a 
de anacrónicas polémicas puede impedirnos la adecuada evaluación de 
características fundamentales de la cultura de la época. Sobre todo, lí 
absurda discusión sobre si fue el enciclopedismo o la escolástica, s 
Rousseau o Suárez, el fundamento de los movimientos de indepen 
dencia, impide frecuentemente percibir las peculiaridades del pensa

8 Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana en que se explica el verdader 
sentido de las voces, su naturaleza y calidad, con las phrases y modos de hablar, los proverbie 
o refranes, y otras cosas convenientes al uso de la lengua, tomo cuarto, que contiene las letra 
G, H, I, J, K, L, M y N, Imprenta de la Real Academia Española, Madrid, 1734.

9 “[...] se encargue a uno de los Alcaldes ordinarios que haga lista de todos los indios dest
dicha Ciudad [de Buenos Aires], que sean ladinos, y de los oñeios que hubiere, y conforme a la 
naciones que hubiere los reparta “Estatutos y Ordenanzas de la ciudad de la Santísim
Trinidad Puerto de Santa María de Buenos Ayres aprovadas por Su Magestad [...] 31 de Dicien 
bre de 1695”, en Estatutos y Ordenanzas de la ciudad de la Santísima Trinidad Puerto de Sant 
María de Buenos Aires, Institución Cultural Española, Buenos Aires, 1939, p. 6.
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miento político de ese entonces. Lo que observamos en el caso rio- 
platense es que mientras un pequeño grupo de la élite política moldea
ba su pensamiento en el movimiento intelectual reciente de Europa, y 
a veces de los Estados Unidos, la mayor parte de los letrados, forma
dos en las universidades de Charcas, Córdoba o Santiago de Chile, 
alentaban tendencias reformistas moderadas fundadas en tradiciones 
escolásticas eclécticas, propias de los impulsos reformistas de tiempos 
de los borbones, matizadas con lecturas ilustradas y, en ocasiones, de 
autores más radicales del siglo xviii y de las primeras décadas del xrx.

Pero lo que sobre todo traslucen las discusiones políticas es la uni
versal difusión de los principios del derecho natural y de gentes —en 
modalidades unas veces cercanas a la escolástica, otras a la Ilustra
ción—, sustancial por otra parte para el problema de la organización 
de un Estado nacional. Y si consultamos los manuales de derecho de 
gentes utilizados, por ejemplo, en la recién creada Universidad de Bue
nos Aires (1821), podremos comprobar la sinonimia de los vocablos na
ción y Estado. Así se verifica en el curso que el rector de la Universi
dad de Buenos Aires, el presbítero Antonio Sáenz, dictara en los años 
1822 y 1823: “La Sociedad llamada así por antonomasia se suele tam
bién denominar Nación y Estado”. Enseguida, sin solución de continui
dad, Sáenz define el concepto de esa sociedad-Estado-nación de una 
manera similar a la que ya hemos comentado más arriba: “Ella es una re
unión de hombres que se han sometido voluntariamente a la dirección 
de alguna suprema autoridad, que se llama también soberana, para 
vivir en paz y procurarse su propio bien y seguridad”.10 Lo mismo 
comprobamos en el manual de derecho de gentes que Andrés Bello 
publicara en Chile por primera vez en 1832: “Nación o Estado es una 
sociedad de hombres que tiene por objeto la conservación y felicidad 
de los asociados; que se gobierna por las leyes positivas emanadas de 
ella misma y es dueña de una porción de territorio”.11 Cabe agregar que 
una de las autoridades más consultadas en este tiempo era el francés 
Emmer de Vattel, en cuyo manual de derecho de gentes, publicado 
por vez primera en 1758, y cuya traducción castellana corría en esos

10 Antonio Sáenz, Instituciones elementales sobre el derecho natural y de gentes [curso dictado 
en la Universidad de Buenos Aires en los años 1822-23], Instituto de Historia del Derecho 
Argentino, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Buenos Aires, 1939, p. 61.

11 Andrés Bello, Derecho internacional, I: Principios de derecho internacional y escritos 
complementarios, Ministerio de Educación, Caracas, 1954 (la primera edición era de 1832 y su 
título refería al derecho de gentes: Principios de derecho de gentes, por A. B., Santiago de Chile, 
1832), p. 31.
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años por Hispanoamérica, se lee la misma sinonimia, en un parágrafo 
que justamente se titula “Acerca de lo que es una Nación o un Estado”, 
y que comienza así: “Las naciones o Estados, son cuerpos políticos, 
de sociedades de hombres reunidos para procurar su salud y su ade
lantamiento l...]”.12

En cuanto al concepto de pueblo, el riesgo mayor que entraña es el 
de ser entendido en el sentido de las democracias modernas, según 
una concepción individualista, atomística de la sociedad. Para el pe
riodo que nos ocupa esta acepción es minoritaria, predominando en 
cambio la que se sustenta en el concepto organicista y corporativo de 
la sociedad, característico de la España del antiguo régimen y de sus 
colonias. Consiguientemente, la voz pueblo es en general sinónimo de 
ciudad —en ocasiones, de ciudades y villas—, y resulta peculiar de este 
uso el frecuente plural en que lo encontramos: las numerosas referen
cias a “los pueblos” que han reasumido la soberanía desde la vacancia 
del trono. Esos pueblos son por lo común las ciudades con ayunta
mientos, y su invocación no refiere a un asentamiento humano, como 
sería el criterio urbanístico que asociamos más corrientemente con la 
palabra ciudad, sino a la figura política de ciudad o, en el lenguaje del 
derecho de gentes, a la “persona moral” llamada ciudad. Esta acep
ción del término ciudad es, por ejemplo, cuidadosamente señalada 
en 1802 por el redactor del primer periódico publicado en Río de la 
Plata, quien reclama tener en cuenta [...]

lo que ciertamente es fundar una Ciudad en lo político, pues ésta esencial
mente se constituye, no por su material población, sino por el estable
cimiento de la autoridad y jerarquía, y por la ejecución de aquellos actos 
solemnes que son los fundamentos del orden social y civil [...].13

Y así como el componente del pueblo de'las democracias modernas 
será el ciudadano, el de estos “pueblos” será el vecino, entendido como 
participante de la calidad corporativa de ciudad.

Hay otro uso de la voz pueblo, más tardío, que en un contexto de 
comienzos de organización de un régimen representativo moderno en la

12 (Emmer de] Vattel, Le droit des gens ou principes de la loi naturelle appliqués a la conduito 
et aux affaires des nations et des souveraines, 3 vols., Librairie de Guillaumin et Cié., París, 1863 
vol. I, p. 71.

13 Telégrafo mercantil, rural, político-económico e historiógrafo del Río de la Plata (1801 
1802), vol. 2, t. III, núm. 2, 10 de enero de 1802, f. 13, reimpresión facsimilar dirigida por la Jun 
ta de Historia y Numismática Americana, 2 vols., Buenos Aires, 1914 y 1915.



EN TORNO A LOS ORÍGENES DE LA NACIÓN ARGENTINA 295

provincia de Buenos Aires —la que luego de 1820 se organiza como 
Estado independiente— lo hará sinónimo de nación en cuanto sujeto 
de imputación de la soberanía. Así, la legislatura de Buenos Aires, lla
mada Junta de Representantes, será integrada por “representantes del 
pueblo de Buenos Aires”. Esta expresión señala el abandono, en el 
marco de una provincia, del carácter de los diputados con calidad de 
apoderados y su remplazo por la calidad de “diputados de la nación”.

Por último, debemos detenernos en el vocablo federalismo para ter
minar de esbozar el complejo de imprecisiones que la historiografía 
latinoamericanista ha tejido en torno a la génesis de las naciones his
panoamericanas. Es la articulación de los equívocos concernientes a 
nación y federalismo lo que nos impide percibir que las comunidades 
políticas que dirimen la cuestión de cómo remplazar el poder de la 
monarquía por otro que no carezca de la necesaria legitimidad como 
para sustituir a la de aquélla no son naciones, en el sentido de consti
tuir la expresión política de nacionalidades preexistentes, sino entida
des soberanas de diversa naturaleza pero, en los primeros momentos 
del proceso de la Independencia, predominantemente ciudades. Y que 
el pleito entablado por doquier en torno a cómo lograr ese objetivo 
puede apuntar a la formación de diversos organismos (ligas, confede
raciones, Estados federales, Estados centralizados), pero que, a los fi
nes de comprender la sustancia de ese pleito, las distintas posturas 
pueden dividirse en dos grupos: los que mantenían el carácter sobera
no independiente de las partes, y los que lo anulaban o lo supeditaban 
a una única soberanía “nacional”. En el primer caso, ligas y confedera
ciones, en el segundo, Estado unitario —centralizado— y Estado federal.

¿Por qué el mal uso del vocablo federalismo puede contribuir a la 
confusión? Porque lo que la mayor parte de la historiografía latino- 
americanista designa con tal palabra no corresponde a ella, si nos ate
nemos a la clara distinción que el derecho político contemporáneo 
realiza entre federalismo —sustancialmente, el régimen correspon
diente al Estado federal— y confederación —una asociación de Esta
dos soberanos independientes—. El equívoco fue facilitado por el 
hecho de que hasta la aparición en 1778, por primera vez en la histo
ria, del Estado federal, con la segunda de las constituciones estaduni
denses, la de Filadelfia, la palabra federalismo refería sólo a las con
federaciones. Pero, posteriormente, aunque recién casi a fines del siglo 
pasado, por un deslizamiento de sentido quedó reservada al caso del 
Estado federal.
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El hecho es que el uso historiográfico corriente designa como fede
ralismo a aquellas manifestaciones de las tendencias autonómicas 
emergentes durante el proceso de la Independencia que, o bien eran 
simplemente expresiones de autonomía, o bien, de tendencias a aso
ciarse en forma de pactos, ligas, confederaciones, que no les impidie
ra conservar ese carácter de independencia y soberanía. Mientras, las 
tendencias propiamente federales, en el lenguaje actual, no son las pre
valecientes, y en el caso argentino recién se impondrán en 1853, con 
el nacimiento del Estado federal que continúa hasta el presente.

La primera historiografía nacional, surgida al promediar el siglo xix 
en el cumplimiento de su propósito de consolidar lo que se entendía 
como débiles nacionalidades, tendió a considerar que la Independen
cia, o al menos los movimientos gestados inmediatamente de comenza
da ésta, eran ya expresiones nacionales. Para tal propósito, reconocer el 
carácter confedera!, no federal, de esas tendencias equivalía a restar
les carácter de partes de la nación existente o en ciernes. De manera 
que, por ejemplo, la Confederación Argentina, nacida en 1831 al firmar
se el llamado Pacto Federal, en cuanto era una confederación no pue
de considerarse otra cosa que una asociación de Estados soberanos e 
independientes, aunque conservaran la antigua y ambigua denomina
ción de provincias. Pero la historiografía nacional argentina no podía 
reconocer este hecho, pues hubiera implicado admitir que las provin
cias argentinas no eran partes de un todo nacional preexistente, sino 
miembros de una asociación de Estados soberanos e independientes.14

II. Las “soberanías” rioplatenses

Una vez aclaradas estas cuestiones de léxico político que en sustancia 
corresponden al concepto del sujeto de la soberanía, cabe pregun
tarnos cuál o cuáles eran esos sujetos que concurrieron a la formación 
del Estado nacional argentino, y en qué medida contribuyeron a ex
plicar la razón de las llamadas luchas y guerras civiles de la primera 
mitad del siglo. Evidentemente no era el pueblo rioplatense, que como 
ya observamos no existía. Sí en cambio “los pueblos” rioplatenses, pues

14 Similar conclusión adopta recientemente Arturo Ardao respecto del caso uruguayo: en la 
expresión Provincia Oriental del Uruguay “[...] se trataba de Provincia en el significado —inadmi
sible para la filosofía centralista de aquel Gobierno— de Estado soberano, de conformidad estricta 
con el concepto internacional de Confederación”. Arturo Ardao, “Artigas, Bautista de la República 
Oriental”, Cuadernos de Marcha, Montevideo, 1994, p. 7.
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como en otras regiones hispanoamericanas las primeras “soberanías” 
—empleando una modalidad de esa palabra utilizada por la Constitu
ción venezolana de 1811— eran las ciudades, que, en lenguaje de 
época, también se denominaban “pueblos”. Veamos esto más de cerca.

Como en el resto de Hispanoamérica, la formación de un gobierno 
criollo en Buenos Aires amparó su legitimidad con el argumento de la 
retroversión del poder, derivado de la doctrina del pacto de sujeción. 
La vacancia del trono luego de los sucesos de Bayona había provocado, 
con sustento en esa doctrina, la formación de juntas en la península, y 
esto sirvió de ejemplo para los americanos. De manera que el 25 de 
mayo de 1810 se decidió constituir la Primera Junta de Gobierno en 
Buenos Aires, acontecimiento que marca el principio del proceso que 
culminaría con la declaración formal de independencia el 9 de julio 
de 1816. Los años intermedios transcurrieron en una situación en la 
que formalmente se alegaba “representar” la soberanía del monarca 
preso —pues la inicial fórmula de “reasumir” la soberanía había sido 
cambiada pocos días después por la que definía a la Junta como repre
sentante, y no sustituto, de Fernando VII—, pero en los hechos se pro
cedía de manera independiente, en guerra además contra los ejércitos 
españoles.15

Antes del comienzo del movimiento que conduciría a la Indepen
dencia, habría de surgir la cuestión que constituye el fundamento de 
los conflictos políticos y bélicos que dividieron a quienes participaron 
en el proceso de formación del Estado nacional; fundamentalmente, 
el conflicto que como en otras regiones de Hispanoamérica enfrentó a 
un conjunto de ciudades que había asumido su calidad igualitaria de 
“pueblos soberanos” con una de ellas, la ex capital de la correspon
diente división administrativa hispanocolonial, que, amparándose en 
ese carácter, pretendería el derecho de regir a las demás.

En Buenos Aires, como en Caracas, como en Santiago de Chile, 
como en México en 1808, el paso inicial para la formación de un go
bierno autónomo en la ciudad capital fue impugnado por carecer de 
legitimidad, al no haber participado los otros pueblos del territorio. 
Según la invocada doctrina de la reasunción de la soberanía, al caducar

15 En la circular del día 27 de mayo la Junta atribuyó al pueblo de Buenos Aires los 
deseos más decididos porque los Pueblos mismos recobrasen los derechos originarios de represen
tar el poder, autoridad y facultades del Monarca cuando éste falta cit. en Ricardo Zorraquín 
Becú, “La doctrina jurídica de la revolución de Mayo”, Revista del Instituto de Historia del Dere
cho, núm. 11, Buenos Aires, I960, p. 60.
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la que en virtud del pacto de sujeción que ligaba a esos pueblos con 
su príncipe habían transferido a la corona de Castilla, todos ellos eran 
sujetos morales en igualdad de derechos para decidir sobre el nuevo 
poder a constituir. Si bien el cuestionamiento de la legitimidad de esos 
gobiernos —justificada en Buenos Aires por razones de urgencia— 
fue un arma del partido español, la fuerza que poseía en el marco de 
las doctrinas políticas predominantes se manifestó también en la exi
gencia inmediata de los demás pueblos para integrar los organismos 
gubernamentales surgidos en el curso de estos sucesos.

En el caso rioplatense, la primera etapa del conflicto quedó rápida
mente atrás cuando los diputados de las ciudades del interior forzaron 
su incorporación a la Junta de Gobierno y motivaron la caída del se
cretario de la misma, el más destacado de los líderes iniciales de la Re
volución de Mayo, Mariano Moreno. De inmediato se dibujaron las dos 
tendencias principales que, posteriormente, conducirían a la forma
ción de los famosos partidos unitario y federal. Por una parte se hizo 
fuerte en Buenos Aires, si bien con aliados en ciudades del interior, la 
tendencia a organizar un Estado centralizado con los restos del do
minio hispano, fundado en el dogma de la indivisibilidad de la sobe
ranía. Mientras, en los demás pueblos iría creciendo la tendencia a 
una confederación, aún en algunas de las ciudades del interior que 
inicialmente parecían haber estado dispuestas a aceptar un Estado cen
tralizado con Buenos Aires como capital, a condición de un estatuto 
de cierta autonomía. Pero en el curso de los acontecimientos, la torpe
za de procedimientos de los partidarios del centralismo, que llegó a la 
condena de Artigas por parte del director Posadas como bandido fue
ra de la ley y de la patria, generó tal cúmulo de resentimientos en el 
conjunto de pueblos rioplatenses que el confederacionismo fue cre
ciendo de manera incontenible, al punto que terminaría por hacer pie 
en la propia Buenos Aires, que encontraría en los reclamos de auto
nomía soberana una útil defensa contra el amenazante poder coaligado 
de las otras provincias. Tal como resignadamente reflexionaría un pe
riódico porteño luego de 1820:

Las llamas de la federación rodearon a la provincia de Buenos Aires, modi
ficando ya el sentido absurdo en que al principio fue tomada, y la impru
dente resistencia de alguno de los gobiernos centrales contra aquel voto 
universal, fuese o no bien entendido, desplomó el edificio del estado, y es 
bien problemático saber qué ha contribuido más a su disolución; si el im-
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pulso de una federación mal combinada, o la resistencia de una centralidad 
insostenible l...].16

La resistencia de los hombres de Buenos Aires a compartir el poder 
fue pareja al fortalecimiento de la posición de la mayoría de los demás 
pueblos, dispuestos a dar otras concesiones en pro de la formación 
de un nuevo vínculo de asociación, pero no en lo referente a su cali
dad soberana. No es posible en los límites de este ensayo ahondar en 
los vaivenes de la situación política rioplatense que conducirían a tal re
sultado. Ella fue de la temprana derrota del sector centralista a su pos
terior y fuerte resurgimiento, mostrando una tónica por momentos 
“jacobina”, que alcanzó el punto más alto de sus realizaciones demo- 
cratistas en la primera de las reuniones constitucionales rioplatenses, 
la llamada en lenguaje de innegable colorido francés “Asamblea del 
año xm”. Así como poco después, frente al preocupante apoyo de la 
monarquía española por la Santa Alianza, mostraría un fuerte sesgo 
conservador, manifestado en el auge de las tendencias monárquicas 
en el seno de la segunda de esas reuniones, el Congreso de 1816- 
1820, y en la también muy conservadora Constitución de 1819, que a 
los rasgos centralistas —al gusto de muchos, mala cobertura de las in
tenciones monárquicas de sus redactores—, aunaba otros de “antiguo 
régimen” como la representación corporativa de clero, ejército y uni
versidad en el Senado.

El derrumbe del Congreso Constituyente de 1816-1820, en los dra
máticos acontecimientos de 1820, cuando las tropas de los caudillos 
“federales” de Entre Ríos y Santa Fe —Francisco Ramírez y Estanislao 
López— derrotaron a las de Buenos Aires y estuvieron a punto de to
mar la ciudad, marcó el fin dé un periodo de coexistencia de pueblos 
autónomos y gobiernos centrales que, cuando eran reconocidos como 
tales, lo eran por su transitoria calidad de coordinadores de la guerra 
de independencia y de la organización del futuro congreso que debía 
reglar la relación entre esos pueblos. De tal manera, dado que esos con
gresos dilataban su reunión, demoraban su cometido y terminaban 
fracasando, hemos podido calificar la situación como de “provisionali- 
dad permanente”.17 Una provisionalidad que mantenía reunidos a los 
pueblos que el 9 de julio de 1816 habían declarado su voluntad de ser

16 El Piloto, s.f. (¿1822?), p. 73, en Archivo General de la Nación, Colección Celesia, Caja de 
Periódicos núm. 4, 2-11-33.

17 Véase nuestro ya citado trabajo “El federalismo argentino en la primera mitad del siglo xix”.
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“una Nación libre e independiente de los reyes de España y su metró
poli”. Sin embargo, esa nación aún no había cuajado. Como fruto de 
los mencionados acontecimientos de 1820, no sólo cayó el Congreso 
sino también el último de esos gobiernos centrales, el Directorio, y el 
Cabildo de Buenos Aires remitió a los de las otras ciudades una circular 
en la cual declaraba que todos los pueblos habían quedado en liber
tad de decidir por sí mismos lo que conviniese a sus intereses. En res
puesta a una consulta de otro Ayuntamiento, le informa de los últimos 
acontecimientos vividos en Buenos Aires y agrega que “[...] Todas las 
[provincias] de la Unión están en estado de hacer por sí mismas lo que 
más convenga a sus intereses, y régimen interior. Esto es lo que por 
toda respuesta puede decirse a V. S. [...]”.18 Esta situación de explícita 
existencia autónoma se manifestaría en los comienzos de un proceso 
de formación constitucional de Estados provinciales.

Quizá extrañe que algo tan débil como muchas de estas provincias, 
de escasa población y débil economía, pueda merecer el calificativo de 
Estado. Sin embargo, era fuerte convicción de la época que, mientras 
poseyesen un poder soberano, las naciones, esto es, los Estados, lo 
eran legítimamente, con independencia de su tamaño. En cuanto ta
les, constituían “personas morales” en igualdad de derechos. Esta 
doctrina era una de las que integraban el derecho de gentes. “Una pe
queña república no es menos un Estado soberano que el reino más 
potente”, se lee en el manual de Vattel. Asimismo, el ya citado cate
drático de la especialidad en la Universidad de Buenos Aires afirmaba 
que el derecho mayestático “[...] tanto le corresponde a una pequeña 
República cual la de San Martín [¿San Marino?] como al imperio de 
Alemania [...]”. Por su parte, Andrés Bello escribía:

Siendo los hombres naturalmente iguales, lo son también los agregados de 
hombres que componen la sociedad universal. La república más débil goza 
de los mismos derechos y está sujeta a las mismas obligaciones que el im
perio más poderoso.

En cuanto a la nota sustancial que otorga a una sociedad la calidad 
de Estado soberano, sostiene Bello:

La cualidad especial que hace a la nación un verdadero cuerpo político, 
una persona que se entiende directamente con otras de la misma especie

18 “Reasunción de facultades por parte de las Provincias”, Buenos Aires, 12 de febrero de 
1820, Registro Oficial de la República Argentina, t. I, 1810-1821, p. 542.
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bajo la autoridad del derecho de gentes, es la facultad de gobernarse a sí 
misma, que la constituye independiente y soberana.

De manera que “toda nación, pues, que se gobierna a sí misma, 
bajo cualquiera forma que sea y tiene la facultad de comunicar direc
tamente con las otras, es a los ojos de éstas un estado independiente y 
soberano”.19

No debemos dejar de advertir, además, que esta vieja máxima del 
derecho de gentes se proclamó en una de las declaraciones de dere
cho en el curso de la Revolución francesa, en 1795: “Todo pueblo es in
dependiente y soberano, cualquiera fuese el número de individuos que 
lo componen y la extensión del territorio que ocupe”.20 Juzgada a la 
luz de estos antecedentes, no es anormal la pretensión de soberanía 
de ciudades y provincias en el curso de las luchas de la Independencia 
en Hispanoamérica. Tal como se registra, en la elocuente declaración 
del cabildo de una de las más pequeñas ciudades rioplatenses, la de 
Jujuy, en 1811 expresaba que esta ciudad quería “ser reputada como 
una pequeña república que se gobierna a sí misma”.21

El proceso de institucionalización estatal por parte de las provincias 
rioplatenses las conduciría, pocos años más tarde, a la plena asunción 
de su calidad de Estados soberanos e independientes. Pero antes de que 
ello ocurriera quedaba recorrer todavía otra frustrada tentativa de or
ganización constitucional de las Provincias Unidas del Río de la Plata.

Apenas superada la llamada “anarquía del año veinte”, el gobernador 
de Córdoba, Juan Bautista Bustos, movía sus hilos para lograr un nuevo 
congreso constituyente de signo federal. Buenos Aires consiguió blo
quear la iniciativa y, en su lugar, logró hacer convocar otro congre
so que sesionaría en esta ciudad entre 1824 y 1827, y que sería con
trolado por el partido unitario. Este nuevo congreso llegó más allá 
que los anteriores, pues antes de terminar de elaborar y promulgar una 
nueva constitución centralista creó una Presidencia de la Nación Ar
gentina, junto a la cual cumpliría las funciones legislativas, al mismo 
tiempo que las constitucionales que habían motivado su convocatoria.

19 [E. de Vattel], Le droit des gens..op. cit., p. 100; A. Sáenz, Instituciones elementales..., op. 
cit., p. 78; A. Bello, Derecho internacional, op. cit., pp. 31 y 35.

20 Declaración de Derechos de 1795, cit. en Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism since 
1780, Programme, Mith, Reality, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, p. 19.

21 “[El Cabildo de Jujuy a la Junta de Buenos Aires exponiendo las reformas a adoptarse en el 
nuevo sistema.]” “[19 de febrero de 1811]”, en Ricardo Levene, Las provincias unidas del sud en 
1811 (Consecuencias inmediatas de la Revolución de mayo), Buenos Aires, 1940, p. 147.
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Pero el carácter centralista de la Constitución terminó de enajenar el 
apoyo de la mayor parte de las provincias, y ni el Congreso ni la Presi
dencia pudieron sobrevivir, arrastrando consigo esta nueva tentativa.

La disolución del gobierno central motivó la pronta convocatoria de 
una Convención Constituyente definidamente “federalista”, que se 
reunió en la ciudad de Santa Fe en 1828 y fracasó en el curso del mis
mo año. De ahí en adelante no se produciría otro encuentro constitu
yente, y las ya llamadas provincias argentinas terminarían por suscri
bir un pacto, en 1831, cuyo carácter confederal hemos comentado al 
comienzo de este ensayo. Pero antes de volver sobre el mismo será de 
utilidad examinar la intensa discusión que se produjo en el seno del 
Congreso Constituyente respecto de la cuestión de si existía o no una 
nación rioplatense, pues ella nos permite evaluar a la vez lo que enten
dían estar haciendo quienes discutían la constitución de la posible na
ción rioplatense, así como la naturaleza histórica de sus concepciones.

III. El debate de los años veinte

Nuestro criterio es que el presupuesto de la mayor parte de la tradi
ción historiográfica que se formula el problema del origen de las nacio
nes hispanoamericanas como algo correspondiente a nacionalidades, 
tanto si las considera existentes previamente al proceso de la Inde
pendencia o en formación inmediatamente de producida la misma, no 
refleja la realidad de la época. En ella no habría tales. nacionalidades 
ni tampoco hubo lo que posteriormente,podría denominarseda-cues- 
tión de la nacionalidad, que en el Río de la Plata sólo aparece la 
generación romántica del 37 (Esteban Echeverría, Juan Bautista Alber- 
di, Juan María Gutiérrez, entre otros).

La discusión sobre el tema en la política rioplatense

El análisis detallado de un caso como el del Río de la Plata es por de
más ilustrativo de lo que estamos considerando. Advirtamos, ante todo, 
que la cuestión de si existía o no una nación rioplatense en tiempos 
de la Independencia no es algo que nazca de la actual investigación 
histórica. Es un problema que preocupó ya en los primeros tiempos 
de vida independiente, al punto que en el Congreso Constituyente de
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1824-1827 el asunto fue arduamente discutido. También lo fue en oca
sión de la violenta polémica desatada entre Corrientes y Buenos Aires 
en torno a la interpretación del Pacto Federal de 1831.

Si recurrimos al testimonio de los que declararon la Independencia 
en 1816, tomado del mismo texto de la declaración, comprobaremos 
que sus protagonistas se consideraban representantes de los pueblos 
del Río de la Plata, no de una nación rioplatense, y definían el pacto de 
Independencia como el nacimiento de una nación libre e independien
te de España. Tal fue lo que el presidente del Congreso de Tucumán 
preguntó a los miembros del mismo, el 9 de julio de 1816:

[...] si querían que las Provincias de la Unión fuesen una Nación libre e in
dependiente de los reyes de España y su metrópoli? A lo que los diputados 
respondieron que era voluntad de las provincias representadas romper los 
vínculos que las ligaban a la corona española, recuperar sus derechos [...] 
e investirse del alto carácter de una nación libre e independiente [...].22

Pero, dado que el principal cometido del Congreso de 1816 fracasó 
en 1819 con el rechazo por parte de esos pueblos de la Constitución 
recién sancionada, se hará fuerte, en los mencionados debates de 1824- 
1827, el argumento de la inexistencia de una nación mientras no se 
constituyera como tal.

De la lectura de esos debates se refuerza también la impresión de 
que la postura asumida ante el asunto por los defensores de una u otra 
tesis no expresaba una posición de principio, sino conveniencias muy 
inmediatas. Por ejemplo, cuando se debatía la pertenencia de las ren
tas de la Aduana de Buenos Aires, diputados de provincias afirmaban 
la existencia de la nación a fin de distribuir esas ganancias entre todos 
los pueblos rioplatenses, mientras los de Buenos Aires la negaban 
para prolongar su usufructo por esta provincia. Pocos meses después, 
las posturas de unos y otros se trocaron ante el proyecto de un ejército 
nacional cuya existencia se evaluaba de manera favorable por dipu
tados de Buenos Aires y sus aliados, quienes entonces sostenían la 
vigencia de una nación desde 1816, pero en forma desfavorable por 
diputados de otras provincias que, para evitarlo, se escudaban en el 
argumento de la ausencia de la nación mientras no se adoptase una 
Constitución:

22 Estatutos, reglamentos y constituciones argentinas (1811-1898), Universidad de Buenos 
Aires, Buenos Aires [1957], pp. 103 y 104.
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Se ha tratado muchas veces de la creación del tesoro nacional. Sí: se ha 
reclamado (no pueden negarlo los diputados que afectan desagradarse y 
oyen de mala voluntad mis opiniones en este acto), la creación del tesoro 
nacional. Se ha dicho que existía la nación y que desde que existía ésta, 
debía existir el tesoro nacional; y hoy cuando se trata de un ejército nacio
nal para defender nuestras provincias hermanas, y nuestra seguridad, se 
dice que no puede ser. ¿Es posible que cuando se trató del tesoro existía 
la nación, y cuando se trata del ejército ya no exista? ¿Es posible que para el 
tesoro podía proveerse, sin esperar a la constitución, y al ejército no se 
pueda? Señores: esto desespera; y a la verdad que no sé en qué sentido 
ocupamos este lugar.23

Algo similar sucederá ante el Pacto Federal de 1831, cuando el go
bernador de Corrientes, Pedro Ferré, representante de una de las pro
vincias más celosas de su autonomía y tenaz adversaria de Buenos 
Aires, ante la imperiosa necesidad de resolver los problemas de la 
libre navegación de los ríos y del control del comercio exterior, de los 
que dependía la subsistencia de su provincia, afirme enfáticamente la 
ya existencia de una nación, mientras Pedro de Angelis, de hecho vo
cero del gobierno de Buenos Aires, la niegue para impedir así la re
solución de aquellos problemas.24

La tesis de la existencia de una nación argentina se irá imponiendo 
sólo paulatinamente. Pero la diferencia de sus primeras manifestaciones 
con las posteriores estriba en que mientras luego se tendió a presuponer 
la emergencia de una nación argentina como producto de una nacio
nalidad preexistente a la nación, ubicando los comienzos de ésta en
tre el Virreinato y la Revolución de Mayo, los que debatían en aquel 
entonces, antes de la influencia del Romanticismo y de la difusión del 
principio de nacionalidad, consideraban el surgimiento de la nación 
—término, recordemos, equivalente al de Estado nacional— como 
efecto de un acto contractual y, por tanto, lo databan por lo general en 
la declaración de la Independencia de julio de 1816 —aunque tam
bién a veces en la formación del primer gobierno criollo en mayo de 
1810—. Consideraban algunos que tal contrato había cesado al fra
casar aquel intento constitucional.

23 Discurso del diputado José Valentín Gómez, Actas del Congreso Nacional de 1824, 
Sesión del 4 de mayo de 1825, en E. Ravignani [comp.), Asambleas..., op. cit., t. I, 1813- 
1833, p. 1330.

24 Véanse los textos de la polémica entre Corrientes y Buenos Aires en el Apéndice de 
E. Ravignani (comp.), Relaciones Interprovinciales..., vol. 3, op. cit.
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Así, la opinión de los que participaban en el Congreso de 1824- 
1827 —fuese la de quienes consideraban que la nación no tenía aún 
existencia, fuese la de los que sostenían la tesis contraria— ignoraba 
el presupuesto introducido por el Romanticismo con el concepto de 
nacionalidad, y mostraba concebir la naturaleza del problema como 
la de interpretar cuál era la voluntad de los pueblos, expresada por 
sus representantes, y no la de evaluar presupuestos étnicos o cultura
les que definieran la cuestión. De tal manera, se puede comprender 
mejor el razonamiento de los dos sectores en que se dividió el Con
greso Constituyente en esta cuestión. Para quienes negaban la supervi
vencia de esa nación que habría surgido en 1810 o en 1816, su extin
ción se explicaba como la consecuencia de un proceso de disolución 
que había conducido a la emergencia de cada pueblo rioplatense como 
Estado independiente y soberano, disolución que cabía desandar 
reproduciendo nuevamente el acto contractual anterior. Tal es la doc
trina de la Ley fundamental aprobada por él Congreso a comienzos de 
1825, que preparó el camino para la Constitución de 1826. El primer 
artículo de esa ley declara que:

Las provincias del Río de la Plata reunidas en congreso reproducen por 
medio de sus diputados, y del modo más solemne, el pacto con que se li
garon desde el momento en que sacudiendo el yugo se constituyeron en 
nación independiente, y protestan de nuevo emplear todas sus fuerzas, y 
todos sus recursos, para afianzar su independencia nacional y cuanto pue
da contribuir a la felicidad general.

Son las provincias, no la supuesta nación ni un pueblo rioplatense, 
los sujetos de la nueva decisión. Uno de los miembros integrantes de la 
comisión redactora de la ley hizo más explícita aún esta doctrina:

[...] es necesario, que sus representantes [los de las provincias] renueven y 
ratifiquen el propósito con que se unieron para formar una nación, desde 
el momento en que por un acto del más acendrado patriotismo constituye
ron el gobierno general en las márgenes del Río de la Plata; dieron de allí 
el primer grito de libertad; y entablaron un pacto que luego se ratificó, y que 
últimamente en el año 16 se sancionó, cuando se estableció el congreso 
general. Las desgracias sucesivas, que dividieron al país, disolvieron ente
ramente el estado, quedando sólo una relación de afección de pueblo a 
pueblo; pero cada uno independiente en uso y ejercicio de su soberanía.25

25 E. Ravignani (comp.), Asambleas..., op. cit., 1.1, 1813-1833, p. 1023.
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El concepto contractualista de la génesis del Estado-nación

Poseemos no pocos testimonios sobre el concepto de lo que era consi
derado entonces una nación, los que, como hemos visto, remiten todos, 
incluidos los difundidos por la Revolución francesa, al derecho de 
gentes. Pero queremos detenernos en uno de ellos porque transmite 
de manera precisa la naturaleza del problema. Se trata de una excelen
te versión de las concepciones de época proporcionada en aquel Con
greso por el canónigo José Ignacio Gorriti,26 diputado entonces por la 
provincia de Salta, quien se propuso distinguir las posibles maneras de 
entender la palabra nación como forma de abordar mejor el problema 
de la existencia o no de una nación rioplatense. Al hacerlo, dejó tras
lucir muy nítidamente qué era lo que estos hombres pensaban estar 
haciendo en un Congreso Constituyente. “De dos modos [argumentaba 
Gorritil puede considerarse la nación, o como gentes que tienen un 
mismo origen y un mismo idioma, aunque de ellas se formen diferen
tes estados, o como una sociedad ya constituida bajo el régimen de un 
solo gobierno.” En la primera parte de la alternativa Gorriti alude al 
término nación en una modalidad de alguna manera cercana —por los 
elementos que toma en cuenta, pero no por la forma de concebirlos— 
al posterior uso del término nacionalidad. Mientras que en la segunda 
parte expone la acepción corriente en su época y predominante antes 
de la difusión del principio de nacionalidad. Es esta segunda acep
ción, como comprobaremos más abajo, la que emplea Gorriti cuando 
discute la existencia o no de una nación rioplatense o argentina.

Pero previamente analicemos el otro sentido que admite Gorriti, 
quien, inmediatamente del citado párrafo, menciona algunos ejemplos:

En el primer sentido fue una nación la Grecia, no obstante que estaba 
dividida en una multitud de estados pequeños, que hacían otros tantos go
biernos particulares, con leyes propias del resto de la nación. Es también 
lo mismo la Italia: toda ella se considera una nación, aunque está subdivi
dida en una multitud de estados diferentes.27

26 José Ignacio Gorriti fue, desde su actuación como diputado por Jujuy en la. Junta de Buenos 
Aires —que consideramos en otro lugar— una destacada figura de la política rioplatense,' que 
conciliaba su defensa de la autonomía de su ciudad, dependiente hasta 1834 de la de Salta, con 
la tendencia a la unificación del territorio rioplatense. Mario Góngora lo considera un exponente 
de las tendencias regalistas y galicanas del clero hispanoamericano. Véase Mario Góngora, “Estu
dios sobre el galicanismo y la ‘Ilustración católica’ en América española”, Revista Chilena de His
toria y Geografía, núm. 125, 1957, pp. 136 y ss.

27 Esta observación de Gorriti sobre la Italia de su época correspondería a lo que Ruggiero
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Y añade algo que nos proporciona un indicio más de cómo rasgos 
que posteriormente el romanticismo recogerá en el concepto de na
cionalidad se concebían entonces en una dimensión hispanoamericana 
y no implicaban la necesidad de una nación:

Puede considerarse del mismo modo la América, a lo menos toda la del 
Sud, como una sola nación, sin embargo de que tiene estados diferentes, 
que aunque tengan un interés común tienen los suyos particulares, que son 
bien diferentes; mas no bajo el sentido de una nación, que se rige por una 
misma ley, que tiene un mismo gobierno.

No cuesta mucho advertir que es este último sentido, por la forma en 
que el párrafo que lo incluye lo utiliza, el que realmente interesaba en la 
discusión. Es decir, que la existencia de una identidad cultural —según 
criterio que era común en la época— no era concebida como de
terminante del origen de una nación. Para dar lugar al establecimiento 
de una nueva nación debían cumplirse otros requisitos, relativos a de
cisiones políticas adoptadas por grupos que, al margen de la conciencia 
de compartir con otros seres humanos diversos rasgos —como len
guaje, religión, tradiciones históricas, entre otros—, concebían la for
mación de una “nación” como concerniente a otra esfera de decisiones: 
la de los intereses específicamente políticos, esto es, relativos a la orga
nización de un Estado o de una asociación permanente entre los Esta
dos soberanos representados.

Inmediatamente al párrafo citado, Gorriti pasa a analizar qué quiere 
decir el término nación, y lo hace según la segunda de las acepciones 
expuestas al comienzo de su argumentación, empleando ahora la signi
ficativa expresión nación libre para marcar la especificidad de la 
nación en forma de Estado independiente. “Yo pregunto, qué cosa es 
una nación libre?” Y responde: “Es una sociedad en la cual los hom
bres ponen a provecho en común sus personas, propiedades, y todo lo 
que resulta de esto. En (con] sus personas ponen su industria, su fuerza 
física, su capacidad intelectual, sus virtudes, su sangre, y su misma 
vida”. Y a esta definición de lo que concibe como una nación libre 
Romano propone llamar paese Italia, en lugar de nación, para evitar el riesgo de anacronismo en 
el uso de este término, pero sin perder de vista la existencia de esos elementos comunes que re
gistran observadores no italianos, como el canónigo jujeño. Sólo que, consecuencia forzosa de 
aquella observación, lo que en América para Gorriti podría denominarse país en el sentido 
de Romano, según se verá por el párrafo que citamos a continuación en el texto, es toda Hispano
américa y no alguna de sus actuales naciones. Véase Ruggiero Romano, Paese Italia, Venti secoli 
di identità, Donzelli, Roma, 1994.
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—es decir, no sometida a una dominación ajena— agrega las siguien
tes aclaraciones que nos permiten percibir mejor la distancia que media 
entre esta perspectiva, en la que la nación es concebida como una co
munidad política concertada, y la que difundirá el Romanticismo:

Mas cuando ponen esto a producto en la sociedad lo hacen bajo ciertas 
condiciones, por las cuales ellos calculan lo que ceden y lo que reciben. 
Cuando ceden, y ponen a beneficio de la sociedad esta porción de bienes, 
es porque las consideraciones con que ellos las ceden, y condiciones que 
exigen, son más ventajosas al individuo, que la conservación de sus dere
chos plenos en el estado de la naturaleza. Es pues en este sentido que yo 
he dicho, y repito, que no tenemos nación.28

La clara exposición de Gorriti nos permite insistir en algo ya apun
tado: que la cuestión nacional era entonces formulada en términos 
contractualistas, propios de la tradición iusnaturalista y, en otros casos 
de diputados de ese Congreso, de la cultura de la Ilustración.

Por otra parte, se observa en la exposición de Gorriti respecto de la 
nación, además de los señalados supuestos del carácter contractual y 
fundamentalmente político de su creación, de la índole racional de los 
móviles humanos y de la calidad soberana de la acción de las partes, 
la afirmación de la naturaleza voluntaria de la participación, en térmi
nos también propios del derecho de gentes: “[...] todo debe proceder 
de pactos explícitos, de condiciones conocidas en todo su sentido; 
aceptadas con precisión por una voluntad enteramente espontánea. 
Nada de esto se ha hecho [...]”. Y examinaba la posibilidad, como algo 
natural, de que una provincia “rehusase a aceptar la forma de gobier
no establecida, y declarase, que a una tal condición ella no quiere 
pertenecer a la asociación

El requisito del consentimiento de las partes, básico en el derecho 
de gentes, configuraba el acto de formación de un Estado nacional 
por quienes lo consideraban no como resultado de una obligación 
moral de las partes de una supuesta nación preexistente, sino como 
fruto de la libre decisión de cada una.

Otro ejemplo muy nítido de esa concepción de época que, ajena al 
concepto de nacionalidad, enfoca la decisión de las partes de integrar

28 Y aclara: “Para sacudir el yugo peninsular de hecho nos unimos; mas esta unión no forma 
nación. Por muchos actos positivos hemos manifestado el deseo que tenemos de organizamos 
en una nación, pero se ha organizado esta nación, señores? Se reunió una asamblea el año 13 y 
se disolvió el año siguiente sin haber conseguido el objeto. Se reunió un congreso el año 16, y se 
disolvió el año 20 (...]”. E. Ravignani (comp.), Asambleas..., op. cit., loe. cit., 1.1.
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o no una nación como una facultad indiscutible emergente del dere
cho natural, lo encontramos en la nota en que la Junta Provisoria de 
la provincia de Tarija comunica al Congreso reunido en Buenos Aires, 
en 1826, su separación de la República Argentina y su incorporación a 
la de Bolivia. Explica la decisión por las ofensas recibidas del gobierno 
de Salta, del que dependía: “(...] y además por serle ventajosa su 
unión al Estado boliviano, bajo cuya protección se ha puesto, usando 
de las facultades que por derecho de gentes tiene un pueblo libre”.29 
Un pueblo libre, es decir, independiente, que apoyado en su carácter 
soberano y amparado en el derecho de gentes decide segregarse de 
un Estado e incorporarse a otro en razón de las ventajas que estima 
obtener de ese cambio. Criterio éste del cálculo de ventajas que, a su 
vez, encontramos en la nota del gobernador de Salta, Álvarez de Are
nales, que al comunicar al ministro de Gobierno lo sucedido, el 6 de 
diciembre de 1826, expresa que: “De todos modos a la Provincia de 
Salta es ventajosa la separación de Tarija, bajo de cualquier aspecto 
que se le mire, y no teniendo por lo tanto, reparo alguno que oponer 
en este particular l...]”.30

Rasgos similares encontramos también en el otro extremo de Amé
rica del Sur, cuando el cabildo abierto de Barinas, en el territorio de la 
actual Venezuela, en los comienzos del proceso de la Independencia, 
en abril de 1810, aprueba las consideraciones del comandante militar 
respecto de la conducta a seguir. En este caso se trata no de la inte
gración de una nación, sino de la concertación de una alianza con Ca
racas y otras ciudades. Los vecinos de Barinas sostienen:

[...] que se debía formar en esta capital una Junta que recibiese la autori
dad de este pueblo que la constituye, mediante ser una provincia separada, 
y que por ninguna razón debe someterse a otra autoridad si no le con
viene, y sí prestarse en el caso asegurado de haberse disuelto el gobierno 
supremo que tenía reconocido, a jurar unión y alianza con las demás pro
vincias que sin separarse del primer objeto, se arreglen a unos principios 
justos y conformes a la razón y utilidad pública [cursivas nuestras].31

No son éstos casos de excepción. La posición política por la cual se 
podía decidir la conveniencia de ingresar ya fuera a una “nación”, ya a

29 Documento incluido en Gregorio F. Rodríguez, Contribución histórica y documental, 
Peuser, Buenos Aires, 1921, t. II, p. 136.

»Ibid., p. 138.
31 C. Parra Pérez, Historia de la Primera República de Venezuela, op. cit., p. 412.
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una mera alianza, y que sorprende si la juzgamos, anacrónicamente, 
desde la perspectiva del principio de nacionalidad, traducía directa
mente el criterio propio del contractualismo iusnaturalista que todos 
los que eran letrados habían adquirido durante sus estudios. Así se 
advierte en la enseñanza del derecho de gentes, como en el citado 
texto de Sáenz, que nos informa que en “una verdadera asociación” 
se requiere la reunión de las “voluntades o consentimientos” de sus 
miembros, y que el que no quiera participar “no pertenece a la socie
dad y puede retirarse voluntariamente de ella”. Y como consecuencia 
de esas dos reglas, ninguna de las partes puede ser obligada contra su 
voluntad a ingresar en una asociación, porque “su consentimiento 
debe ser libre y espontáneo”. Y comenta el autor: “Por la misma razón 
es injusto y arbitrario castigar o perseguir a los que rehúsan prestarse a 
una nueva sociedad; pues no perteneciendo a ella, ni habiéndosele 
sometido es violenta y tiránica toda autoridad que quiera ejercerse so
bre ellos”.32

Retornando al Congreso de 1824-1827, es de advertir que oposito
res a la postura de Gorriti participaban de criterios contractualistas si
milares a los del diputado por Salta, como el conspicuo dirigente del 
grupo unitario, diputado por Buenos Aires, Julián Segundo Agüero, que 
al sostener, polemizando con aquél, la existencia de una nación rio- 
platense a partir de 1816, se remitía también al fundamento contractual 
de la nación:

Las naciones se constituyen de varios modos por el pacto, que forman 
todos los individuos, que las componen; y en este sentido no hay quien 
pueda dudar de que componemos nosotros una nación Los diputados 
[...] han celebrado un pacto solemne desde el principio de la instalación, 
de formar una nación libre e independiente y sostener esta libertad e inde
pendencia a costa de los mayores sacrificios.33

Sólo que, como indicio de doctrinas contractualistas más modernas, 
el pacto es concebido como formado por individuos, mientras la con
cepción de Gorriti remitía a un contrato entre entidades soberanas, 
que eran ahora las provincias como antes, inmediatamente después de 
mayo de 1810, lo habían sido las ciudades.

32 A. Sáenz, Instituciones elementales., op. cit., pp. 62 y 63.
33 E. Ravignani (comp.), Asambleas..., op. cit., 1.1, 1813-1833, p. 1320.
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Si nos hemos detenido en estas reflexiones motivadas por los textos 
del debate de 1826 es porque ellos nos permiten entender con mayor 
propiedad los presupuestos del nacimiento de lo que se llamó Provin
cias Unidas del Río de la Plata, Nación Argentina y, luego, Confede
ración Argentina.34 Así, si quisiéramos discernir en la posición de Go- 
rriti los elementos sustanciales de este criterio de época, tanto para 
distinguirlo mejor del que se difundirá poco después según el princi
pio de nacionalidad, como para permitimos comprender las caracte
rísticas que asumía entonces el debate sobre la organización de una 
nación rioplatense, podríamos observar lo siguiente:

1. Reconocimiento de la existencia de una identidad cultural his
panoamericana, que podría justificar el concepto de una nación his
panoamericana.

2. Distinción de otro concepto de nación, como referido a gente 
que comparte un sistema legal y una forma de gobierno.

3. El criterio de que constituir una nación refiere a lo segundo.
4. La inexistencia del supuesto que lo contenido en el punto 1 recla

me necesariamente una expresión estatal independiente. Se trata sólo 
de una referencia a un factor condicionante de solidaridades, pero no de- 
finitorio de lo que decide la formación de una nación. Por eso lo ame
ricano es invocación permanente en la época sin que lleve consigo la 
postulación de un Estado nacional de esa amplitud.

IV. La “invención” de la nación argentina

Un examen superficial podría inferir que los testimonios de fines de la 
segunda década independiente muestran una ya generalizada aquies
cencia sobre la existencia de una “nación argentina”, considerando 
que aún aquellos que, como los diputados del Congreso de 1824-1827, 
la negaban basados en la ausencia de una Constitución, admitían su 
aparición en 1810 o 1816 y consideraban ese vacío como una transito
ria desorganización. Sin embargo, insistamos, tal composición de lu
gar sería otra manifestación de anacronismo. Pues para quienes nación 
y Estado eran equivalentes, la no organización de la nación equivalía 
simplemente a su ausencia. Una nación podía existir, desaparecer y 
volver a la existencia.

34 Variantes todas que son convalidadas por las reformas de 1860 a la Constitución de 1853, 
aún vigente, en su art. 35.



312 EN TORNO A LOS ORÍGENES DE LA NACIÓN ARGENTINA

Pocos años después el lenguaje había cambiado. La nación comienza 
a ser algo que trasciende el accidente de su organización estatal. El 
lenguaje abunda en expresiones como “República Argentina”, “nación 
argentina”, independientemente de que quienes usen esas expresiones 
reclamen su aún no lograda organización constitucional. Por ejemplo, 
el más fiero opositor de la política porteña, el gobernador de Corrien
tes, Pedro Ferré, publica en 1833 escritos de los años posteriores al 
Pacto Federal de 1831 con el sugestivo título de Cuestiones naciona
les.^5 Ferré había enfrentado la actitud del vocero de Buenos Aires, 
Pedro de Angelis, que negaba la existencia de la nación argentina por 
su inconstitución, argumento que no era otra cosa que una defensa 
del usufructo por Buenos Aires de las rentas de la Aduana de su puer
to y de otros privilegios que perdería en una organización nacional. El 
gobernador de Corrientes afirmaba, en cambio, la ya existencia de una 
nación argentina, dado que, urgida por la libre navegación de los ríos 
y la regulación del comercio exterior, optaba por reclamar la inmedia
ta constitución de esa nación en cuanto requisito imprescindible para 
lograr sus demandas.

Sin embargo, este avance en la construcción de un ente ideal llama
do nación argentina carece aún de un soporte esencial: la noción de 
un grupo de seres humanos que puedan llamarse “argentinos”. Este 
gentilicio existía de antiguo en el lenguaje porteño como designación 
literaria de sólo los habitantes de Buenos Aires, aunque excepcional
mente también como referencia a todos los rioplatenses, cuando algu
nos porteños los concebían dependientes de Buenos Aires en cuanto 
capital del territorio. Pero este último uso no se había generalizado y 
se registra muy raramente en los documentos políticos de las dos pri
meras décadas revolucionarias, en los que la denominación de “ame
ricanos” es casi omnipresente.

Por ejemplo, los primeros escritos de la generación romántica del 
37, el texto original del Dogma socialista de Esteban Echeverría, y el 
Fragmento preliminar al estudio del derecho, de Juan Bautista Alberdi, 
a su objetivo de crear la inexistente nacionalidad argentina no pueden 
asignarle aún referencias que correspondan a tal identidad. En sus ex
presiones, todo lo que en política, arte, literatura, filosofía, debía con
tribuir al surgimiento de esa nacionalidad recibía paradójicamente el 
calificativo de “americano”.

35 Pedro Ferré, “Cuestiones nacionales”, en E. Ravignani (comp.), Relaciones interprovincia
les..., op. cit., Apéndice.
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Asimismo, cuando Domingo Faustino Sarmiento y otros jóvenes san- 
juaninos adherentes de la Asociación de Mayo, creada en 1837 en 
Buenos Aires, deciden editar un periódico en San Juan, rechazan el 
nombre de El Patriota Argentino por no ser sanjuanino. Mientras ya 
en 1850 el mismo Sarmiento escribirá “corre sangre argentina por mis 
venas”.36

Si hasta 1837 es difícil detectar un uso del término “argentino” para 
designar a los habitantes del territorio de la Confederación Argentina, 
puesto que los habitantes de cada uno de los Estados miembros se
guían empleando la denominación correspondiente (cordobés, san
juanino, correntino, porteño, etc.), y si, más aún, tampoco se registra 
en los mismos integrantes del grupo romántico que en 1837 se propu
so fundar la nacionalidad argentina, bruscamente el término aparece 
de manera reiterada en los escritos que Alberdi publica en el periódico 
El Nacional de Montevideo, a partir de los comienzos de su transito
rio exilio en Uruguay, así como en la “Ojeada retrospectiva” que Eche
verría redacta allí para la edición montevideana del Dogma Socialista 
de 1848.

La generación del 37 ha sido objeto de un continuo interés en la 
historiografía argentina, sobre todo por considerarse que formuló por 
primera vez en forma orgánica la “cuestión nacional” argentina. La lite
ratura que se le ha dedicado tiende a ver a ese grupo de intelectuales 
románticos como una expresión de la nacionalidad argentina. Un me
jor análisis de sus escritos permite observar que, en realidad, la genera
ción del 37 es uno de los mejores ejemplos que podemos encontrar 
para el concepto de “invención”, pero no justamente de una tradición, 
sino de un futuro, puesto que nos dicen con toda claridad que su pro
pósito es hacer posible la constitución de una nación argentina, y que 
para ello es necesario dar previa existencia a una aún no vigente na
cionalidad argentina. Para lograr tal propósito elaboran, no por prime-

36 “[...] Reunidos a este importante objeto, desatinábamos buscando un nombre adecuado, un 
nombre que fuese conocido en el país y que prometiese algo. El Patriota Argentino decía qno. 
Está eso muy desacreditado, respondíamos todos, muchos que no eran patriotas lo han usado, y 
sobre todo no es Sanjuanino, no es casero.” El Zonda, 20 de julio de 1839. Y obsérvese en el 
siguiente texto del mismo periódico cómo no hay ninguna mediación argentina entre sanjuani- 
nos y americanos: “[...] Acaso sabrá V., que nosotros los sanjuaninos y gran parte de los pueblos 
de América somos los nobilísimos hijos de nuestros nobilísimos padres, los Españoles [...]”. Id., 
“Contestación de los Editores a una madre de familia”, 17 de agosto de 1839- En cuanto al texto 
de 1850: “[...] hemos cumplido con el deber, acaso por la última vez, que nos impone la sangre 
argentina que corre por nuestras venas”. Domingo F. Sarmiento, Argirópolis [o la capital de los 
Estados confederados del Río de la Plata], La Cultura Argentina, Buenos Aires, 1916, p. 39-
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ra vez, pero ahora sí de una manera orgánica y ampliamente razonada, 
tal como aparece en los dos trabajos mencionados de Echeverría y Al- 
berdi, la fórmula del Estado federal argentino, por una parte, y, por otra, 
la imagen ideal de los argentinos.

La fórmula del Estado federal aparece, sin esta denominación pero 
con claridad, en el conocido parágrafo del Dogma Socialista que pro
pone la fusión de las tradiciones unitaria y federal que hasta entonces 
habían despedazado al Río de la Plata con su lucha sin cuartel. Los 
principios unitario y federal

buscan ya, fatigados de lucha, una fusión armónica, sobre la cual des
cansen inalterables las libertades de cada provincia y las prerrogativas de 
toda la nación; solución inevitable y única que resulta toda de la aplica
ción a los dos grandes términos del problema argentino, la nación y la 
provincia, de la fórmula llamada hoy a presidir la política moderna [...].37

En cuanto al gentilicio argentino, los mencionados artículos de Al- 
berdi ofrecen numerosos ejemplos, como éste: “Ella [la República Argen
tina] no sabe lo que son federales ni unitarios, lo que son porteños, ni 
cordobeses, ni santiagueños: ella no sabe sino que son argentinos, y que 
todos los argentinos son hermanos, de una misma familia”. O, asimis
mo: “Abnegación de las mezquinas divisiones de lo pasado, y vuelta al 
argentinismo y patriotismo primitivo. He aquí el sentimiento común 
de los pueblos argentinos [...]”.

Pese a todo, el lenguaje de Alberdi denota aún la realidad rioplaten- 
se, pues vemos cómo invoca en el segundo de estos párrafos citados 
a los “pueblos”, no a los ciudadanos argentinos.38

De la Confederación Argentina a la República Argentina

El Pacto Federal de 1831 dio lugar a la existencia de una confedera
ción, que hacia 1835 generalizó su denominación de Confederación Ar-

37 Esteban Echeverría, Dogma Socialista y otras páginas políticas, Estrada, Buenos Aires, 
1948, p. 183.

38 Juan Bautista Alberdi, “República Argentina-Unidad o Federación?” y “Negocios argentinos”, 
artículos publicados en El Nacional de Montevideo entre 1838 y 1839, en J. B. Alberdi, Escritos 
Postumos, 16 vols., Buenos Aires, 1895-1901, t. XIII, pp. 81 y 237, respectivamente. Véase el mis
mo lenguaje en otros artículos de Alberdi en el periódico uruguayo. Por ejemplo, “Confederación 
Argentina”, “Cuestión argentina”, etc. Agradezco al profesor Alejandro Herrero haberme propor
cionado esta información.
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gentina. El pacto fue inicialmente un tratado que creaba la Liga del Li
toral, compuesta por las provincias de Buenos Aires, Corrientes, Entre 
Ríos y Santa Fe, y que estaba destinado a regular sus relaciones ante el 
hecho consumado del fracaso de las tentativas constitucionales. La pre
sión de Santa Fe y Corrientes, si bien no tuvo éxito en su objetivo de 
anular el libre cambio en las relaciones con el exterior, y de liberar para 
las provincias rioplatenses la navegación de los ríos de la cuenca del 
Plata, consiguió introducir en el texto del tratado el compromiso de 
una próxima convocatoria constituyente y la formación de una Comi
sión Representativa de las provincias signatarias, con el fin de regular 
la aplicación del tratado y asegurar esa convocatoria, comisión en cuyo 
seno fue el representante de Buenos Aires el más empeñado en recor
dar que el carácter “de este cuerpo era meramente diplomático”.39 
Convertido en Pacto Federal por la firma del resto de las provincias, 
el gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, decidido opo
nente a toda organización constitucional que menoscabara las ventajas 
que a Buenos Aires reportaba su Aduana y el control de la navega
ción del Plata, logró disolver la Comisión Representativa y postergar 
indefinidamente la iniciativa constitucional. La relación confederal 
implicada en el Pacto de 1831 se redujo a la delegación por las provin
cias de la representación exterior en el gobernador de Buenos Aires.

El poderío de Buenos Aires logró, no sin resistencias y conflictos, im
pedir el avance en el terreno constitucional durante 20 años. La más 
fuerte de las provincias adversas a esa política, la de Corrientes, fue 
derrotada en tres sucesivos enfrentamientos armados (1839, 1840 y 
1841), de manera que la situación pareció quedar definida en favor de 
Buenos Aires. Pero las perspectivas que abría la economía internacio
nal hacia mediados de la centuria estimularon al principal lugartenien
te de Rosas, Justo José de Urquiza —gobernador de la ahora más 
fuerte provincia del litoral fluvial, dada la devastación sufrida por Co
rrientes luego de sus derrotas—, a reanudar el embate por la organiza
ción constitucional de la República Argentina. Ganado por la fórmula 
del Estado federal predicada por los hombres del 37, logró, luego de de
rrotar a Buenos Aires en febrero de 1851, la reunión de un cónclave 
de gobernadores provinciales que en 1852 suscribió el Acuerdo de

39 “[Vigésima cuarta reunión de la Comisión representativa...]”, (17 de febrero de 1832), E. Ra- 
vignani (comp.), Relaciones interprovinciales, La Liga del Litoral (1829-1833), Instituto de Inves
tigaciones Históricas, Buenos Aires, 1922, Documentos para la Historia Argentina, t. XV, pp. 347- 
349. La cita está en la p. 348.
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San Nicolás, que convocaba al Congreso Constituyente del año siguien
te y que dirimía de antemano el carácter nacional de la convocatoria, 
al establecer que la representación que investirían sus miembros sería 
de diputados de la nación y no de apoderados de sus provincias. Esta 
proscripción del mandato imperativo era el símbolo, a la vez que el 
factor definitorio, de que el Congreso Constituyente debía organizar 
una nación fundada en una soberanía, sin perjuicio de dar lugar a la 
subsistencia de atribuciones soberanas provinciales que no menosca
basen aquélla.

El Congreso sancionará la Constitución Nacional a mayoría de sufragios; y 
como para lograr este objeto sería un embarazo insuperable que los Dipu
tados trajeran instrucciones especiales que restringieran sus poderes, que
da convenido que la elección se hará sin condición ni restricción alguna, 
fiando a la conciencia, al saber y al patriotismo de los Diputados el sancio
nar con su voto lo que creyesen más justo y conveniente, sujetándose a lo 
que la mayoría resuelva sin protestas ni reclamos.

Este texto del artículo 6 del acuerdo se hace más elocuente vincula
do al del artículo siguiente:

Es necesario que los Diputados estén penetrados de sentimientos pura
mente nacionales para que las preocupaciones de localidad no embaracen 
la grande obra que se emprende: que estén persuadidos que el bien de los 
pueblos no se ha de conseguir por exigencias encontradas y parciales, sino 
por la consolidación de un régimen nacional, regular y justo: que estimen 
la calidad de ciudadanos argentinos antes que la de provincianos.40

Observaciones finales

Hemos tratado de condensar, en una quizá muy apretada síntesis, los 
principales rasgos del proceso que condujo a la formación de la Nación 
Argentina, que se organiza constitucionalmente en 1853. Para ello, 
hemos debido despejar la cuestión de varios equívocos que se hicie
ron posibles por la confluencia de una anacrónica interpretación del

40 Acuerdo Celebrado entre los Exmos. Gobernadores de las Provincias Confederadas en San 
Nicolás de los Arroyos tendiente a la constitución de la república, promovida por el exmo. Señor 
Brigadier General D. Justo José de Urquiza como encargado de las Relaciones Exteriores de la 
Confederación Argentina, nombrado en esta Convención Preliminar Director Provisorio de 
la Nación, Imprenta del Estado, Corrientes, 1852, pp. 12 y 13.
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vocabulario político de la época con preconceptos ideológicos de los 
historiadores. Y como resultado de este intento, lo que el lector ha 
podido seguir en este ensayo son las vicisitudes de la organización 
del Estado nacional argentino. Pero, podrá preguntarse, ¿y la naciona
lidad argentina...? Porque si bien es cierto que hasta la etapa final de 
ese proceso la cuestión de la nacionalidad es inexistente, los influyen
tes miembros de la generación del 37 (Echeverría, Alberdi, Juan María 
Gutiérrez, como también sus entonces jóvenes seguidores, Domingo 
Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre o Vicente Fidel López) instalaron 
profundamente esa cuestión en la cultura argentina, al punto de que la 
indagación sobre la existencia y modalidades de una nacionalidad será 
central a la reflexión intelectual del país desde ese entonces. Pero esto 
es, justamente, una historia en su casi totalidad posterior al nacimiento 
de la nación argentina. Una historia, por añadidura, de una cuestión 
que por sus mismos presupuestos —los de la homogeneidad étnica— 
debió ser bruscamente reformulada cuando las oleadas de inmigran
tes europeos comenzaron a repoblar el territorio argentino al prome
diar la segunda mitad del siglo xix y a modificar sustancialmente los 
factores de lo que se suele denominar identidad nacional. Una historia, 
por último, en cuyo tratamiento se debe invertir los términos tradi
cionales de la relación y considerar la formación de una nacionalidad 
argentina como un efecto, no una causa, del proceso de organización 
de la Nación argentina actual. Con el beneficio, además, de que hacer
lo así permite no sólo un mejor enfoque de este problema sino una 
más adecuada comprensión de lo ocurrido en la complicada historia 
de la primera mitad del siglo xix.



LABERINTOS DEL ETNOCENTRISMO 
JURÍDICO-POLÍTICO. DE LA LIMPIEZA DE SANGRE

A LA DESESTRUCTURACIÓN ÉTNICA

Alberto Filippi

LAS SORPRENDENTES INSIDIAS del etnocentrismo cultural e ideológico,
i peninsular primero y criollo después, implícitas en las denomina

ciones de “Indias Nuevas”, “Mundo Nuevo” y “América” —o, más es
pecíficamente de “Venezuela”, “Brasil”, “Argentina” o “Perú”— alcanzan 
una transfiguración conceptual aún más arrolladora y mistificadora 
con la adjetivación de “latina”, con lo cual se realiza a mediados del 
siglo xix otro intento —más radical— para encubrir, camuflar y cerce
nar el conocimiento de una historia que se pretende encerrar y reducir 
a cánones y paradigmas eurocéntricos. El etnocentrismo peninsular y 
criollo hicieron del ejercicio de la limpieza de sangre, primero, y de 
la blanqueación, después, la causa y el efecto de las prácticas ju- 
rídico-institucionales de segregación que debían limitar y controlar 
las múltiples formas del mestizaje originado por el proceso de la con
quista, para contener el abrumador derrumbe demográfico por ella 
ocasionado.

De hecho, el contemporáneo eufemismo de “latina” oculta y niega 
las diferentes peculiaridades de la configuración histórica multiétnica, 
multilingüística, multirreligiosa y cultural del continente, proceso que in
tento analizar aquí (en el horizonte indicado por los curadores de esta 
opera apena, de sugerir hipótesis para ulteriores y específicas historias 
sectoriales o monográficas), limitándome a la crítica de los etnocen- 
trismos derivados del choque y del cruce entre las etnicidades euro
peas y las americanas. En esta perspectiva de un etnocentrismo críti
co, observaremos de qué manera las formas jurídicas e institucionales 
del etnocentrismo iban generando a su vez las diferentes ideologías y 
prácticas políticas que dominaron la sociedad colonial, y que hallarán 
en las contradictorias tensiones entre el ejercicio de la limpieza de 
sangre y la inevitabilidad controlada del mestizaje su dinámica espe
cífica y peculiar.

318
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No debe asombrar el hecho —hábilmente soslayado por la historio
grafía tradicional, y no sólo española— de que, junto a otros hábitos 
o instituciones, los españoles habían llevado a América y establecido en 
las provincias imperiales la obsesión y la práctica (religiosa y burocrá
tica) de la limpieza de sangre; idea con la que se habían formado las 
mentalidades de los protagonistas de la reconquista, lejanos y cerca
nos ascendientes de quienes iban a realizar, con la espada y la cruz, 
una muy parecida tarea providencial en las tierras descubiertas nave
gando hacia Poniente. En efecto, el estigma con el cual la península 
ibérica comienza la dominante expansión etnocéntrica de Occidente 
deriva de manera profunda de la experiencia militar de derrotar a los 
árabes y de la jurídica de expulsar a los judíos. Dos históricos exorcis
mos que preceden la instauración en América de la limpieza de san
gre, y a través de los cuales se intenta inventar una identidad histórica 
y política a la España que entraba en la modernidad (en contra) del 
otro: para marcar con hierro e Inquisición sus demasiado ficticias fron
teras interiores: los árabes y judíos primero, luego los indios de Amé
rica y, por fin, los conversos y reformadores.

Los antecedentes son conocidos. En el curso del siglo xv el judaismo 
español se divide en dos grandes sectores que, sin embargo, conviven: 
los hebreos y los conversos. La expulsión no fue un hecho repentino 
ocurrido en un año (1492), sólo posteriormente considerado altamente 
simbólico, sino que en realidad constituyó la culminación de un largo 
proceso cultural y práctico, durante el cual se trató de restringir paula
tinamente los derechos básicos de las élites judías. Para el avance social 
y profesional de la época se exigía (para limitar y vedar a los hebreos) 
la conversión al cristianismo. Ya entonces la argumentación religiosa 
se encontraba con formas de etnocentrismo discriminatorio de cargos 
y oficios. No podemos olvidar que la proclamación de la Inquisición 
por parte del papa Sixto IV (en 1478) precede, y de alguna manera con
diciona, el decreto de expulsión de los hebreos y la progresiva exi
gencia de la conversión. En efecto, poco después, en 1481, en Sevilla, 
alrededor de 400 hebreos son juzgados, penados y muchos quemados 
vivos; en el arzobispado de Cádiz fueron 2000 y, en esos años, más 
de 12000 en el resto de España padecieron un destino similar.

El 2 de agosto de 1492, un día antes de que Colón empezara su via
je, y dos días después de que se cumpliera el plazo fijado por los Re
yes Católicos en el edicto de expulsar de sus reinos a todos los judíos 
que no se convirtieran, llegó para ellos el momento crucial de la dis-
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yuntiva entre conversión o expulsión.1 Muchos, frente al ultimátum, 
no pudieron (o no quisieron) abandonar España; así, pasaron a en
grosar las filas de los convertidos, pero en forma clandestina conti
nuaron practicando la religión de sus antepasados. Recuérdese que 
durante todo el medioevo, en los países católicos de Europa, se había 
enfrentado el problema hebraico dándole una única posibilidad: la 
conversión. De hecho, al convertirse al cristianismo —y aceptar la ver
dad teologal de su doctrina— los hebreos habrían desaparecido en 
cuanto tales, como entidades distintas, y quedaba eliminado el proble
ma de la diversidad del otro.

Sin embargo es justamente en España donde se interrumpe la tenden
cia europea a la conversión y se manifiestan las resistencias de la vieja 
sociedad hispano-cristiana, que observa, con irritado estupor, cómo 
las conversiones en masa, lejos de resolver el problema, lo habían agra
vado. Paradójicamente, mientras los hebreos permanecieron fieles a 
su religión se les podía identificar con facilidad y confinar (guetthizar) 
dentro de límites precisos mediante leyes que institucionalizaban el 
etnocentrismo, el cual regulaba las relaciones interreligiosas. Para la 
segunda mitad del siglo xv la casi totalidad del Corpus de la legislación 
antihebraica ya no era aplicable a la vastísima categoría de los conver
sos. Técnica y legalmente los (nuevos) cristianos, los convertidos, po
dían hacer prácticamente lo que quisieran, y para la ortodoxia hispa
nocristiana el asunto era, literalmente, intolerable.2

Esta intolerancia no se limitó a manifestarse en gestos esporádicos 
de violencia o agresión hacia los convertidos, sino que se concentró en 
intentar soluciones radicales y definitivas que superaran y definieran 
la ambigüedad de su situación étnico-religiosa. Dicha confusión se 
podrá observar en el continuo multiplicarse de términos despreciativos 
o epítetos, que por muchas años en Europa y América se aplicaron 
exclusiva o deliberadamente a los convertidos y a sus descendientes:

1 La estrecha —aunque a veces contradictoria— relación entre España y Roma respecto a la 
política hacia (y contra) los hebreos se mantendrá hasta finales del siglo xvii con la implantación 
por parte de Felipe II (en 1569 en Lima) de la Inquisición también en América. Pero recuérdese 
la bula del papa Pablo IV (1555-1559) Cum Nimis Absurdum, la bula de Pío V (1566-1572) He- 
breorum gens sola y la de Gregorio XIII (1572-1585) Antiqua judeorum probitas. Véase la biblio
grafía citada por H. Küng, Ebraismo, Milán, 1991, pp. 191-215 y 726-733. Sobre la diàspora de 
judíos y judeizantes en Europa, véase la visión de conjunto de A. Foa, Ebrei in Europa, Bari, 1990, 
y en América la de H. kvrú, Judíos en América, Madrid, 1992.

2 Véase J. Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea, 2 vols. Madrid, 
1962; y U. Méchoulan (a cargo de), Les Juifes d’Espagne. Histoire d’une diaspora (1942-1992), 
Paris, 1992.
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converso, confeso, marrano, tornadizo, etc.3 Para establecer una di
versidad clara y precisa en la reglamentación de las relaciones de la 
sociedad con los conversos era necesaria una nueva definición jurídi- 
co-política de esa “etnicidad”, para lo cual se conciben y establecen la 
teoría y la práctica de la limpieza de sangre. En efecto, la legislación 
conocida como Estatutos de la limpieza de sangre formalizaba la 
exclusión de los conversos de todo tipo de cargos y oficios públicos, 
privilegios y honores, ratificando así la paradoja de limitar o reprimir 
jurídicamente aquella misma “intrusión” de los judíos en la sociedad 
española, que había sido deliberadamente auspiciada mediante la 
conversión religiosa.

Por lo demás, como entre los conversos había judíos ocultos o ju
daizantes, se instituyó la Inquisición precisamente para descubrirlos y 
eliminarlos. Lo sorprendente es que fueron los propios conversos (has
ta de buena fe, podríamos decir) los que acogieron positivamente la 
idea de los tribunales inquisitoriales, porque estaban convencidos de 
que una vez eliminados los conversos judaizantes, la ortodoxia católi
ca habría terminado por aceptar y “salvar” a los auténticos.4 En realidad 
los Estatutos no estaban específicamente dirigidos a los cripto-judíos, 
sino contra toda la categoría de los convertidos. Cualquiera que fuese 
de conocida ascendencia hebraica o musulmana —por encima de la 
personal devoción cristiana que hubiese tenido— era automática
mente y para siempre sometido a las normas impuestas por la limpieza 
de sangre y cuyo alcance trasciende y supera la cierta o supuesta pu
reza de fe.5 Si bien en la península ibérica la disputa sobre la “limpie
za” se prolongó por siglos, la avanzada de la aplicación de los Estatutos 
fue inexorable. En la vida cotidiana el calificativo de cristiano nuevo 
representaba al mismo tiempo una categoría jurídica y una marca so-

3 Véase Y. H. Yerushalmi, “L’antisémitisme raical est-il apparu au xx siècle? De la limpieza de 
sangre espagnole au Nazisime: continuités et ruptures”, Esprit, núm. 190, marzo-abril de 1993, 
pp. 5-35, y H. Beinart, “The Conversos in Spain and Portugal in the 16th to 18th century”, en AA. 
VV., Exil and diaspora, Jerusalén, 1991, pp. 43-67.

4 Sobre la historia de los Estatutos de limpieza de sangre, sigue siendo insuperado el trabajo 
de A. A. Sicroff, Les controverse des Status de “pureté sang” en Espagne du xvéne au xvuéne siècle, 
Paris, I960. Sobre la presencia inquisitorial inspiradora y sancionadora de las prácticas de la 
“limpieza” —en todo el mundo hispánico—, véase J. Pérez Villanueva (a cargo de), La Inquisi
ción española. Nueva visión, nuevos horizontes, Cuenca-Madrid, 1978, y las recientes contribucio
nes de M. Escamilla-Colín, Crimes et Châtiments dans l’Espagne Inquisitoriale, 2 vols., Pans, 1992.

5 La tesis sostenida por la historiografía, imperial primero y la católica antiliberal luego, de que 
la obsesión ibérica por la limpieza de sangre hubiese sido la legítima y simétrica reacción a una su
puesta preocupación por la pureza de sangre por parte de los hebreos ha sido fehacientemente 
refutada por A. Domínguez Ortiz, Los judeos conversos de España y América, Madrid, 1978.
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cial que aludía a la inferioridad de la estirpe, con evidentes conno
taciones que podemos considerar racistas, en el sentido que le da Se
bastián de Covarrubias y Orozco (en Tesoro de la lengua castellana, 
Madrid, 1611), para el cual la palabra (y el concepto) raza viene defi
nida en la siguiente ejemplificación peyorativa y tajante: “Raza: la casta 
de los caballos pura sangre, marcados con un hierro para reconocer
los como tales. Referida a las estirpes, raza se usa en sentido despre
ciativo; como, por ejemplo, tener en sí algo de la raza de los moros o 
de los hebreos”.

El etnocentrismo jurídico viene a complementar y a coronar al etno- 
centrismo cristiano, y la violenta empresa de la evangelización ameri
cana estará negativamente preñada de esta simbiosis: la conversión 
del otro (el indio) a la verdad teologal de la ortodoxia católica será la 
causa necesaria (pero no suficiente) para acceder a la limpieza de san
gre, la cual mantendrá a indios, negros y mestizos separados y discri
minados en los diferentes ámbitos de la jerarquía colonial.

¿Qué cosa [se interroga retóricamente Ginés de Sepúlveda] pudo a estos 
bárbaros ser más conveniente ni más saludable que el quedar sometidos al 
imperio de aquellos cuya prudencia, virtud y religión los han de convertir 
de bárbaros, tales que apenas merecían el nombre de seres humanos, en 
hombres civilizados en cuanto pueden serlo; de impíos y siervos de los 
demonios, en cristianos y adoradores del verdadero Dios?... Por causas, 
pues, muy graves, están obligados estos bárbaros a recibir el imperio de 
los españoles, porque la virtud, la Humanidad y la verdadera religión son 
más preciosas que el oro y la plata. Y si rehúsan nuestro imperio podrán 
ser compelidos por las armas a aceptarle, y será esta guerra, como antes 
hemos declarado con la autoridad de grandes filósofos y teólogos, justa 
por ley de naturaleza.6

La aristotélica “esclavitud natural” sobrevive en la “servidumbre na
tural” que Sepúlveda invoca para “convertir los bárbaros”. “La esclavi
tud no se basa, pues, en esto sino en una norma del Derecho Natural 
y de Gentes, a saber: que las personas y los bienes de los que hayan 
sido vencidos en justa guerra pasan a poder de los vencedores.”7 Con 
lo cual se afirma, extendiéndolo a América, que el único y definitivo 
“delito” en el que se consumían esos hombres era el de no ser cris-

6 J. Ginés de Sepúlveda, Tratado de las justas causas de la guerra contra los indios, México, 
1941, p. 133.

7 Ibid., p. 37.
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tianos, porque de haberlo sido —¡vaya paradoja!— la guerra contra ellos 
habría sido injusta.

Lo cierto es que desde un principio comienza a generalizarse la 
convicción y la doctrina según la cual la “cristianización” del Mundo 
Nuevo se presentaba como compensación (“donación, concesión y 
asignación”) por la “reconquista del Reino de Granada de la tiranía de 
los sarracenos” y la judería, y como natural continuación de los pro
cesos de cristianización de nuevos infieles.

Es el mismo Colón —recuerda Antonello Gerbi— quien navegando 
hacia Poniente para encontrar en las Indias los medios económicos 
con los cuales llevar a cabo la última Cruzada —indispensable para con
cluir la liberación de las tierras del Santo Sepulcro— atestigua esa 
concepción, evidentemente simbólica, que saluda en el encuentro de 
esa ruta y esos territorios la posibilidad de que toda la cristiandad que
de resarcida de las injurias padecidas por mano de los nómadas infie
les salidos de los desiertos de Arabia hacia Europa.8

Pero hay más: con el Concilio de Trento y la Contrarreforma, la 
evangelización de los indios se convierte en la posibilidad de afirmar, 
también en América, los nuevos equilibrios religiosos entre las poten
cias europeas, que ahora encuentran a los católicos romanos radical
mente opuestos a los cristianos reformistas. América y sus habitantes 
se convierten así en una suerte de herencia religiosa de la catolicidad 
europea, y representan la retribución, simbólica y material, para la fe 
romana de cuanto el luteranismo y el calvinismo le estaban arrancan
do en el resto de Europa. En 1546 el fraile dominico Marco Lauri ex
hortaba en Trento a los padres conciliares a que curaran en América, 
con confiada devoción, las heridas padecidas por la Iglesia, a la cual 
“veis elevarse y engrandecerse en los indios, nuestros antípodas; no 
consintáis que la Europa sea arruinada”.9

8 Sobre el alcance político-institucional implícito en las bulas, y su influencia a largo plazo en 
la constitución de la legitimidad del etnocentrismo criollo, véanse M. Battlori, Del Descubrimien
to a la Independencia, Caracas, 1979, pp. 25-40; L. Ferrajoli, “L’America, la conquista, il Diritto”, 
Meridiana. Rivista di Storia e Scienze Sociali, núm. 15, 1992, p. 17-32, y Ruggiero Romano, “Las 
bulas alejandrinas y el Tratado de Tordesillas: en los orígenes del feudalismo americano”, en 
El Tratado de Tordesillas (a cargo de L. Ribot), 3 vols., Madrid, 1995. La referencia de Antonello 
Gerbi está en la p. 143 de su Disputa del Nuevo Mundo, Milán-Nápoles, 1995.

9 F. Mateos, S. I., “Ecos de América en Trento” Revista de Indias, núm. 22, Madrid, 1926, 
p. 571. De esta manera los espacios americanos y el tipo de conquista y colonización a los cuales 
eran sometidos los indios serán la ocasión histórica que antecede tanto los grandes conflictos in
terconfesionales y a las guerras de religión eurocristianas como a las sucesivas críticas del pensa
miento calvinista —y relativa historiografía— sobre los resultados en América de la “ideología 
evangelizadora” ibero-católica, como se puede observar leyendo de Jean de Léry, Histoire d’un
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Infieles, y por ello diversos e inferiores, mitad salvajes y mitad paga
nos, los indios llegaron a ser considerados en algunos casos como una 
reciente y extraña derivación de una ascendencia hebraica, y en cuan
to tales sometidos a la conversión. El franciscano Gerónimo de Men
dieta recordaba admirado cómo los Reyes Católicos “habían limpiado 
toda España de la suciedad de la que, por tantos años, había sido con
taminada por estas dos sectas [judíos y mahometanos] deshonrando y 
ofendiendo nuestra religión cristiana”, de lo cual deduce que “es tam
bién por este mismo santísimo celo y heroica empresa que hay que 
creer que hemos merecido lo que sucedió posteriormente” —o sea, 
concluye Mendieta—, “que Dios haya puesto en sus manos [de los es
pañoles] la realización de las conquistas y de las conversiones de otra 
infinidad de gentes idólatras, de regiones tan remotas e incógnitas; 
realización que parece haber sido deseada y cumplida siguiendo un 
designio divino y no ciertamente como resultado de la casualidad”.10

Una percepción apologética similar acerca de la concomitancia de 
los hechos es la que nos refiere López de Gomara, quien consideraba 
el positivamente fatídico año de 1492 (en el cual coinciden la conclu
sión de la reconquista, la expulsión de los moros y el “descubrimien
to” de las Indias) como una evidente indicación de la Providencia 
para que “los españoles pudieran continuar guerreando contra los 
infieles”.11

voyage faicit en la terre du Brasil autrement dite Amérique (1578); de Henri de la Popeleniére, 
Les trois Mondes (1582), o la Histoire de la Nouvelle France (1607) de Marc Lescarbot. Pero léase la 
estimulante obra de F. Lestringant, Le Huguenot et le sauvage. L’Amerique et la controverse colo
niale en France au temps des guerres de religion 1555-1589, Paris, 1990.

10 G. de Mendieta, Historia eclesiástica indiana (1596), México, 1971, pp. 17-18. Sin embargo, 
nótese que Mendieta distingue radicalmente entre conversión religiosa y explotación económica. 
Por un lado, el pueblo indiano, como el pueblo judío de Israel, debe ser sustraído al poder del 
faraón (“que es el demonio”) y a las servidumbres de Egipto (“con sus ritos idólatras y los abomi
nables sacrificios de sangre humana”) para ser llevado a la tierra prometida (“o sea en su Iglesia”) 
(op. cit., vol. 1, t. IV, cap. xlvi, p. 558). Pero para que ello sea posible ante todo es necesario, 
sostiene el franciscano, sustraer a los indios de la agresión permanente de esa “multitud de fieras 
y animales de rapiña” que se ensañan sobre ellos “con desconsiderado deseo de desvastarios y 
destruirlos” (ibid., p. 559) imponiéndoles y causándoles “la carnicería del servicio forzoso”, tal 
como lo manda “la fiera bestia de la avaricia” que induce a fundar “toda felicidad y esperanza en 
el negro dinero” (ibid., p. 561). Pero sobre la determinante peculiaridad de la encomienda en la 
configuración de la América hispana véanse las indicaciones metodológicas de R. Romano, Entre 
encomienda castellana y encomienda indiana: siglos xvi-xvm, 1985, ahora en id., Considera
ciones, Lima, 1992.

11 F. López de Gomara, Híspanla Victorix, Primera y Segunda parte de la Historia General de las 
Indias, Madrid, 1852, p. 89. De manera casi idéntica se expresaba Ginés de Sepúlveda: “Granata 
recipitur; Judaei Hispaniarum finibus ejiciuntur, et ad ignotas et remotissímas gentes Hispan! Na
vigant”, cit. por J. Fontana, “El legado de 1492 en la conciencia histórica de España”, en H. Bonilla 
(comp.), Los conquistados. 1492 y la población indígena de las Américas, Bogotá, 1992, p. 216.
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Este tema de la ascendencia hebraica de los indios es uno de los 
aspectos más singulares de lo que, aparentando ser una simple dispu
ta teológico-étnica, se revela en cambio como una manifestación es
pecífica del etnocentrismo jurídico-político, al estar íntimamente vincu
lada en varios contrastantes niveles con la defensa (o negación) a 
ultranza de las formas de la encomienda. Veámoslo brevemente.

El texto más antiguo a este respecto fue identificado por Lewis 
Hanke y se trata del documento Roldán, redactado hacia 1540 en am
bientes probablemente cercanos a los conquistadores y colonos españo
les en México, quienes sostenían la teoría judaico-genética de los in
dios, basada por Roldán en cinco fundamentos. Algunas de esas razones 
las retoma uno de los primeros dominicanos mestizos, Diego Durán, 
en su Historia de las Indias de Nueva España y Islas de Tierra Firme 
(1579-1571). La teoría judaico-céntrica reflejaba en el siglo xvi (y hasta 
comienzos del xvii) la contraposición entre la administración real y los 
conquistadores y colonos acerca del modo de organizar el aprovecha
miento de la mano de obra indígena, en especial en la encomienda, 
constantemente amenazada por los excesos de la explotación y la caída 
demográfica. Carlos V, con “las ordenanzas sobre el buen tratamiento de 
los Indios”, intentó limitar el maltrato al que se los sometía, “peor 
de que si fuesen esclavos, tratamiento que ha sido causa de muerte de 
un número de dichos indios en cantidad tal que muchas de las islas y 
partes de la Tierra Firme quedaron desiertas [...] la cosa fue también un 
gran obstáculo para la conversión a nuestra santa fe católica [...]”.12 
Sin embargo, y para que no queden dudas acerca de las posibles 
intenciones filantrópicas de la decisión imperial, hay que tener en 
cuenta que desde 1523 Carlos V había declarado “cosa justa y ra
zonable que los indios pacificados y reducidos a nuestra obediencia y 
vasallaje, nos sirvan y paguen un Tributo como reconocimiento de 
Nuestra Señoría y del servicio al cual están obligados como vasallos”.13

El exterminio de .los indios se expresaba ahora en un progresivo

12 L. Hanke, The First Social Experiments in America, Cambridge, 1935, p. 72. Una copia del 
manuscrito Roldán se encuentra en la Colección Muñoz (t. 27, núm. 280) con el título “Razones 
por las que el doctor Roldán basa su afirmación de que las Indias estuvieron pobladas por 
¡as diez tribus de Israel” (pero véase Real Academia de la Historia, Catálogo de la colección de 
Don Juan Bautista Muñoz, vol. I, Madrid, 1954, p. 279). Diego Durán, Historia de las In
dias de Nueva España y Islas de Tierra Firme (la. ed. imr. por J. F. Ramírez, México, 1867, t. I, 
cap. 1, pp. 1-9).

13 Véase R. Konetzke, Colección de Documentos para la historia de la formación social de His
panoamérica (1493-1592), Madrid, 1953, vol. 1, p. 89 (“Las Ordenanzas sobre el buen trata
miento de los indios”).
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empobrecimiento de las cajas reales. Pero no solamente su aniquila
miento físico tenía ese efecto negativo: un daño parecido ocurría, toda 
vez que eran consignados en encomienda al conquistador, puesto que 
esa ordenanza aceptaba y reconocía que fuesen los mismos enco
menderos (y no la corona) los encargados de cobrar los tributos indíge
nas. La polémica acerca de las formas de explotación alcanzará un 
nuevo capítulo con las Reales instrucciones sobre el trabajo de los in
dios, expedida por Felipe III en 1601, que pretende graduar y combi
nar formas de trabajo libre asalariado que se opongan a la inclinación 
de los colonos de usar y abusar privadamente de los indígenas sustraí
dos al “mercado” por las tendencias centrífugas de los encomenderos 
en los espacios regidos por la encomienda. Es en este contexto cuan
do seis años después, en 1607, aparece la obra de Gregorio García, 
Origen de las Indias del Nuevo Mundo, en la cual se recoge y actuali
zan los razonamientos y las especulaciones de Roldan y Durán sobre 
las características de los indios-bebreos, volviendo a proponer el pun
to de vista de resistencia de los colonos a las presiones de la corona. 
Se sostiene aquí que el trabajo asalariado no constituye ni un estímulo 
ni una recompensa adecuada para personas que no manifiestan nin
guna atracción por la riqueza monetaria. Lo central es que los indios 
—como los hebreos— rechazan la aceptación estable de la doctrina y 
sus reglas esenciales, y por tal y otras razones que atestiguan su per
manente inferioridad, no están en condiciones de ser libres pues “la 
finalidad que los mueve es la de tener la libertad para hacer lo que 
les viene en mente, sin respeto alguno hacia ninguna otra forma de 
virtud”.14 Con tales peligrosas características era necesario constreñir a 
estos seres en la permanente disciplina de la encomienda, a fin de im
ponerles comportamientos dignos de la salvación eterna.

Ésta era una concepción radicalmente opuesta a la del padre Las 
Casas, para quien el indio no necesita, para cristianizarse y producir, 
la coacción sistemática de la encomienda. Serán los delascasianos los 
primeros en comprender las implicaciones políticas y prácticas del 
debate teórico sobre la “naturaleza” del indio, y por ello fueron tan 
violentamente atacados. Recuerdo, para citar a uno entre tantos, el caso 
de Vasco de Quiroga (que había fundado en 1531 el “pueblo-hospital”

14 G. García, Origen de los Indios del Nuevo Mundo, Madrid, 1607, citado por G. Gliozzi, Adamo 
e il Nuovo Mondo, la nascita dell’ antropología come ideoligia coloniale: dalle genealogie bibliche 
alie teorie razziali (1500-1700), Florencia, 1977, p. 75. Sobre el tema que estamos tratando, la 
obra del prematuramente fenecido Gliozzi sigue siendo fundamental.
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de Santa Fe, cerca de la ciudad de México, y luego fue nombrado 
obispo de Michoacán), quien fue compelido decenas de veces a defen
derse ante los tribunales de las acusaciones más infamantes en contra 
de los intentos de aplicar los principios del “cristianismo primitivo”, 
mediante el cual se dejaba en libertad a los indios para organizarse con 
el fin de cultivar la tierra y constituir pueblos. Protestas parecidas 
fueron hechas por el encomendero Juan Infante, quien en 1539 reclamó 
a las autoridades competentes que se condenara a Vasco de Quiroga a 
la pena de muerte.15 Los colonos de Chiapas lo tildaron de “anticristo” 
al enterarse de su nombramiento episcopal; un “anticristo” que predi
caba y hasta quería llevar a la práctica una suerte de antimundo: sin 
encomienda, sin esclavitud, en el cual los indios podían ser hombres 
libres. Curiosamente, las dos características principales atribuidas al 
indio por la junta de teólogos y juristas, y especificadas en las Leyes de 
Burgos (1513) —la reiterada obstinación de permanecer en el error 
resistiendo a la conversión, y la tendencia natural al ocio y la disolu
ción— vienen casi a probar en las teorías judaico-genéticas que los 
indios derivan de las tribus corrompidas de Israel.16

De hecho, en los múltiples procesos de desestructuración étnica, 
los debates filosófico-políticos entre segregacionistas y opositores 
fueron delineando dos concepciones diferentes del etnocentrismo y 
de sus posibles usos jurídico-institucionales. La corona y sus funciona
rios —incluyendo el clero regular— pretendían ejercer un control di
recto sobre las poblaciones indígenas, limitando las facultades de los 
encomenderos. Los mestizos-blancos, en cambio, que no podían acce
der al cargo de corregidores, y el clero secular, al que se le negaba la 
jurisdicción eclesiástica sobre las parroquias de indios, se oponían.17

Recuérdese que la política de segregación territorial de las pobla
ciones indígenas —con todas sus posibles variantes en los diferentes 
espacios americanos— fue una constante de la corona de Habsburgo 
que llegó a la configuración institucional de las Repúblicas de Indios y 
a distinguir territorialmente a pueblos españoles y de indios con la figura

15 Véase F. Cantú, “Prospettive d’útopia nel Nuovo Mondo: una risposta alternativa alia Con
quista”, en AA. W., Uominidell’altro mondo, Roma, 1993, p. 24, y S. Zavala, Porta senda hispana 
de la libertad, México, 1992 (parte IV).

16 G. Gliozzi, Adamo..., op. cit., pp. 75-86.
17 Véase don Vasco de Quiroga, Compilación realizada por R. Aguayo Spencer, México, 1940, 

pp. 216 y 350. Los fundamentos doctrinales y políticos de la oposición crítica de los delascasianos 
se pueden apreciar en todo su valor leyendo del propio Bartolomé de las Casas su Tratado de 
Indias en respuesta a Sepúlveda (1542-1552), ahora en Caracas, 1962.
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de las “reducciones” y los “corregimientos”.18 El etnocentrismo jurídi- 
co-político se define y se acentúa ulteriormente a partir de las iniciati
vas del virrey Martín Enrique de Almanza (1568-1580), que en México 
generalizó el sistema de reclutamiento de la mano de obra bajo la 
figura del repartimiento, con el objetivo (no secundario) de mermar el 
control del clero regular sobre las poblaciones indígenas, imponiendo 
la práctica de que sólo los corregidores podían establecer las formas 
del trabajo forzado.

La vinculación determinante entre los aspectos institucionales y eco
nómicos implícitos en las formas etnocéntricas de la segregación-ex
plotación se pueden constatar con facilidad si observamos cómo fun
cionaba el repartimiento, que fue el principal instrumento para la 
explotación de los naturales por parte de los oficiales reales del virrey. 
Cuando los colonos necesitaban fuerza de trabajo los solicitaban, y 
los oficiales repartían las cuadrillas previstas, las cuales estaban a dis
posición de quienes pagaban un salario permanente establecido; cuan
do terminaban la obra, los indios regresaban a sus pueblos, para luego 
volver a ponerse a disposición. Con este sistema se tendía a impedir 
que el colono empleara la mano de obra a discreción y que la adminis
tración de esta fuerza de trabajo dependiera, en lo esencial, de funcio
narios reales, quienes, en contacto con los dirigentes indios, recluta
ban y despachaban a los trabajadores con métodos parecidos a los que 
se habían empleado en las sociedades prehispánicas.19

La desestructuración etnocèntrica encuentra así uno de sus momen
tos culminantes y más ofensivos al imponerse una reglamentación po
lítico-administrativa del territorio, que no sólo no coincide con la con
cepción y la experiencia de las etnias (para las cuales el espacio es 
percibido como una serie de lugares que fundamentan la sacralidad 
del territorio y la presencia de las divinidades), sino que la idea colo
nial tiende a desconocerla, combatirla y negarla.20 El etnocentrismo (y 
la explotación segregada) aparece, al mismo tiempo, como la causa 
y el efecto de las laberínticas estrategias utilizadas por la corona 
—dependiendo de la complejidad de la estructura de las diferentes et- 
nicidades indias— para extender y mantener el control de los territo-

18 J. M. Oís y Capdequi, Instituciones (voi. 13 de la Historia de América, dirigida por A. Balles
teros y Beretta), Barcelona, 1959, pp. 63-79.

19 C. Bosch García, Sueño y ensueño de los conquistadores, México, 1987, pp. 137.
20 Tal como lo ha reconstruido y demostrado M. Carmagnani, El regreso de los dioses. El proce

so de reconstitución de la identidad étnica en Oaxaca, siglos xviiy xvrn, México, 1988.
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ríos americanos y de sus habitantes, en las combinaciones interétnicas 
que la conquista y colonización iban generando o destruyendo.

A las formas de la explotación etnocéntrica de los indios se añade 
—con sus peculiaridades— el uso de las indias en la multiplicación 
del mestizaje. Sobre este punto se han acumulado un sinfín de luga
res comunes y de retóricas deducciones que han llegado (¿deliberada
mente?) a ofuscar tanto las razones como las consecuencias demográfi
cas, etnocéntricas, jurídico-políticas, etc., de semejantes procesos hasta 
llegar a considerarlos como factores de una supuesta “democracia 
biológica”, generadores de “igualitarismos raciales”. La retorcida mali
cia de un americanista español nos ofrece aún hoy en día una increí
ble transfiguración entre idílica y grotesca de la cuestión.

Vivo entre los conquistadores el recuerdo del Islam español, de las escla
vas moriscas y del tema amoroso de tantos romances fronterizos, no es de 
extrañar que, al menos en los primeros años, vivieran muchas situaciones 
prácticas de verdadera poligamia; que éstas se consideraran pecaminosas 
no ha impedido casi nunca a los varones españoles infravalorar el sexto 
mandamiento [...]. La esclavitud y el servicio doméstico femenino origina
ron ocasiones habituales de abuso por parte de los colonos y de curiosidad 
y aquiescencia por parte de las indias.21

De hecho, en la mixtura impuesta por la conquista, las cosas fueron 
muy distintas. No sólo este “delirio erótico” no estableció formas de 
paridad entre los habitantes de las dos repúblicas (indios y españoles), 
sino que introyectó esas diferencias en los sujetos frutos de esas rela
ciones sexuales de sometimiento, generalizando —como bien ha en
tendido Ruggiero Romano— “un riguroso sistema de profilaxis, que se 
instaló en toda América con el fin de establecer un cordón sanitario 
entre las diferencias étnicas”.22 Hay otro factor, cuyos alcances no han 
sido todavía analizados en la formación de la conciencia aguda y do
lorosamente partida —y a veces escindida— de los mestizos, que es la 
norma, afirmada con los hechos, de que casi nunca un indio “podía” 
o “quería” casarse con una blanca.

21 G. Céspedes del Castillo, América Hispánica (1492-1898), vol. VI de la Historia de España 
(dirigida por M. Tuñón de Lara), Madrid, 1986, p. 184. Por supuesto que las posibles interpreta
ciones del mestizaje son uno de los temas centrales del debate sobre las diferentes “leyendas”, 
hasta de la “rosada”. Pero véase R. García Cárcel, La leyenda negra. Historia y opinión, Madrid, 
1992. Sobre el mestizaje en general remito a A. Rosenblat, La población indígena y el mestizaje 
de América, 2 vols., Buenos Aires, 1954, y M. Momer, El mestizaje en la historia de Ibero-América, 
México, 1961.

22 R. Romano, Los conquistadores, Buenos Aires, 1988, p. 59-
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Imposible no percibir cómo pesa y actúa permanentemente el criterio 
de la limpieza de sangre sobre la categoría de los mestizos, que po
dían considerarse “limpios” (es decir, cristianos viejos e hijos legítimos) 
sólo si su madre era casada y ellos habían sido bautizados. Pues bien, 
la inmensa mayoría eran hijos ilegítimos y no bautizados. Alain Milhou 
recuerda que en Hispanoamérica durante toda la época colonial la 
tasa de nacimientos ilegítimos fue, con gigantesca proporción, la más 
elevada de toda la cristiandad, exceptuando a Brasil. Según un estudio 
realizado por Tomás Calvo, mientras en una parroquia de Guadala
jara, en el siglo xvn, los no bastardos bautizados llegaban a represen
tar 50% de los habitantes, en los pueblos de indios de los alrededores 
los bautizados legítimos no pasaban de 5%. El que la mayor parte de los 
mestizos fueran bastardos sirvió de justificación para no conferirles, 
por ejemplo, el sacramento del orden religioso sino con mucha parsi
monia: tal es el sentido de los mandamientos reales de 1577, 1578, 
1588 y 1616, los cuales se fundamentaban en las recomendaciones del 
Concilio de Trento que limitaban la ordenación a hombres no sólo 
instruidos y virtuosos, sino, por supuesto, de nacimiento legítimo.23

Idólatras, salvajes o paganas, en las diversas fases del espantoso pro
ceso que desintegra sus comunidades, culturas y religiones, las “indias 
cobrizas” —más allá de la “distinctio antem fidelium et infidelium ”— 
al parirle al conquistador en vez de alcanzarlo en el rango de su po
der —o sea de su estatus jurídico-político— en virtud de la materni
dad-filiación, terminaban por ratificar en él su voluntad de poblamien- 
to y de dominación, y consolidaban la tradición de la supremacía 
ibérica del macho sobre la hembra, del vencedor cristiano sobre la 
conquistada infiel.

El mestizaje no sólo fragmentó las tradicionales solidaridades étni
cas, sino que produjo divisiones ulteriores en la medida en que cada 
grupo étnico (o biétnico) se cruzaba con otros, resultado a su vez de 
diferentes mestizajes. Ello sin considerar la radical diferenciación 
introducida por la presencia de las etnias africanas (bantúes, mandin
gas, zapes, congos, loangos, taris, modongos, longos) y relativos cru
ces que resultaron de la transgresión de las políticas segregacionistas.

Las permanentes y violentas tensiones que imprime a las etnicida- 
des la conquista y explotación inevitablemente debían multiplicarse al

23 A. Milhou, “Misión, represión, patemalismo e interiorización. Para un balance de un siglo 
de evangelización en Iberoamérica, (1520-1620)”, en H. Bonilla (comp.), Los conquistados..., 
op. cit., p. 291.
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verse constreñidos los peninsulares a importar africanos y permitir 
(aunque bajo el mayor control posible) formas de mestizaje, que con 
el pasar de los años representarían una emergencia explosiva. No 
eran políticas de poblamiento que se pudieran considerar ideales, 
pero eran necesarias frente al enorme peligro de la desproporcionada 
y progresiva avanzada de la mortalidad sobre la natalidad, y con ello 
del riesgo de que se perdiera, quizá para siempre, la posibilidad de dis
poner de una base física que permitiera llevar adelante la descomunal 
empresa en las tierras recibidas en “donación”.

Casi simétrica es la percepción, aguda y angustiada, que fundamen
ta los razonamientos de un Guarnan Poma de Ayala, testigo excep
cional del vertiginoso colapso demográfico que hizo caer la población 
inca de nueve millones a uno en apenas 70 años. Para hacer posible 
la sobrevivencia física de esas etnias, así como la de su identidad, 
Guarnan Poma propone una radical separación que impida la terrorífi
ca y mortal presencia del español cerca de los indios como única 
posibilidad de afirmación de una etnicidad jurídico-política autónoma. 
Lo primero es evitar “todo lo malo, adulterio y otros pecados mortales 
que trajo consigo los dichos cristianos; con color de la doctrina 
desvirga a todas las doncellas y así paren muchos mestizos”.24 Gua
rnan le sugiere al rey una serie de propuestas para hacer un buen 
gobierno, convencido de que sólo él podía reordenar el mundo que 
los conquistadores habían puesto “al revés”. Extirpado el cruce, erra
dicado el mal. “Luego que el que desvirgare a doncella india o que 
hiciere parir a la india casada o le fornicare forzalle, sean desterrados 
sei(s) años de galeras o a Chile y todos sus bienes sea penado para 
vuestra cámara y pague a la india y gastos de justicia. Y todo ello se 
cumpla y que ninguna justicia no sea contra los pobres indios.”25

Sin embargo, y a pesar de las invocaciones de Guarnan Poma y de 
las reducciones de Francisco de Toledo, el mestizaje fue superando la 
drástica reducción de la población indígena a la par que completaba 
el proceso de la desestructuración de la etnicidad cultural y territorial 
de las sociedades prehispánicas.

Los jóvenes mestizos, repetidamente rechazados por los grupos ét
nicos del padre y de la madre, vivían con frecuencia aislados y hasta

24 Guarnan Poma de Ayala, El primer nueva coránica y buen gobierno (edición crítica de J. 
Murra y R. Adorno, México, 1980 [3 vols.J, vol. I, p. 199). Sobre el derrumbe demográfico especí
fico véanse De Noble Cook, Demographic collapse, Indian Perú 1520-1620, Cambridge, 1981, y 
H. Bonilla, “1492 y la población de lo Andes”, en H. Bonilla (comp.), Los conquistados., op. cit.

25 Guarnan Poma de Ayala, El primer..., op. cit, vol. III, p. 902.
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repelidos por ambos “pueblos” o “naciones”. Precisamente por ser hi
jos ilegítimos, para ellos el punto de referencia esencial estaba repre
sentado por la madre, elemento de continuidad de la identidad. El caso 
más emblemático y digno de ser evocado de esta indeleble tradición 
matrilineal de los mestizos es el acucioso Garcilaso de la Vega, el 
Inca, que a pesar de su integración a la cultura española quedará sen
timentalmente vinculado por toda su vida con el mundo materno, al 
que recordaba con tonos de consabida altivez:

A los hijos de español e india nos llaman mestizos, por decir que somos 
mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles 
que tuvieron hijos en indias, y por ser nombre impuesto por nuestros pa
dres y por su significación, me lo llamo yo a boca llena, y me honro con él. 
Aunque en las Indias, si a uno dellos le dicen: sois un mestizo o es un mes
tizo lo toman por menosprecio. De donde nació que hayan abrazado con 
grandísimo gusto el nombre montañés, que entre otras afrentas y menospre
cios que dellos hizo un poderoso les impuso en lugar del nombre mestizo.26

El mestizaje étnico, lejos de disminuir las diferencias sociales y ju- 
rídico-políticas entre las “naciones”, las profundiza y complica, gene
rando otros niveles y aspectos del etnocentrismo, puesto que los nue
vos sujetos vienen a ser incluidos en novedosas formas de jerarquía y 
segregación, algunas incluso capaces de incentivar a las indias a pro
crear con el español.

La segregación y el mantenimiento forzoso de etnicidades separa
das (para oponerse entre sí) fue una política constante, tanto de las 
autoridades imperiales como de las americanas. No sólo se aisló a los in
dios de los blancos, sino también de los negros y de los mulatos, y és
tos a su vez de los mestizos. A los negros —por las Reales Cédulas 
del 11 de mayo de 1527, 20 de julio de 1530 y 26 de octubre de 1541— 
se les impone que “se casen sólo con negras y los esclavos no sean 
libres por haberse casado”.27

El etnocentrismo esclavista ibérico tenía su especificidad y una larga 
tradición, precedente al año de 1492, que legitimaba esclavizar, usar y

26 Garcilaso de la Vega, el Inca, Comentarios Reales (1608), ahora en Caracas, 1976, 2 vols., 
vol. II, p. 266.

27 J. M. Ots y Capdequi, Instituciones, op. cit., p. 134. Sobre la esclavitud de los africanos en 
América sigue siendo útil la lectura de los vols. 4 y 5 de A. J. Saco, Historia de la esclavitud desde 
los tiempos más remotos, 5 vols., La Habana, 1936. Pero véase L. Rout, The African Experience in 
Spanish America, 1502 to thepresent day, Cambridge, 1976.
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comercializar esclavos como formas que acompañan y consolidan las 
guerras (justas) contra los no cristianos.

En el contexto general de la explotación colonial, la Iglesia católica 
aceptó, defendió y aplicó la esclavitud como institución, ejerciéndola 
tanto por compra como al aceptar la donación de esclavos por parte 
de quienes, en un acto de fe cristiana, los regalaban a iglesias, santos 
o cofradías. Porque, eso sí, los católicos se preocupaban con piadosa 
compasión de salvar las almas de los negros, bautizándolos. Por su 
labor en este sentido realizada en Cartagena de Indias durante la pri
mera parte del siglo xvn, el misionero jesuíta catalán Pedro Claver, 
quien firmaba en latín Petrus Claver, ¿ethiopum semper servus, fue 
canonizado y elegido “santo de los esclavos”.

Una peculiaridad más acerca de las variaciones posibles del uso y 
la práctica de la limpieza de sangre es que ésta llegó a extenderse a 
los negros, puesto que había (una vez probada) una gran diferencia y 
evidente discriminación entre libres y esclavos. Los primeros podían 
optar cargos en los cuales administraban los bienes de la cofradía (de 
negros); en cambio, los esclavos sólo podían aspirar a cargos secun
darios, de trabajos rudos, pero jamás tuvieron la confianza de los otros 
en cuanto a la administración de bienes. Algunos negros solicitaban 
su expediente para probar su limpieza de sangre, basándose en que 
eran hijos legítimos de hombres libres y que entre sus antepasados no 
había ningún esclavo. Además, por las diferentes mezclas interétnicas 
implícitas en los procesos de mestizaje, al negro le interesaba probar 
que era “puro” y no “cuarterón”, “quinterón”, “salto-atrás”, etcétera.28

Pero volvamos al mestizaje para observar de qué manera fue deter
minando nuevas concepciones y prácticas del etnocentrismo que se 
fueron transformando y concretando en términos jurídicos y políticos, 
y alcanzaron su expresión crítica más relevante a finales del siglo xviii y 
comienzos del xix.

Si el proceso de los mestizajes —mediatizado y controlado por los 
límites y vínculos impuestos por el ejercicio diversificado de la limpie
za de sangre— fue completando la desestructuración de las socieda
des prehispánicas, generó al mismo tiempo a quienes vendrían a ser 
los nuevos sujetos —mestizos-blancos y criollos— que, con el creci
miento progresivo de la población mestiza en gran parte del continen-

28 Véanse I. Leal, “El color de la piel en la colonia”, en id., Nuevas crónicas de historia de 
Venezuela, Caracas, 1985, pp. 99-104, y J. M. Aizpurúa, voz esclavitud del Diccionario de Histo
ria de Venezuela (dirigido por M. Pérez Vila), Caracas, 1988, 3 vols., vol. 2, pp. 75-85.
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te iberoamericano, serán los protagonistas de la ruptura de los víncu
los coloniales borbónicos y de la transición hacia las sociedades re
publicanas.

Uno de los primeros —hasta lo que he podido verificar— en observar 
semejante germinación étnico-jurídico-política —con la percepción 
totalitaria y vigilante de quien teme cualquier alteración del etnocen- 
trismo dominante, que era el fundamento del rígido orden colonial— 
fue el virrey del Perú Francisco de Toledo. Lo explicó en una de sus 
formidables cartas al rey Felipe II, donde específicamente le informa con 
indignación acerca del “tanto número de mestizos como cada año se 
multiplican en estas provincias en razón de lo cual escribí a vuestra Ma
jestad” sobre “los daños de no atajar y cortar esto [...] digo que el nú
mero presente es muy grande, causado de la gran libertad que en este 
Reino ha habido de las indias que los españoles han tenido por man
cebas y no singularmente sino [...1 llenas de sus casas”. Ello constitu
ye una imprevista novedad y un hecho alarmante —observa con enfado 
el virrey—, puesto que con tantas mancebas y esclavas en las casas 
de los blancos no es necesario para los españoles casarse, y se multipli
ca sin límite el número de mestizos. “Por muchos remedios que se 
pongan que ha de haber siempre multiplicidad destos mestizos [...].”

¿Pero cuál es la razón de tanta inquietud acerca de un posible 
descontrol de la natalidad, en el mismo año de 1574 en el cual el vi
rrey instaura el servicio de la mita, tan sistemática devoradora de 
mano de obra? En realidad, estos nuevos mestizos no sólo “son beli
cosos trabajadores en el campo”, “grandes arcabuceros” y “sufren el 
trabajo sin comodidad”, sino que por estas razones tenían mayor 
demanda y crédito frente a quienes “los escojan y quieran más que a 
los españoles por ser de mayor servicio y mejor mandados” y, por 
encima de todo, lo que realmente inquieta la inteligencia del sagaz 
constructor del orden institucional colonial peruano, es que estos mis
mos mestizos “no dejan de tener pretensiones juzgando que por parte 
de las madres es suya la tierra y que sus padres la ganaron y conquista
ron”.29 Toledo había visto bien la dinámica de ese proceso, observado 
en el momento de su minoritaria germinación, que se transformaría 
en uno de los factores determinantes del etnocentrismo mestizo-blan
co, hasta volverse el fundamento mismo de la legitimidad institucional

29 Francisco de Toledo, “Carta del virrey a su Magestad”, s. f. pero 1574, ahora en R. Levellier, 
Gobernantes del Perú: Cartas y papeles, siglo xvi. Documentos del Archivo de Indias, Madrid, 
1921-1926, 14 vols., vol. IX, p. 338.



LABERINTOS DEL ETNOCENTRISMO JURÍDICO-POLÍTICO 335

de la Independencia criolla, que encontrará una de sus elaboraciones 
más eruditas y penetrantes en fray Servando Teresa de Mier.

Durante el proceso —que también fue institucional— de la con
quista se configuró, según fray Servando, “el pacto social de los ame
ricanos criollos con los reyes, así como [las leyes] que consiguieron 
sus padres con pactos onerosos y, por consiguiente, inalterables”. El 
autor hace una larga y razonada enumeración de todos los derechos 
político-jurídicos que los nacidos en América fueron adquiriendo y 
que, por tanto, no fueron ni concesiones ni privilegios, “sino leyes 
anexas al pacto ganado con la sangre y caudales de los padres de los 
americanos y esencialísimos a la administración de justicia y felicidad 
de los habitantes de América”.30

Fray Servando cita los datos relativos a cada “casta” que compone 
el conjunto de los habitantes de la Nueva España, según Humboldt 
(en el año de 1803 sumaban 5 832100, de los cuales 1025 000 eran crio
llos, 70000 europeos, 2 500000 indios, 6000 negros y 2 231000 de sangre 
mezclada), para, en parte, criticarlos y, en todo caso, extenderlos al 
conjunto de toda Hispanoamérica. Llega a la conclusión de que la 
preponderancia absoluta de la población americana era mestiza, mu
lata e india, y que el no haberle dado a estas “castas” representación 
política, cargos y empleos —ni siquiera a. los criollos— ha sido “el 
punto que más aqueja a los americanos, y que ha sido la causa de 
cuantos disturbios han ocurrido en América desde su descubrimien
to”. En efecto, “los criollos tienen un derecho común a los europeos a 
los empleos de España por el derecho de sus padres, y privativo o 
propio a todos los de América como dote de su madre [...]”.31

Por supuesto que el mestizaje, agudamente intuido y políticamente 
temido por Toledo, terminó imponiéndose, aunque con todas las limi
taciones y condicionamientos impuestos por la limpieza de sangre, 
que a comienzos del siglo xix se vuelve más que nunca el mayor lími
te al ejercicio del etnocentrismo jurídico-político de la oligarquía criolla 
de los blancos-mestizos, y de los otros sujetos multiétnicos que inte
gran grupos dirigentes que avizoran, en la autonomía respecto a la 
monarquía imperial, la posibilidad de afirmar una hegemonía propia. 
Hay que insistir sobre este punto: una cosa son los mestizajes y otra la 
diferenciación jurídica de cada grupo o sujeto en la sociedad colonial,

30 Fray Servando Teresa de Mier, Historia de la Revolución de Nueva España (1813), ahora en 
id., Ideario político (edición a cargo de E. O’Gorman), Caracas, 1978, pp. 86-87.

31 Ibid., p. 113.
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progresiva y evidentemente dominada por formas de rivalidad institu
cional entre unos y otros, y entre criollos y peninsulares.

La limpieza de sangre se vuelve así la expresión del etnocentrismo 
de los blancos dominantes e indica las diferentes tendencias etno-ju- 
rídicas dirigidos hacia una meta fundamental: el blanqueamiento, 
que tuvieron que defender en agotadores, larguísimos juicios perso
najes tan eminentes como Francisco de Miranda o un Juan Germán 
Roscio.32

Los propios mulatos pardos se subdividen en, al menos, tres “castas”: 
mulato blanco —hijo de padre blanco y negra—, morisco —de padre 
blanco y mujer mulata— y prieto —de padre negro y madre parda—. 
En Caracas, por ejemplo, hacia finales del siglo xvm se habla de par
dos legítimos como de primera generación, a los que son hijos de 
blanco y negra, y no hijos de tercerón con cuarterón o quinterón 
“porque éstos se van acercando a los blancos mientras más se fuesen 
alejando de los negros”. Quiere esto decir que los “legítimos pardos” 
eran aquellos individuos mas “blanqueados” de las distintas castas, y 
que la población se había escindido tanto que hasta en las “clases ba
jas” había que justificar la limpieza de sangre para poder escalar car
gos y oficios hasta de mínima relevancia. En algunos casos referidos a 
los más blanqueados o mestizos-blancos fue posible solventar estas ri
validades a través de mecanismos de cambio de estatus, como las 
“compensaciones de tierra”, los “oficios vendibles” o las prerrogativas 
y dispensas de “gracias al sacar”.

En la segunda mitad del siglo xvn, cuando la crisis fiscal y social del 
Estado metropolitano empeoró notablemente, y después de la paz de 
Westfalia (1648), que puso fin a la hegemonía político-militar de los Aus
trias en Europa, para compensar servicios que no podía pagar de otro 
modo, la corona concedió la facultad de que se dispusiera de cierto 
número de títulos nobiliarios para ios criollos. De esta manera, con 
servicios a la monarquía se abría la oportunidad de obtener un título 
que, al comprarlo, garantizaba una mayor igualdad parcial entre los dos 
españoles: el americano y el europeo. A estas disposiciones se aco
gieron —junto con muchos españoles peninsulares— no pocos crio
llos, como los “grandes cacaos” de Venezuela: los Mijares de Solorza
no, los Rivas Pacheco, los Rodríguez de Toro, y los Bolívar y Ponte, 
aunque estos últimos no llegaron nunca a formalizar la obtención del

32 E. T. de Veracoechea, La limpieza de sangre a través de la Real Audiencia de Caracas, Caracas, 
1975, pp. 353-386.
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marquesado de San Luis. Un siglo antes había sido en cambio otro 
Bolívar, Pedro de Bolívar y de la Redonda —un abogado criollo nacido 
en Cartagena de Indias en 1632—, uno de los primeros en sostener la 
idoneidad y necesidad de que los criollos pudieran superar los víncu
los que los limitaban para dirigir la vida pública, civil, cultural, militar 
y religiosa. Lo hizo en su libro —cuyo título cito por completo, siendo 
uno de los más extensos y fundamentales alegatos que hasta hoy co
nocemos sobre tan controvertido tema— Memorial informe y discurso 
legal, histórico y político al Rey Nuestro Señor en su Real Consejo de 
Cámara de las Indias, en favor de los españoles que en ellas nacen, 
estudian y sirven, para que sean preferidos en todas las provisiones 
eclesiásticas y seculares que para aquellas partes se hicieren, impreso 
en Madrid en 1667.

Siglo y medio después la situación se había deteriorado con los víncu
los de las reformas borbónicas, y el reciclaje sistemático y permanente 
del personal español en los cargos “especialmente de primera clase y 
pingües” en las mayores instituciones de América. Será de nuevo el 
agudo fray Servando, en dura polémica con Juan López Cancelada, 
quien sostendrá que la corona había violado de manera invasiva y 
prepotente “los derechos o magna carta de los americanos, existente 
en el Código de las Indias”, acaparando casi con exclusividad los car
gos y oficios del gobierno y la administración civil, militar y religiosa. 
La lista es abrumadora, y vale la pena citarla, aunque sea parcialmente, 
dado que no sólo permite entender la sofisticada y englobante red 
burocrática colonial, sino también verificar la rígida jerarquización 
étnico-política de la sociedad gobernada por los peninsulares:

Primeros empleos que no están en americanos. Virrey y todos sus dependien
tes (el secretario es el único criollo, pero es el único de que se tenga memo
ria, y a pesar de su mérito se le ha quitado por eso el empleo y vuelto dar); 
arzobispo, capellanes, mayordomo y familiares, su secretario, prosecretario 
y oficial mayor, inquisidores, con los secretarios, tesorero, nuncio y alcai
de; déan, arcediano, chantre, tesorero, varios canónicos y prebendados de 
la catedral; regente de la Audiencia, los más de los oidores y alcaldes 
de corte y los tres fiscales; provisor y vicario general; juez de testamentos y 
obras pías; juez privativo de la Acordada; prior y cónsules del Real Con
sulado; asesor general del virreinato; superintendente de la Casa de Mone
da y tesorero; director general de alcabalas; administrador, contador, teso
rero y oficial mayor de la Aduana; director, tesorero, oficial mayor del 
tabaco; administrador general del Arzobispado; oficiales reales de las cajas
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o tesorería general; tesorero y contador de la lotería. Todos los obispos 
menos el de Puebla (murió en febrero de 1813); todos los intendentes, direc
tor de minería; alcaldes ordinarios; y hoy el corregidor y superintendente 
de la ciudad: antes hacía de corregidor el alcalde ordinario; administrador 
principal de correos; apartador general del oro y plata; oficial mayor de la 
secretaría del Virreinato; secretaría de la Universidad, que es plaza perpe
tua y de muchos emolumentos; mayordomo del Hospital Real y el de San 
Andrés, que son de mucha renta; directores del Real Anfiteatro de Anato
mía; mayordomos de los más ricos conventos de monjas, etcétera.33

Todos éstos son elementos de juicio que confluyen en las elabora
ciones políticas de Simón Bolívar, magníficamente expresadas en su 
carta al amigo británico Henry Cullen, escrita en Jamaica a finales de 
1815, bajo la explícita inspiración e influencia de la lectura de la His
toria de la Revolución de Nueva España, que Fray Servando había pu
blicado en Londres en 1813.

El nexo entre etnicidad y legitimidad lo retoma Bolívar para funda
mentar no sólo la Independencia respecto a España, sino para pro
poner la extensión de esos recién conquistados derechos al conjunto 
multiétnico que debe volverse el sujeto político de los nuevos Estados 
republicanos. “En suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y 
nuestros derechos los de Europa [...].” ¿Y cuáles eran estos derechos 
de ascendencia europea?: “El emperador Carlos V formó un pacto con 
los descubridores, conquistadores y pobladores de América, que como 
dice Guerra [Fray Servando Teresa de Mier] es nuestro contrato so
cial.” Pero ese pacto, explica Bolívar, no fue mantenido, de tal suerte 
“que, con una violación manifiesta de las leyes y los pactos subsisten
tes, se han visto despojados aquellos naturales de la autoridad constitu
cional que les daba su código”.

Privación de derechos que la Independencia debe restituir a los di
ferentes grupos multiétnicos sujetos de esa peculiar sociedad america
na, constreñida durante los seculares procesos de segregación y mes
tizaje: “Nosotros —sintetiza con acertada metáfora Bolívar— somos 
un pequeño género Humano”.34 Multietnicidad e igualdad política, 
como reconocimiento de las dos columnas que deben sostener el 
andamiaje constitucional del Estado republicano.

33 Fray Servando Teresa de Mier, Historia de la Revolución..., op. cit., pp. 173-174.
34 S. Bolívar, “Contestación de un americano meridional a un caballero de esta isla”, 6 de sep

tiembre de 1815, ahora en Escritos del Libertador, vol. VIII, Caracas, 1972, p. 234.
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Tengamos presente que nuestro Pueblo no es el Europeo, ni el Americano 
del Norte, que más bien es un compuesto de África y América, que una 
emanación de la Europa; [...] la mayor parte del indígena se ha aniquila
do, el Europeo se ha mezclado con el Americano y con el Africano, y éste 
se ha mezclado con el Indio y con el Europeo. Nacidos todos del seno de 
una misma Madre, nuestros Padres diferentes en origen y en sangre son ex
tranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza 
trae un reto de la mayor trascendencia.

Visiblemente diferentes en origen y en sangre a los nacidos en Amé
rica, en la visión utópica de Bolívar había que reconocerles, en cambio, 
que “nacen todos con derechos iguales”. Por ello, insiste Bolívar, “el 
principio fundamental de nuestro sistema [republicano] depende 
inmediata y exclusivamente de la igualdad establecida y practicada en 
Venezuela”. Porque si “la naturaleza hace a los hombres desiguales 
en genio, temperamento, fuerzas y carácter [son] las leyes [las que] corri
gen esta diferencia, porque colocan al individuo en la sociedad para 
que la educación, la industria, las artes, los servicios, las virtudes le den 
una igualdad ficticia, propiamente llamada política y social”.35

Igualdad que tenía su primera fundamental verificación al ratificarse 
el decreto de abolición de la esclavitud en Carúpano, en el oriente de 
Venezuela, el 2 de junio de 1816.

Derogar la esclavitud en América había tenido su primera formula
ción jurídica en el decreto del 4 de febrero de 1794 (el 16 del Lluvioso 
año III), según el cual: “La convención nacional francesa declara la 
abolición de la esclavitud en todos los territorios de la república. Por 
tanto declara a todos los hombres, sin distinción de color, residentes en 
las colonias, ciudadanos franceses. Como tales gozan de todos los dere
chos garantizados por la Constitución”. Posteriormente, durante el 
Directorio y el Consulado se hará de todo para limitar la aplicación 
del decreto, hasta que a finales de 1801 Napoleón ordena el restableci
miento de la esclavitud, y envía 94 barcos con 35 000 soldados, que en 
el curso de un año fueron diezmados por la fiebre amarilla y por las 
guerrillas de los negros y mulatos guiados por Toussaint Louverture. 
El 9 de noviembre de 1803, Jean Jacques Dessalins proclama la inde
pendencia de Haití, afirmando así la ejemplar victoria de los “jacobinos 
negros”. Por supuesto, ese ejemplo tuvo su importancia para que se

35 S. Bolívar, “Discurso de presentación del proyecto de Constitución para la República de 
Venezuela”, 15 de febrero de 1819, en Escritos..., op. cit., vol. XV, Caracas, 1981, p. 228.
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proclamara la abolición concebida por Miguel Hidalgo y José María 
Morelos. En el caso de Bolívar, además de estos precedentes debe 
considerarse que suprimir la esclavitud era una elemental retribución 
de justicia al apoyo económico y militar que repetidas veces le había 
prestado el presidente de Haití, Alexandre Petion.36

Lo cierto es que, sobre este punto central de la superación del etno- 
centrismo, la visión política de Bolívar supera a la gran mayoría de los 
pensadores de su tiempo, aún de los más avanzados, como Benjamín 
Constant, con su ambiguo liberalismo monárquico y etnocéntrico. 
Tanto Constant como Alexis de Tocqueville, tan aparentemente con
centrados en distinguir, con todas las sutilezas del caso, entre la libertad 
de los antiguos y la de los modernos, se olvidaban de observar —o no 
querían ver— que la moderna esclavitud (aun más que la antigua) era 
la negación total tanto de la igualdad como de la moderna libertad 
política. Conceptos estos de la igualdad y de abolición de la esclavitud, 
que Bolívar fundamentó y amplió —una vez ya terminada la guerra— 
en su proyecto de Constitución para la República de Bolivia. “He con
servado intacta la ley de las leyes —la igualdad: sin ella perecen todas 
las garantías, todos los derechos; a ella debemos hacer los sacrificios—. 
A sus pies he puesto, cubierta de humillación, a la infame esclavitud [por
que] Legisladores, la infracción de todas las leyes es la esclavitud.”37

Afirmar los derechos de igualdad política “del pequeño género hu
mano” constituido por los nacidos en América, que propone y teoriza 
Bolívar, había sido un desideratum que animó las mentes más lúcidas 
que denunciaron las imposiciones y limitaciones etnocéntricas, discrimi-

36 Véanse C. L. R. James, Igiacobini neri. La prima rivolta contra l’uomo bianco, Milán, 1968, y 
Y. Benot, La Revolution française et la fin des colonies, Pans, 1988. Sobre la importante relación 
de Bolívar con la República de Haití véase P. Vema, Petión y Bolivar, Caracas, 1980.

37 Simón Bolívar, “Discurso del Libertador al Congreso Constituyente de Bolivia”, 25 de mayo 
de 1826, en Obras completas (2 vols.), vol. II, La Habana, 1947. Las esenciales diferencias entre el 
pensamiento político liberal de base multiétnica de Bolívar y el liberalismo etnocéntrico, monár
quico de Constant —y relativos diferentes contextos históricos— se pueden apreciar leyendo la 
polémica que se desarrolló en Francia entre el propio Constant y Dominique de Pradt sobre Bolí
var, ahora integralmente publicada por A. Filippi, Instituciones e ideologías en la Independencia 
Hispanoamericana (prólogo de J. Aricó), Buenos Aires, 1988,. cap. n. Sobre la política y la retó
rica etnocéntrica de la latinidad y la hispanidad como ocultamiento de América, véase el caso de 
la historiografía fascista que inventa del todo a un Bolívar “genio latino” “continuador de César y 
anticipador del Duce Mussolini”, o el de la historiografía franquista que lo transforma en el “pala
dín de la catolicidad hispánica y de la antidemocracia”; casos cuya documentación se puede 
encontrar en las correspondientes secciones italiana y española de la obra Bolívar y Europa en 
las crónicas, el pensamiento político y la historiografía (A. Filippi, comp., 3 vols., Caracas-Bar
celona, 1986-1995), y especialmente mi ensayo sobre Action Française (y Acción Española) y el 
apogeo de la historiografía antiliberal y antidemocrática sobre la independencia, en la sección 
francesa del vol. Ill de la misma obra.
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natorias y cotidianamente violentas del régimen colonial, como fueron 
Juan Pablo Viscardo, Antonio Nariño, Simón Rodríguez, Jean Jacques 
Dessalins, Francisco de Miranda o Juan Germán Roscio.

Fueron, sin embargo, concepciones políticas en lo esencial rechaza
das —y hasta combatidas— por las oligarquías criollas, en progresiva 
expansión a raíz de la crítica al etnocentrismo colonial, que encuentra 
su epifanía en la duradera afirmación del etnocentrismo criollo y blan
co-mestizo, el cual no sólo mantendrá por casi todo el siglo la “infa
me” esclavitud, sino que renovará múltiples formas de etnocentrismo 
en contra de las razas indias y negras a lo largo de América.

Para decirlo en síntesis: constatamos la aparente paradoja de una 
continuidad entre las formas de desestructuración coloniales y las de 
la época liberal-republicana que ha llevado, por ejemplo, a Nancy 
Farriss a registrar en su trabajo sobre los mayas la existencia de “una 
segunda conquista, que en muchas maneras se demostró tan devasta
dora como la conquista original del siglo xvi”.38 De tal suerte que las 
formas endógenas de sobrevivencia, de reorganización y de expan
sión de las etnicidades indias —como las tan admirablemente estudia
das por Marcello Carmagnani en el caso de Oaxaca— son agredidas, 
según las diferentes situaciones, con la destrucción tanto de los ele
mentos materiales como de los fundamentos inmateriales y simbólicos 
que garantizaban la interacción de las sociedades indias entre sí y con 
las otras. En el caso de la región de Oaxaca, Carmagnani sitúa la se
gunda conquista de los grupos étnicos “en un periodo de tiempo li
mitado esencialmente entre 1847 y 1853, durante el cual, gracias al 
poder militar, el grupo mestizo-blanco intervino directa y simultánea
mente sobre todas las dimensiones indias, desde la territorial hasta la 
ideológica, provocando un nuevo colapso de la identidad étnica”.39

En otro contexto, la segunda conquista, entendida como desestruc
turación militar en época republicana, la encontramos en Argentina 
con la “campaña del desierto” (durante la primera presidencia del 
general Julio Roca, 1880-1886), de exterminio sistemático de los indios 
hasta la Tierra del Fuego, la cual —por deliberada coincidencia— se 
acompañó con la política de inmigración intensiva de blancos euro-

38 M. N. Farriss, Maya Society under Colonial Rule. The Collective Enterprise of Survival, Prince
ton, 1984, p. 375. Otras relevantes formas de conservación y respuesta de las etnicidades indias 
en D. Jones Grant, Maya Resistence to Spanish Rule. Time and History on a Colonial Frontier, 
Albuquerque, 1989.

39 M. Carmagnani, El regreso de los dioses..., op. ctt., pp. 235-236.
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peos, que venían a concretar las tan repetidas invocaciones poblacio
nistas etnocentristas de Juan Bautista Alberdi. En ese decenio entra a 
Argentina la cantidad récord para la época de 1020 000 europeos, en 
un país cuya población era de apenas 3400000 habitantes.40 La obse
sión por el blanqueamiento ofusca hasta las mentes más lúcidas. En el 
centenario de la Independencia argentina, José Ingenieros, uno de los 
fundadores del socialismo argentino, hacía notar con orgullosa com
placencia que ya se había “logrado un incremento abrumador de la 
raza blanca respecto a los exiguos residuos de indios”, hasta el punto 
de que “en Buenos Aires es una verdadera rareza encontrarlos”. Cien 
años después se había concretado el siniestro designio etnocéntrico 
concebido por Domingo Faustino Sarmiento, que en su célebre Fa
cundo teorizó con inclemencia:

Había en 1810 en la República Argentina dos sociedades distintas, rivales e 
incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una española, europea, civili
zada, y la otra bárbara, americana, casi indígena, y la revolución de las 
ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil, para que estas dos mane
ras distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, 
se acometiesen, y después de largos años de lucha, la una absorbiese a 
la otra.41

La ambición del blanqueamiento y la “latinidad” termina así por 
desenmascararse y confesar que, más allá de las celebraciones del mes
tizaje como gesta y del uso exorcístico del racismo como ideología, 
las metamorfosis criollas de la limpieza de sangre querían llegar a afir
mar —como lo repetía Ingenieros— que “somos europeos adaptados 
a vivir en América, y no indígenas amenazados por el contacto euro
peo”; quienes tienen la obligación política de combatir a

todos los dictadores y restauradores sudamericanos, cuya política ha sido 
siempre antieuropea e indigenista, exaltando en las masas autóctonas la 
creencia de que ellas eran lo esencial de la nacionalidad; al titularse pro
tectores de las razas indígenas, como lo hace hoy Pancho Villa en México 
[Ingenieros escribe esto en 19171 han conspirado contra la civilización de

40 J. A. Alsina, La inmigración en el primer siglo de la Independencia, Buenos Aires, 1910, pp. 36 
y 50. Sobre el etnocidio véanse F. Best, Historia de las guerras argentinas de la independencia, 
internacionales, civiles y con el indio, 2 vols., Buenos Aires, I960, y D. Viñas, Indios, ejército y 
frontera, Buenos Aires, 1982.

41 D. F. Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie, Buenos Aires, 1970, p. 34.
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sus países, abiertamente [...]. En cualquier punto de América, un millón 
de indígenas encomendados por mil patronos blancos no constituirán una 
nación de un millón de ciudadanos, aunque fuera un millón de habitantes.

El axioma que fundamentaba el etnocentrismo jurídico-político 
exigía “la necesidad de formar una población nacional de raza blanca. 
Sin ella [suponía Ingenieros], no había nacionalidad, no podía haberla”.42

Roma, noviembre de 1995

42 José Ingenieros, La evolución de las ideas argentinas (1918), 2 vols., Buenos Aires, 1961, 
vol. II, pp. 339-340. Pero véase también una obra precedente de Ingenieros (La evolución socio
lógica argentina. De la barbarie al imperialismo, Buenos Aires, 1910), en la cual llegaba a teori
zar la necesidad del expansionismo hegemónico —no sólo nacional, sino internacional— de la 
raza blanca sobre el resto de América del Sur, especialmente Brasil y los Andes.
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EL MERCADO FINANCIERO EN MÉXICO, 1880-1925:

LAS RAZONES DE UNA AUSENCIA

Paolo Riguzzi

A BIBLIOGRAFÍA Y LAS INFORMACIONES DISPONIBLES acerca de la1 evolución histórica de los mercados financieros en América Lati
na son escasas, poco específicas y de reciente elaboración. Además de 
las características rurales, de deficiente monetarización, fuerte per
sistencia de formas económicas tradicionales y mercados informales 
en estas economías entre el siglo xix y primeras décadas del xx, la 
atención preferente hacia el sector exterior, impulsada por las inter
pretaciones del desarrollo hacia afuera, ha obstaculizado la realiza
ción de estudios centrados en las estructuras financieras internas.2 
Visiones interesadas en descubrir procesos de acumulación originaria 
y de transición han dirigido la atención hacia los factores reales, en el 
supuesto de una responsividad inmediata y pasiva de los factores 
financieros en relación con los cambios estructurales.3 Otro tipo de vi
siones, interesadas exclusivamente en la presencia de indicadores 
financieros “modernos”, tales como una autoridad monetaria central, 
funciones especializadas de intermediación financiera, grados de efi
ciencia de los mercados, han descuidado el análisis de los sistemas 
financieros anteriores, reducidos a unos antecedentes borrosos e 
inciertos. Sin embargo, las condiciones de movilización del capital, los 
canales de financiamiento, la estructura de la inversión y el precio del

1 “Los pobres por pobres y los ricos por ignorancia [...] todos han vivido al margen de la vida 
económica moderna, y en México no existen o son desconocidas generalmente las instituciones y 
los procedimientos que permiten al público introducirse activamente en la economía de un país”, 
Gómez Morin, 1926, p. 135.

2 Dentro del ámbito de las estructuras financieras, bancos y sistemas bancarios han obtenido 
sin embargo una mayor atención. Para una visión de conjunto, Manchal, 1986, passim. (Véanse las 
fichas completas al final del artículo, en “Fuentes y bibliografía”.)

3 En una de ¡as más difundidas obras sobre la estructura histórica del desarrollo económico 
latinoamericano, la Historia económica, de Cardoso y Pérez Brignoli (1979), no hay ni siquiera 
mención de sistemas financieros o bancarios internos. También en el difundido libro de Celso Fur- 
tado (1988) las pocas páginas dedicadas al sistema bancario y monetario toman 1929 como punto 
de partida. Sobre las visiones de “pasividad” del sistema financiero, Cameron, 1974, pp. 2-4.
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crédito, la relación entre ahorro e inversión, ofrecen un campo de 
análisis de extrema importancia para evaluar pautas de largo plazo del 
crecimiento económico de los países latinoamericanos, y la constela
ción de condiciones inhibitorias y favorables que los caracterizaron 
históricamente. Como ha mostrado Goldsmith, el estudio de la super
estructura financiera en perspectiva histórica es fundamental no sólo 
para las economías exitosas, y por ende dotadas de sistemas financie
ros amplios y articulados, sino para realidades de atraso y fracasos en 
el camino del desarrollo moderno: en caso contrario, se acaba en expli
caciones circulares y tautológicas, que remiten incesantemente a la 
pobreza y escasez de factores originarios.

En este sentido, el caso de México en el periodo 1880-1925 es de 
especial interés por varias razones. México, que había sido la princi
pal área económica en América en la época colonial, había perdido 
importancia relativa a lo largo del siglo xix frente a otras economías 
más dinámicas, como Argentina y Brasil. El estancamiento fue la tóni
ca dominante de la evolución socioeconómica mexicana hasta el últi
mo cuarto del siglo, mientras las vicisitudes políticas llevaron al país 
al borde de la descomposición y de la pérdida de soberanía. En la se
gunda mitad del siglo pasado incluso quedó rezagado en el contexto 
latinoamericano con respecto a la introducción de elementos de inno
vación económica, como inversión extranjera, bancos, ferrocarriles, 
legislación comercial y comercio exterior. Mientras en los principales 
países latinoamericanos la aclimatación de los nuevos factores se veri
fica a partir de 1860, en México tuvieron que pasar por lo menos dos 
décadas más.4 Sin embargo, para comienzos de siglo xx la economía 
mexicana había recuperado posiciones y bajo muchos indicadores su 
desempeño era aparentemente satisfactorio en el contexto latinoame
ricano: tenía, junto con Argentina, la red ferroviaria más extendida del 
continente; compartía con Brasil el segundo lugar en cuanto a inver
sión extranjera acumulada, y lo seguía en lo referente a población; 
generaba la principal producción minera, y tenía el sector manufac
turero más amplio dirigido al mercado interior. Frente a estos activos, 
era muy débil la posición mexicana en el comercio exterior, en valo
res absolutos y sobre todo per cápita.5 En comparación con la dimen-

4 Riguzzi, 1995, pp. 160-161.
5 En 1912, que para México representó el segundo año por valor de las exportaciones antes 

de 1914, las exportaciones mexicanas expresadas en dólares corrientes per cápita eran las 
onceavas en América Latina. Topik, 1994, pp. 18 y passim.
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sión demográfica del país —alrededor de 10 millones de habitantes en 
1880 y 15 millones en 1910—, el tamaño del mercado interno y la ca
pacidad adquisitiva de la población representaban magnitudes mucho 
más reducidas. Otro elemento de interés reside en el impacto del pro
ceso revolucionario de la década de 1910: México fue el único país 
latinoamericano que experimentó el desmoronamiento y el hundi
miento de su sistema bancario y monetario.6

En este contexto, y sin posibilidad de sacar un balance general del 
desarrollo económico mexicano en el periodo considerado, este tra
bajo se enfoca a reconstruir algunos niveles de desarrollo financiero, 
entendido como el cambio en la estructura financiera que transforma la 
relación entre el tamaño de este sector y el de la economía real.7 Pero 
la escasez de datos sobre magnitudes monetarias y bancarias y el es
tado de los conocimientos sobre las variables macroeconómicas impi
den trazar relaciones cuantitativas como las propuestas por Goldsmith 
para medir el grado de desarrollo financiero. El marco del análisis es 
por tanto parcial y tentativo, y tiene un carácter de acercamiento intro
ductorio. Hay que aclarar que el ensayo no se desarrolla alrededor de 
la historia de la banca en México, sino que pretende estimar los prin
cipales mecanismos de las relaciones financieras, formales e informa
les, bancarias y no bancarias. El propósito es evaluar el grado de con
formación de un sistema y de un mercado financiero, entendido como 
el conjunto de las estructuras jurídicas, técnicas y operacionales por 
medio de las cuales se realiza el intercambio de las actividades 
financieras.

La periodización del trabajo abarca desde la fecha de fundación de 
la primera institución bancaria moderna, el Banco Nacional Mexicano 
(1880), hasta el establecimiento de un banco (formalmente) central, el 
Banco de México, en 1925. La organización del ensayo seguirá el si
guiente orden: 1) antecedentes y estructura de las actividades finan
cieras en la etapa 1880-1889; 2) rasgos de largo plazo del sistema 
financiero mexicano, 1890-1925, y 3) flujos de fondos y condiciones 
de financiamiento para las unidades económicas.

6 Una de las contribuciones más conocidas acerca del impacto de la Revolución sobre la 
economía mexicana en la etapa 1910-1920 prácticamente no toma en consideración los aspectos 
financieros y monetarios. Womack, 1978.

7 Goldsmith, 1969, pp- 5-6.
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Antecedentes 1864-1889: banca y moneda

Antes de 1880 México era un país sin circulación fiduciaria y práctica
mente sin instituciones bancarias; sólo existían tres pequeñísimos 
bancos locales en el estado fronterizo de Chihuahua y la filial del Lon
don Bank of Mexico and South America, que operaba en otros países 
latinoamericanos —principalmente en Perú— y por tanto destinaba 
una fracción minoritaria de su capital y sus emisiones a las opera
ciones en México, y cuyas decisiones de inversión dependían del 
desempeño de diferentes escenarios nacionales.

Se puede estimar, con razonable seguridad, el monto de los billetes 
emitidos por estos bancos en una cifra inferior a un millón de pesos.8 
Junto a estos bancos existían instituciones crediticias tradicionales, 
como el Monte de Piedad, de origen colonial, y los institutos de bene
ficencia pública, que administraban, de manera precaria, los capitales 
derivados de las operaciones de desamortización y nacionalización de 
los bienes eclesiásticos.9 Más que de un fenómeno de “represión 
financiera”, que produce consecuencias negativas en términos de 
asignación de recursos y desarrollo de capacidades empresariales, se 
podría hablar de la ausencia de un espacio económico unificado, de 
instituciones financieras modernas y de activos intangibles.10 Dentro 
de la tipología de estructuras financieras propuesta por Goldsmith, el 
caso mexicano estaría entonces cercano al modelo dos, caracterizado 
exclusivamente por dinero metálico, letras de cambio y pequeñas 
instituciones crediticias o prestamistas;11 en México, sin embargo, 
operaba una variable no incluida en el modelo: la falta de uniformi
dad del stock monetario. Con una conjunción negativa de elementos 
cuantitativos y cualitativos, la situación monetaria se caracterizaba por 
la escasez general de efectivo y la circulación simultánea de monedas 
decimales y predecimales, falsas y auténticas, horadadas y limadas, 
diferentes según la casa de moneda, debido a la inexistencia de una 
oficina central de acuñación.12 La escasez y la mala calidad de las

8 Además, el interés primario del Banco de Londres residía en el comercio exterior y la ex
portación de plata. Banca Serfin, 1992, pp. 26-27; Memoria de Hacienda, 1870, p. 324; Bullionist, 
Londres, 26 de septiembre de 1874. Para los bancos de Chihuahua, León, 1992, passim. Los bi
lletes de estos bancos eran cambiados en metálico con 8% de descuento.

9 Bazant, 1975, pp. 226-232 y 302-306.
10 Para el concepto de “represión financiera” véase McKinnon, 1974, cap. 1.
11 Goldsmith, 1969, p. 34.
12 En este sentido la confusión monetaria mexicana era más aguda pero no disímil de la que
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piezas metálicas estimulaban además la circulación en escala local de 
medios de pago emitidos por las unidades económicas y particulares 
(comerciantes, haciendas, compañías mineras) bajo forma de fichas, 
tlacos y pilones, con la finalidad de suplir los vacíos monetarios. Esta 
fue una característica constante del régimen monetario colonial que 
heredó al siglo xix, aunque fue disminuyendo hacia su final.13 Además, 
el dinero tampoco tenía valor uniforme, puesto que la transferencia a 
través de letras de cambio tenía una geografía muy diversificada de 
descuento, llamado explícitamente “cambio interior”, a lo largo de las 
diferentes zonas. A pesar de la reducción de ese descuento, produci
do por el transporte ferroviario, todavía en 1894 trece capitales pro
vinciales y cuatro puertos de altura, entre ellos el segundo y el tercero 
en orden de importancia, se mantenían en un rango de descuento en
tre 2 y 4% sobre la ciudad de México.14 La alternativa era el tradicio
nal traslado de metálico bajo forma de convoy o conducta, según un 
calendario oficial y reglamentado institucionalmente, y que no res
pondía a una lógica de flujo de intercambios.15 Barreras legales más 
explícitas al movimiento de fondos existieron por todo el siglo bajo 
forma de impuestos a la circulación de moneda, federales y luego 
estatales después de 1868. Es decir que estamos en presencia de ele
mentos que cuestionan la existencia de un mercado monetario, pro
poniendo una imagen de segmentos monetarios no entrelazados por 
los mecanismos de oferta y demanda, y regulados estática y desigual
mente por el sistema legal.

En esencia, el régimen monetario mexicano estaba caracterizado 
por falta de uniformidad, escasez de circulante debido a la exportación 
de moneda y monopolio estatal sólo formal en la acuñación, lo cual 
traía por consecuencia que el Estado no pudiera garantizar la calidad 
del circulante ni los estándares monetarios.16 Las dificultades, las ba
rreras y los altos costos de transferencia de activos monetarios comple
mentaban este contexto de fragmentación extrema e incertidumbre. Si 
se acepta la importancia del requisito histórico de la formación de un 

privó en la España del primer tercio del siglo xix o de Canadá como colonia británica. Tortella, 
1994, p.l3ó; Redish, 1984, passim.

13 Sobre la situación monetaria de la América hispana colonial, véase Romano, 1991, passim.
14 The Mexican Financier, 29 de diciembre de 1894.
15 Gille, 1959, pp. 147-148, describe aspectos parecidos para la situación de Francia en la 

primera mitad del siglo xix. La diferencia sustancial residía en el grado de seguridad y control 
sobre el territorio, que en México era débilísimo.

16 Las casas de moneda fueron administradas por particulares hasta 1894, y después pasaron 
al control directo de la Secretaría de Hacienda.
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stock monetario uniforme para constituir un mercado crediticio y 
financiero nacional, las conclusiones son claras. Estas características, 
aunadas a la existencia de valores económicos y sociales que incentiva
ban el mantenimiento de la tradición, más que las innovaciones, fueron 
frenos de importancia para la expansión de la circulación monetaria. Pa
rece muy cuestionable la idea de que el aumento de la circulación de 
billetes y la acogida por parte del público se haya desarrollado lenta 
pero constantemente a partir del surgimiento de instituciones emiso
ras. Significativamente, por todo el siglo la mayoría de los contratos no
tariales de préstamo incluyó la obligatoriedad de la devolución en 
pesos metálicos, con exclusión de cualquier billete. Todavía en 1885, 
cuando el nivel de la circulación de billetes per capita era de 60 cen
tavos, tan sólo el monto de depósitos bancarios en Londres de una 
familia de la oligarquía mexicana equivalía a una tercera parte del pa
pel moneda emitido.17 En realidad, a pesar de los proyectos guberna
mentales por apoyar el desarrollo de un núcleo de sistema bancario, 
en la década 1880-1890 los resultados fueron muy inciertos: fracaso en 
transformar el Monte de Piedad en instituto de emisión, marginalidad 
del Banco Hipotecario y, sobre todo, canalización casi exclusiva del 
crédito del Banco Nacional Mexicano, lá principal institución, hacia el 
financiamiento del déficit público.18 La aceleración del proceso de ex
pansión del circulante fiduciario y del crédito se verifica sólo a finales 
de la década 1880-1890, en la cual en tres años (1886-1889) el monto de 
billetes aumentó 108%, pasando de 9.6 a 20 millones de pesos. Esto 
se debió esencialmente a dos factores: por un lado, México realizó la 
conversión de su deuda exterior que le reabrió las puertas del crédito 
de los mercados financieros europeos, lo que permitió disminuir la 
presión sobre los recursos del Banco Nacional de México, terminán
dose el crowding-out por parte del Estado; por el otro, un grupo de 
inversionistas mexicanos se adueñó de la filial del London Bank of 
México and South America, transformándola en institución crediticia 
nacional y ampliando su escala de actividades. De ahí que una perio- 
dización podría fijar alrededor de 1888-1889 el principio de una rela
ción un poco más compleja entre sector financiero y no financiero. 
Pero, desde un punto de vista general, habría que tomar en cuenta

17 Calculado con base en “Estadísticas económicas...”, p. 186, añadiendo los billetes emitidos 
por el Banco de Londres y México según el balance en Diario Oficial, 5 de enero de 1887. Para 
los depósitos de la familia Escandón, Pérez Rayón, 1989, p. 12.

18 Cabrera Seles y Escandón, 1993, pp. 76-77, Marichal, 1993, pp. 431-435; Labastida, 1889, p. 82.
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que la economía y la sociedad mexicana fueron muy débilmente mone- 
ta riza das. Entre 1889 y 1909 la circulación de billetes per cápita creció 
3.8 veces, sin embargo, puesto que el nivel inicial era bajísimo, los va
lores absolutos permanecieron modestos en comparación con otros 
países latinoamericanos. Empleando los pocos datos disponibles, obte
nemos para 1903 existencias monetarias (billetes y metálicos) de aproxi
madamente 149 millones de pesos. Para el mismo año, Argentina tenía 
una circulación monetaria, expresada en dólares, superior al doble, y 
en términos per cápita probablemente superior al quíntuple de la me
xicana. Se trata de indicadores muy burdos, útiles tal vez para propor
cionar una idea de la dimensión del fenómeno.19 Más allá de los incier
tos datos cuantitativos está el problema de las esferas sociales de la 
circulación monetaria. Por todo el siglo xix el dinero siguió teniendo 
radios muy diferenciados de empleo, como en la Europa del antiguo 
régimen y la América colonial: moneda inferior para las clases popu
lares; de plata de menor denominación para las clases medias urba
nas, pesos fuertes y monedas de oro para las élites. Tanto sectores so
ciales como zonas considerables del país estaban de hecho en contacto 
intermitente y débil con los mecanismos monetarios. En este sentido 
había continuidad con los rasgos del régimen monetario colonial des
critos en un estudio sobre el México borbónico: “exclusividad de la li
quidez”, concentración de caudales y escasez de circulante.20 La intro
ducción del billete de banco no sirvió para “democratizar” estas 
condiciones: si se exceptúa el Banco Nacional, los otros bancos de emi
sión estaban obligados por ley a un límite de cinco pesos como valor 
mínimo de los billetes, que los ponía fuera del alcance de las clases 
populares. En el México republicano no existía ciudadanía monetaria.

De todas maneras se puede hablar de una preferencia muy fuerte 
del público para el circulante metálico y de desconfianza hacia el bi
llete como factor constante en la evolución monetaria anterior a 1925. 
El sesgo platista de la tradición novohispana y mexicana era muy 
fuerte: la base metálica constituía la “reserva popular” del “pueblo

19 Calculado con base en “Estadísticas económicas...”, pp. 25, 179. Los datos son del censo 
monetario de 1903. Para Argentina, Ford ofrece una cifra de 380 millones de pesos papel, con 
una equivalencia de 1 peso oro ■ 2.27 pesos papel. Ford, 1966, p. 325. En el año de 1903, a falta 
de datos, se ha considerado una población de 6 millones en Argentina.

20 Sobre los espacios sociales de la moneda colonial véase el brillante análisis de Romano, 
1991, passim. La moneda inferior era la menuda de vellón y cobre, limada, y los tlacos y fichas. 
Pérez Herrero, 1988, p. 271. El autor enfoca convincentemente la exclusividad de la liquidez por 
parte de los comerciantes como instrumento de dominio sobre los sectores submonetarizados.
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medio”.21 Si uno de los elementos del desarrollo financiero es el cam
bio en las propensiones del público a sustituir activos reales por formas 
simbólicas de capital, en el caso mexicano incluso el primer circuito 
de sustitución, billetes por metálico, fue muy débil. A finales del siglo 
pasado, el Informe del secretario de Hacienda, Limantour, fundándose 
en los niveles de “cultura intelectual [...] experiencia en los negocios 
y en el uso del crédito” de las masas, subrayaba la “desconfianza que 
todavía prevalece, particularmente fuera de los grandes centros de 
población hacia el documento, o el título que lo representa”. Sucesi
vamente la experiencia de la emisión fiduciaria descontrolada de la 
Revolución y el fenómeno inflacionario paralizaron casi por completo 
la aceptación de dinero fiduciario.22

Con base en estos elementos y en la información disponible, es po
sible definir la estructura de empleo de capitales en la economía me
xicana en buena parte del siglo xix como anclada a formas “pasivas” 
de formación de capital.23 Los tres destinos fundamentales: bienes 
raíces y operaciones hipotecarias sobre ellos; fuga de capitales bajo la 
forma de exportación de plata acuñada, y atesoramiento, se regían 
por mecanismos e instituciones que venían de la época colonial.24 La 
forma jurídica del censo consignativo en el caso de las hipotecas, 
la salida de plata a través del sistema de conductas o el contrabando, 
el retiro de la moneda de la circulación, no necesitaban de interme
diación financiera y obstaculizaban en realidad cualquier proceso de 
especialización financiera. El “residuo” de estos usos de capitales en
traba en el circuito de los préstamos al gobierno, donde la aleatorie- 
dad del reembolso y los grandes costos de transacción determinaban 
tasas de interés elevadísimas.25

21 Lagunilla Iñarritu, 1981, p. 49.
22 Secretaría de Hacienda, 1957, p. 24 (Exposición de motivos de la Ley de Instituciones de 

Crédito de 1897). Kc.exc3. de la situación monetaria en la década 1910-1920, véase Cárdenas y 
Manns, 1992, passim.

23 Sobre el concepto de formas pasivas de capital, Wolf y Sufrin, 1955, p. 13. La tendencia 
por la cual economías sin intermediarios financieros inmovilizan porciones considerables de 
recursos en tierra o sectores afines no es de ningún modo una especificidad latinoamericana, 
sino que es detectable históricamente en diferentes áreas. Davis, 1965, pp. 222-223.

24 En las palabras del pensador liberal Ignacio Ramírez, “una tercera parte del capital mexi
cano va a solicitar mezquinos réditos en Europa y otra se evapora al acaso desde el cofre del ca
pitalista”; lo que queda es el “capital hereditario”. Ramírez, 1977, p. 13; Lagunilla Iñarritu, 1981, 
p. 54. Las estadísticas monetarias oficiales declaraban que los niveles de existencias monetarias 
eran exclusivamente nominales visto el fuerte contrabando de moneda de plata. Diario Oficial, 
5 de enero de 1884. El estudio del censo consignativo ha sido realizado sólo para el periodo co
lonial: véase Von Wobeser, 1988, passim.

25 Platt, 1982, pp. 237-238.
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Todo el conjunto de mecanismos crediticios y de movimiento de 
fondos se basaba en redes personales y familiares protagonizadas por 
comerciantes, con poderes tendencialmente monopólicos a nivel terri
torial, y en algunos circuitos de refacción. Una visión panorámica de 
los mecanismos crediticios a nivel regional sugiere que incluso en la 
segunda mitad del siglo xix los espacios crediticios ocupados por las 
casas comerciales no fueron remplazados por las actividades banca- 
rías y probablemente no disminuyeron.26 Canales alternativos eran 
representados sólo por instituciones no bancarias tradicionales, como 
el Monte de Piedad, las casas de empeño y los institutos de benefi
cencia.27 El grado de modificación y alteración de la estructura de 
inversión en la etapa posterior a 1890 será analizado en la sección 
sucesiva, en función de evaluar posteriormente las condiciones de 
movilización y la dirección de los recursos financieros hacia los sec
tores de formación de capital.

El sistema financiero

Un panorama general de la presencia de instituciones financieras en 
México durante el periodo 1880-1925 es un punto de partida necesa
rio para entender las características del sistema financiero. El incre
mento cuantitativo, la densidad territorial, la diversificación y especiali- 
zación de la oferta crediticia son elementos esenciales para el análisis. 
Desafortunadamente, aún este marco sencillo se puede esbozar sólo 
con cierta aproximación por falta de datos. La reconstrucción que 
aquí se ofrece es confiable por lo que se refiere al sistema bancario 
(primeros cinco rubros) sobre el cual hay datos oficiales, y más tenta
tiva con respecto a las instituciones no bancarias; además, dentro de 
éstas no hay posibilidad de considerar entidades como sociedades 
mutualistas, cajas de ahorros populares y gremiales, ni fundaciones 
benéficas, que representaban la frontera del sistema financiero formal 
con las finanzas populares. Con estas salvedades, se puede leer la 
información contenida en el cuadro 1.

26 Véase Cerutti, 1993, pp. 298-312.
27 Para juzgar de la fuerza de este sector se puede considerar que tan sólo los préstamos del 

Monte de Piedad y las casas de empeño del Distrito Federal equivalían en 1886 a 26% de los 
créditos en cuenta corriente del sistema bancario nacional. Calculado con base en Casasús, 1980, 
p. 388; Janvier, 1886, p. 202; “Estadísticas económicas...”, p. 185. Sobre las actividades del Mon
te de Piedad, Cabrera Seles y Escandón, 1993, passim.
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Cuadro 1. Instituciones financieras en México, 1880-1925

LOS POBRES POR POBRES, LOS RICOS POR IGNORANCIA’

1880 1885 1890 1895 1900 1910 1920 1925

Bancos nacionales 1 2 2 2 2 2 2 Ò
Estatales 3 4 6 7 15 23 9 6
Hipotecarios - 1 1 1 1 4 2 3
Refaccionarios - - - - 2 7 2 5
Otros (sin concesión) - - - 1 6 8 10 13
Co. de seguros de vida 1 2 4 4 5 5 4 3
Sociedades hipotec. - - 4 - 1 1 - -
Sociedades de inversión - - - 1 2 1 - -

Total 5 9 17 16 34 51 29 33

En 1925 se considera la situación antes de la fundación del Banco de México. Dentro de los 
“bancos estatales” se toman en cuenta sólo aquéllos en actividad efectiva después de la Revolución.

Fuentes: El Economista Mexicano, Directorio oficial bancarío, 1906, Mexican YearBook, 1909- 
1910 y 1911, Departamento de Estadística Nacional, 1924, Moore, 1963.

Los elementos principales que se desprenden del cuadro permiten 
afirmar que tanto el desarrollo cuantitativo del sistema financiero a lo 
largo del periodo como su diversificación fueron modestos, y sobre 
todo no mostraron tendencia alguna sostenida al crecimiento con
stante. El tope en la expansión de bancos se concentra entre 1895 
y 1910, pero más precisamente entre la promulgación de una legis
lación crediticia general en 1897 y la reforma monetaria de 1905. 
Antes de estas fechas, el vacío legislativo y las ambigüedades en la 
materia habían obstaculizado la implantación de nuevas entidades; 
después, es muy evidente que el proceso revolucionario y la inestabi
lidad subsecuente engendraron un violento proceso de desinterme
diación financiera. Los bancos comerciales, que eran también emiso
res, representaron siempre la pieza dominante del sistema financiero, 
tanto en números como en activos. Aún así el nivel de difusión terri
torial de estas instituciones fue muy bajo, como se aprecia si hacemos 
referencia al número de estados de la federación dotados de bancos 
comerciales. Sobre un total de 25 entidades y dos territorios federales 
que componían la federación (sin contar el Distrito Federal), los esta
dos que contaban con bancos eran apenas cinco en 1895, 14 en 1900, 
21 en 1910 para reducirse nuevamente a seis en 1925. Este dato ad
quiere mayor eficacia si se une al hecho de que los bancos estatales
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tenían un monopolio de hecho en sus regiones, promovido por la 
legislación de 1897, y tenían que dejar espacio sólo a las sucursales 
de los dos bancos de la capital. En todo el lapso 1880-1925 sólo tres 
estados tuvieron más de un banco estatal, y para 1910 Nuevo León 
era el único con dos bancos.28 Si se toman en cuenta las sucursales de 
los dos bancos nacionales, el Banco Nacional de México y el Banco 
de Londres y México, encontramos que entre 1893 y 1910 tienen un 
aumento de 100%, pasando de 20 a 40 en el territorio nacional.29 Las 
cifras son modestas, si consideramos el tamaño del país, la población 
y el periodo, pero hay además rasgos cualitativos que permiten medir 
mejor el significado del aumento. A falta de datos sobre el monto de 
actividades de estas sucursales, hay dos elementos que recordar: por 
lo general, la información sugiere que los recursos disponibles para el 
sistema de sucursales fueron bastante limitados, salvo en dos o tres 
ciudades;30 además, la concentración casi absoluta del sistema de su
cursales en las capitales estatales era una limitación fuerte para am
pliar la esfera de acción bancaria, en un país donde la gran mayoría 
de la población vivía en áreas rurales. Puesto que la Revolución oca
sionó la casi total desaparición del sistema de sucursales de los dos 
bancos, parece evidente que éste no alcanzó efectos transformadores 
profundos sobre la estructura financiera mexicana.31

Por lo que se refiere a bancos no de emisión y otras instituciones 
financieras, el cuadro muestra tendencias no disímiles, pero con di
mensiones mucho más reducidas. Tal vez el dato más asombroso es la 
debilidad del sector hipotecario. En todo el periodo 1880-1925 existie
ron en México tres bancos hipotecarios, de los cuales dos se estable
cieron después de 1905, y ninguno de ellos con sucursales fuera del

28 Los tres estados eran Chihuahua, Nuevo León y Yucatán. Los dos bancos yucatecos se 
fusionaron en 1908. Las barreras de entrada puestas por la ley de 1897 a la actividad bancaria en 
los estados donde hubiese un banco ya en operación son descritos en McCaleb, 1920, pp. 108- 
110. Entre 1908 y 1914 Coahuila tuvo un banco de emisión y uno refaccionario dirigido a finan
ciar el cultivo de algodón. En virtud de concesiones especiales algunos bancos estatales podían 
tener una sucursal en otro estado, pero esta posibilidad fue bloqueada por un acuerdo anticom
petencia de los bancos, Barrera Lavalle, 1914, p. 217.

29 Banco Nacional de México, p. 52; Tbe Mexican Financier, 10 de junio de 1893; Mexican 
Year Book, 1909-1910. Existían además agencias encomendadas a comerciantes-financieros en 
otros lugares.

30 El único estudio sobre una sucursal bancaria es Núñez de la Peña, 1990. Véase p. 20 para 
los capitales de las sucursales del bnm en 1884.

31 En 1915 el Banco Nacional de México reportaba como cerradas la mayoría de sus sucur
sales; entre 1916-1921 los bancos fueron incautados por la autoridad pública. Banco Nacional de 
México, p. 61. En 1921 el Banco Nacional contaba con 21 sucursales, no todas operativas. Núñez 
de la Peña, 1990, p. 46.
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Distrito Federal. Estas instituciones entraron en liquidación en los 
años diez, conservando una identidad jurídica sólo formal. Como se 
vera con mayor precisión, en el sector hipotecario en México los nive
les de intermediación impersonal eran prácticamente inexistentes; de 
hecho, el cálculo de la ratio de préstamos hipotecarios concedidos 
por el sistema bancario al total de activos bancarios revela que en el 
periodo 1904-1909 el promedio fue de 5%. En esto, el caso mexicano 
muestra una marcada especificidad con respecto a otros países latino
americanos, como Argentina, Brasil, Perú y Chile, donde las institu
ciones bancarias dominaban fuertes mercados hipotecarios.32 No por 
casualidad los bonos hipotecarios emitidos por estas instituciones 
nunca pudieron encontrar mercado en México, y fueron vendidos en 
el extranjero con poco éxito.33 La dificultad de encontrar espacio para 
la innovación institucional en el mercado hipotecario se evidencia 
también en el caso de las sociedades hipotecarias, donde la implan
tación de sociedades británicas basadas en el exitoso modelo del Ri- 
ver Píate Agency en Argentina fracasó en los años de 1890. El caso 
de los bancos refaccionarios, o de fomento, cuya función era el finan- 
ciamiento de mediano plazo, presentaba también características de 
constreñimiento y aparición muy tardía: de los siete existentes en 
1910, dos eran resultado de la transformación de bancos de emisión 
en refaccionarios para evitar la quiebra, y uno, el principal, que con
centraba más de 60% del capital total del sector, no se dedicaba prio
ritariamente a sus funciones institucionales, y quebró en 1914.34 En lo 
que atañe al sector seguros de vida, para 1880 operaban en México 
tres compañías estadunidenses con filiales; no hay evidencia de otras 
sociedades extranjeras en todo el periodo, pero todavía en el siglo xix 
se formaron dos compañías mexicanas. Los años de la Revolución 
presenciaron el retiro o la inactividad de estas sociedades y la quiebra 
en una de las dos mexicanas. La actividad aseguradora se dirigió ha
cia afuera y se redujo a los que tenían posibilidad de contratarla en 
Estados Unidos o Europa.

32 Para el caso de Perú, donde Banco del Callao y Banco de Perú y Londres monopolizaban 
el crédito hipotecario, Quiroz, 1986, p. 46; para Chile, y el extraordinario volumen de actividad 
de la Caja de Crédito Hipotecario, Bauer, 1975, pp. 90-91. En Argentina era el Banco Hipotecario 
Nacional el que dominaba el mercado hipotecario, Quintero Ramos, 1970, pp. 104-105.

33 Sánchez Cuen, 1958, p. 166.
34 Se trataba del Banco Central Mexicano, que desempeñaba esencialmente funciones de 

banco comercial, y servía parcialmente como cámara de compensación para los billetes emitidos 
por los bancos estatales, Sánchez Martínez, 1983, pp. 82-83.
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El renglón “otros” incluye todos los bancos que operaban sin con
cesión federal, de manera que no tenían posibilidad de emisión y 
estaban fuera del control estatal. Abarca fundamentalmente sucursales 
de bancos extranjeros, inversiones foráneas de tipo bilateral o socie
dades formadas por grupos de inmigrados.35 Es el sector que muestra 
el mayor dinamismo, después de los bancos de emisión, y el timing 
de desarrollo más tardío en el periodo, entre 1910 y 1925; esto se 
debe a que compensó el fenómeno de desintermediación provocado 
por la Revolución, compensando parcialmente el colapso del sistema 
bancario “nacional”. En este sentido, entre 1910-1925 se presenció al 
mismo tiempo un proceso de desintermediación y desnacionalización 
del crédito y las actividades financieras.36

El “mercado” y sus operaciones

Pasamos ahora a examinar algunos de los rasgos primarios mostrados 
por el “mercado financiero” nacional en la etapa sucesiva a la forma
ción de una pequeña red bancaria y a la reapertura del crédito inter
nacional para México. La naturaleza de las operaciones y los interme
diarios, el nivel de especialización, la convergencia de las tasas de 
interés, serán los elementos considerados. La información disponible 
no permite acercarse a lo que es un indicador más común de la articu
lación del mercado, la medición de la convergencia de las tasas de 
retorno ajustadas al riesgo. Como indicador aproximado del funcio
namiento de mecanismos de mercado se puede enfocar el compor
tamiento de las tasas de interés con el fin de evaluar su libertad de 
actuar como precios market-clearing. Sin embargo, en el caso mexi
cano hay que tomar en cuenta la inexistencia de una tasa de referen-

55 Este sector de unidades bancarias se desarrolló a principios del siglo xx con la apertura de 
algunos bancos privados de propiedad estadunidense, que intentaron introducir elementos 
de innovación en la técnica bancaria mexicana. Significativamente, de los seis bancos de este tipo 
que hemos detectado, tres quebraron antes de 1910, incluyendo el principal, el United States 
Banking Company.

56 En 1923 dos bancos canadienses (Banco de Montreal y Banco Canadiense de Comercio), 
junto con el Banco Germánico y el Descuento Español, eran los más importantes por activos y 
depósitos en este sector, Departamento de Estadística Nacional, 1924. Tanto en Chile como en la 
provincia de Sao Paulo, en Brasil, entre 1910 y los comienzos de la década siguiente se produjo 
un fenómeno parecido de gran expansión de bancos extranjeros, en número y capacidad de 
captación. Carmagnani, 1974, p. 85; Saes y Szmrecsány, 1995, pp. 237-238. Sin embargo, eso no 
se debía, como en México, a un proceso de desmoronamiento del sistema bancario nacional, 
que siguió creciendo en los dos países.
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cia de largo plazo y hasta de precios de equilibrio para las transaccio
nes de ese tipo. Dos elementos lo indican con claridad. Por lo que se 
refiere a títulos de largo plazo, el monto de la deuda interior en plata, 
emitida a partir de 1895, con una tasa nominal de 5% y rendimientos 
reales alrededor de 6%, fue absorbido casi en su totalidad por los mer
cados europeos, donde alcanzó una difusión especialmente amplia.37 
Mecanismos de arbitraje transfirieron al extranjero estos títulos, que no 
tenían mercado en México porque los inversionistas del país los juz
gaban de escaso rendimiento y bajísima liquidez. Por lo que se refiere 
al mercado monetario, en cambio, la información cualitativa sugiere el 
divorcio acentuado entre la tasa de descuento practicada por los ban
cos y la de las casas comerciales, que tradicionalmente habían contro
lado el movimiento de letras y aceptaciones.38 Sólo hacia finales de 
siglo hay evidencias de una fuerte baja del tipo de descuento de los 
bancos comerciales, que tiende a reducir la dispersión.39 Pero el asun
to fundamental fue el bajo volumen del descuento comercial en el 
activo de los bancos a lo largo de todo el periodo. En el lapso com
prendido entre 1890 y 1907 la ratio de cartera de descuento a activo 
del sistema bancario fluctuó entre 27 y 33%. El movimiento de cartera 
resalta su pequeñez si lo comparamos con el de las exportaciones: en 
la década 1891-1900 equivale apenas a 36% del valor de éstas, mien
tras que entre 1901-1910 sube hasta 60%.40 Mecanismos como la nece
sidad del endoso de dos firmas y factores de mentalidad imponían 
limitaciones institucionales y extrainstitucionales al desarrollo de la 
actividad. Como señalaban los observadores extranjeros, el descuento 
practicado por los bancos mexicanos no era propiamente una ope
ración sobre efectos comerciales, sino un préstamo sobre una garantía 
colateral.41 Se puede pensar, por tanto, que la masa de transacciones 
de descuento que pasaban por el sistema bancario era demasiado limi
tada para generar una unificación de precios.

37 Colección de leyes..., 1989, pp. 180, 186.
38 Lobato López, 1945, pp. 231-232.
39 The Mexican Financier, 1896.
40 Cálculos basados en “Estadísticas económicas...”, p. 185. Hay que considerar que la ley 

bancaria permitía plazos de descuento hasta de seis meses, de manera que la renovación de la 
cartera tendía a ser lenta. Otro indicador es representado por el hecho que sólo en unos cuantos 
años de comienzos de siglo xx el movimiento de cartera fúe superior al capital social de los ban
cos, y en proporciones nunca superiores a 30%. En Francia era frecuente que rebasara diez 
veces el valor del capital social. Petit y Veyrac, 1945, p. 203.

41 Banco Nacional de México, p. 49: “Se luchaba con hábitos mercantiles no apropiados para 
el crédito comercial”, Conant, 1910, p. 47.
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Así que en ausencia de tasas de referencia, lo que encontramos es 
una fuerte dispersión de las condiciones crediticias y considerables 
resistencias a los mecanismos de mercado, como circuito de interac
ción organizada entre oferta y demanda. En realidad, el problema de 
las tasas de interés estaba envuelto en una dimensión más general y 
externa al sector financiero, que se puede definir como de valores en 
competencia acerca del uso de los recursos. Las actividades económi
cas y financieras no se habían independizado completamente de códi
gos morales y reglas tradicionales que habían normado una esfera de 
leyes, mentalidades y prácticas. La referencia es obviamente a la doc
trina católica y sus normas acerca de la usura y el empleo del dine
ro.42 El fin, mucho más incierto de lo que se cree, de la manomuerta 
eclesiástica y de la Iglesia como principal fuente crediticia no signifi
có la desaparición de la estructura de valores en que descansaba. 
Incluso en términos discursivos la “usura” siguió siendo una obsesión 
de la sociedad mexicana y los comportamientos usureros un pará
metro de juicio económico y social. A pesar de que con la reforma 
liberal se abolió el techo legal de 6% para las operaciones financie
ras, en varios sectores sociales el arraigo del precepto y la resistencia 
de la Iglesia católica contribuyeron a reproducir patrones tradicionales 
—sobre todo, pero no sólo— en las áreas rurales.43 No era una resis
tencia intersticial e informal sino que repercutía en disposiciones 
legales acerca de la tasa legal, especialmente en los estados, y hasta 
en la enseñanza del derecho civil. La prensa católica reprochaba que 
tras el disfráz del derecho nuevo estaba sencillamente la usura.44 
Existía un grado de simetría entre el modelo y su contexto de apli
cación, en el sentido de que no se trataba sólo de la observancia de 
preceptos morales: las actividades económicas fueron dominadas en 
México por redes y estructuras familiares, mientras la sociedad anóni
ma como forma organizativa se introduce prácticamente en la última 
década de siglo xix, en paralelo a la creación de institutos de emisión

42 Sobre los aspectos doctrinarios y teológicos de la tasa de interés en el mundo hispano, 
Clavero, 1984; Homer, 1963, cap. 6; Bauer, 1983, passim.

43 El mutuo usurario fue declarado libre por primera vez en 1833 por una disposición aplica
ble sólo en el Distrito Federal y que fue derogada en 1839. En 1861 fije definitivamente declara
do legal y sin limitaciones en la estipulación de intereses. Sánchez Cuen, 1958, p. 104; Pallares, 
1891, p. 190.

44 Un manual de derecho civil editado en la ciudad de Puebla decía al respecto que “los le
gisladores de nuestro tiempo más que del bien público se encargan de proteger a cierta clase 
de la sociedad, la más nociva, los agiotistas”. Ruanova, 1871, p. 39. Véase Ceballos Ramírez, 
1991, pp. 76-77.
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en el territorio nacional.45 Es decir, las prácticas y las mentalidades 
tradicionales no se fincaban irracionalmente en valores abstractos y 
“antieconómicos”, sino que expresaban, por lo menos parcialmente, 
el grado de desarrollo de las formas empresariales en el país. A pesar 
de la falta de información específica sobre las prácticas comerciales y de 
negocios, se puede afirmar que se seguían apoyando en vincula
ciones personales, redes de parentesco y mecanismos de corte corpo
rativo.

Las hipótesis aquí vertidas acerca de la penetración del mercado 
financiero pueden encontrar evidencia cuantitativa en un cuerpo docu
mental constituido por los juicios hipotecarios registrados en el Dis
trito Federal entre 1873-1913, que van desde la introducción de una 
legislación hipotecaria a la ocupación de la ciudad de México por 
parte de las tropas revolucionarias.46 La importancia de esta fuente 
reside en la posibilidad de documentar las características esenciales 
de las operaciones financieras de largo plazo, tanto por la amplitud de 
las observaciones (2 564 juicios) como porque incluyen no sólo el 
área de la capital sino que, conforme a las prácticas económicas muy 
centrípetas de la época, abarcan transacciones en varios estados de la 
república. Se trata, sin embargo, de una masa de datos que representa 
un subconjunto dentro del movimiento hipotecario en el Distrito Fe
deral, y del cual no conocemos la magnitud, ni en términos de valor 
ni de número de operaciones. En segundo lugar existe un sesgo 
implícito que puede distorsionar el grado de representatividad de los 
juicios —procesos legales originados por incumplimiento— en rela
ción con el conjunto total de hipotecas. No olvidando estos rasgos, el 
material proporciona extensa información sobre los mecanismos de 
funcionamiento de este “mercado financiero”. Resumiendo los resulta
dos preliminares del análisis, encontramos los elementos que a con
tinuación se describen:

1) La actividad hipotecaria permaneció por todo el periodo susten
tada en particulares y no en instituciones crediticias y mecanismos 
impersonales. De 2 564 casos, los que incluyen a un prestamista insti-

45 Hasta 1893, el número acumulado de sociedades anónimas registradas en el Registro 
Público del Distrito Federal, que recogía también empresas de varios estados de la república, era 
inferior a 40. Riguzzi, 1993, p. 9. Sobre la definición institucional de la S. A. en México, Salinas 
Martínez, 1991, passim.

46 La fuente ha sido el Diario Oficial de la Federación, que por disposición legal publicaba 
los avisos de juicio hipotecario. Se han considerado sólo los juicios hipotecarios superiores a 
1000 pesos.



360 LOS POBRES POR POBRES, LOS RICOS POR IGNORANCIA’

tucional, representan menos de 3%, y esto a pesar de que el lugar de 
operaciones, el Distrito Federal, era el área con la mayor densidad 
bancaria. Se podría pensar que el conjunto de referencia tiende a sub
representar la presencia de bancos en virtud de que éstos gozaban de 
mejores condiciones de acceso al mercado en cuanto a información, 
seguridad y margen de riesgo, y por ende menores insolvencias; pero 
las proporciones son tan insignificantes que es posible descartar el 
argumento. Las operaciones hipotecarias, “muy conocidas y practi
cadas por nuestros capitalistas particulares”, eran quizá el terreno más 
familiar de inversión en la sociedad mexicana: el desarrollo de bancos 
hipotecarios fue tan débil esencialmente a raíz de que el espacio del 
crédito hipotecario estaba ocupado por una gran oferta privada, que 
había remplazado el papel de la Iglesia católica como principal pres
tamista.47

2) El problema de la tasa de interés. Sacar conclusiones al respecto 
es problemático y arriesgado, debido a la naturaleza de la fuente. En 
la población de referencia, los juicios hipotecarios, conocemos las 
tasas relativas a aproximadamente 90% de los casos. Un análisis con
ducido sobre el periodo 1873-1911 y un total de 1838 casos, revela 
varios aspectos acerca del movimiento de las tasas hipotecarias, como 
indicador de crédito de largo plazo.48 Considerando el lapso entero, y 
dividiendo las tasas en cuatro clases de frecuencias (5-6, 7-8, 9-10, 
11-24%), encontramos una distribución porcentual de este tipo:

Tasa de interés % 5-6 7-8 09-10 11-24
Porcentaje de casos 28 18 22 31

Dos elementos se pueden identificar, la primacía de las dos clases 
extremas, que llamaremos la tasa 6 y la 12%, dentro de una distribución 
relativamente equilibrada.49 Aparentemente se trata de una estructura 
previsible, en el supuesto de que el porcentaje de 6% reflejara una 
tasa dominante en el mercado hipotecario, y la tasa 12% una condi-

47 Macedo, 1905, p. 162.
48 Los datos se refieren a tasas nominales, que no excluyen la posibilidad de cargos adicio

nales bajo forma de comisiones u otros factores. No se calculan aquí los años de 1912 y 1913 
por la posibilidad de que el estallido de la Revolución en México represente un sesgo para los 
datos de los juicios hipotecarios.

49 Las definiciones de tasas 6 y 12% se basan en el hecho de que estos dos valores represen
tan la moda dentro de las dos clasqs. En la tasa 12%, las nominales son 12, 18, 24%. Debido al 
redondeo, la suma de los porcentajes no llega a 100.
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ción más pesada y por tanto más sujeta a probabilidad de incum
plimiento, lo cual significaría sencillamente una condición de subre
presentación y sobrerrepresentación de las dos tasas en los juicios 
con respecto al total de las transacciones hipotecarias. Sin embargo, la 
desagregación de los datos ofrece una perspectiva distinta, que en 
cierta medida explicaría la información proporcionada por los obser
vadores de la época, quienes dan cifras muy discordantes, como es de 
esperarse, acerca de las tasas de interés.50 La hipótesis que los datos 
permiten formular es que las dos tasas, 6 y 12%, representan dos uni
versos de interés que responden a factores económicos y extra
económicos diferentes. Para evidenciar más la bipolaridad del espectro 
de las tasas se ha puesto en el extremo una sola clase compuesta por 
los juicios hipotecarios con tasas mayores de 11%. La participación 
porcentual promedio con base anual de las dos clases dentro del con
junto de casos es parecida: de 30% para la tasa 6 y de 33% para la 12.51 
Entre 1873 y 1911, sólo en nueve años las dos clases representan me
nos de 50% de los casos. Hechas todas las salvedades acerca de la 
fuente, la polarización de la estructura de las tasas alrededor de los 
valores extremos parece indicar la existencia de segmentos aislados y 
autosuficientes de mercado. Todo ello se evidencia más si conside
ramos dos subperiodos, 1873-1896 y 1897-1911. La periodización 
alrededor de 1896-1897 se hizo en función de que a partir de estas 
fechas, en virtud de la Ley de Instituciones de Crédito (1897), se em
piezan a formar bancos en los estados de la república, lo cual permite 
tener alguna medida del impacto del desarrollo financiero sobre las 
tasas hipotecarias. Como se puede notar en las dos figuras expuestas 
a continuación, la estructura de los dos periodos es muy diferente.

La etapa 1873-1896 se caracteriza por el dominio de los dos grupos 
extremos de tasas como evidenciado por la estructura acentuada
mente cóncava de la gráfica 1, con un nivel de concentración de 67%. 
Esto, y la debilidad de las tasas intermedias, parece indicar que no se 
trata de una formación ajustada a criterios de riesgo, sino que otros 
factores han de ser tenidos en cuenta para explicarla. Considerando 
los parámetros de riesgo —tamaño del préstamo en relación con el

50 Las estimaciones sobre las tasas de interés más frecuentes para hipotecas van desde 6 has
ta 10-12%. El Banco Internacional Hipotecario cobraba tasas de 10% al neto de la amortización. 
Labastida, 1889, p. 82; Bulnes, 1885, p. 138.

51 Es decir, el promedio del porcentaje anual de hipotecas con tasa menor que 6% y mayor 
que 11%. La desviación estándar de las dos medias es relativamente homogénea, 10.6 y 12.7, así 
como los coeficientes de variación, .35 y .38. El número de casos es 1781.
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Gráfica 1. Frecuencia (%) de las tasas de interés 
en juicios hipotecarios, 1873-1896

valor de la propiedad, plazo, y costos de transacción—, no hay evi
dencia de una distribución de la tasa hipotecaria acorde con ellos. El 
aspecto más evidente se refiere al plazo, que en la tasa >11% tiene un 
valor promedio de 2.8 años, inferior en 35% al plazo promedio de la 
tasa 6%.52

El problema reside en la gran heterogeneidad del “mercado hipote
cario”, donde se mezclaban costumbres, actitudes y relaciones socia
les y “sociocrediticias” de muy diverso género. Por un lado existe un 
sector que acata la tradición si no el precepto religioso del techo de 
6% de interés, y probablemente se mueve en un circuito crediticio 
hecho de relaciones personales, donde la calificación de prestatario es 
función de un grado de vinculación étnica y familiar o de una posi
ción en una red social. En este caso se podría hablar de un segmento 
“pío”, que tiende a la intersección con un mercado estructurado den
tro del radio del conocimiento o del prestigio social, visible en el caso 
de las propiedades rurales y de los bienes raíces urbanos de la ciudad

52 El análisis se basa en un muestreo de cinco años (1881, 1887, 1896, 1902, 1908). Los 
promedios son ponderados. Los plazos anuales promedio de la tasa >11% tienen un alto grado 
de uniformidad, como se puede notar en el recorrido de ocho meses entre el valor mínimo y 
máximo, y una desviación estándar de 0.28.
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Gráfica 2. Frecuencia (%) de las tasas de interés 
en juicios hipotecarios, 1897-1911

Tipo 5- Tipo 7-8% Tipo 9-10% Tipo >11%

Fuente: Véase supra, n. 16.

de México. Es el segmento crediticio con el plazo mayor, fundamen
talmente mediano, pero el único con plazos superiores a los cinco 
años. En el otro extremo, en la clase más elevada de tasas, está un 
segmento crediticio “usurero”, según la definición de la época, que 
tiene características diferentes: atiende requerimientos monetarios 
fuera de las relaciones personales o sin que éstas desempeñen un 
papel esencial, préstamos de emergencia con vencimientos de corto y 
mediano plazo, y sobre todo ofrece mantener la transacción secreta, 
en obsequio a los códigos morales y las preferencias de los deudores. 
Pedir prestado era una desgracia, sobre todo en el ámbito rural; de 
aquí la tradición del “préstamo mudo”.53 En esta perspectiva se puede 
evaluar el cambio en los mecanismos sociocrediticios que tiene lugar 
entre 1897-1911, y que es representado en la gráfica 2. Los aspectos 
sobresalientes son la considerable disminución de la polarización, con 
el nivel de concentración de las dos clases extremas que se reduce a 
55%, y un aumento de las tasas intermedias que tiende a llenar la dis
tancia entre los dos segmentos de tasas de interés. Lo anterior podría 
significar un abaratamiento relativo del crédito, pero sobre todo la

53 Un cargo adicional del crédito en este segmento cubre el costo de la preservación del 
secreto sobre la operación. Boletín de la Sociedad Agrícola Mexicana, 30 de septiembre de 1890, 
p. 579; Prieto, 1£>91, p. 342. Para casos regionales de hipotecas rurales, véanse los estudios de 
Lecoin, Hoffman y Chamoux en Chamoux et al., 1993.
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apertura de canales de financiamiento y, posiblemente, la introducción 
de nuevos mecanismos. La mayor dotación de instituciones bancadas 
en los estados, la regularización de los presupuestos de la federación 
y de las entidades federativas, procesos que arrancaron en la segunda 
mitad de la década 1890-1900, pueden servir de trasfondo al cambio, 
así como factores culturales como las mentalidades económicas, nue
vas concepciones de negocios y, en general, la desincorporación de 
algunos actores económicos de los códigos morales. Sin embargo, el 
nivel de transformación señalado con respecto a las tasas hipotecarias 
es parcial y limitado, tanto por el carácter aproximado de los datos 
como por la permanencia de los rasgos estructurales del sistema fi
nanciero; se trata, más bien, de una tendencia cuyo desarrollo fue de 
todas maneras truncado por el desmoronamiento del régimen moneta
rio y del sistema bancario después de 1913. Toda la información 
apunta a la desestructuración de los circuitos crediticios y a la reduc
ción de las transacciones hipotecarias, con el consecuente disparo de 
las tasas hacia arriba. En 1922, un especialista bancario comentaba 
que sólo las mejores fincas podían encontrar financiamiento hipote
cario, con intereses de entre 18 y 24% al año. En las décadas diez y vein
te de este siglo el vacío de financiamiento de mediano y largo plazo 
no encontró respuesta que no fuera la actividad de sucursales de ban
cos extranjeros, hasta la creación en 1926 del Banco de Crédito Agríco
la, seguido luego por algunas instituciones regionales y el Banco Na
cional Hipotecario y de Obras Públicas (1932).

Corto, largo, no mensurable: el plazo del crédito

Los datos cuantitativos tenderían a subrayar la casi inexistencia de un 
segmento crediticio de largo plazo en México. Plazos superiores a los 
cinco o seis años aparecen en la mínima actividad de los bancos hi
potecarios existentes, y en una parte de lo que hemos llamado el 
segmento “pío” de la red crediticia personal. Una clasificación del cré
dito concedido por el sistema bancario arroja una proporción del 
crédito de largo plazo sobre el total inferior a 10% por todo el lapso 
1882-1905 y superior entre 1906-1911.54 Sin embargo, se trata de una 
visión parcial del asunto, que desvía la atención del hecho primario,

54 Calculado con base en “Estadísticas económicas...”, p. 190.



LOS POBRES POR POBRES, LOS RICOS POR IGNORANCIA’ 365

que es la falta de especialización y los mecanismos de indefinición 
del plazo. Frente a la falta de instituciones financieras dedicadas al 
crédito de largo plazo, y a un sistema bancario organizado formal
mente para el financiamiento a corto tiempo, las relaciones sociocredi- 
ticias tendieron a transformar desde adentro los criterios de asignación. 
Abunda evidencia cualitativa que sugiere que una parte importante de 
las actividades del sistema bancario tendía a extenderse en el tiempo 
a través de cadenas de prórrogas y refrendos. Esto valía para el des
cuento comercial, pero sobre todo para los préstamos a corto plazo o 
en cuenta corriente concedidos a hacendados y propietarios rurales, 
que se convertían en financiamiento de mediano o largo plazo. La 
presión social y la fuerza de la demanda en una estructura basada so
bre las relaciones de prestigio social eran los factores que ejercían una 
poderosa fuerza de desvío con respecto a las funciones establecidas. 
Todo ello se hizo evidente cuando en 1907 la conjunción de crisis 
internacional y agraria interna trastornó la economía mexicana, reve
lando una estructura de cartera bancaria con un profundo grado de 
inmovilización. La respuesta institucional fue adoptar una nueva legis
lación bancaria que pudiera corregir anomalías, que en realidad eran 
un modo de funcionar. La Secretaría de Hacienda apuntó a un mal 
principal, “la arraigada costumbre de las operaciones a plazos largos”, 
fruto de un pacto tácito entre banco y sujeto de crédito por el cual la 
transformación de una operación corta en una de tiempo indetermi
nado estaba dentro de las expectativas de ambos lados. A falta de ins
tituciones dedicadas al financiamiento de largo plazo, sus funcio
nes “han debido desempeñarse por medio de otros órganos que si 
bien no destinados fundamentalmente a este objeto, son susceptibles 
de prestar por manera incidental el servicio de que se trata”.55

El financiamiento de las actividades económicas:
SECTOR PÚBLICO, FERROCARRILES, INDUSTRIA

El interés central en el análisis histórico del sistema financiero es enten
der su posibilidad y efectividad en movilizar recursos para el desarrollo 
económico, pero también calcular la capacidad de una determinada

55 Citado en Mañero, 1991, pp. 27-28; Secretaría de Hacienda, 1957, t. I, p. 113. Acerca de la 
crisis bancaria de 1907-1908, véase Sánchez Martínez, 1983, pp. 71-75.
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economía por estimular y conformar un mercado financiero adecuado 
a sus necesidades. La relación no puede más que ser una interacción. 
Desafortunadamente, los datos disponibles no permiten un acerca
miento satisfactorio en términos cuantitativos a la dimensión de la for
mación de capital y de su financiamiento. Tampoco se dispone de in
formación suficiente para elaborar un cuadro de fuentes y usos de 
los fondos para el periodo considerado, así que se procederá a diseñar 
un mapa tentativo de las principales relaciones entre los sectores fi
nanciero y real de la economía. Para ello se analizarán el financia
miento del gasto público y las principales innovaciones económicas: 
ferrocarriles y manufactura, con el propósito de entender también en 
qué medida representaron una oportunidad efectiva para el desarrollo 
del mercado financiero a la luz de las condiciones de posibilidad.

Una visión de largo plazo del financiamiento del sector público pre
senta una evolución de este tipo. Antes de 1880, las condiciones de 
inestabilidad institucional y de una política no “civilizada”, en el senti
do de que el recurso a las armas era una opción igual a otras, el esca
sísimo control político y territorial del Estado federal, la casi inexisten
cia de un aparato estatal y fiscal determinaban condiciones de presión 
excesivas para las finanzas públicas y las capacidades financieras de 
la sociedad. El gobierno federal se financiaba fundamentalmente 
mediante impuestos aduanales por lo que se refiere a ingresos ordina
rios, la insolvencia sobre pagos de sueldos y proveedores, así como 
de un sistema ruinoso de anticipos y préstamos cortos altamente 
especulativos y proporcionados por un circuito de comerciantes- 
financieros. Todo ello alimentaba el “saco sin fondo de la deuda flo
tante”.56 Por el lado de los egresos, estaban el gasto militar y corriente, 
y el pago, irregular y selectivo, de deuda interior que representaban 
los destinos primarios del gasto. Esta estructura inhibió cualquier 
desarrollo financiero bajo forma de emisión de activos de deuda o de
mandas en contra de la administración; a lo más, mecanismos de des
cuento sobre sueldos y pensiones, con anticipos de reducidas can
tidades de efectivo a cambio del derecho —incierto— de cobro, luego 
ejercido como derecho cierto por personajes ligados a funcionarios y 
políticos. Incluso la guerra, que representó tanto en Europa como en 
Estados Unidos un factor decisivo en la ampliación de sistemas 
financieros a través de la deuda pública, no significó nada.57 Las gue-

56 Banco Nacional de México, p. 13.
57 Es conocido el papel de la guerra civil estadunidense en la estructuración y expansión del
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rras o los levantamientos se financiaban por medio de mecanismos 
forzosos de antiguo régimen: requisiciones y expropiaciones, présta
mos de grupos interesados en patrocinar la llegada al poder de nue
vas facciones, y sobre todo la movilización del factor más abundante, 
la mano de obra.

En la década 1880-1890 la relativa pacificación del país, el comienzo 
de la era ferroviaria y la formación de un “banco de gobierno” intro
dujeron novedades en este marco. La relación entre administración y 
banco era la de un monopolio bilateral, donde a cambio de reglas de 
exclusión de otros competidores, definidas en el Código de Comercio 
de 1884, el Banco Nacional sostuvo los déficit fiscales de la federación 
empeñando al máximo sus recursos en la cuenta corriente con la 
administración.58 En realidad se trató de una etapa provisional y pri
mitiva, que constreñía excesivamente tanto a la innovación en el siste
ma financiero como a la acción fiscal del gobierno. De hecho a partir 
de 1888 y hasta 1911, cuando se puede considerar una tercera etapa 
en el financiamiento del sector público, se encuentra una diversi
ficación de las fuentes y mecanismos por medio de los cuales la fede
ración se allegaba recursos. El Estado mexicano consiguió financia
miento exterior bajo forma de préstamos a largo plazo, de los cuales 
contrató siete entre 1888 y 1913. En realidad, el recurso a la deuda 
exterior fue limitado: tres préstamos se contrataron en el breve ciclo 
crediticio de 1888-1893, y dos fueron conversiones de deuda. Tanto 
en valores absolutos como per cápita, el endeudamiento de la fede
ración fue bajo comparado con el de otros países latinoamericanos.59 
También el recurso a la deuda interna fue restringido y concentrado, 
si se considera que toda la deuda federal creada después de 1890 se 
redujo a 100 millones de títulos en plata, cuya emisión se concentró 
en los siete años de 1895 a 1901.60 Como se ha mencionado, se trata
ba de hecho de una deuda exterior, absorbida enteramente por los 

mercado financiero; para una experiencia latinoamericana reducida pero similar véase el caso de 
Brasil en la guerra con Paraguay. Levy, 1977, pp. 93-94.

58 Además, el Banco Nacional de México estaba encargado del servicio de Tesorería, ejercía 
un monopolio en las transacciones externas del Estado y sus billetes tenían exclusividad en los 
pagos a oficinas federales.

59 En el mismo lapso Brasil contrató 14 préstamos. Por lo que se refiere a Argentina, tan sólo 
en la década de 1880 a 1890 sus provincias contrataron 26 préstamos. Marichal, 1986, p. 284.

El stock nominal de deuda aparece muy bajo si se toma en cuenta que ¡a única otra clase 
de deuda interior era la perpetua del 3%, que fluctuó entre 43 y 52 millones de pesos. Carma- 
gnani, 1994, pp. 346-348. También esta clase de deuda estaba en manos de inversionistas 
europeos. Informe..., 1894, p. 20.
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mercados europeos e incluso pagable allí. En la primera década del 
siglo, gracias a la obtención de superávit fiscales constantes después 
de 1895-1896, el gobierno mexicano optó por una política “autár- 
quica” de financiamiento con la creación de una reserva ordinaria del 
Tesoro. El superávit fiscal se convirtió de alguna manera en propósito 
último de la estrategia financiera gubernamental, lo cual tuvo conse
cuencias muy negativas de contención del gasto y de la inversión 
pública, como ha mostrado el estudio de Carmagnani.61 Sucesiva
mente, en la etapa de enfrentamientos armados de los años diez, se 
puede hablar de una vuelta al siglo xix en las modalidades de finan
ciamiento del gobierno o de los grupos en pugna, que se vuelven un 
hecho esencialmente coactivo. Requisiciones, préstamos obligatorios, 
suspensión de pagos y sueldos, y emisión libre de billetes y vales, por 
un lado; control de las aduanas del golfo, y especialmente de Vera- 
cruz, por el otro. La novedad estaba en el diferente tejido de unidades 
económicas modernas, bancos, empresas petroleras, fábricas industria
les y empresas de servicios públicos cuyos recursos era posible ex
plotar. Como se trataba predominantemente de propiedades extran
jeras, el costo de todo ello fue la oleada de reclamaciones por parte 
de las firmas y de tensiones diplomáticas con Estados Unidos y las 
potencias europeas.62

El balance puede ser suficientemente claro. El financiamiento del 
sector público no creó prácticamente ningún tipo de enlaces o externa- 
lidades dentro de la economía, más allá de sufragar el gasto. No se ex
plotó, por tanto, la oportunidad, vital en países atrasados, de asegurar 
mecanismos regulares, como la deuda pública, a través de los cuales 
los inversionistas obtuvieran activos satisfactorios y las empresas lo
cales fondos que de otra manera no hubieran sido disponibles a la 
inversión.63

Los ferrocarriles representaron la aportación más relevante para la 
formación de capital en México antes de la Revolución. Sin embargo, 
tampoco el sector ferroviario pudo ejercer un papel significativo con 
respecto al mercado de capitales y las estructuras financieras. En este 
sentido, el caso mexicano es opuesto al modelo de los ferrocarriles 
estadunidenses identificado por Chandler. En realidad la especificidad 
de México residió más bien, si lo comparamos con otros grandes países

61 M. Carmagnani, 1994, pp. 158-163.
62 Smith, 1972, passim; Zebadúa, 1994, passim.
63 Un tratamiento muy eficaz de esta problemática está en Nevin, 1961, pp. 86-95.
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de América Latina (Argentina, Brasil y Chile), en el atraso con el cual 
se implantaron las primeras líneas y en una aportación más baja de 
recursos y energías internos para tender las vías férreas. En estos paí
ses, las bolsas locales cotizaban y comerciaban títulos de ferrocarriles 
y empresas de transporte, mientras en México, donde no llegó a insti
tucionalizarse una bolsa de valores, no había ningún mercado para 
estos títulos.64 A lo largo de todo el periodo ferroviario (1870-1911) 
apareció una clara división del trabajo entre inversionistas extranjeros, 
que asumieron la iniciativa de financiar los ferrocarriles mexicanos, y 
los nacionales, que se dedicaban a otras empresas más rentables y con 
mayor liquidez. Los ferrocarriles se financiaron casi exclusivamente 
con capital extranjero, subvención federal y reinversión de ganancias. 
Es posible que, según ha indicado D. C. M. Platt, los inversionistas 
mexicanos, al igual que los otros latinoamericanos, suscribieran y ad
quirieran títulos de empresas extranjeras en Londres o en otras plazas. 
En el caso de los ferrocarriles mexicanos esto podría haber sido facili
tado quizá porque las empresas tenían mercados múltiples en Gran 
Bretaña y Estados Unidos. El examen de los registros accionarios de 
las tres principales compañías ferroviarias británicas no revela, sin em
bargo, tendencias de este tipo, ni el primer registro de accionistas de 
la principal empresa ferroviaria, el Ferrocarril Central, de propiedad 
estadunidense.65 Es posible pensar que el papel de los inversionistas 
mexicanos se concentró en la suscripción de obligaciones y deuda de 
los ferrocarriles, aunque no existe suficiente información al respecto. 
Más aún, las modalidades de financiamiento de las líneas regionales 
construidas por grupos nacionales ofrecen elementos para evaluar 
las condiciones y las perspectivas de inversión dentro de la economía 
mexicana. En el caso de los tres principales grupos de líneas, encon
tramos que las fuentes de capital fueron el subsidio federal y estatal, 
en proporción no inferior a 50% de los costos de construcción, crédito 
personal de los promotores, deuda flotante comercial y deudas hipo
tecarias por contrato privado. Lo que caracterizaba a estas empresas

64 En Brasil, el número de ferrocarriles y empresas de transporte cotizadas en la Bolsa de 
Valores de Rio entre 1886 y 1910 osciló entre un mínimo de 15 y un máximo de 28. Levy, 1977, 
pp. 121, 245.

65 Las compañías en cuestión eran Mexican Railway, Interoceanic Railway y Mexican South
ern Railway. Los registros accionarios están en Public Record Office (Londres), Board of Trade 
31. En el caso del Interoceánico aparecen accionistas mexicanos debido a que la línea fue ven
dida, aún no terminada, a la compañía británica por parte de de “inversionistas nacionales”, que 
sería más acertado definir como un grupo de políticos y asociados. Sobre los accionistas del Fe
rrocarril Central, véase Riguzzi, 1996, p. 58; y el estudio de Kuntz, 1995.
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era la ausencia de acciones o de títulos ofrecidos al público, en un 
marco de indefinición de los activos financieros y falta de información 
sobre la estructura financiera real de las sociedades.66 Incluso cuando 
en 1908 se creó Ferrocarriles Nacionales de México, donde participa
ron el Estado mexicano —en calidad de accionista mayoritario que 
garantizaba el pago de las obligaciones— y los inversionistas extran
jeros, el proyecto era el de una empresa basada en recursos externos, 
a pesar de las características “nacionales”. Así que en la larga etapa de 
insolvencia sobre su deuda externa, México no estuvo en condiciones 
de asegurar flujos financieros para sus ferrocarriles, cosa que con
tribuyó fuertemente al decaimiento paulatino de este medio de trans
porte en el siglo xx.

Crédito e industria

A finales del siglo xix México era el país latinoamericano dotado de la 
planta manufacturera más extensa e importante en relación con el 
producto nacional, posición que venía guardando desde la época 
colonial. Empleando los datos, muy inciertos, del Producto Interno 
Bruto calculados por el Banco de México, encontramos que el peso 
del sector manufacturero fluctuó entre 8 y 11% en el periodo 1895- 
1928.67 Se trataba fundamentalmente de la producción de bienes de 
consumo (textiles, tabaco, cerveza) con adiciones de bienes interme
dios a principios de siglo (vidrio, papel, cemento, fierro y una planta 
siderúrgica). Por lo que se refiere a la relación entre sistema financie
ro e industria, la imagen prevaleciente ha sido la de un desencuentro. 
La aportación de las instituciones financieras, bancos y bolsa, al creci
miento del sector manufacturero habría sido mínima y no significati
va. Las industrias mexicanas, controladas por pequeños grupos de 
propietarios, se autofinanciaban o dependían de redes familiares y re
laciones personales. Esta estructura de financiamiento, como ha mos
trado el trabajo de Haber, tuvo como efecto un elevado nivel de con
centración industrial y puso barreras al desarrollo del sector.68 La 
imagen contiene varios elementos ciertos, pero necesita ser corregida 
y precisada. En primer lugar habría que distinguir entre formas y pla-

66 Riguzzi, 1996, passim. Se trataba del Ferrocarril de Hidalgo, de las líneas yucatecas y del 
Ferrocarril Interoceánico hasta 1888.

67 Banco de México, 1987, vol. II, cuadro II- H-3. Los cálculos son en pesos de 1960.
68 Haber, 1991, pp. 566-568.
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zos. El hecho de que no se diera una relación orgánica entre empre
sas industriales y mercado de capitales no es un factor autosuficiente 
de explicación. El caso de la Bolsa de Valores lo indica bien: las in
dustrias no accedieron a este canal de financiamiento sencillamente 
porque la bolsa existió sólo de nombre. Operaciones privadas y se
cretas, apoyadas en cotizaciones discrecionales, realizadas en la tras
tienda de algún ejercicio comercial, en competencia con las cotiza
ciones diferentes de otros grupos, es lo que va bajo el nombre de 
bolsa de valores durante gran parte del periodo. El problema es que 
en México no se definió antes de los años cuarenta de este siglo un 
mercado de capitales organizado para el crédito de largo plazo.69

Como se ha visto en el caso de las operaciones hipotecarias, espe
cialmente en el sector rural, el largo plazo era una “desviación” en las 
prácticas crediticias; pero lo que valía para unidades económicas 
tradicionales y familiares en el contexto mexicano, como las hacien
das, manejadas con criterios de privacidad absoluta, no podía valer 
para empresas “excéntricas” como las industriales, formalmente obli
gadas a un nivel mínimo de publicidad. La emisión de títulos industria
les es un indicador excelente de la ausencia de un espacio para la 
absorción de esta clase de valores. En el lapso que va de 1889, fecha 
de aparición de una legislación sobre la sociedad anónima, y 1911, 
estallido de la Revolución, encontramos sólo cuatro emisiones obliga- 
cionarias, frente al dato de 25 a 30 empresas industriales “cotizadas” 
en la bolsa —informal— de la ciudad de México. De estas cuatro emi
siones, dos de las tres realizadas en México reportaban tasas de 12%, 
mientras la única efectuada en el extranjero tenía una tasa de 6%; ade
más era la única en constituir una verdadera obligación de largo pla
zo, puesto que las otras tres fueron contratadas en situaciones de 
emergencia, en función de una extinción más o menos inmediata.70

En realidad, resulta problemático interpretar tal situación como fru
to exclusivo de un constreñimiento por el lado de la oferta, en este 
caso de crédito. Más bien estamos en presencia de una interacción en 
la cual la demanda de capital a largo plazo y el recurso a la emisión

69 Bolsa de Valores de México, 1994, pp. 62-78. Pérez López, 1947, pp. 165-166. Una estima
ción de fuente estadunidense cifraba para 1945 en menos de mil los inversionistas mexicanos en 
valores. Ibid., p. 165.

70 El dato de las compañías cotizadas proviene de Marichal, 1993. Las tasas obligacionarias 
son nominales; de las tres emisiones en México sólo una fue pública. Las empresas fueron: San 
Ildefonso, Compañía de Atlixco (textiles), San Rafael y el Progreso Industrial (papeleras). La 
primera emitió en Francia sus bonos. El Economista Mexicano, varios años.
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de valores son elementos marginales o prácticamente ausentes en la 
estrategia empresarial de los grupos manufactureros de la época. Lo 
mismo vale para la emisión de acciones como fuente de financiamien- 
to: en todo el periodo no hubo emisiones accionarias públicas y la 
distribución de cuotas accionarias en las empresas industriales quedó 
restringida a un círculo limitadísimo de socios y miembros interrela
cionados de varias formas. Los datos disponibles sobre los accionistas 
de las compañías manufactureras indican que estas empresas creadas 
por pocos inversionistas —menos de diez— no desarrollaron la ten
dencia a ampliar el número de accionistas en todo el periodo. Uno de 
los requisitos básicos para un mercado organizado de títulos, la pre
sencia de un razonable número de activos con un volumen sustancial 
de intercambios, no era realizable. Nuevamente, no se trataba de inca
pacidad de los empresarios o imposibilidad debida a la falta de mer
cado, sino de un elemento de la racionalidad económica de la época 
en México. La difusión de la participación accionaria era vista como 
un factor de peligro para el control y manejo de las unidades econó
micas, empezando con la necesidad de ofrecer información sobre la 
marcha de los negocios. La forma empresarial de la sociedad anónima 
por acciones encubría un contenido que seguía siendo el de la part
nership de comerciantes-financieros. La externalización de las rela
ciones financieras podía ser una estrategia más aceptable para estos 
grupos, como indica la formación a principios del siglo xx de una so
ciedad franco-suiza, la Société Financière pour l’industrie au Mexique, 
controlada por inversionistas franceses y mexicanos, y que tenía pa
quetes accionarios minoritarios de algunas de las principales empresas 
industriales.

Por otro lado, el crecimiento del sector manufacturero parece 
haberse realizado en ausencia de relaciones significativas con el sec
tor bancario, a raíz de un desinterés de los bancos hacia las indus
trias.71 A pesar de que los datos acerca del crédito bancario son esca
sos, la información disponible apunta no tanto a la falta de crédito y 
relaciones bancos-industrias, sino a la existencia de formas crediticias 
específicas y no marginales. El elemento que pone en relieve tal 
situación es la vinculación social evidenciada por los abundantes

71 Haber, 1992, pp. 87-89. Este autor señala que la orientación fundamental del sistema ban
cario mexicano era hacia el comercio, y que las empresas no pudieron obtener financiamiento 
bancario. Sus cálculos están basados en la relación deuda-acciones de siete de las principales 
manufactureras.
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cruces entre consejos de administración de bancos y empresas; en el 
contexto de la economía mexicana y de sus agentes, el vínculo basa
do en la red de conexiones sociales aparece más funcional que la rela
ción crediticia institucional (improbable por el surgimiento tan recien
te de ambos sectores).

Los cauces del financiamiento bancario tienen entonces que ser vis
tos bajo tres formas: créditos en cuenta corriente, manejados con gran 
discrecionalidad y flexibilidad y prorrogados con regularidad; créditos 
personales privilegiados a los promotores de las empresas y accio
nistas de los bancos; y suscripciones por parte de los bancos de cuo
tas en los aumentos de capital societario.

Sin embargo, estos aspectos no representaron una peculiaridad 
absoluta del caso mexicano. En realidad, en las economías occidenta
les durante casi todo el siglo xix las empresas fueron autosuficientes 
por lo que se refiere a financiamiento y capitalización, no se desarro
llaron mercados accionarios amplios para industrias, y hubo resisten
cias y fricciones en contra del principio de responsabilidad limitada. 
Estilos y mentalidades empresariales se habían formado en la escuela 
de la sociedad colectiva: los accionistas eran los que conocían el 
negocio y tenían información privilegiada sobre él.72 Desde este pun
to de vista, la experiencia mexicana no representa algo históricamente 
diferente, que sólo se puede incluir en un catálogo de las distorsiones 
o desviaciones de un modelo ideal de movilización de los recursos 
financieros. Las diferencias residen en los grados de intensidad mucho 
mayores de México con respecto a varios elementos: predominio de 
redes de parentesco y ligas personales, atraso institucional, persisten
cia de mentalidades antifinancieras, un estilo empresarial basado en el 
poder de monopolio y las barreras de entrada como incentivo domi
nante, control y acceso privilegiado a la información. Éstos son los 
ingredientes históricos fundamentales del retraso mexicano en la sen
da del desarrollo financiero moderno.

72 Jeffetys, 1954, pp. 344-348; Shannon, 1954, pp. 380-381; Baskin, 1988, pp. 222-225.
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EL CINE LATINOAMERICANO FRENTE 
AL DESAFÍO DE UNA NUEVA HISTORIA

Paulo Antonio Paranaguá

NO CABE DUDA DE QUE EL CINE, en sus primeros cien años, no 
ha sido en América Latina la manifestación cultural de mayor im

portancia. Probablemente ninguna forma de creación fue tan expre
siva como la música, que ha conciliado la autenticidad y la univer
salidad, a pesar de haber sido vehiculada por una de las primeras 
industrias culturales dignas de ese nombre, la discográfica, donde no 
han faltado capitales extranjeros. Seguramente la literatura latinoame
ricana puede lucir mayores logros, aunque su impacto social sea muy 
minoritario comparado con el de la música. Quizá en determinadas 
épocas la radio e incluso el teatro tuvieran también mayor expresión 
popular, sin hablar de la televisión, que ha ampliado e integrado la 
esfera de consumo cultural en proporciones inéditas.

Justamente el cine se encuentra en la confluencia de todas esas 
expresiones, aun cuando no siempre haya cumplido con la promesa 
de ser una síntesis de las artes, aunque lo cierto es que las películas ofre
cen a menudo mejores condiciones de estudio que el teatro, la radio 
o la televisión. Para ello es necesario que el estudio del cine no se haga 
de manera excluyente, desdeñando sus relaciones con los demás secto
res. Su historia exige un enfoque pluridisciplinario; como arte e indus
tria, según la fórmula consagrada, supone a la vez una historia socio
económica y una estética (es decir, de las formas), de las mentalidades 
(en este caso, de las representaciones que tienen mayor o menor em
patia en el público) y tecnológica.

Sin embargo, la historia del cine apareció casi como un género litefa- 
rio francés. Autores de distinto signo político (los derechistas Maurice 
Bardéche y Robert Brasillach, el comunista Georges Sadoul) estaban 
empeñados en legitimar el filme francés y en justificar una concepción 
del cine que garantizara a Francia un lugar preeminente en el proceso 
de su surgimiento y desarrollo. Esa crónica con pretensiones enciclo
pédicas reserva a América Latina y a otras cinematografías periféricas
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un papel de meras comparsas en el concierto de las naciones, por dos 
motivos: porque privilegia la producción en el complejo fenómeno ci
nematográfico y porque surge como proyecto intelectual en un mo
mento en que ni siquiera están consolidadas las exportaciones de 
películas mexicanas hacia Europa (María Candelaria recién se pre
senta en el festival de Cannes de 1946). En los anuarios profesionales 
europeos o estadunidenses de principios de siglo América Latina exis
te apenas como mercado, un concepto aun más restringido que el del 
catálogo Lumière, que pretendía incluir vistas de todo el mundo en 
una especie de utopía universalista, típica del positivismo del siglo xix 
industrial...

La historia del cine en América Latina no puede limitarse a subsanar 
tal carencia, justo cuando el modelo enciclopédico está en crisis. Los 
cuestionamientos de ese modelo no se refieren sólo a la pretensión 
de exhaustividad de historiadores que tuvieron el mérito de abrir el ca
mino prácticamente solos: se refieren sobre todo a aspectos metodo
lógicos. Aun en el caso de Francia, los investigadores contemporáneos 
deploran la inexistencia de historias para lo institucional, lo económico 
y sobre el público (Jeancolas). Además, se le ha reprochado al cues
tionado modelo ser una historia endógena, genealógica, que ha toma
do su vocabulario prestado a la vieja crónica del arte, una “historia- 
panteón” (Lagny).

Los trabajos de Marc Ferro y Pierre Sorlin han contribuido a legiti
mar el estudio del cine en las instituciones académicas: un reciente 
balance del binomio “cine e historia” revela la existencia de más de 
mil referencias bibliográficas, pero lamenta a su vez la escasez de los 
resultados como consecuencia de la pobreza de las hipótesis de traba
jo. En efecto, la mayoría de los textos que abordan el filme como fuen
te histórica se limitan a ilustrar un conocimiento previamente adquiri
do (Garçon). En otras palabras: considerar el cine como revelador de 
una sociedad lo disuelve como objeto de estudio, lo reduce a merá ilus
tración sociológica y estética de un discurso cultural producido por 
una determinada sociedad (Rancière).

Superar semejante déficit pasa por insertar el cine en una relación 
global, adoptando la perspectiva de una historia comparada. Por su
puesto, eso no resuelve los problemas, sólo los desplaza.

Conviene entonces empezar por un somero inventario. Aun a riesgo 
de cometer injusticias, de olvidar o subvalorar contribuciones signi
ficativas, vamos a tratar de exponer los principales jalones y dar una
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idea del estado de la historiografía del cine latinoamericano, limitán
donos a la bibliografía publicada (excluyendo las tesis inéditas y la 
hemerografía).

Una cronología podría establecer como hitos iniciales dos libros pu
blicados en 1959: el primer tomo de la Historia del cine argentino, de 
Domingo Di Nubila (el segundo tomo salió en 1960) e Introdugao ao 
cinema brasileiro, de Alex Viany. A pesar de la modestia del segundo 
título, ambos pretenden ser libros de historia y lo son, con la suficien
te amplitud como para desbrozar un terreno desconocido. Los dos 
autores son periodistas, sin vínculos universitarios, con muchos años 
de ejercicio en el periodismo cinematográfico, y sus libros buscan en 
el pasado argumentos y experiencias capaces de avalar la propuesta de 
una temática nacional en la producción cinematográfica de sus países, 
en vísperas de un importante movimiento de renovación (el Nuevo 
Cine argentino, el Cinema Novo brasileño). La investigación y la infor
mación contenidas en ambas obras rebasan todo lo publicado ante
riormente. Aunque los autores se preocuparon por ofrecer fichas fil- 
mográficas, sus trabajos van mucho más allá de las recopilaciones de 
datos reproducidas hasta entonces en los anuarios y catálogos profe
sionales. Las publicaciones gremiales, aun cuando reciben investiga
ciones pioneras (como las de José María Sánchez García sobre el cine 
mexicano y las de Jacobo Brender sobre el venezolano), tienen un 
objetivo de promoción e incluso de publicidad de los mismos profe
sionales de cara a sus eventuales empleadores. En Di Nubila y Viany 
predominan la reflexión y la valoración, por más que pretendan rei
vindicar aspectos de la producción argentina y brasileña para orientar
la en determinado sentido. La continuidad del trabajo no estuvo a cargo 
de ninguno de estos autores (absorbidos por la televisión argentina y 
el cine brasileño, respectivamente).

El cine mexicano de Emilio García Riera (1963) se proponía un pri
mer desglose, en cierta medida equivalente a los realizados por Di 
Nubila y Viany, con la diferencia fundamental de que su autor sí inicia 
una escuela historiográfica, la primera en el campo del cine en Améri
ca Latina, ampliando sus métodos de investigación y su proyección 
institucional. Pero, respetando la cronología, cabe mencionar una 
obra fundamental: Revisao crítica do cinema brasileiro, de Glauber 
Rocha (1963), que aporta a la investigación apenas lo referente al sur
gimiento del Cinema Novo, el cual puede ser considerado legítima
mente como el fenómeno cinematográfico más relevante de América
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Latina en la segunda mitad del siglo. Sin embargo, su importancia radi
ca en la aplicación al contexto local de la “política de los autores” elabo
rada por la crítica francesa, y en la búsqueda de antecedentes para el 
proyecto modernizador de la nueva generación de cineastas. Esa lec
tura polémica de la historia, auténtico manifiesto, tuvo tres ediciones, 
dos de ellas en castellano, lo que le granjeó una amplia difusión.

Con Glauber Rocha la historia se ve convocada a participar en el 
debate contemporáneo del cine. Algo de eso hay también en La aven
tura del cine mexicano, de Jorge Ayala Blanco (1968), aunque su aná
lisis temático se aparte del historicismo en provecho de una crítica re
novada por el esbozo de una sociología de las mentalidades, tal como 
ella se expresa en las películas. Le antecede Brasil em tempo de cine
ma, de Jean-Claude Bernardet (1967), que tiene la originalidad de in
terpretar los filmes del Cinema Novo todavía en pleno auge a la luz de 
un prisma sociológico e ideológico. Esa intimidad entre la nueva crítica 
(García Riera, Ayala Blanco, Bernardet), el Nuevo Cine en franca ex
pansión durante la década de los sesenta y la investigación parece 
haber evitado en América Latina la hegemonía de la escuela semiológi- 
ca, que ha trabado los estudios históricos en otras partes del mundo.

Mientras tanto, la historiografía propiamente dicha balbucea y sufre 
los embates de las circunstancias políticas. En 1966 el Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (icaic) publica una Cronología 
del cine cubano, de Arturo Agramonte, camarógrafo profesional e in
vestigador aficionado. Pero durante muchísimos años, el icaic despre
cia cualquier estudio sobre la historia del cine en Cuba, reduciendo a 
mera “prehistoria” el pasado anterior a la Revolución de 1959. En su 
revista Cine Cubano, la relación del cine latinoamericano se reduce 
durante más de dos décadas a interpretaciones maniqueas.

La editorial de la Universidad de Buenos Aires edita ese mismo año 
la Breve historia del cine argentino, de José Agustín Mahieu (1966), un 
trabajo de vulgarización y de necesaria actualización. La entrada de 
ese librito en la institución universitaria es una relativa primicia (la 
Universidad Nacional Autónoma de México había empezado a editar 
su colección Cuadernos de Cine en 1962). Pero el golpe de Estado de 
1966 y la intervención militar en la universidad rompieron los víncu
los entre el cine y la institución de enseñanza superior durante casi un 
cuarto de siglo, provocando un retraso en la historiografía argentina.

En cambio, la progresiva integración del cine a la Universidad Nacio
nal Autónoma de México favoreció la investigación. Salón Rojo, de Luis



EL CINE LATINOAMERICANO FRENTE AL DESAFÍO DE UNA NUEVA HISTORIA 383 

Reyes de la Maza (1968), divulga un primer trabajo con base en la do
cumentación no fílmica, reuniendo programas y crónicas periodísti
cas sobre el cine mudo en México. Pero el hito principal lo constituye 
la publicación a partir de 1969 de la Historia documental del cine me
xicano, de Emilio García Riera. El “datólogo” que empezó publicando 
sus fichitas en una oscura revista se ha transformado en historiador, 
adoptando algunas opciones capaces de conciliar la indispensable 
arqueología y la reflexión crítica. Primero, la evolución de la produc
ción se inserta en un esbozo de historia económica —industrial, comer
cial e institucional— analizada en su contexto social y político. Segun
do, la mención de reseñas periodísticas de la época tiende a abarcar 
el fenómeno de la recepción de los filmes y a incluir en el campo de la 
investigación toda clase de fuentes. Tercero, la consideración de otras 
producciones en lengua española esboza, aunque sea en forma mínima, 
un análisis comparado en un ámbito adecuado. García Riera se aleja 
así de sus antecesores (Sánchez García), a la vez que emprende un 
trabajo de base con una meticulosidad y criterio que preparan futuras 
interpretaciones, más perdurables que las de Di Nubila y Viany.

En Argentina, Jorge Miguel Couselo inaugura las monografías nacio
nales con El negro Ferreyra, un cine por instinto (1969), que tiene el 
mérito de analizar una personalidad clave, a caballo entre el mudo y 
el sonoro. Aunque lo hubiera precedido La obra de Ayala y Torre Nils- 
son en las estructuras del cine argentino (Tomás Eloy Martínez, 1961) 
—primera monografía no dedicada a una “estrella”, formada por la 
reunión de tres ensayos cortos—, Couselo integra mejor los distintos 
niveles de la investigación, a la par que prosigue un trabajo pionero 
sobre el periodo silente. El género monográfico demuestra sus desafíos 
metodológicos y su vigor en la obra maestra de Paulo Emilio Salles 
Gomes, Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte 0974), modelo de in
vestigación que articula la formación de una personalidad creadora, el 
medio rural en que nace y se expresa, y la ideología vehiculada por la 
principal revista de cine de la época. Salles Gomes había hecho sus 
pruebas con una monografía sobre Jean Vigo (1957) que todavía re
sulta una referencia. A partir de la Cinemateca Brasileira y de su en
señanza en la Universidad de Sao Paulo (usp), Paulo Emilio estimula 
el surgimiento de la escuela ensayística e historiográfica más creativa 
de América Latina. Su texto Cinema: trajetória no subdesenvolvimen- 
to, publicado por primera vez en 1973 (también traducido y publicado 
en varios países), inserta una síntesis de la evolución del cine bra-
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sileño en un cuadro comparativo con otras cinematografías del Tercer 
Mundo.

México y Brasil son los principales focos de investigación y parecen 
a veces avanzar en paralelo, aunque se desconozcan mutuamente. 
Emilio García Riera impulsa en el Centro de Investigación y Enseñan
za Cinematográficas de la Universidad de Guadalajara una serie de 
monografías sobre directores mexicanos. En 1975 empieza la publica
ción de los Testimonios para la historia del cine mexicano, un proyec
to de historia oral a cargo de Eugenia Meyer, auspiciado por el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia. María Rita Galváo también recu
rre magistralmente a la historia oral en su Crónica do cinema paulis- 
tano (1975), descubriendo aspectos sociales hasta entonces insospe
chados del cine mudo en Sao Paulo. Profesora en la usp, vinculada a 
la Cinemateca, María Rita va a revelarse como la historiadora más ri
gurosa del cine brasileño. También se enmarcan en la historia oral 
Reportaje al cine argentino: los pioneros del sonoro (Mariano Calistro 
et al., 1978) y El cine en el Perú: 1897-1950, testimonios (Giancarlo 
Carbone, 1991).

Aurelio de los Reyes publica la primera edición de Los orígenes del 
cine en México en 1973- Sus siguientes investigaciones sobre el cine 
mudo logran conciliar el ingenio del arqueólogo con la sensibilidad 
del sociólogo de la cultura (Cine y sociedad en México, 1983). En otros 
casos, la investigación sobre el periodo mudo se apoya exclusiva
mente sobre el aprovechamiento exhaustivo de la prensa de la época 
(Vicente de Paula Araújo, A bela época do cinema brasileiro, 1976; Sa
ldes, circos e cinemas de Sao Paulo, 1981). La dificultad que representa 
la casi total desaparición de las películas explica la escasez de trabajos 
en este campo, privilegiado por los investigadores de otras partes del 
mundo: pueden mencionarse Crónica del cine mudo mexicano (Ga
briel Ramírez, 1989), El cine silente en Cuba (Raúl Rodríguez, 1992), la 
bella evocación colombiana de los Tiempos del Olympia (Jorge Nieto 
y Diego Rojas, 1992) y la dispareja recopilación Cine latinoameri
cano, 1896-1930 (Héctor García Mesa, 1992). Ciertas investigaciones 
de ámbito municipal, provincial y regional contienen datos útiles.

María Rita Galváo aporta un enfoque nuevo al estudiar una compa
ñía productora, cruzando el análisis de la estrategia industrial con la 
interpretación de las películas: Burguesía e Cinema: o caso Vera Cruz 
(1981) resume su tesis doctoral. El aporte es más meritorio todavía si se 
tiene en cuenta que la producción de la Vera Cruz permanecía sepul-
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tada por el fracaso empresarial y por la opinión negativa de la genera
ción siguiente, la del Cinema Novo. Por más diferencias que existan 
entre las industrias latinoamericanas y las “major companies” de Holly
wood, resulta una pena que el sistema de estudios haya inspirado a 
pocos investigadores: desbrozan el camino Claudio España (Medio 
siglo de cine: Argentina Sono Film, 1984) y Tomás Pérez Turrent (La 
fábrica de sueños: Estudios Cburubusco, 1945-1985, 1985), a los que 
se podría en rigor añadir Pitas y alambre: La época de oro del cine 
peruano, 1936-1950 (Núñez Gorritti, 1990), el mencionado Tiempos 
del Olympia, dedicado a la empresa de los Di Doménico, y el álbum 
brasileño 50 anos de Cinédia (Alice Gonzaga, 1987).

La historia económica todavía está casi enteramente por escribir. 
Muy significativo de las limitaciones de la historiografía latinoamerica
na resulta el hecho de que las primeras contribuciones en ese sentido 
se hayan generado en universidades de Estados Unidos, independien
temente de la facilidad de acceso a determinadas fuentes: The High 
Noon of American Films in Latin America (Gaizka S. de Usabel, 1982) 
y Film Industries in Latin America: Dependency and Development 
(Jorge A. Schnitman, 1984). Una investigación de María Luisa Amador 
y Jorge Ayala Blanco empieza a sistematizar la información sobre la 
Cartelera Cinematográfica en México (1980, 1982, 1985, 1986, 1988). 
Octavio Getino se ha acercado a una visión macroeconómica (1987).

El énfasis en la valoración estética y crítica de los primeros ensayos 
editados en la década de los sesenta podría haber suscitado un análi
sis de los géneros, pero no ha sido así. El melodrama, esencia del 
cine mexicano, no ha inspirado todavía ningún estudio serio en Méxi
co, a pesar de las sugerencias contenidas en las crónicas de Carlos 
Monsiváis. Apenas una obra tiene un trabajo de investigación e inter
pretación digno de nota: Este mundo é um pandeiro: a chanchada de 
Getúlio a JK (1989), dedicado por el periodista Sérgio Augusto a la co
media carnavalesca brasileña. Y a pesar del impacto que tuvo el cine 
italiano de posguerra, todavía es un enfoque aislado el de Nelson Pe- 
reira dos Santos: um olhar neo-realista? (Mariarosaria Fabris, 1994).

La preocupación por los problemas ideológicos, políticos e institu
cionales ha rendido mejores resultados: Ismail Xavier, otro profesor 
de la usp, ha rescatado los orígenes de la crítica brasileña (Sétima 
Arte, um culto moderno: o idealismo estético e o cinema, 1978); José 
Mario Ortíz Ramos ha rastreado la evolución del discurso proteccio
nista contemporáneo (Cinema, estado e lutas culturáis: anos 50/60/70,
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1983); Maria Rita Galväo y Jean-Claude Bernardet han analizado las 
nociones de lo “nacional” y lo “popular” en Brasil (Cinema: repercus- 
sóes em caixa de eco ideológica, 1983); Jacqueline Mouesca ha estudia
do un caso de exilio fértil (Plano secuencia de la memoria de Cbile: 
veinticinco años de cine chileno [1960-19851, 1988). Cine, censura y 
exilio en América Latina (Alfonso Gumucio Dagrón, 1979) surgió con 
vocación de denuncia. Pero el control estatal sobre las películas ha 
inspirado escasas investigaciones, aparte de las de Daniel Marranghello 
(Cine y censura en Costa Rica, 1989) y José Perla Anaya sobre Perú 
(Censura y promoción en el cine, 1991).

En el campo de las historias nacionales, merecen una mención la 
Historia del cine en Bolivia, de Alfonso Gumucio Dagrón (1982), Histo
ria del cine mexicano, de Moisés Viñas (1987), y, sobre todo, 100 años 
de cine en el Perú: una historia crítica, de Ricardo Bedoya (1992). 
Prefieren un enfoque colectivo Le cinéma brésilien (Paranaguá, 1987), 
Historia do cinema brasileiro (Fernäo Ramos, 1987), Le cinéma cu- 
bain (Paranaguá, 1990), Le cinéma mexicain (Paranaguá, 1992). Hay 
poco trabajo de equipo. Uno de los más estimulantes es el orientado 
por Alicia Vega, Re-visión del cine chileno (1979). Claudio España ha 
dirigido un equipo universitario sobre Cine argentino en democracia: 
1983-1993 (1994). Sería injusto olvidar las escasas incursiones televisi
vas y videográficas en la historia de nuestro cine, a cargo de Alejandro 
Pelayo en México y de Eduardo Coutinho y Helena Salem en Brasil.

El enfoque continental, aunque sea reducido a una mera yuxtaposi
ción de capítulos nacionales, tiene claramente su origen en proyectos 
editoriales europeos, empezando por Nuevo cine latinoamericano 
(Martínez Torres y Pérez Estremerà, 1973), Les cinémas de l’Amérique 
Latine (Hennebelle y Gumucio, 1981), Handbuch des lateinamerika
nischen Films (Schumann, 1982), Magical Reels (King, 1990). En contra
posición a esa tendencia globalizante, la mayoría de las ediciones univer
sitarias estadunidenses privilegian, prudentemente, aspectos parciales.

Síntoma de un divorcio, existen pocos ejemplos de incorporación 
de las investigaciones sobre el cine a la historiografía general. Pueden 
mencionarse: el capítulo firmado por María Rita Galváo y Carlos 
Roberto de Souza en la Historia Cerai da Civilizando Brasileira, de 
Sergio Buarque de Hollanda, incluido en el tomo O Brasil Republica
no 4: Economia e Cultura, dirigido por Boris Fausto (1984), y la colabo
ración de Luis Alberto Álvarez a la Nueva Historia de Colombia (tomo 
VI, 1989).
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Muy pocos se han aventurado en el terreno de la reflexión metodo
lógica. Jean-Claude Bernardet, docente en la usp, pionero también en 
este terreno, lo hizo en Cinema brasileiro: propostas para urna his
toria (1979):

la tendencia de los historiadores fue aplicar al Brasil, sin crítica, un modelo 
de historia elaborado para los países industrializados, donde el filme de fic
ción es el sustento de la producción. No fue lo que ocurrió en Brasil. El con
cepto de historia del cine que se usó en Brasil está más vinculado a la vo
luntad de los cineastas y de los historiadores que a la realidad concreta. 
Dependiente el cine brasileño y su historia, dependiente la metodología 
con la que se estudia esa historia.

Después de subrayar la preeminencia del documental, Bernardet 
apunta las dos fuerzas que han estructurado la producción (la omni- 
presencia del filme extranjero y la intervención del Estado), así como 
su polarización entre dos tendencias, el mimetismo y el nacionalismo. 
A su vez, Ambretta Marrosu prefirió empezar por unas Exploraciones 
en la historiografía del cine en Venezuela: campos, pistas e interro
gantes (1985). Para no limitarme a criticar lo ajeno, debo confesar que 
las sugerencias de una historia comparada contenidas en Cinema na 
América Latina: Longe de Deus e perto de Hollywood (Paranaguá, 
1985) han tenido un desdoblamiento global apenas en “América Latina 
busca su imagen”, incluido en la Historia general del cine (¥996), amén 
de algunos ensayos parciales.

Las carencias empiezan por el mismo establecimiento de la bibliogra
fía y de la hemerografía. Si las filmografías mexicana y brasileña están 
disponibles, la argentina, cubana y chilena siguen inéditas. Por lo ge
neral, los investigadores desconocen lo que hacen sus colegas de otros 
países latinoamericanos. La historiografía se caracteriza además por una 
conceptualización aproximativa y una escasa cuantificación (valga un 
ejemplo: si el melodrama es un género predominante, ¿cuántas pelícu
las recubre?, ¿qué proporción de la producción?). La historia del cine 
empezó como una guerra del tiempo, para salvar a los prematuros 
vestigios del cine mudo del olvido precipitado por el advenimiento del 
sonoro. Las cinematecas no sólo deben recuperar, conservar, restaurar 
y volver a proyectar las películas, sino que deben paliar el menospre
cio de las bibliotecas y hemerotecas oficiales hacia las publicaciones 
especializadas, consideradas “faranduleras” y marginales. La docu
mentación escrita es esencial para aprehender todas las dimensiones
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del cine, y los testimonios orales no siempre esperan: para no hablar de 
épocas remotas, conviene recordar a los protagonistas del Cinema 
Novo brasileño prematuramente fallecidos (Glauber Rocha, Leon Hirsz- 
man, Joaquim Pedro de Andrade, David E. Neves). La falta de apoyo 
institucional es la primera causa del estado embrionario de la investi
gación. Las cinematecas latinoamericanas, muchas de ellas sumamen
te recientes, no cuentan a menudo con los recursos mínimos necesa
rios para garantizar su función de archivo. A su vez, en la universidad 
el cine queda aún confinado a departamentos de comunicación o es
cuelas profesionales que no estimulan los estudios históricos.

Si nos atrevemos a proponer una perspectiva de historia comparada 
es porque creemos que ello favorecería nuevas articulaciones muy 
fértiles. Enlazar creación, producción, mercado, economía, sociedad, 
mentalidades, política, instituciones, supone evitar el mero paralelis
mo. La historia del cine primitivo en América Latina tiene lazos estre
chos con la fotografía: en ambos campos los artesanos pioneros (a veces 
los mismos) buscaban imágenes adecuadas para su sociedad. El cine 
posee vínculos con los medios de comunicación: prensa escrita, radio, 
televisión. El desarrollo del cine sonoro comparte con la radiodifusión 
géneros, estrellas y profesionales; en ciertos países latinoamericanos 
parece incluso un subproducto de la radio. Las películas reprodujeron 
aspectos significativos del teatro de variedades, del género chico crio
llo, del espectáculo musical. Si los lazos entre literatura y cine han ser
vido de legitimación en los medios académicos, la presencia de la 
música en las pantallas encierra una riqueza mucho mayor.

Aun a riesgo de contradecir el cuestionamiento del modelo globali- 
zante, proponemos una historia comparada entre los diversos países 
de América Latina. Por supuesto, eso aumenta las dificultades de ac
ceso a numerosas fuentes desperdigadas en distintos lugares. No se 
trata de reproducir el frustrado sueño bolivariano ni el voluntarismo 
de los intermitentes intentos de integración cinematográfica; más bien 
se trataría de encontrar un marco para tomar en consideración las ca
racterísticas del desarrollo dependiente.

Desde la introducción de los inventos de Edison y Lumière, el cine 
es una importación, algo que viene desde afuera. La organización de 
la distribución y la estructura del mercado superan las fronteras. Aun 
una plaza fuerte como Argentina está inserta en el cono sur; en Cen- 
troamérica los filmes circulan de un país a otro. Lo permanente, la base 
de la actividad, está condicionado por la hegemonía de la producción
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extranjera, primero europea y luego estadunidense. Si bien no todos 
los países han sido productores, todos son consumidores, han partici
pado del fenómeno, han visto las mismas películas. Incluso cuando 
surge una producción nacional importante se exporta a los demás paí
ses del hemisferio. La distribuidora mexicana Pelmex compite con las 
“majors” de Hollywood a escala del continente y despliega una estra
tegia comercial para el ámbito iberoamericano. Los estudios de Bue
nos Aires y México ejercen su influencia en determinados países du
rante los brotes productivos locales. Después de la segunda Guerra 
Mundial la cultura cinematográfica se desarrolla también en sintonía con 
influjos venidos desde afuera (el neorrealismo italiano, la crítica fran
cesa, el documental anglosajón). Los nuevos cines de la década de los 
sesenta tienden a proyectarse como un movimiento, que coordina sus 
esfuerzos, rebasa las fronteras y aspira a cierto grado de estructuración.

Hay cuestiones que sólo adquieren relieve vistas a escala de Améri
ca Latina. El impacto del neorrealismo puede parecer una vicisitud 
personal en la vocación o madurez de tal o cual cineasta, al verlo de 
manera aislada. Sin embargo, si rastreamos el debate en torno al neo
rrealismo en la crítica de Argentina, Uruguay, Brasil, Colombia, Cuba 
y México, si comparamos la veintena de películas realizadas entre La 
escalinata (César Enríquez, Venezuela, 1950) y Largo viaje (Patricio 
Kaulen, Chile, 1967), disponemos de un corpus mínimamente signifi
cativo para apreciar la asimilación entre los latinoamericanos del mo
vimiento italiano de posguerra. Asimismo, si comparamos al cineasta 
autodidacta de los años veinte con el estudiante universitario de los 
cincuenta, reducimos el problema de la formación de los profesiona
les a la anécdota individual. En cambio, si identificamos a 120 latino
americanos formados en las escuelas de Francia e Italia, podremos va
lorar el papel de la Europa de posguerra en el cambio del enfoque de 
la profesión en América Latina (a los que cabe añadir los que estudia
ron en otros centros europeos).

El estudio de los géneros también requiere una visión comparativa. 
El melodrama, por ejemplo, tiene varias fuentes que llegaron de afue
ra: la literatura y el teatro europeos del siglo xix, el cine italiano de 
principios de nuestro siglo, el melodrama de Hollywood que sirve 
de matriz narrativa para los estudios de Buenos Aires y México. Gravitan 
además sobre el melodrama argentino y mexicano otros influjos con
temporáneos: el radioteatro, la radionovela, el folletín popular, la foto- 
novela, la novela rosa, el tango y el bolero. La especificidad del género 
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en los distintos países de América Latina supone una comparación con 
los modelos de referencia y parámetros afines.

Producto de un intercambio triangular, el melodrama latinoameri
cano muestra lo enredada y compleja que resulta la madeja del mime
tismo y la originalidad. México y Argentina no se limitan a copiar cier
tos géneros, sino que los “nacionalizan” por así decirlo, los adaptan e 
integran a otros ingredientes, respetando los códigos narrativos. La 
música es un factor de aclimatación, incluso de transculturación: impli
ca una absorción de la cultura de la canción popular. El tango, con sus 
orígenes prostibularios, y el bolero, vinculado al cabaret, favorecen 
cierta ambigüedad moral, a diferencia del melodrama hollywoodense, 
empapado de puritanismo wasp (white, anglo saxon, and protestant). 
En Argentina y en México el género adquiere características propias: cli
ma, ambientes connotados, estereotipos, mecanismos de identificación 
y sobredeterminaciones psicológicas distintas, que no se confunden 
con sus equivalentes estadunidenses o europeos. Más allá de los pro
blemas de clasificación que plantea el hibridismo de los géneros en 
las cinematografías periféricas y dependientes, el carácter subordina
do de éstas a modelos hegemónicos sugiere una nueva problemática, 
refractaria a un estudio descontextualizado.

Podríamos mencionar otros aspectos que ganarían con la perspectiva 
comparativa: el desarrollo de la exhibición y el proceso de urbaniza
ción; el establecimiento de los circuitos de distribución; el impacto del 
star system, tanto el foráneo como el latinoamericano; la evolución de 
la prensa especializada; la recepción de las películas; las políticas es
tatales de fomento, protección y censura; la ideología industrialista, el 
mimetismo y el nacionalismo; la polarización de los cine-clubs y de la 
cultura cinematográfica entre católicos y comunistas; la actividad de 
la Iglesia, etcétera.

Uno de los primeros desafíos que nos depara el enfoque latinoame
ricano es el de la periodización. Cuando la unesco intentó impulsar la 
elaboración colectiva de una historia general del cine, los historiado
res convocados se encontraron con muchos problemas para estable
cer una periodización, habida cuenta de las discordancias entre cada 
país. Como lo señaló un participante de ese frustrado proyecto, las 
opciones monográficas proponen periodizaciones pertinentes que no 
coinciden con las de otros enfoques (Gubem). Bernardet, en una re
ciente reflexión metodológica (1995), va más lejos y se pregunta si 
será realmente posible una periodización del cine brasileño con al-
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canee nacional, después de haber demostrado el carácter ideológico, 
voluntarista, mítico, de los criterios utilizados hasta entonces.

No pretendo resolver la cuestión en pocas líneas, sino sugerir que 
en el caso de América Latina como un todo debería prevalecer la 
identificación de las principales mutaciones sufridas por el consumo 
del cine, incluyendo los altibajos de la producción local (subordinada 
a la esfera de la distribución y exhibición) como parte de un cambio 
de actitud y diferenciación del público. Así, en el cine mudo tenemos 
una primera fase de introducción de la nueva invención, caracterizada 
por la proyección en locales precarios junto con otras atracciones y el 
nomadismo (1894-1907). En vísperas de la primera Guerra Mundial y 
durante el conflicto se consolida la exhibición y hay una primera ex
pansión de la producción (1908-1919). En la década de los veinte, el 
nuevo auge del comercio cinematográfico coincide con la penetración 
de Estados Unidos: a la sombra de Hollywood, apenas la producción lo
cal de noticieros alcanza alguna estabilidad, mientras la ficción per
manece en un prolongado artesanato, en la atomización y la discon
tinuidad (1920-1929). Tanto es así que la transición al sonoro recubre 
una fase de tanteos y adaptación, incluyendo la producción estaduni
dense en español a la que responde cierta efervescencia en algunos 
países (1930-1936). La industrialización argentina y mexicana repre
senta no sólo una novedad a nivel de la producción, sino también en 
la esfera del consumo: por primera vez el público de todo el conti
nente ve en forma masiva y continua películas en su idioma o prove
nientes de una cultura considerada como propia o vecina, aunque la 
hegemonía de Hollywood no se vea amenazada (1937-1950). En la dé
cada de los cincuenta, aparte de la entrada de la televisión (todavía 
minoritaria), empieza a haber una diferenciación del público a través 
de los cine-clubs y otras formas de cultura cinematográfica, con inciden
cia en la distribución y la recepción de las películas, en la exhibición 
y finalmente en la producción local, justo en momentos en que el mo
delo industrial, de los estudios, entra en crisis y es cuestionado (1950- 
1960). La década de los sesenta, con el surgimiento del Cinema Novo 
en Brasil, el Nuevo Cine en Argentina y el cine revolucionario en Cuba 
(e intentos de renovación en otros países), acentúa la división del 
público, sin que la exhibición logre adaptarse a sus distintos segmen
tos (salas vetustas y grandes carentes de reformas, pocos cines de arte 
y ensayo), a pesar de que la televisión empieza a hacerle la compe
tencia (I960-1970). La falta de suficiente distancia vuelve todavía más
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problemático proseguir el esbozo de periodización. Pero en la década 
de los setenta y ochenta hay una relación estrecha entre la nueva hege
monía ejercida ahora por la ficción televisiva (que desplaza el anterior 
predominio de Hollywood junto al público), la crisis y retroceso de la 
exhibición (reducida a una situación residual), y las adaptaciones de 
la producción latinoamericana, que recupera un buen número de es
pectadores a nivel nacional (no ya continental). No habría que sub
estimar tampoco en ese periodo el papel ambivalente del Estado (re
presión y fomento del cine, políticas de comunicación).

Un enfoque comparativo no debe homogeneizar a la fuerza ni uni
formizar lo que pueda tener de heterogéneo su objeto de estudio. Justa
mente esa perspectiva permite situar mejor tal o cual singularidad en 
un contexto pertinente. La historia del cine (como la de otras activida
des) es un proceso, que supone confrontación, discusión, rectificación. 
Aislados, el investigador e historiador están condenados a un eterno 
recomenzar, a un eterno retorno hacia los mismos problemas encon
trados en otro momento y lugar. Cien años de soledad es demasiado 
tiempo para cualquier ser humano, principalmente aquel empeñado en 
rescatar el tiempo pasado, en recuperar la memoria olvidada, en enten
der la propia historia.
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LA FORMACIÓN DE CONCEPTOS EN LOS PUEBLOS INDIOS 
(EL CASO DE CHIAPAS)

Pablo González Casanova

[...] nosotros, los civiles, apenas estamos despertan
do, tratando de entender lo que significa la palabra 
dignidad.

Movimiento Civil Zapatista, Tiempo, 
30 de junio de 1995

La cultura es lo que se ve y no se ve, lo que se oye 
y no se oye

Foro Nacional Indígena, 
San Cristóbal de Las Casas, enero de 1996

EN AGOSTO DE 1980 SE REUNIERON para formar una coordinadora 
en Chiapas las comunidades indígenas y campesinas de Venus- 

tiano Carranza, Chicomosuelo, Motozintla de Mendoza, Simojovel de 
Allende, Sabanilla, Huitiupan, El Bosque, Chalchihuitan, Tenejapa, 
Teopisca, Las Rosas, La Independencia, Villaflores, Las Margaritas y 
Comitán de Domínguez. Era parte de un proyecto más amplio corres
pondiente a la Coordinadora Nacional Plan de Ayala. Al empezar la 
reunión, indios y campesinos se decían: “el proyecto no está muy 
claro... vamos a ver hacia dónde vamos a dirigir nuestros pasos, tene
mos que encontrar juntos un camino diferente”.1 En la nueva organi
zación, indios y campesinos se proponían deliberadamente ser un 
“sujeto activo”. Ya no estaban dispuestos a sólo recibir —“ya hechos”, 
y sin decisión razonada— “esquemas” o esquemitas “de organización 
y luchas”. Campesinos e indios pretendían pensar en “el caminar coti
diano”; meditar sobre las experiencias propias, sin que eso significara 
cerrarse a las “razones” de otros campesinos y movimientos.

La formación de conceptos es un proceso doloroso entre los pue
blos indios y campesinos del sur. El nivel conceptual que han alcanzado

1 Taller de Análisis de las Cuestiones Agrarias, Los Zapatistas de Chiapas, San Cristóbal de las 
Casas, 1988, p. 40.
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en algunas regiones de América Latina, como Ecuador y México, pasó 
por innumerables obstáculos, tabúes y recriminaciones que —combi
nados con una violencia física racista y cosificadora— vienen de las 
ideologías dominantes, a menudo internalizadas por ellos, y a las que 
tuvieron que desmenuzar o desestructurar, para alcanzar algo de su 
verdadero sentido de ocultamiento y racionalización de las injusticias 
y el autoritarismo reinantes.

La formación de conceptos claros, que hallaron el sentido de la si
tuación que se vive y de sus cambios posibles, incluido el cambio de 
lo que hasta ese momento se consideraba como lo posible, se enfrentó 
a problemas aún más difíciles de vencer y que se insertaron en el pro
pio pensamiento liberador o alternativo, el cual a su vez tuvo que ser 
objeto de desestructuraciones y desmenuzamientos.

Las polémicas de la academia sobre indios y campesinos sólo fue
ron un vago eco de la manipulación brutal con que se trató de enredar 
a los indios y a los campesinos, a veces con notable mala fe, otras con 
una mala fe mediocre, acallada por los propios gritos de los ideólogos 
encendidos.

A indios y campesinos se les dijo desde una cultura criollo-revolu
cionaria revestida de las más distintas ideologías y posiciones teóricas, 
nacionalistas o “marxista-leninistas” —ortodoxas y no ortodoxas—, 
que debían luchar como “indios” colonizados, no sólo contra los “la
dinos” colonizadores de las clases altas, sino contra los de las medias 
y bajas; así se buscó aislarlos como indios y enfrentarlos, como “in
dios”, al resto del pueblo pobre; también se les propuso que lucharan 
como puros “trabajadores”, “descampesinando” y “desetnizando” a 
fuerzas que precisamente tenían como sustento y apoyo estratégico a las 
comunidades campesinas, y como base histórico-política de su auto
nomía a las etnias, con sus organizaciones y culturas de la resistencia 
supuestamente inútiles y desechables. Si hay una historia en que los 
pueblos se tienen que liberar de sus opresores y también de sus dizque 
“liberadores”, esa es la de los pueblos indios.

A una brutal historia de colonialismo clásico y de otro actualizado 
en 200 años de vida nacional, se añadió una polémica escolástica 
entre “indianistas” y “marxista-leninistas” llena de formalismos y de 
dogmas. Mientras unos sólo hablaban de racismo, de culturas ágrafas 
subyugadas, de colonialismo ejercido contra los aborígenes por los 
blancos y mestizos y de una lucha “india”, otros exigían una pura lucha 
de “clase contra clase” afirmando que el colonialismo había desapare-
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cido con el dominio de los españoles, y que sus descendientes blancos 
o mestizos en nada habían heredado sus estructuras de dominación, y 
ni eran racistas ni su racismo tenía que ver con el colonialismo.

Los vociferantes teóricos partidarios del aislamiento de los indios 
bajo categorías sólo étnicas, y los que negaban su condición colonial, 
se ampararon en conceptos mutilados a los que hicieron chocar como 
si etnias y clases, colonialismos, oligarquías y clases no se combinaran 
en la realidad para hacer más sólida y compleja la opresión.

Sin el menor rigor en la construcción de conceptos, ideólogos y 
publicistas manejaron el racismo con independencia de las relaciones 
coloniales que se reconstruyen en el comercio con los pueblos indios, 
en el gobierno de los pueblos indios, en la opresión cultural y en la 
explotación de los trabajadores y trabajadoras, que como hombres, 
mujeres, niños y niñas tienen rasgos y lenguas indígenas.

Una parte importante de la antropología “oficial” y de la “crítica”, 
“contestataria” o “revolucionaria”, impidió que durante mucho tiempo, 
en especial a lo largo del siglo xx, los indios construyeran el concepto 
de una estrategia efectiva de descolonización. En la ideología oficial de 
México —tan influyente en el indigenismo panamericano— el “cultu
ralismo” predominante se combinó con las ideas sobre moderniza
ción, progreso y desarrollo y, como en muchos otros casos, redujo los 
problemas sociales a meros asuntos de educación, cultura y asistencia 
técnica, sin dar la importancia necesaria ni a la lucha política por la 
democracia ni a la lucha por la necesaria restructuración del poder de 
los pueblos frente a las oligarquías, como planteamientos estratégicos 
mínimos para un avance necesario.

Los gobiernos populistas hicieron suyos durante muchos años los 
planteamientos culturalistas. La crisis de los mismos en los setenta 
derivó en las corrientes puras “marxistas-leninistas” y en las “indianis- 
tas”. Con el pretexto de que la única lucha a dar era contra el capita
lismo, las distintas sectas de marxistas-leninistas trataron de quitar a 
los campesinos la idea de su lucha por la tierra con argumentos sobre 
una historia que tendía “necesariamente” a la “proletarización”, y busca
ron descerebrar a los pueblos indios para que rechazaran como falsas 
las luchas por la autonomía de sus regiones, municipios y comunida
des. El enredo teorico-politico se complicó todavía más: para los pue
blos indios fue particularmente difícil descubrir que entre los líderes 
ultra-radicales que manejaban semejantes argumentos había no pocos 
agentes provocadores del gobierno estatal y federal, o de los finque-
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ros, y que en el mejor de los casos se trataba de críticos ingenuos, de 
contestatarios y “revolucionarios” emocionalmente agresivos, aunque 
no por ello menos peligrosos.

La construcción de los conceptos liberadores tuvo así que enfren
tarse a las formas del paternalismo autoritario represivo y excluyeme, 
de los opresores y también de muchos “liberadores”.

En la segunda posguerra —más o menos desde mediados del siglo 
xx—, la construcción de conceptos sobre la liberación se enfrentó al 
desarrollismo y al populismo hechos “indigenismo”; en las décadas de 
los sesenta y setenta, tras la Revolución cubana con sus secuelas, se 
enfrentó a las estrategias de “guerra interna” y de “acción cívica”, con 
burócratas y militares adiestrados no sólo en la represión sino en la 
cooptación como formas de minar y aislar al “enemigo”; desde los años 
ochenta se enfrentó a las estrategias de la llamada “guerra de baja 
intensidad” y a las políticas de asistencia localizada y neoliberal, que 
en México se hicieron bajo un programa llamado de “Solidaridad”.

En todos esos casos, con el paternalismo y autoritarismo oligárqui
co se buscó ampliar las alianzas entre las viejas y las nuevas oligar
quías, y disminuir las fuerzas físicas y morales de los indios rebeldes o 
insumisos. La movilización cómplice populista, la humillación cóm
plice y mendiga de la “guerra interna” o de “baja intensidad” a unos 
los corrompió y acalló y a todos los cooptados los “integró” y eliminó 
“moralmente”.

La superación de tan violentas experiencias morales, lógicas y físi
cas permitió a los pueblos indios elaborar conceptos de libertad, de
mocracia y justicia capaces de subsumir o ir más allá de los anteriores 
y de comprender su propia situación y destino, sus experiencias y pro
yectos dentro de un marco actual y también bistórico-político; dentro 
de un espacio regional, y también nacional y hasta global. El nuevo 
marco y la nueva visión espacial llegarían a incluir más tarde concep
tos muy precisos y creadores sobre el “uso de los medios” y de la 
“solidaridad internacional” durante la época “posmoderna”.

En la formación de conceptos de los pueblos indios de Chiapas y 
México, un antecedente importante fue el Congreso Indígena que se 
realizó en San Cristóbal en octubre de 1974, con motivo del quinto 
centenario del natalicio de fray Bartolomé de las Casas, el bravo de
fensor de los indios en los comienzos de la colonización española. 
Curiosamente, ese congreso fue promovido por el gobernador del es
tado, quien delegó su organización a la Diócesis de San Cristóbal y a
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otras instituciones. Eran los tiempos del neopopulismo del presidente 
Luis Echeverría. El congreso cobró vida propia. Los indios descubrie
ron su unidad histórica, política, social, cultural y económica frente a 
un colonialismo que, con distintas instituciones y personeros estaba allí, 
en la cotidianidad de la discriminación, de la opresión, de la explota
ción especial, de la injusticia agravada, de la miseria mayor.

Que ese colonialismo se hallara vinculado a un sistema mundial ca
pitalista y a la lucha de los trabajadores agrícolas, industriales e intelec
tuales contra los empleadores, propietarios, oligarquías y burguesías 
nacionales y extranjeras, o que se viera fortalecido por un sistema po
lítico de partido de Estado y de elecciones simuladas en que los pue
blos indios eran manipulados, acarreados y engañados, todo eso lo 
único que indicaba era que con distintos ropajes y caretas había una 
relación colonial que ya llevaba más de 500 años, y se combinaba con 
nuevas opresiones, autoritarismos e injusticias a los que era necesario 
combatir no sólo en los frentes externos sino en el interno de los pue
blos y las clases, de los campesinos y los trabajadores, de la justicia y 
los derechos humanos, de la democracia y la reformulación de la cul
tura, el Estado, la economía y la sociedad.

La formación de conceptos en el frente interno comprendió el des
menuzamiento y crítica de los mitos y dogmas impuestos por la cultu
ra y la clase dominante, y que ya habían sido internalizados; incluyó 
también la articulación de los proyectos y procesos de lucha cotidiana 
y de lucha política, social, cultural, económica, y la superación de los 
falsos conceptos que se abstraen y enfrentan en alternativas exclu- 
yentes, y a los que es necesario combinar y captar en sus relaciones 
complementarias, pues se apoyan mutuamente en redes semánticas 
de comunicación y de acción en las que los verdaderos conceptos y 
los actos efectivos se insertan. Tal es el caso de la relación entre los 
conceptos del colonialismo internacional e interno; de la lucha de cla
ses contra la explotación, de la lucha de los pobres contra la exclu
sión y de lucha de los indios contra la discriminación; de la lucha por 
la democracia, y por la justicia; de la lucha por las autonomías y por la 
libertad.

La formación de conceptos también exigió cambiar la comprensión 
de lo interno y lo externo, de lo indio y lo nacional, de lo “indio y 
sólo indio” y de “todo el pueblo pobre”, de “todos los trabajadores y los 
pueblos”. La formación de conceptos no se limitó a criticar los directa
mente impuestos por la cultura dominante tradicional o moderna,
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sino los que corresponden a ideologías y culturas reformistas y revo
lucionarias en sus distintas versiones. Se trató, además, de una forma
ción de conceptos que incluye las vivencias de las luchas más inme
diatas, particulares y hasta personales, y que lleva a la restructuración 
contextual de los lenguajes y conceptos universales, enriquecidos en 
la vida y las luchas de cada etnia y país. Incluye el replanteamiento 
de los procesos de liberación para que éstos no renueven, como en el 
pasado, la sujeción o sometimiento de los que los pueblos indios 
quieren salir, y de los que no salieron. Plantea el problema de la crea
ción de nuevas estructuras, con el uso de la memoria y la imaginación, 
de las experiencias y los sueños.

En la formación de conceptos se encuentran las experiencias en la 
organización de las comunidades y ejidos, de las “coordinadoras” y 
“uniones”; las vivencias en las “tomas de tierras”, y sobre los grupos “en
quistados” que exacerban a los comuneros para llevarlos a enfrenta
mientos de antemano condenados al fracaso; las masacres y matanzas 
como la de Wololchan; las prácticas sobre la forma de huir, de escon
derse, de sobrevivir o de suicidarse, como las del Suchiate; de ser 
“acarreados” o de resistirse a ser acarreados; las políticas antiguas y 
modernas de “pan y palo”, “de división interna” y enfrentamientos no 
sólo comunitarios sino entre etnias, que quitan fuerza a los pueblos in
dios y campesinos; o las experiencias de la llamada “línea proletaria” y 
otros agentes provocadores que llegaron a tratar de “bobos” a quienes 
no se daban cuenta (por “mensos”) de que “ya estaba a punto de esta
llar la revolución y ellos de tomar del poder”, y los detractaban soste
niendo que todavía “estaban en pañales” (un paternalismo típico de 
“revolucionarios” elitistas y racistas); o las experiencias de “revolucio
narios” dizque muy radicales que sostuvieron la necesidad de luchas 
sin líderes (esas luchas “sonaban muy bonito”; al grito: “¡De las masas, 
por las masas, a las masas!”, daban pie a pleitos de indios ilusiona
dos); o la forma en que a los líderes auténticos y “probados” se les so
metía a una crítica a muerte por los advenedizos, como en los años 
setenta cuando “agentes de ultra-izquierda” descabezaron y desmovi
lizaron a los municipios de Huitiupan, Simojovel y Sabanilla; o ese 
estilo de proponer con argumentos ultra-radicales la misma política 
que el gobierno planteaba en términos “desarrollistas” y ver cómo, con 
palabras distintas, personas que decían enfrentarse a los poderosos 
“nomás están de acuerdo con ellos”; o la impunidad con que actua
ban —y actúan— los finqueros y sus “guardias blancas”, solapados
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por las autoridades, y cómo entre todos convierten en “culpables” a los 
inocentes, y en “inocentes” a los culpables.

Todas esas experiencias y las de tomas de tierras, de municipios y de 
carreteras, las de éxodos y colonizaciones en las selvas y maniguas; 
las de expulsados, refugiados y alzados, son parte de la formación de 
conceptos que se articulan a toda una visión o ideología o teoría oral y 
silenciosa, que generalmente queda en la memoria, a veces en la ex
presión verbal y los gestos, otras en las caras impasibles; o que baja de 
las generalizaciones o se reduce a anécdotas, entre reflexiones que 
subyacen como intenciones de pensar mas, aunque parte de ellas em
piecen a apoderarse ya del lenguaje escrito y sus posibilidades de 
transformación recuperable y reinterpretable, procesos todos de los que 
tenemos un conocimiento histórico y gnoseológico muy impreciso, al 
que los propios intelectuales de las organizaciones indígenas, los an
tropólogos y los historiadores no han dado un seguimiento sistemáti
co que corresponda a la riqueza de sus manifestaciones en el tiempo 
y los pueblos.

Un elemento de no menor importancia para comprender la forma
ción de conceptos de las poblaciones aborígenes es el que se da en 
relación con el humanismo, a partir de la cultura y experiencia del 
conquistado y del rebelde en las regiones marginadas del mundo colo
nizado y periférico. Cuando se escucha decir “nosotros los indios pen
samos", o “nosotros los indios sentimos, creemos, o somos... ”, a me
nudo todavía se advierte que emplean esas y otras expresiones en 
procesos de mistificación y desmistificación propios de poblaciones 
conquistadas a las que el conquistador les puso un nombre y les asig
nó una sustancia de la que todavía no logran desprenderse todos. En 
muchos de ellos aparece el problema de desmenuzamiento del yo, 
que ya se expresa en la retórica de Ariel y Calibán.

La búsqueda de la identidad se transforma y supera a lo largo de la 
historia de los conceptos de los indios sometidos y de los rebeldes. 
Durante largo tiempo aparece como una lucha por el cambio de nom
bre que conlleva el cambio de sustancia. El rechazo del término “in
dio”, que fuera remplazado por el de “indígena”, o el de “etnia” que 
hoy sustituyen por el de “pueblo indio”, corresponde todavía a luchas 
por el rechazo de la “sustancia o quidditas”, que con un sentido aris
totélico y escolástico de esclavistas y conquistadores les asignaron los 
españoles y sus herederos-de-las etnias-clases dominantes a las pobla
ciones aborígenes (expresión, la de “aborigen”, que también es recha-
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zada y que disgusta u ofende en una posición en que al fin ningún 
nombre es bueno porque su significado o sentido es malo, y al implicar 
ese sentido mágica y automáticamente se le rechaza por lo menos como 
nombre).

Pero la lucha anticolonial no se limita a los significantes, imágenes 
y nombres de las poblaciones colonizadas; se enfrenta al sustancialis- 
mo redefiniendo las palabras y la realidad. Si el indio recuperó el de
recho a nombrar las cosas y a nombrarse a sí mismo, también se hizo 
a la idea de cambiar la realidad en formas cada vez más efectivas, infor
madas y organizadas. Así, ciertas expresiones llegaron a adoptarse con 
orgullo, como la de indio o la de pueblo indio; sin que se desechara 
del todo la que el populismo les había conferido —de indígena—. Se 
aceptó y redefinió la peor; se enarboló pensando en las antípodas de 
cualquier sustancia maligna: “Decimos que somos indios como si di
jéramos que somos gigantes”, afirmó un líder de la rebelión zapatista.

La lucha contra el sustancialismo —que quiere adscribir una y sólo 
una definición a cada término— plantea la liberación de la palabra. 
No se queda en luchar contra los nombres que los ladinos asignan a los 
pueblos mientras dejan a los hombres en una situación de someti
miento e inferioridad. A San Andrés Larráinzar le llaman en tzotzil San 
Andrés de los Pobres (San Andrés Sakamch’en) y lo convierten en 
sede del diálogo de paz.

La lucha contra el sustancialismo y la quididad busca romper el 
sentido obligatorio de las palabras y los conceptos en distintos con
textos históricos y antropológicos. Encuentra al ser humano en el indio, 
y al colonizador en quien se presenta como ser humano. Es más, en
cuentra “hermanos” en el mundo europeo o estadunidense. Pasa así 
al dominio del uso de la palabra y el concepto en distintos contextos 
históricos y culturales, sociales. No sólo inserta el discurso complejo en 
los conceptos simples sino que, con conceptos claros, forja discursos 
renovadores, discursos-actos que muestran su capacidad de conocer, 
analizar, sintetizar; y de actuar, producir, luchar, transformar. La defensa 
de las lenguas indígenas, como “forma del discurso común que gene
ra el reconocimiento de ser parte de un grupo” con identidad colectiva,2 
facilita las acciones de las comunidades y los pueblos en la nación.

La cultura del sometimiento y la resistencia que proviene de las 
tradiciones y lenguajes de origen precolonial y colonial, la que viene

2 Véase Gabriela Suzán Coronado, “La resistencia lingüística como instrumento de lucha política”, 
ciesas, México, 1992 (manuscrito).
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de la cultura del colonizador o de la propia población colonizada, que 
reproduce parte de la cultura aborigen y parte de la cultura impuesta, 
permiten eliminar la mistificación de los conceptos de “lo indio” como 
algo sólo particular sin universales. A lo largo del proceso histórico, el 
conquistado somete los universales a realidades concretas.

Particularismo y universalismo se replantean desde lo distinto, que 
encuentra afinidades, y desde lo parecido, que encuentra diferencias. 
La formación de conceptos que comprenden tanto lo particular como 
lo universal da pie al enriquecimiento de lo particular con la situación 
universal de los colonizados, y también de los descolonizados. La si
tuación actual del indio se enriquece con la de 500 años de coloniza
ción y con la historia de otras etnias y pueblos que han vivido sus pro
pias versiones de sometimiento y levantamiento.

El carácter global, mundial, cosmopolita, con que se presenta la cul
tura occidental encuentra sus características particulares colonialistas, ex- 
pansionistas y opresoras, su cara de “kaxhlanes” o ladinos o mestizos dis- 
criminadores y opresores, con diferencias lingüísticas características de 
los pueblos indios, con recovecos en la estructuración de discursos y 
sentidos concretos que expresan indirectamente las experiencias de la 
opresión y la liberación. Los indios tienden a dominar su propio len
guaje, el de sus conquistadores y el de sus liberadores. La historia de 
sucesivas opresiones-liberaciones-recuperaciones da a sus conceptos 
un carácter universal desde condiciones particulares, y a los univer
sales les imprime un carácter particular para la liberación. Es más, el 
dominio del lenguaje no sólo se finca en un conocimiento de las len
guas, sino de quién las emplea y cómo las emplea. No se trata sólo de 
traducir del español al tzotzil y del tzotzil al español, sino del español 
al español o del tzotzil al tzotzil. La estructuración de distintos con
ceptos con la misma palabra supone un esfuerzo especial de atención a 
su uso y a quien la usa. Si eso ocurre en los diálogos familiares, con 
más razón en los interétnicos. Cuando en el diálogo de San Andrés de 
los Pobres, el obispo Samuel Ruiz parecía traducir inútilmente del es
pañol al español lo mismo que habían dicho los representantes del 
gobierno en español, el obispo no estaba diciendo lo mismo: era Sa
muel Ruiz quien lo decía. Con iguales palabras ayudaba a un diálogo 
que sin su expresión personal y el sentido de su expresión habría 
sido un diálogo de sordos epistemológicos más que de incomprensio
nes lingüísticas. La primera acepción de “Smelol” es: la razón. La se
gunda es: la cara. Los hombres que no tienen razón no pueden levan-
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tar la cara. Mu snabe smelol quiere decir a la vez no tiene razón y no 
levanta la cara. Los hombres que hablan se expresan con la palabra 
(k’op) y levantan la cara. Cuando terminan un discurso es muy impre
sionante oírlos decir con humilde señorío: Jk’optik, “es nuestra pala
bra”. Nuestra razón, nuestra palabra, nuestra cara levantada por ex
presiones que juntan a conceptos y personas que los dicen de una 
manera concreta.3

La elaboración de conceptos universales desde lo particular aparece 
con claridad en el hermoso libro de los zinacantecos que lleva por 
título Cuando dejamos de ser aplastados.4 Su recopilador, Andrés Au- 
bry, reproduce parte de las experiencias de los pueblos indios al des
cubrir lo general en lo particular, y lo particular en lo universal.

Los conceptos de las luchas entre indios y ladinos por sí solos pue
den dar lugar a una grave confusión “al disimular los conflictos de clase 
en luchas raciales”. Las guerras entre chamulas y zinacantecos pueden 
ocultar que unos y otros lucharon juntos en 1911 contra los finqueros, 
y que entre “los pajaritos” rebeldes, desorejados por los “mapaches” 
oligarcas, también figuraron zinacantecos.

Los ancianos no olvidan a los campesinos ladinos que lucharon al 
lado de Zinacantán: los consideran suyos. “Buscamos dónde se en
contraba ‘la problema ’ —escribe Aubry— en español aindiado que 
trata de reproducir el del anciano que se contesta a sí mismo: ‘la litera
tura revolucionaria clásica nos dio la pista con las categorías de Maria
no Azuela’; ‘Los de abajo/los de arriba’ y apareció el histórico conflicto 
chiapaneco: campesinos/finqueros, explicativo de la postura revolu
cionaria de Zinacantán.” Al mismo tiempo, el descubrimiento de lo uni
versal no les hizo olvidar lo particular: “la lucha que desprecia la 
identidad, la falta de arraigo, se pierde, y al perderse se paraliza”.5 Lo 
universal en la lucha de “los de abajo” se precisa con lo particular de 
la lucha que dan los pueblos indios.

En el mismo libro, el historiador y antropólogo de origen francés 
analiza la formación del concepto de revolución en dos formas: a par
tir de la memoria histórica verbal y escrita, y a partir del uso del con
cepto por los pueblos indios, para el caso por el pueblo tzotzil. En el 
desarrollo del concepto de revolución están presentes en la memoria

3 Agradezco las observaciones y aclaraciones de Mariano.
4 De hecho, con la expresión misma “cuando dejamos de ser aplastados” se referían a una 

revolución específica, la Revolución mexicana de 1910-1917.
5 Andrés Aubry, Cuando dejamos de ser aplastados, sep-ini, México, 1982, t. II, p. 84.
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las acciones de “Jacinto Pérez, el Pajarito”; ademas de los “villistas”, los 
“mapaches”, los “quemasantos”. También está presente la memoria de 
“la Revolución mexicana” con los libros de los ladinos combatientes, 
de los ladinos historiadores, a los que tradujo y compendió un grupo de 
campesinos tzotziles.

El compendio o resumen que los indios hicieron de la Revolución 
pasada termina buscando “probar en la memoria tzotzil lo que se 
ganó en la lucha, para seguir defendiéndola mejor”,6 “construyéndola” 
mejor. En la formación de conceptos se da una “acumulación teórica” 
que supera cualquier definición sobre el uso acostumbrado de un con
cepto. Los pueblos indios no se quedan sólo en el uso acostumbrado 
de las palabras o en los usos equivalentes a una visión historicista, y a 
un relativismo antropológico. Dominan el sentido de las palabras y 
sus contextos; pero van más allá, hacia la exploración de las palabras 
y conceptos creadores —“enactuantes”—, con registro de experien
cias propias y ajenas, con precisiones y especificaciones que permiten 
un mejor y más eficiente modo de actuar, de luchar y de crear. Juntan 
así las culturas de los pueblos indios y de los no indios, las culturas 
“ágrafas” con las “superiores”. Por ejemplo, el uso de la palabra revo
lución entre los tzotziles parece forjarse de conceptos y palabras au
tóctonas que al fin lo expresan con asociaciones y lo conciben con 
especificaciones: en éstas surgen las experiencias históricas pasadas y 
recientes que lo enriquecen. En tzotzil el término más próximo al 
concepto de revolución es Pasleto, que significa pleito, enfrentamien
to y alteración del orden. Pero también se usa k’op, la razón en busca 
de una renovación, de una remoción, de un acto en que se “revuelve” 
y se “incita”. Sa’k’op es la rebelión que “le da vuelta a la razón”7 
(como si le diéramos vuelta a la razón de Kant o de Descartes). Es la 
revolución intelectual. En suma, dice Aubry, “la palabra [que] re
vuelve es la definición misma de la revolución, su término clave”.8 
A partir de ambos términos se pasa a otro en que se piensa que la re
volución es como la entendemos en el mundo moderno y Occidente, 
y tal como la han vivido el país y los pueblos de México. El término 
que se usa para ese fin es hispánico: “Revolusyone”; en su connota
ción y denotación se recogen las ideas de un orden alterado y las

6 Op. cit., t. I., p. 7.
7 Agradezco las observaciones de Mariano, intelectual tzotzil.
8 Op. cit., t. II, p. 64.
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que ponen de cabeza a la razón, y ambas son enriquecidas con las 
experiencias históricas de los pueblos y del mundo.

Los conceptos se enriquecen con las palabras en uso y con las ex
periencias históricas narradas y vividas; con la recuperación y trans
misión de las experiencias propias y ajenas para quienes no entien
den el término revolución o las razones de la revolución. Dice un 
texto: “Ahora nos dirigimos a los ladinos. Queremos que entiendan los 
sufrimientos del pueblo de Zinacantán. Así que les pedimos paciencia 
a los Ancianos porque vamos a repetir muchas veces una palabra que 
desconoce el tzotzil: Revolución”. Y añade:

Vamos a suponer que viene un pleito grande. No sólo entre dos familias, 
o dos bandos, o dos pueblos, sino en toda la República. Entonces es mucho 
el sufrimiento de los pobres: aguantan hambre, nacen fiados o heredan 
debes, los judiciales los echan a la cárcel, los federales los amuelan. A unos 
se les quita su parcela, a otros se les roba su hijo, hasta se le mata. Ya no 
hay ciudadanos, todos son puros mozos. Pero aguantan [...] Todos unidos 
tienen fuerza, hacen acuerdo, en una palabra, se organizan. Tratan de decir 
su palabra pero ni se la respeta. Tratan otra vez y otra vez pero no hay 
quien les haga caso. Entonces crece el enojo y, si ya no se puede hablar 
como gentes, pues ni modo, empiezan a defenderse con las armas en la 
mano. Cuando han ganado, no van a dejar el mando a los que los aplas
taron. Por lo contrario, van a quedarse con lo que les da el sustento, van a 
cuidar que nadie les quite la tierra, están prendadísimos para defenderse 
con nuevas leyes que le favorecen a la gente pobre. O sea, todo cambia. 
Pasa algo así como una revolcadera de mandos, pues los que estaban abajo 
vienen a mandar arriba; los últimos siempre olvidados vienen a ser los 
primeros atendidos. Agarran el gobierno, pues. A esta revolcadera se le lla
ma Revolución. Hubo muchas revoluciones en el mundo. En América, la 
primera de todas se dio en México.9 Es la que platican los Ancianos. Des
pués, en otros países también pegó la revolución: en Vietnam, en Cuba, en 
Nicaragua y en muchas más repúblicas campesinas que tienen ahora una vida 
nueva, pues dejan de ser aplastados. A eso lo llaman Revolución.10

La formación del concepto no se queda allí. El concepto no se queda 
fijo. En los discursos, el concepto de revolución puede ocupar un lugar 
central hasta los años setenta. A mediados de esa misma década y des
de los ochenta lo va perdiendo.

9 Piensa en la Revolución mexicana de 1910.
10 Op. cit., 1.1, pp. 38-39.
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El concepto y el término pueden ser sustituidos en su centralidad a 
nivel mundial, nacional y en el nivel de la aldea global de San Andrés 
de los Pobres (en función de los discursos actuados y actuantes).

El concepto y el término son sustituidos hoy por la palabra demo
cracia como proyecto y concepto central.11 Se da así una especie de 
revolución en el concepto de revolución y en la palabra. Cambia el 
concepto central del curso histórico y cambia el nombre. Después 
de 1989 se repiensa la revolución: se piensa como democracia de los de 
abajo. Así, en la propia “revolución” se da vuelta al pensamiento para 
buscar “un sentido político” eficaz, de mediación necesaria, indispen
sable. Y entonces se juntan todas las experiencias y reflexiones y pro
yectos en esa definición maravillosa que dio el Comandante Tacho 
cuando una periodista, bajo la lluvia, en la tarima de la plaza, casi al 
término de una entrevista en la que participaron cientos de periodis
tas y ocho comandantes del ezln, le preguntó a gritos: “Comandante 
Tacho, ¿puede usted definir concretamente lo que es la democracia?” 
Y mientras creíamos que iba a regañar a la periodista por impertinen
te, o por lanzar demasiado tarde una pregunta tan compleja, el Coman
dante Tacho le contestó: “Primero tenemos que tener libertad para 
elegir a los que van a servir al pueblo. Eso es democracia, y con ella 
podemos tener justicia”.

La formación del concepto alcanza una síntesis extraordinaria en la 
relación de la democracia, la libertad y la justicia. La libertad es el prin
cipio motor de gobiernos controlados por pueblos que respetan el 
pluralismo ideológico, religioso y cultural de sus integrantes, y que eli
minan las formas más graves de la injusticia social e individual: que 
suprimen la explotación, la marginación, la exclusión y la violación a 
las garantías individuales, ciudadanas y colectivas, a los individuos y a las 
organizaciones políticas, sociales y culturales por los opresores y por 
los liberadores.

En el Ejido de San Miguel, los zapatistas insistieron mucho en que 
se pusiera el término “libertad” en el documento de acuerdo, y dieron 
una explicación riquísima de lo que entienden por libertad. El Co
mandante David dijo: “Para la clase social privilegiada es difícil enten
der qué es la libertad para nosotros”. En su explicación incluyó la li
bertad de expresión, la libertad de reunión, la libertad de tránsito, la 
libertad de petición, la libertad de elegir a los gobernantes, la libertad

11 Véase Pablo González Casanova, “Repensar la Revolución”, América Indígena, vol. LV, 
enero-junio de 1995, pp. 341-360.
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de participar en el gobierno y en las decisiones que atañen a la comu
nidad y a la nación. En cada caso precisó el concepto con las viven
cias de los pueblos indios que definen sus significados puntuales.12

La síntesis conceptual se complementa siempre con combinaciones 
de sujetos o personajes, o protagonistas políticos y sociales, y con sus 
experiencias locales y globales de respeto a la persona humana (a la 
“dignidad” frente a las vivencias de discriminación o vejación y de 
cooptación o corrupción) y de reconocimiento a los sistemas de de
fensa y articulación de las comunidades indígenas, reducto y expresión 
de otro concepto que engloba a personas, comunidades, municipios 
o pueblos: el de autonomía. Todos esos conceptos tienen un conte
nido de reflexiones, sentimientos y voluntades colectivas que adquie
ren una fuerte cohesión. Las palabras se vuelven hechos o haceres 
irrenunciables. Se cargan de contenidos que a veces otros no entien
den, como cuando los zapatistas hablan de “Paz con Justicia y Digni
dad”, y en sus palabras encierran toda su historia y sus vivencias con 
los sueños y los ideales que surgieron de ellas. Y los que vienen de 
Kant a Wittgenstein, de Marx a Ernesto Che Guevara, o de Zapata al 
profesor Lucio Cabañas; no sólo de sus antepasados tzotziles, tzelta- 
les, tojolobales, mames o choles.

La incomprensión de los conceptos de los pueblos indios, de su sen
tido práctico y político para la lucha y la negociación dificulta el éxito 
de las negociaciones. Los mestizos conservadores quieren la nego
ciación como claudicación, como renuncia a los ideales y a la dignidad, 
como rendición de indios, como autoeliminación moral que sirva de 
alternativa de la eliminación física. Insertan la negociación en las pers
pectivas de una eterna conquista y catequización, en que “la política 
de pan y palo” resolverá el conflicto a favor de los mestizos y finque- 
ros en los próximos 500 años.

La guerra social y militar de Chiapas tiende a realizarse, así, entre 
negociaciones que buscan la derrota de los alzados como en 1712, 
1858 y 1911. Pero “los indios alzados” también en este campo han 
enriquecido su concepto. Para que otras corrientes se impongan, 
como la de Cárdenas en 1934-1940, saben que se requiere un movi
miento popular, nacional y democrático en que triunfen los intereses 
generales de la nación y de los pueblos de México. Ese movimiento 
supone en los pueblos indios y no indios una política que hasta hoy

12 Reunión del 9 de abril de 1995 en el Ejido de San Miguel, municipio de Ocosingo.
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no se ha planteado: combinar la distensión en la zona de conflicto 
militar con la distensión en las ciudades y los campos de Chiapas y de 
México. La verdadera distensión implica para ellos, y para todas las 
fuerzas democráticas del país, transformar la lucha violenta y la guerra 
social en lucha política. Implica el derecho de los indígenas y no indí
genas a luchar como pueblos y como ciudadanos. En ese sentido, la 
lucha no se limita ni a Chiapas ni a los indios, ni siquiera a México, 
aunque por lo pronto sólo allí vuele la mariposa. El concepto sale de 
las comunidades y los pueblos indios de Chiapas; de México se ex
tiende a comunidades o confraternidades, no menos impredecibles, 
que engloban a obreros de Milán, a etnias, trabajadores y pueblos de 
un mundo que está por precisar y construir desde la Selva Lacandona, 
y desde otras selvas y barrios del planeta.

Tal vez una nueva antropología política consista en conocer a los 
demás para conocerse a uno mismo. La impresión que da a menudo 
el diálogo entre los indios y los ladinos es que éstos no se conocen a sí 
mismos porque no conocen la capacidad moral, intelectual y política 
de los indios, ni piensan que en la formación de sus conceptos los in
dios abordan con la mayor profundidad y exactitud posibles las redes 
semánticas más complejas, en las que unos conceptos se definen por 
otros, y en que los nombres y palabras corresponden a los más nota
bles ejercicios de liberación de un aristotelismo sustancialista y escla
vista, de un funcionalismo y constructivismo excluyentes, y de una 
dialéctica rígida, que no considera a fondo los propios cambios y con
tradicciones de los indios y de la globalidad, y menos aun cómo ellos 
captan la globalidad.

Tal vez una nueva historia cultural no sólo incluya “la genealogía 
del hombre que desea” la acumulación y la opresión como imagina
ción y como voluntad, sino el discurso de “la lucha por el placer” de 
las poblaciones que han sufrido más gravemente las consecuencias de la 
acumulación como conquista y de la opresión como coloniaje —clási
co, moderno y posmoderno—.

La historia de la formación de conceptos en comunidades aborí
genes que se expanden; la historia de la formación de conceptos de 
acción colectiva, con creación de sentidos, significados y niveles de sig
nificación, iguales o parecidos, autónomos respecto a los conceptos im
perantes; la historia de las acciones compartidas y los conceptos que 
dejan; de la crisis de conceptos y su redefinición acumulativa; de la 
construcción de conceptos como eficiencia en las acciones de las co-
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munidades y los pueblos, corresponden a algo más que una historia 
de las ideas o de las mentalidades. Al relativismo epistemológico de 
éstas añaden un constructivismo que también se relativiza al concebir 
los procesos de construcción de conceptos en el marco de sus acu
mulaciones y rupturas. Al rigor tradicional de la buena historiografía 
de las ideas y de las mentalidades, esta nueva historiografía añade la 
necesidad de rigor en el registro de la argumentación científica, técnica, 
y de políticas e interacciones eficaces; en la eliminación de la ambigüe
dad en los conceptos y en los lenguajes colectivos, y en la compren
sión de una disciplina cabal en las luchas y las reflexiones como fenó
menos que no pasan siempre al discurso verbal, o que pasan con 
dificultades concretas a precisar.13

La historia de la formación de conceptos y de la acumulación de 
conocimientos en las poblaciones aborígenes tiene que romper nece
sariamente con las visiones de éstas como “el otro” de la antropología 
clásica: Necesita deshacerse de supuestas “cosmovisiones” ahistóricas 
y aisladas, en todo atemporales y distintas a una historia universal. Las 
cosmovisiones autóctonas tienen su historia y son parte de la historia 
universal. En ellas hay algo de la “cosmovisión” de la civilización 
científica, de los efectos perversos de la modernidad y del pensamien
to revolucionario de Occidente. Éste no es sólo eurocentrista. Tam
bién es parte de la historia de la periferia del mundo, de los pueblos 
orientales, africanos y americanos, y parte de las civilizaciones y cosmo
visiones religiosas o laicas, modernas y posmodernas.

Una historia seria de la formación de conceptos lleva a reformular 
necesariamente la historia de Jean Jacques Rousseau, de Montesquieu 
o Marx —y de su inserción en las tradiciones y sistemas de creencias 
de los pueblos periféricos— con el hinduismo, el confucionismo, el 
islamismo o el catolicismo, que los reformulan con objetivos comunes 
como los de Vivekanande o Gandhi en la India, los de Ho Chin Minh 
en Vietnam, los N’Krumah en África,14 o los de los teólogos de la libe
ración en América Latina o los de los “zapatistas” en Chiapas y la pos
modernidad.

La historia y la antropología de estos pueblos tiene también que 
transformarse ante la expansión creciente de la tecnociencia y ante los

13 Lynn Hunt (comp.), The New Cultural History, University of California Press, Berkeley, 1989, 
en especial el trabajo de Suzanne Deran, “Crowds Community and Ritual in the Work of E. P. 
Thompson and Natalie Davis”, pp. 47-96.

14 Boudhayan Chattopadhyay, “Tradition, Power, and Humanism”, Economic and Political 
Weekly, vol. 27,1. 48, 1992, pp. 2593-2597.
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peligros que implica el desarrollo de la inteligencia artificial y de la 
biotecnología en las “nociones de comunidad, trabajo de campo, 
cuerpo, naturaleza, visión, sujeto, identidad...” Todos esos descubri
mientos están cambiando las fronteras entre las máquinas y lo huma
no, en un mundo en que la globalización del capital y el colonialismo 
combinan las perspectivas de la biología molecular, con la re-organi
zación del trabajo, de la naturaleza y de la vida en formas particular
mente amenazadoras para el Sur del mundo, en especial para las 
poblaciones aborígenes de África, América Latina y Asia.15 Una histo
ria y una antropología de la formación de conceptos en los pueblos 
aborígenes tiene que acercarse a este nuevo problema del fin de la 
modernidad como razón, o del principio de una historia en lucha por 
una razón realmente universal que también exprese el pensamiento y 
las experiencias de los pueblos aborígenes.

De hecho, la formación de conceptos presenta: 1) pautas universales; 
2) pautas propias del enriquecimiento de los conceptos y términos 
del idioma dominante; 3) pautas propias del enriquecimiento de los 
conceptos y términos de los idiomas de los pueblos indios; 4) pautas 
propias del enriquecimiento de las lenguas francas o de los idiomas 
que se usan en las acciones conjuntas. En este último campo los pro
blemas de la traducción profunda corresponden a la búsqueda de len
guajes y conceptos comunes para acciones comunes, forman parte de 
un proceso que con respeto a los idiomas, lenguajes y dialectos de los 
pueblos de origen colonial replantea la comunicación y la acción en 
agrupamientos ampliados, con conceptos y lenguajes ampliados.

1. En este sentido el análisis del epígrafe con que encabezamos este 
ensayo y las citas de la primera página suponen una interpretación 
en que la formación de conceptos abarca: a) “un nosotros, los ci
viles...” que no sea excluyente o discriminatorio, ni con el pretexto 
de defender a una etnia ni con el pretexto de defender a “los indios”; 
b) implica una conciencia del despertar o del entender que sólo es el 
inicio y que invita a acumular, precisar, enriquecer, comprender, pala
bras y conceptos (para el caso el concepto de dignidad) con sus relacio
nes entre la cultura propia y la dominante, con la certeza de que en el 
conjunto de las culturas o de los significantes hay hechos que se ven, o

15 Para un análisis sobre el problema, véase Arturo Escobar, “Welcome to Cyberia. Notes 
on the Anthropology of Cyberculture”, Current Anthropology, vol. 35, núm. 3, junio de 1994, 
pp. 211-223-
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que no se ven, o no se quieren ver, o que se quiere que no se vean, 
y que por lo menos que el proceso de ampliación del concepto es 
parte de las luchas por la comunicación y la acción. El replantamiento 
de la comunicación y de la acción acostumbrados se integra a un 
“proyecto” de cambio para salir de la situación que se vive y alcanzar 
otra que se considera mejor. Ese proyecto “no está muy claro”, y no 
sólo requiere reflexión sino pensar de nuevo, aquí y abora, buscar 

“juntos" o entre todos un “camino indiferente”, que supere a las ante
riores en lo que tengan de ignorancia; que atienda hechos y circuns
tancias que antes no se daban o no se tomaron en cuenta y deben 
tomarse en cuenta a partir de las experiencias. Así se reformulan los 
conceptos y lenguajes que vienen de la propia cultura de una etnia, o 
de la cultura que la domina, o de la unión de culturas que buscan 
precisar sus conceptos y acciones conjuntas para redefinir y construir 
conceptos como el de “dignidad”.

2. Las pautas de la formación de conceptos arriba señaladas son 
distintas cuando, desde la cultura en liberación, se enriquece un con
cepto que viene de la cultura propia o de la dominante.

3. El enriquecimiento de los términos propios de los pueblos indios 
con lo que aprenden de otras experiencias humanas y culturales de la 
liberación corresponde a una redefinición del lenguaje dominado que 
enriquece sus palabras y conceptos con otros idiomas y culturas. Las 
definiciones de términos y conceptos extranjeros no sólo se traducen 
al propio idioma sino lo enriquecen. La diferencia no está siempre en 
la acepción sino en las vivencias de una misma acepción. Aparte de su 
connotación general, en castellano el término “dignidad” corresponde 
a “una queja constante contra los opresores y compañía... que no nos 
respetan”.16 Al mismo tiempo, los conceptos y experiencias propias se 
juntan a las ajenas. El nuevo dominio de los conceptos nativos impli
ca el de los conceptos adquiridos. La expresión del lenguaje materno se 
enriquece con la del concepto que viene del lenguaje del otro y con 
el enriquecimiento de los conceptos que vienen de la comunicación 
pluricultural. Que ésta se haya transmitido originalmente como un 
acto de conquista y opresión no quiere decir que no se transmita o 
adquiera también como un acto de independencia y de liberación. 
Los tojolobales no tienen una identidad racial sino histórica, pero ésta 
no se limita a “desindianizarse” o “indianizarse”. También corresponde a

16 De una carta de Carlos Lenkersdorf al autor.
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los procesos de los pueblos indios que se suman a otros pueblos en lu
cha por una sociedad mejor en que “cambian las interrelaciones” y deja 
de haber “mandones”,17 sean éstos indios o no indios. En tal sentido 
la palabra dignidad se enriquece con su uso crítico en la propia cul
tura del opresor.

4. Luchar contra la conquista y la opresión en nada justifica la lucha 
contra la comunicación pluricultural. El modelo ideal de educación 
de los jóvenes en estos países —y en el mundo— es el políglota, o por 
lo menos el bilingüe. Dice un poeta tojolobal: “Es muy necesario que 
nosotros aprendamos el idioma de ellos para que nos respeten, así 
también ellos que aprendan también el nuestro para que todos nos 
hermanemos con ellos y estemos unidos”.18 Lenkersdorf da un buen 
ejemplo de los procesos de formación de conceptos en las lenguas 
francas o en los idiomas de liberación común: cuenta que por los 
años sesenta se pasó todo un día tratando de explicar el concepto de 
“plusvalía” a un grupo de tojolobales. Al término de la jornada se sin
tió inquieto de haber fallado. En eso se le acercó un tojolobal y le 
dijo: “Hermano, ¿sabes qué? Lo que trataste de explicarnos conocemos 
muy bien. Sólo lo llamamos de otra manera: Wa Xta’a ’el Ke ’tik ja 
Ka’TeiCiki”, que quiere decir “los que despojan a nosotros de nuestro 
trabajo”. La explicación le dio mucho gusto y mucho que pensar. Como 
instructor había usado un sustantivo sin campo de referencia y el in
dio, en cambio, usó una expresión verbal relacionando a un sujeto “los 
que trabajan”, con otro “los que les quitan los frutos de su trabajo”. La 
pedagogía del oprimido no sólo enriquece los lenguajes y conceptos 
del pedagogo, sino descubre y forma conceptos crecientemente com
prensivos, que ambos llegan a compartir. El doble proceso no se cap
ta cuando se exalta al indio como ayer se exaltó al buen salvaje en una 
actitud paternalista y mistificadora. Los pueblos indios forjan concep
tos y lenguajes a través de una historia particular y universal. Nada que 
sea humano les es ajeno. Si los tojolobales carecen del concepto y el 
término “enemigo” y los tzotziles del término “revolución”, unos y 
otros enriquecen su cultura conceptual y su lenguaje con los concep
tos y palabras que usan los rebeldes de las naciones conquistadoras y 
de las culturas dominantes. Incluso con ellos aprenden elaboraciones

17 Véase Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos. Voces testimoniales. Los tojolobales: 
Lengua y sociedad, naturaleza y cultura, artes y comunidad cósmica, Siglo XXI, México, en 
prensa. Citas en el manuscrito, pp. 172, 184 y 294.

18 Op. cit., pp. 243-244.
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que van más allá de las vivencias de la explotación local o de las 
necesarias abstracciones de la plusvalía sistèmica, hacia políticas que 
en la lucha por la democracia y la justicia comprenden también sus 
propias experiencias y las de la humanidad.

El estudio de la formación de conceptos “debe tener como punto 
de partida el idioma de los hermanos” —dice Lenkersdorf—. Es posi
ble; pero incluyendo entre “los hermanos” a los campesinos que sola
mente hablan español —que “no son indios”— y que hablan otro es
pañol, con otros conceptos propios de los “hermanos” de la cultura 
dominante que luchan por objetivos parecidos, y de quienes también 
es necesario escuchar “su palabra”. La historia de la formación de con
ceptos no puede ser excluyente. Ya escribió Montaigne: “La palabra es 
mitad de quien la habla y mitad de quien la escucha”. Y nos vamos 
turnando los tiempos de oír y de hablar.

Los conceptos de la “cosmovisión” y los conceptos de la “costum
bre” tienen una historia. Ni la “cosmovisión” ni la “costumbre” han 
sido o serán siempre iguales. No sólo varían de unos pueblos a otros, 
o en los mismos pueblos cuando cambian los contextos y el “espíritu 
de la época”. También varían en relación con los procesos de acumula
ción y ruptura de conocimientos, experiencias y sentidos.
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Pero toda lucha de clases es una lucha política.

Karl Marx y Friedrich Engels

AS LUCHAS DE CLASES, inevitables en cualquier sociedad donde la
JU producción presupone opresión, probablemente comenzaron 
hace tres mil años en México.1 Durante más de 28 siglos estas luchas 
en general sólo eran organizadas por algunos de los opresores. Ordi
nariamente eran conservadoras y tenían éxito. Durante tres siglos vi
rreinales, cuando 90% de la población trabajadora se dedicaba a la 
agricultura y la propiedad de la tierra en la mayor parte del país esta
ba enormemente concentrada, unos cuantos miles de terratenientes, 
mediante matrimonios estratégicos, clientelismo y el uso de la fuerza, 
ejercieron extraordinario dominio sobre centenares de miles de 
campesinos, arrendatarios y peones.2 Las pocas organizaciones donde 
lucharon los oprimidos tuvieron vida efímera.3

Así sucedieron las cosas, aun cuando la opresión se volvió agresiva, 
lo mismo en la agricultura que en la industria. Considérese, por ejem
plo, el gran tumulto contra la terminación del partido en Real del 
Monte (1766-1767), el más importante de todos los choques clasistas 
de la época virreinal. Las barras y pueblos mineros, organizaciones de 
trabajo, se unieron para entablar negociaciones colectivas, organizar

1 William T. Sanders y Barbara Price, Mesoamerica: The Evolution of Civilization, Nueva York, 
1968, pp. 27-28 y 115-134; Enrique Nalda, “México prehispánico: origen y formación de las clases 
sociales”, en Enrique Semo (comp.), México: un pueblo en la historia, 3 vols., Puebla, 1981, vol. I., 
pp. 55, 63-65 y 93-128.

2 Femando Navarro y Noriega, “Memoria sobre la población de Nueva España, (1814),” Boletín 
de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 2a serie, vol. I, 1869, pp. 290-291; Miguel 
O. de Mendizábal, Obras completas, 6 vols., México, 1946, vol. II, pp. 562-564; Nalda, “México 
prehispánico...”, op. cit., pp. 139, 155-157 y 167-168; Friedrich Katz (comp.), “Rural Uprisings 
in Preconquest and Colonial México”, en Friedich Katz (comp.), Riot, Rebellion, and Revolution: 
Rural Social Conflict in México, Princeton, 1988, pp. 70-93.

3 William B. Taylor, Drinking, Homicide, and Rebellion in Colonial Mexican Villages, Stanford, 
1979, pp. 113-152. Véase Sidney y Beatrice Webb, The History of Trade Unionism, 2a ed., Lon
dres, 1920, pp. 2 y 4.
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actos de violencia y controlar la producción de algunas vetas durante 
cuatro o cinco años, pero no realizaron una verdadera labor de con
junto y, después de las resoluciones adoptadas por el virrey Antonio 
María de Bucareli en 1772, retomaron su rutinaria función.4

En el decenio posterior a la victoria liberal republicana en 1867, en 
un país posiblemente 85% agrícola y dominado en buena parte por 
los terratenientes, por primera vez los trabajadores fundaron organiza
ciones que lograron sobrevivir. Eran sociedades típicamente mutualis- 
tas, formadas por quienes desempeñaban diversos oficios y activida
des, cuyas bases se encontraban principalmente en establecimientos 
de la ciudad de México y en plantas textiles, sobre todo algodoneras, 
ubicadas cerca de la capital, pero también en varias ciudades, pobla
ciones y distritos mineros de provincia.

Si bien los trabajadores fundaron sus sociedades específicamente 
con fines de ayuda mutua (sobre todo seguros de vida, enfermedad y 
desempleo), en muchas ocasiones las aprovecharon para luchar con
tra capitalistas —propietarios de tiendas, fábricas y minas— en lo rela
tivo a salarios, horas de trabajo y condiciones laborales, o sea que, 
de hecho, realizaban las funciones de un sindicato. Por lo menos 15 de 
estas luchas terminaron en huelgas (palabra que apenas comenzaba a 
emplearse en el vocabulario mexicano). En 1872, las sociedades de 
impresores y sastres establecidas en la capital fundaron el Gran Círcu
lo de Obreros de México. En 1876, con 35 secciones locales, el Gran 
Círculo convocó un Congreso Obrero en la capital, el cual publicó 
una Constitución para la Clase Obrera de la República Mexicana y 
organizó la Gran Confederación de la Asociación de Trabajadores de 
los Estados Unidos Mexicanos. Fue un auténtico movimiento obrero, 
consciente y bien pensado.5

Como lo que en realidad era, y al igual que los movimientos labora-

4 Luis Chávez Orozco (comp.), Conflicto de trabajo con los mineros de Real del Monte, México, 
1960; Cuauhtémoc Velasco A., “Los trabajadores mineros en la Nueva España”, en Enrique Flo- 
rescano et al., La clase obrera en la historia de México: de la colonia al imperio, México, 1980, 
pp. 219, 291-294; Doris M. Ladd, The Making of a Strike: Mexican Silver Workers’ Struggle ín Real 
del Monte, 1766-1775, Lincoln, 1988, pp. 8, 10, 16-18, 45-84 y 115-117. Este tipo de lucha continuó 
durante décadas: Robert W. Randall, Real del Monte, a British Mining Venture in México, Austin, 
1972, pp. 27 y 138-152; Eduardo Flores Clair, Conflictos de trabajo de una empresa minera:' Real 
del Monte y Pachuca, 1872-1877, México, 1991, pp. 109-123, 126-181 y 199.

5 José C. Valadés, Sobre los orígenes del movimiento obrero en México, México, 1979, pp. 13-47, 
y El socialismo libertario mexicano, siglo xix (1930), Culiacán, 1984, pp. 17-35 y 45-114; Rosendo 
Rojas Coria, Tratado de cooperativismo mexicano, México, 1952, pp. 117-124 y 145-201; Luis 
González y González et al., Historia moderna de México: La República restaurada: Vida social, 
México, 1956, pp. 420-423, 435-450; Alfonso López Aparicio, Él movimiento obrero en México,
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les de la época en otras partes y de periodos posteriores, tenía dos ten
dencias principales. La primera, política, motivada no por una tradición 
gremial muerta desde hacía dos generaciones, sino por las contradic
ciones que pesan sobre cualquier clase proletaria subordinada, en 
favor de los obreros en cada sitio de trabajo, para inducirlos a luchar 
exclusivamente (sin pensar en trabajadores de otros lugares o de otros 
oficios) por obtener protección de las autoridades contra sus patro
nes, y para que sus conquistas se incorporaran al derecho público.6 
Por ejemplo, los obreros de una fábrica establecida en Tlalpan solicitaron 
al Ministerio de Gobernación que estableciera a favor de ellos regla
mentos sobre salarios, horarios y condiciones laborales en esa planta.7 
La segunda tendencia nació de las mismas contradicciones y era de 
carácter social: buscaba que los trabajadores, en el mayor número 
posible de localidades y de actividades, lucharan y negociaran en forma 
autónoma, apoyados en sus propias fuerzas, libres de toda interven
ción de las autoridades, y se esforzaran porque sus conquistas fueran 
garantizadas por acuerdos privados. Por ejemplo, en 1875 las asocia
ciones de sombrereros declararon una huelga general contra las fábri
cas y tiendas de su ramo en la ciudad de México, y negociaron priva
damente un arreglo favorable.8 En parte para apoyar luchas y arreglos 
autónomos de ese tipo, varias sociedades fundaron cooperativas.9 De 
hecho, esas dos tendencias constituían estrategias diferentes, a veces 
confusas, a veces coordinadas, en algunas ocasiones expresamente 
opuestas. Con un modo de luchar, a la vez vigoroso y en constante 
cambio, el movimiento planteó nuevos problemas a la República fe
deral, especialmente a los liberales, a quienes Justo Sierra denominó 
posteriormente “reformistas radicales”, y cuyos intereses, años después 
Jesús Reyes Heroles identificó como los del “liberalismo social”.10
2* ed., México, 1958, pp. 105-114; Gastón García Cantú, El socialismo en México: siglo xix, México, 
1969, pp. 93-106 y 199-208; Juan F. Leal y José Woldenberg, La dictadura porfirista, México, 1980, 
pp. 149-150, 158-161 y 166-178; Juan G. Leal, Del mutualísmo al sindicalismo en México, 1843- 
1910, México, 1991; Carlos Illades, “De los gremios a las sociedades de socorros mutuos: el arte
sanado mexicano, 1814-1853”, Historia social, Valencia, vol. 8, otoño de 1990, pp. 73-87, y “Ar
tesanos y mutualismo en la ciudad de México, 1853-1883” (ms., 1993), pp. 148-178.

6 García Cantú, El socialismo..., op. cit., pp. 183-185 y 200-204; Illades, “Artesanos...”, op. cit., 
pp. 197-248.

7 José C. Valadés, El Porfirismo: Historia de un régimen: El nacimiento (1867-1884), México, 
1941, pp. 123.

8 Paco I. Taibo II (comp.), La huelga de los sombrereros, México, 1875, México, 1980; Illades, 
“Artesanos...”, op. cit., pp. 259-254.

9 Rojas Coria, Tratado de cooperativismo..., op. cit., pp. 200-201; Taibo, La huelga..., op. cit., 
pp. 15-17, 60, 80-83, 100-104.

10 Justo Sierra, Evolución política del pueblo mexicano [1900-1902], México, 1950, pp. 203,
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Para esa época este liberalismo ya había cumplido 30 años.11 Con 
base en la historia del país a partir de la Independencia; desarrollado 
principalmente en torno de cuestiones agrarias; influido conceptual
mente (también eclécticamente) por Smith, Say, Owen, Sismondi, 
Fourier, Saint-Simon, Lamartine, Tocqueville, Proudhon, Blanc, Ahrens, 
entre otros; resumido en los artículos 4 y 5 de la Constitución, era a la 
vez, según lo expresó felizmente Ponciano Arriaga en 1856, una teoría 
sociopolítica —derecho natural, individualismo posesivo, derechos 
del hombre, derecho de reunión y asociación— y una postura socio- 
política según la cual la concentración de la propiedad de la tierra en 
pocas manos era “monstruosa”, pues, por la falta de tierra, la “crecida 
mayoría de [los] ciudadanos gime en la más horrenda pobreza”, y su 
miseria constituye una injusticia social que viola su libertad individual; 
por todo ello, “la nación” deseaba “una reforma” mediante la redis
tribución de la propiedad a fin de introducir “el fecundo elemento de 
la igualdad democrática”.12
207-208, 226-227; Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexicano, 3 vols., México, 1957-1961, vol. I, 
pp. x-xi; vol. Ill, pp. xviii, xix, 541-674.

11 Charles A. Hale, Mexican Liberalism in the Age of Mora, 1821-1853, New Haven, 1968, pp. 
183-187.

12 Sobre cuestiones agrarias, Reyes Heroles, El liberalismo..., op. cit., vol. II, pp. 90-98, 101- 
103, 117-136, 574-644; Jesús Silva Herzog, El agrarismo mexicano y la reforma agraria, Mexico, 
1959, pp. 58-83.

Sobre influencias europeas, Reyes Heroles, El liberalismo..., op. cit., vol. II, pp. 117, 119-123, 
259, vol. Ill, pp. 332, 352-354, 362-363, 368-378, 381, 394-395, 401-407, 537-558, 597, 605-607, 
654, 671; Jesús Reyes Heroles (comp.), Mariano Otero: Obras, 2 vols., México, 1967, vol. I, 
pp. 14-17; Hale, Mexican Liberalism..., op. cit., pp. 185-186, 199, 208; Jacqueline Covo, Les idées 
déla “reforma” au Méxique (1855-1861), 2 vols., Lille, 1982, pp. 103-110.

Acerca de las fuentes europeas citadas, consúltese, respectivamente, Andrew S. Skinner y 
Thomas Wilson (comps.), Essays on Adam Smith, Oxford, 1975; Thomas Sowell, Say’s Law: A 
Historical Analysis, Princeton, 1972; G. D. H. Cole, The Life of Robert Owen, 2a. ed., Londres, 1930, 
pp. 1-35, 125-146, 170-197, 206-238 y 276-311; Jean-R. de Salis, Sismondi, 1773-1842: la vie et 
I’oeuvre d’un cosmopolitephilosophe, Paris, 1932, pp. 69-70 y 395-429; Jonathan Beecher, Charles 
Fourier: The Visionary and His World, Berkeley, 1986, pp. 192-352; Frank E. Manuel, The New 
World of Henri Saint-Simon, Cambridge, 1956; William Fortescue, Alphonse de Lamartine: A 
Political Biography, Londres, 1983, pp. 66-239; André Jardin, Tocqueville: A Biography, Nueva 
York, 1988, pp. 200-230 y 251-276; Pierre Haubtmann, La philosophie de P.-J. Proudhon, Greno
ble, 1980; Jesús González Amuchástegui, Louis Blanc y los orígenes del socialismo democrático, 
Madrid, 1989, pp. 222-310. Considerando la observación de Reyes Heroles, El liberalismo, vol. Ill, 
pp. 403-404, creo que Heinrich Ahrens constituye la fuente más importante. Véase su Cours de 
droi naturel, París, 1839. Sobre Ahrens y el federalismo corporativo que expuso, véase Rupert 
Emerson, State and Sovereignty in Modern Germany, New Haven, 1928, pp. 39-47; Ralph Bówen, 
German Theories on the Corporative State, Nueva York, 1947, p. 66; Max Klüver, Sozialkritik und 
Sozialreform bei Heinrich Ahrens, Hamburgo, 1967).

Sobre la ley natural, véase Otto Gierke, Natural Law and the Theory of Society, 1500-1800 [hacia 
18831, Boston, 1957. Sobre individualismo, consúltese C. M. MacPherson, The Poltical Theory of 
Possessive Individualism, Oxford, 1962. Sobre los derechos del hombre, R. R. Palmer, “Man and 
Citizen: Applications of Individualism in the French Revolution”, en Milton R. Konvitz y Arthur
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Debe subrayarse que esto no se reducía al liberalismo de Mora tras
ladado a otra época. Como los liberales en la década de 1830 habían 
luchado por abolir las prerrogativas de las corporaciones más privile
giadas de aquel entonces —la Iglesia y el Ejército—, se habían auto- 
definido al hacer la crítica de las obstrucciones a la libertad. Habían 
proyectado la anulación de todos los cuerpos y sociedades, excep
tuando el cuerpo social en sí mismo, la sociedad en su conjunto, y la 
reducción de la sociedad al dualismo individuo-Estado. En principio y 
en la práctica habían convertido ese dualismo en identidad, lo que 
equivalía a confundir a los individuos en el conjunto social con el Es
tado liberal.13 Ahora bien, el liberalismo social era el liberalismo poste
rior a 1848. Partiendo del “socialismo” europeo de los años 40 del si
glo xix, los jóvenes Arriaga, Olvera, Castillo Velasco, Ramírez, Prieto, 
entre otros de criterio semejante, en diversas formas se habían sentido 
fascinados por los diferentes movimientos “cooperativos, mutualistas, 
asociacionistas, sociales, falansterianos, agrarios” que intensamente se 
promocionaban y debatían por aquel entonces en Inglaterra, Europa 
continental y Estados Unidos.14 Habían sufrido lo terrible del 48 en 
México, y simpatizado con lo glorioso del 48 en Europa. Al ir madu-

E. Murphy (comps.), Essays in Political Theory Presented to George H. Sabine, Ithaca, 1958, pp. 130- 
152; Boris Mirkine-Guetzévitch, “Les déclarations européennes”, I960, pp. 229-285; Luc Ferry y 
Alain Renaut, From Rights of Man to the Republican Idea, Chicago, 1992, pp. 48-66, 76-86 y 91-97.

Sobre asambleas y asociaciones, consúltese G. W. F. Hegel, Philosophy of Right, Oxford, 1942, 
pp. 152-155, 163, 180, 189-190, 192-193, 194, 197, 200-202, 287, 290-291 y 360; T. M. Knox y Z. A. 
Pelczynski, Hegel’s Political Writings, Oxford, 1964, pp. 121-122; Joseph O’Malley (comp.),. Critique 
of Hegel’s “Philosophy of Right” by Karl Marx, Cambridge, 1970, pp. xlix, lii, liii, lxi, 10, 41, 44^46, 
49, 53-54, 59, 73, 104, 109-112, 114-115, 122-124 y 126; H. A. L. Fisher (comp.), The Collected Papers 
of Frederic William Maitland, 3 vols., Cambridge, 1911, vol. Ill, pp. 271-284 y 304-404; Bowen, 
German Theories..., op. cit., 24-74; Matthew H. Elbow, French Corporative Theory, 1789-1948, 
Nueva York, 1953, pp. 22-47; Oscar y Mary Handlin, The Dimensions of Liberty, Cambridge, 1961, 
pp. 89-112; Wilson C. McWilliams, The Idea of Fraternity in America, Berkeley, 1973, pp. 224-347; 
William H. Sewell, Jr., Work and Revolution in France: The Language of Labor from the Old Regime 
to 1848, Cambridge, 1980; González Amuchástegui, Louis Blanc..., op. cit., pp. 106-121.

Sobre las afirmaciones y la posición de Arriaga, véase Francisco Zarco, Historia del congreso 
extraordinario constituyente del 1856y 1857, 2 vols., México, 1857, vol. I, pp. 547, 550, 556-560 
y 567. Sobre las ideas liberales mexicanas en general véase Covo, Les idees..., op. cit., vol. I, 
pp. 135-203 y 485-570.

13 Hale, Mexican Liberalism..., op. cit., pp. 109-147, 185. Véase Gierke, Natural Law..., op. cit.,
pp. 50-54, 128-131, 149-153 y 165-169; Carl Schmitt, The Concept of the Political [1932], Rahway, 
1976, pp. 22-24. >

14 Hale, Mexican Liberalism..., op. cit., pp. 7-8, 14-15; Covo, Les idées..., op. cit., vol. I, pp. 27- 
84. Sobre el significado de “socialismo” antes de 1848, consúltese Norman Ware, The Industrial 
Worker, 1840-186011924], Nueva York, 1964, pp. 163-197; Máxime Leroy, Histoire des idées 
sociales en France, 3 vols., Paris, 1946-1954, vol. II, pp. 395-420; Raymond Williams, Keywords: 
A Vocabulary of Culture and Society, ed. rev., Nueva York, 1985, pp. 287-288; González Amu
chástegui, Louis Blanc..., op. cit., pp. 170-189.
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rando política y militarmente en la guerra contra el Partido Conserva
dor en la década de 1850, aprendieron en la práctica a respetar a los 
grupos sociales, no a las corporaciones privilegiadas, sino a las asocia
ciones populares voluntarias. Se cometería una exageración si se afir
mara que cualquiera de esos grupos sustentaba una ideología de las 
asociaciones pero, separadamente, sí se habían definido en búsque
das de ese tipo enfocadas a “las instituciones sociales” de la libertad.15 
En sus compromisos con el federalismo, la guardia nacional y los de
rechos individuales, habían revelado especial interés en la actuación 
de individuos libres asociados en cuerpos intermedios dentro del cuer
po social y político.16 No es difícil imaginar que estos organismos se 
articularan, formaran una nación y sirvieran de órganos vitales de una 
sociedad civil dentro de una república viable. Este liberalismo actuó 
con firmeza en los debates constitucionales de 1856-1857 y se convir
tió en acreditada corriente de la política mexicana y de su pensamien
to político. Constituyó entonces, y durante las guerras de la década de 
1860, la versión mexicana del originalmente romántico y luego mo
derado republicanismo que Mazzini formuló para Italia, Victor Hugo 
para Francia, Ernest Jones para Inglaterra y, con suprema efectividad, 
Abraham Lincoln para Estados Unidos.17 Ahora bien, después de 1867 
la república liberal inevitablemente presentó contradicciones entre su

15 Artículo 1 de la Constitución: “(...] los derechos del hombre son la base y el objeto de las 
instituciones sociales”. Constitución Federal de los Estados Unidos Mexicanos, sancionada y jura
da por el Congreso General Constituyente el día 5 de febrero de 1857, México, 1857, p. 24. Con
súltese también, según Reyes Heroles, El liberalismo, vol. III, p. 405, al jurista mexicano más leí
do del siglo xix y principios del xx, José M. del Castillo Velasco, Apuntamientos para el estudio 
del derecho constitucional, México, 1871, pp. 2-3, 12-13.

16 Sobre federalismo, véanse Nettie L. Benson, La diputación provincial y el federalismo mexi
cano, México, 1955; Reyes Heroles, El liberalismo, vol. III, pp. 352-355, 358-401; Covo, Les 
idees..., op. cit., vol. I, pp. 184-202; Marcello Carmagnani, “Territorialidad y federalismo en la for
mación del Estado mexicano”, en Inge Buisson et al., Problemas de la formación del Estado y de 
la nación en Hispanoamérica, Bonn, 1984, pp. 289-304.

Sobre la guardia nacional, véanse Miguel Márquez Gutiérrez, La guardia nacional, México, 
1945; Manuel Ramírez Arriaga, Ponciano Arriaga, el desconocido, México, 1985, pp. 109-110, 
113-115, 123, 152-162 y 168-170; Alicia Hernández Chávez, “La guardia nacional y movilización 
política de los pueblos”, en Jaime E. Rodríguez O. (comp.), Patterns of Contention in Mexican 
History, Wilmington, 1992, pp. 207-225.

Sobre municipalismo: Castillo Velasco, Apuntamientos..., op. cit., pp. 258, 263-266, y su 
Ensayo sobre el derecho administrativo,! vols., México, 1874-1875, vol. I, pp. 110-199, vol. II, 
pp. 151-489, 492-493, 496-497; Covo, Lesjdées..., op. cit., vol. I, pp. 185-186.

17 Reyes Heroles, El liberalismo, vol. III, pp. 651-655; Zarco, Historia del congreso..., op. cit., 
vol. II, pp. 117-123. Sobre el republicanismo nacional en otros países, véanse Bolton King, The 
Life of Mazzini, Londres, 1912, pp. 154-175, 167-311; Pierre de Lacretelle, Vie politique de Victor 
Hugo, París, 1928, pp. 140-217; John Saville, Emest Jones: Chartist, Londres, 1952; Eric Foner, Free 
Soil, Free Labor, Free Man, Nueva York, 1970; James M. McPherson, Abraham Lincoln and the 
Second American Revolution, Nueva York, 1991, pp. 41-64, 131-152.
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teoría y práctica, sembrando confusión en una y otra. Los artículos 4 y 
5 se desvanecieron entre las sombras de las leyes sobre vagos y mal
vivientes y las de los artículos 31 y 36 (deberes cívicos).18 En forma 
más significativa, las discusiones pacíficas entre individuos y asocia
ciones voluntarias, así como los conflictos sin incidentes violentos en
tre las asociaciones, se convirtieron en “cuestiones sociales” y, a su vez, 
la “cuestión social” se transformó en asunto de Estado.19 En 1870, el 
Código Civil establecía que una asociación no “legalmente autorizada” 
no existía ante la ley20 y, por consiguiente, carecía de toda capacidad 
para litigar como cuerpo social contra un cuerpo social “autorizado”.21 
Más aún, en el Código Penal de 1871, en palabras de un eminente 
jurista de aquella época, “hay casos excepcionales en que el bien 
público exige que una asociación, autorizada por la ley, se suprima o 
sea despojada de las exenciones y privilegios de que goza’’, en cuyo 
caso “el gobierno” tenía que “disolverla [...] a efecto de evitar que el 
derecho de libre asociación [...] se convierta en perjuicio de la so
ciedad”.22 En la década de 1870, en términos parecidos, liberales de 
todo tipo a menudo discutieron “la cuestión social”, y siempre que se 
declaraban en favor de una respuesta, evidentemente indicaban que 
se referían a la acción que había de ejecutar el Estado. En esta cues
tión ya no podían señalar la diferencia entre sociedad y Estado.

Por tanto, el nuevo movimiento laborista hubiera podido fortalecer 
el liberalismo social, con lo cual habría aumentado y agudizado la 
oposición a los “conservadores liberales”, positivistas de nuevo cuño 
que emergieron en 1878 para promover la “política científica”.23 Pero 
el problema que el movimiento laboral planteó a los liberales sociales

18 José M. Lozano, Estudio del derecho constitucional patrio, México, 1876, pp. 157-158, 163- 
164, 167-179, 380-383; Ramón Rodríguez, Derecho constitucional escrito para servir de texto a los 
alumnos del Colegio Milirar. 2a ed., México, 1875, pp. 294-296, 299-312, 315-319, 341-360, 410- 
413; Isidro Montiel y Duarte, Estudio sobre garantías individuales, México, 1873, pp. 3-12, 19-26, 
103-107, 127-140, 204-215, 297-306, 576-582; Antonio de J. Lozano et al., Votos del Sr. Lie. Ignacio 
L. Vallaría... desde Mayo de 1878 hasta Noviembre de 1882, 5 vols., México, 1894-1896, vol. I, 
pp. 42-48, vol. II, pp. 166-201, 282-299, vol. III, pp. 346-362.

19 Por ejemplo, Ignacio Ramírez, Obras, 2 vols., México, 1966, vol. 1, p. 235, 309-314, vol. II, 
pp. 159-163.

20 Jorge Barrera Graf, “Concepto y requisitos de la sociedad en el derecho mexicano”, Revista 
de la Facultad de Derecho de México, vol. XX, p. 78, junio de 1970, pp. 1079-1081 y 1099-1100; 
México, Congreso, Cámara de Diputados, Derechos del pueblo mexicano, 8 vols., México, 1967, 
vol. III, pp. 629-633; Ignacio Burgoa, Las garantías individuales, 23a ed., México, 1991, pp. 393.

21 Biblioteca de la Revista de los Tribunales, Legislación Extranjera, Código civil de Méjico, 
Madrid, 1879, p. 3; Lozano, Estudio del derecho..., op. cit., pp. 203-204.

22 José M. Lozano, Derecho penal comparado, México, 1874, pp. 123-124.
23 Charles A. Hale, The Transformation of Liberalism in Late Nineteenth Century México, 

Princeton, 1989, p. 20, 34, 122, 137, 246-247.
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sobrevivientes fue superior a sus fuerzas, de manera que los dejó atrás, 
tanto a la ida como al regreso. Cuando los trabajadores aplicaban una 
estrategia política, perseguían arreglos a través de sus asociaciones, 
no con los que presumiblemente simpatizaban con ellos, sino con los 
verdaderamente poderosos. En 1876, el Gran Círculo no procuró acer
carse al general Miguel Negrete, pero sí colaboró con el presidente 
Lerdo de Tejada, y en 1877 su sucesor colaboró con el presidente Por
firio Díaz.24 Cuando los trabajadores aplicaban una estrategia social, 
procuraban satisfacer sus deseos a través de sus asociaciones en una 
contienda de voluntades privadas, a fin de imponer su voluntad, a la 
cual hasta los “socialistas” se habían opuesto y a la que no justificaría 
ningún liberal. Según lo establecido en el Código Civil, título XIII, 
capítulos I, II y III, los derechos al trabajo y a la libertad para trabajar 
se consideraban individuales e iguales para los trabajadores y el 
patrón, para que contraten a quienes presten sus servicios a cambio 
de la compensación acordada. De acuerdo con ese título y esos capí
tulos del Código Civil, y el libro III, título VIII, capítulo III, artículo 
925 del Código Penal, los trabajadores que recibieran un salario o un 
sueldo podían cancelar el contrato o declararse en huelga cuando se 
tratara de sus compensaciones o de alguna otra “justa causa”, y llegar 
con el patrón a un acuerdo sobre un nuevo contrato. Pero la Constitu
ción no permitía que los trabajadores obligaran a nadie a declararse 
en huelga o a aceptar un contrato. Según la lógica liberal, amplia e 
impecable del artículo 925, “se impondrán de ocho días á tres meses 
de arresto y multa de 25 á 500 pesos, ó una sola de estas dos penas, á 
los que formen un tumulto ó motín, ó empleen de cualquier otro 
modo la violencia física ó moral, con el objeto de hacer que suban ó 
bajen los salarios jornales de los operarios, ó de impedir el libre ejer
cicio de la industria ó del trabajo”.25 La cuestión “moral” era de capital 
importancia, pues una huelga pacífica tenía que mantener el equili
brio con la espinosa cuestión de la “violencia moral”. Entraba en 
juego la fuerza de voluntad: “la violencia moral” se refería a la vis

24 Sobre Negrete, véanse John M. Hart, “Miguel Negrete: la epopeya de un revolucionario”, 
Historia Mexicana, vol. XXIV, núm. 1, julio de 1974, pp. 70-93; Laurens B. Perry, Juárez and 
Díaz: Machine Politics in México, DeKalb, 1978, pp. 10-11, 38, 85, 170 n. 45, 245, 357-358. Sobre 
la colaboración con Lerdo y Díaz, consúltese Leal y Woldenberg, La dictadura poifirista, op. cit., 
pp. 242, 245, 295-296; Leal, Del mutualismo..., op. cit., pp. 34-35, 38.

25 Código Civil, pp. 124-125; López Aparicio, El movimiento obrero..., op. cit., pp. 88-89; Alfre
do Trueba Urbina, Evolución de la huelga, México, 1950, pp. 45-46; Graciela Bensusan Areuos, 
Estudio del marco jurídico que apoya la organización sindical del trabajo: Modijicaciones proce
dentes, México, 1982, pp. 15-16. México, Código penal mexicano, 2 vols., México, 1880, pp. 609-
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maior que, mediante palabras o gestos amenazadores, intimidaba y 
atemorizaba a un individuo a tal grado que perdía su voluntad perso
nal.26 Para ganar una huelga, los obreros tenían que utilizar sus aso
ciaciones de tal manera que indujeran al patrón a la firma voluntaria 
de un nuevo contrato. Es decir, podían ser perseguidos judicialmente si 
para convencer al patrón no recurrían exclusivamente a medios razo
nables que en ningún caso violasen el derecho a decidir con libertad. 
La moderación era esencial para conservar el indispensable equilibrio. 
En esta cuestión los sombrereros triunfaron en 1875, y también otros tra
bajadores en años posteriores; pero muchos otros fracasaron. Habiendo 
perdido oportunidades favorables en la política, el pensamiento político 
y el movimiento obrero, el prístino liberalismo social fijó la atención 
en la labor literaria, el costumbrismo y los romances nacionales.27

No había una solución teórica de las contradicciones internas del 
movimiento obrero durante la administración porfirista. Tampoco 
había una solución téorica o jurídica para las contradicciones entre el mo
vimiento obrero, por una parte, y el liberalismo de la Constitución y 
de los códigos, por la otra. Los “conservadores liberales” de 1878 —que 
hacia 1893 se convirtieron en los “científicos”— expresaban diversas 
opiniones comteanas sobre “la cuestión social”, algunas de las cuales 
recordaban “a los ricos” sus “deberes” con “los inferiores”, o sea, "de 
procurer á tous, d’aprés les voies convenables, d’abord la éducation, et 
ensuite le travail”.28 Algunos rivales suyos, tan comteanos como ellos, 
a veces denunciaban “la tiranía de las clases altas” en perjuicio del 
“pueblo bajo”, y demandaban, en “justicia”, la “acción del gobierno”.29

26 Guillermo Prieto, “Las huelgas", Revista Universal, 21 de enero de 1875, p. 1, 3 de junio de 
1875, pp. 1-2, 10 de junio de 1875, pp. 1-2, en Historia Obrera, vol. I, 2 de septiembre de 1974, pp. 
33-37; Ramírez, Obras, op. cit., vol. I. 309; Trueba Urbina, Evolución..., op. cit., pp. 53-55, 58-59; 
Carmen García Mendieta, “Más allá del liberalismo en algunas figuras jurídicas del derecho civil 
mexicano”, Revista de la Facultad de Derecho de México, vol. XX, núm. 78, junio de 1970, pp. 337-340.

27 José L. Martínez, La expresión nacional, México, 1955, pp. 55-122; Doris Sommer, Founda- 
tional Fictions, Berkeley, 1991, pp. 224-232.

28 Citando a Miguel S. Macedo, Leopoldo Zea, £7positivismo en México, México, 1953. Consúl
tese también Hale, Transformation, pp. 216, 251. Macedo leyó mal o interpretó mal a Comte. Véa
se Auguste Comte, Cours de philosophie posttivel\8^-18ÁT], 3a. ed., 6 vols, París, 1869, vol. VI, p. 512.

29 Citando a Francisco Cosmes y a Carlos Olaguíbel, Hale, Transformation, pp. 118-119. 
Podrían haber ido mucho más allá. Véase “Rapport á la Société positiviste para la Commission 
chargée d’examiner la question du travail [1848]”, en R. Paula Lopa (comp.), Auguste Comte: Le 
prolétariat dans la societé modeme, París, 1946, pp. 101-111; Leroy, Histoire des idées..., op. cit., 
vol. III, pp. 232-245; Henry Collins y Chimen Abramsky, Karl Marx and tbe British Labor Move- 
ment, Londres, 1965, p. 105, 116-118, 124, y Royden Harrison, Befare tbe Socialists; Studies in 
Labour and Politics, 1861-1881, Londres, 1865, pp. 251-343.
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Sin embargo, ni los científicos ni sus rivales, ni nadie más, pasaron de 
ratificar conceptualmente la vieja confusión liberal entre sociedad y 
Estado en el nuevo vocabulario de la sociología.

Por lo demás, sí había soluciones prácticas. Al inaugurarse los ferro
carriles, proliferar las empresas y consolidarse el nuevo régimen, el 
movimiento obrero pronto confirmó su división en organizaciones 
que luchaban en el terreno político y aquellos que lo hacían en el 
social; desde un principio predominaron las primeras. La mayor parte 
de ellas se afiliaron en 1877 al Gran Círculo porfirista, constituyentes 
del nuevo Congreso Obrero (1879), y por tanto aliados, después de 
1886, de una nueva federación, la Convención Radical. El Congreso y 
la Convención promovían sin cesar la cooperación con el capital y el 
respeto a las autoridades, y (aplicando principios de Proudhon) 
denunciaban las huelgas como inútiles manifestaciones de fuerza.30 
Algunas veces, en ciertos conflictos con el capital, trabajadores perte
necientes a filiales del Congreso o de la Convención sí fueron a la 
huelga, a menudo en la industria textil, pero siempre —en especial 
cuando estaban en huelga— recurrieron a la protección política, a la 
mediación oficial, y procuraron que les “otorgasen su bendición” y, 
de ser posible, sellasen sus contratos.31 A lo largo de los años ochenta 
del siglo xix se convirtió en costumbre que colaborasen los líderes 
(siempre los mismos, año tras año), los patrones y los funcionarios 
municipales, estatales y federales. De hecho, se trataba de una institu
ción, improvisada e informal, con miras a la conciliación y al arbitraje, 
o sea, para los mismos fines que con esas transacciones se buscaba 
en Europa y Estados Unidos el steady work o trabajo ininterrumpido, 
sin huelgas ni lock outs, cierres decretados por los patrones.32

Al ir enriqueciéndose la economía con ferrocarriles, industrias y

30 Rodríguez Coria, op. cit., pp. 197-201, 206-213, 224-238; López Aparicio, El movimiento 
obrero..., op. cit., pp. 111-114; Leal y Woldenberg, La dictaduraporfirista, op. cit., pp. 166, 171- 
172, 230-232, 248-252; David W. Walker, “Porfirian Labor Politics: Working Class Organizations in 
Mexico City and Porfirio Díaz”, The Americas, vol. XXXVII, núm. 3, enero de 1981, pp. 261-273; 
Leal, Del mutualismo..., op. cit., pp. 38-40, 46-65.

Sobre la opinión de Proudhon acerca de la huelgas, véase Pierre-Joseph Proudhon, Système 
des contradictions économiques, ou, Philosophie de la misère, 2 vols., Paris, 1846, vol. I, pp. 110- 
111, 261-262, 334-335, y su De la capacité politique des classes ouvrières, Paris, 1865, pp. 428.

31 Walker, “Porfirian Labor...”, op. cit., pp. 2274-276: Leal, Del mutualismo..., op. cit., pp. 53-54.
32 Eckley B. Close, “Boards of Conciliation and Arbitration”, Social Science Association of 

Philadelphia, Papers, 1871, p. 13. Véase también A. J. Mundella, “Arbitration and Conciliation”, 
Transactions of the National Association for the Promotion of Social Ascience, Londres, 1868, pp. 
524-532; William Gilliver, “On the same”, ibid., pp. 532-537; “Discussion”, ibid., pp. 575-592; y 
George M. Janes, The Control of Strikes in American Trade Unions, Baltimore, 1916, pp. 29-37.
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negocios en la década de 1890, la institución se consolidó en muchas 
partes. Hacia 1900, las asociaciones afiliadas al Congreso Obrero lle
gaban a 73 en la ciudad de México y alrededores, a 43 en unos 20 
estados y a tres en Texas.33 El Congreso se dividió en lo referente a 
malos negocios, sucesiones internas y diversas tensiones durante el 
régimen porfirista. Pero viejas y nuevas asociaciones formaron federa
ciones, y continuaron la lucha recurriendo a la conciliación y al arbi
traje de carácter informal.34 Obedeciendo instrucciones de los obis
pos, los “círculos” católicos observaron esa misma conducta.35

Teniendo en cuenta los planes gubernamentales sobre la “mexica- 
nización” de los ferrocarriles, las uniones de ferrocarrileros también 
obraron en la misma forma.36 En 1906 ya había 425 asociaciones en 
todo el país con 80000 miembros y un capital de 1 500000 pesos.37 En 
cinco huelgas importantes, el presidente Díaz actuó personalmente 
como árbitro y conciliador. En la de la industria textil (1906) falló a 
favor de las compañías, lo cual desembocó en los “tumultos” y la 
matanza de Río Blanco.38 En tres huelgas de los ferrocarriles (1906 y 
1907) decidió con un margen mínimo a favor de los trabajadores; a 
otra huelga ferrocarrilera (1908) el ejército le puso fin por órdenes 
presidenciales.39 No obstante, las asociaciones siguieron adelante, 
buscando entrar en componendas sancionadas por las autoridades.40

Hacia 1910 las sociedades mutualistas, que actuaron en México 
como verdaderos sindicatos, tenían tanto poder en la industria y en el 
ramo de los servicios como los sindicatos de la American Federation 
of Labor en esos mismos sectores en Estados Unidos.41 Las luchas de

33 Walker, “Porfirian Labor...”, op. cit., p. 264; Leal, Del mutualismo..., op. cit., pp. 56-60, 64-65.
34 López Aparicio, El movimiento obrero..., op. cit., pp. 138-139; Walker, op. cit., pp. 265, 280; 

Leal, op. cit., pp. 59, 80-81, 93, 96, 100.
35 López Aparicio, op. cit., pp. 139-140; Jorge Adame Goddard, El pensamiento político y social 

de los católicos mexicanos, 1867-1914, México, 1981, pp. 228-237; Leal, op. cit., p. 77.
36 Marcelo N. Rodea, Historia del movimiento obrero ferrocarrilero, 1890-1943, pp. 111, 112- 

115, 116-122, 130; Esther Shabot, Los orígenes del sindicalismo ferrocarilero, México, 1982, pp. 
126-131; Leal, op. cit., pp. 82-92.

37 Moisés González Navarro, Historia moderna de México: El Porfiriato: Vida social, México, 
1957, p. 350.

38 Rodney M. Anderson, Outcasts in Their Own Land: Mexican Industrial Workers, 1906-1911, 
DeKalb, 1976, pp. 130-171; Bernardo García Díaz, Un pueblo fabril del Poifiriato: Santa Rosa, 
Veracruz, México, 1981, pp. 87-155; Walker, op. cit., pp. 281-286; Leal, op. cit., pp. 131-142,

39 Shabot, op. cit., pp. 73-98, 142-160; Leal, op. cit., pp. 121-130.
40 Ibid., pp. 118-121, 131-132, 143-146, 156-165.
41 Esto incluye una comparación de los que entonces eran obreros “sindicalizables”, sobre lo 

cual puede consultarse César Zazueta y Ricardo de la Peña, La estructura del Congreso del Traba
jo, México, 1981, pp. 56-61. La mano de obra en las industrias minera, manufacturera, de la cons
trucción, luz y fuerza y combustibles en México sumaba entonces 803 262, y 55091 la de la
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las asociaciones entre sí y las que hacían contra patrones y políticos 
habían generado un conjunto de reglamentos informales para zanjar 
disputas sobre puestos de trabajo, salarios, horarios y condiciones la
borales. A su vez, líderes sindicales, hombres de negocios y políticos 
habían adquirido experiencia en las complejidades de la política labo
ral. Díaz, por supuesto, las conocía a fondo: en la huelga ferrocarrilera 
de 1908 recordó al líder del sindicato huelguista que el artículo 9 de 
la Constitución podía reformarse a fin de restringir los derechos de aso
ciación, lo cual bastó para que se desbaratase el sindicato.42 Este con
junto de reglamentos informales ya era un sistema de relaciones 
industriales.43

Las luchas obreras, según una estrategia social del porfiriato, consti
tuyeron una experiencia muy diferente, con resultados disímiles en el 
decenio 1900-1910. Los obreros que dirigieron esos conflictos en 
la ciudad de México y algunas poblaciones de provincia en los años 
setenta del siglo xix no los continuaron durante mucho tiempo en el 
decenio siguiente. El principal grupo dirigente era La Social, de ten
dencia anarquista, que se adhirió a la Asociación Internacional Obrera 
(Federación de Jura), luchó por controlar el Gran Círculo, perdió y 
desapareció a mediados de los años ochenta.44 En los distritos mine
ros las luchas fueron mucho más serias, no a causa de la tradición o la 
ideología, sino debido a las circunstancias (aislamiento, instalaciones 
costosas, guardias armados al servicio de las compañías, posibilida
des de emplear dinamita). Los mineros tendían a zanjar sus dificul
tades con las empresas tratando directamente con el superintendente 
local y pasando por alto a las autoridades, como si ellas nada tuvieran 
que ver en estas cuestiones. En los conflictos graves, por lo general

industria de los transportes. De un total de 941795 empleados, 83442 estaban clasificados como 
empleados particulares. Fernando Rosenzweig (comp.), Fuerza de trabajo y actividad económica 
por sectores, México, s. f., pp. 46-50, 53, 55. Si los trabajadores organizados en sociedades sumaban' 
entonces (como en 1906) alrededor de 80000, quiere decir que representaban aproximadamente 
el 8.5% de la mano de obra en esos sectores. La mano de obra en las mismas industrias, trans
portes y servicios personales sumaba entonces en Estados Unidos 16290000. Departamento de 
Comercio de Estados Unidos, Oficina del Censo, Historical Statistics of the United States, Colonial 
Times to 1979, 2 vols., Washington, 1975, vol. I, pp. 126-128, 137-139. El número de miembros 
de sindicatos pertenecientes a la American Federation of Labor llegaba como promedio, en 1910, 
a 1562112. Lewis L. Lorwin, Tbe American Federation of Labor, Washington, 1933, p. 484. Esto 
representaría el 9-6% de los obreros que trabajaban en esos sectores.

42 Leal, Del mutualismo..., op. cit., p. 130.
43 John T. Dunlop, Industrial Relations Systems, Carbondale, 1977, pp. 1-28; Bruce E. Kaufman, 

The Origins and Evolutíon of the Field of Industrial Relations in the Unites States, ítaca, 1993, pp. 3-8.
44 Valadés, El socialismo, op. cit., pp. 49, 62, 78, 112, 144-146; John M. Hart, Anarchism and the 

Mexican Working Class, 1860-1931, Austin, 1978, pp. 23, 25, 27-28, 29, 30, 46-47, 55-59, 74-82.
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iban a la huelga sin tomar en cuenta a las autoridades; más aún, llegaron 
a desafiarlas organizando motines.45 Los mineros, ya con actitud pací
fica o violenta, siempre fueron derrotados por la policía o el ejército. 
Al ver que las circunstancias no cambiaban, continuaron recurriendo 
a lo que ya comenzaban a denominar “acción directa”. Entre 1900 y 
1905 hubo por lo menos cinco huelgas violentas en la industria mi
nera;46 no se trataba propiamente de un movimiento, pero sí era una 
impresionante y novedosa modalidad de lucha social, autónoma, se
gura de sí misma, de acción directa casi antipolítica. Además, ofrecía 
otras oportunidades a la nueva ola del liberalismo social.

Este liberalismo social comenzó en 1900 en San Luis Potosí como 
campaña anticlerical, que inicialmente combinó dos proyectos. Am
bos eran como la viva imagen de corrientes anteriores (uno lo era con 
intención), pero no hay pruebas de que hayan constituido una ver
dadera continuidad. El principal proyecto público, bautizado en 
memoria de Ponciano Arriaga, revivió su antigua agenda: organizar 
un Partido Liberal, estigmatizar “a los traidores y a los títeres” perte
necientes al gobierno, conquistar el apoyo popular, ganar las elec
ciones nacionales, refrenar al clero y a los funcionarios corruptos, 
poner coto a los privilegios otorgados a los extranjeros, e instaurar 
una reforma agraria, para establecer así condiciones que permitieran 
proclamar la libertad, la igualdad, la fraternidad y la democracia.47 
Buena parte de estas ideas reaparecieron en el Partido Antirreelec- 
cionista de Madero. El otro proyecto (en el que jamás se mencionó a 
La Social), era el preconizado por el joven Ricardo Flores Magón y sus 
amigos. Indignados por “la dictadura”, la “absorción” del capital y el 
clero, inspirados por Tolstoi, Verne, Bakunin, Ibsen, Kipling, Grave, 
Zola, Malatesta, Gorki, Réclus y, sobre todo, por Kropotkin, estaban 
saturados de ideología de la asociación, de “comunismo anarquista”.48

45 Federico Besserer et al., El sindicalismo minero en México, 1900-1952, México, 1983, 
pp. 22-24; Leal, Del mutualismo..., op. cit., pp. 64, 146-147.

46 Ibid., pp. 102, 341, 342.
47 James D. Cockcroft, Intellectual Precursors of the Mexícan Révolution, 1900-1913, Austin, 

1968, pp. 91-116.
48 Ibid., pp. 70, 72, 79, 85. Sobre “la dictadura” y “la absorción” véase Manuel González Ra

mírez (comp.), Fuentes para la historia de le Revolución mexicana, 4 vols., México, 1957, vol. IV, 
pp. 102, 106. Sobre las diversas fuentes de inspiración, consúltense, respectivamente, A. N. Wil
son, Tolstoy, Nueva York, 1988, pp. 297-461; Jean Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique, 
Paris, 1982; E. H. Carr, Micbael Bakunin, Nueva York, 1961, pp. 333-335, 341-457; Erik M. Chris- 
tensen, Henrik Ibsens anarkisme: diesamlede werke, 2 vols., Copenhague, 1989; Charles Carring- 
ton, Rudyard Kipling: His Life and Work, Londres, 1978, pp. 22-23, 328-356; Louis Patsouras, Jean 
Grave and French Anarchism, Dubuque, 1978, pp. 13-51; Françoise Naudin-Patriat, Ténèbres et
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Todo esto se relacionaba, más de lo que ellos mismos o sus colegas 
anticlericales supieran, con el liberalismo de Ponciano Arriaga. Sus 
alabanzas a las “asociaciones formadas por voluntarios”, a las “institu
ciones sociables”, y su concepto de las “federaciones libres” hacían 
pensar en el viejo “socialismo” de la década de 1840, en cierto repu
blicanismo democrático que preparó las Comunas de 1871 y 1873, y 
convirtió la libertad individual en “organizaciones voluntarias” consti
tuidas por iguales en la meta natural de toda la vida moderna.49 Cuan
do Díaz suprimió las campañas públicas en 1903, Flores Magón y sus 
compañeros en el exilio se comprometieron en la “acción revolucio
naria”, fundaron el Partido Liberal Mexicano (plm) con fines revolu
cionarios y promovieron la organización en México de grupos sim
patizantes del “socialismo libertario”.50 En especial buscaron —y 
encontraron— bases en las poblaciones donde había fábricas y en los 
campamentos mineros. El capítulo más extenso del programa de su 
partido (1906) era el referente a “capital y trabajo”.51 Para nada men
cionaba la conciliación, el arbitraje, el mutualismo o los sindicatos. Si 
bien prometía leyes que garantizasen el salario mínimo de un peso 
diario, la jornada laboral de ocho horas y seguridad en las condi
ciones laborales, las prometía explícitamente no como solución sino 
como términos mínimos dentro de los cuales los trabajadores, “por su 
propio esfuerzo y su exclusiva aspiración”, pudieran “unirse y fortale
cerse [...] luchando contra el capital en el campo libre de la democra
cia [...] para arrancar al capital nuevas y mejores concesiones”.52 Si el 
plm hubiera sabido tanto de revoluciones como de proyección de las 
ideas revolucionarias, probablemente el movimiento obrero habría

lumiére de l’argent: La représentation de l’ordre social dans les Rougons-Macquart, Dijon, 1981; 
Pier C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell'epoca degli attentati, Milán, 1981, pp. 74-105, 
125-132; Filia Holtzman, The Young Maxim Gorky, 1868-1902, Nueva York, 1948, pp. 105, 133- 
146; Marie Fleming, Elisée Reclus and Nineteenth-Century European Anarchism, Londres, 1979, 
pp. 10, 12, 84-266; Martin A. Miller, Kropptkin, Chicago, 1976, pp. 160-214. Sobre el “anarquismo 
comunista" de Kropotkin, véase Roger N. Baldwin (comp.), Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets, 
Nueva York, 1927, pp. 44-75. Las dos obras siguientes examinan ampliamente el anarquismo en 
ese periodo: George Woodstock, Anarchism: A History of Libertarían Ideas and Movements, 
Cleveland, 1962, y Max Nettlau, Geschichte der Anarchie, 5 vols., Glashütten en Taunus y Vaduz, 
1972-1984, vol. V. Ninguno de estos dos libros refleja la cultura de la lucha que caracterizó al 
movimiento. Sobre México no se ha hecho un estudio como el de Richard D. Sonn, Anarchism 
and Cultural Politics in Fin de Siécle France, Lincoln, 1989-

49 Baldwin, op. cit., pp. 59, 62-63, 67, 74-75, 132, 141, 163, 169.
50 Cockcroft, Intellectual Precursors..., op. cit., pp. 114-115, 123-125.
51 Ibid., pp. 137, 138, 146-147; Ciro F. S. Cardoso et al., La clase obrera en la historia de México: 

de la dictadura porfirista a los tiempos libertarios, México, 1980, pp. 110-120, 140, 143-153-
52 González Ramírez, Fuentes para la historia..., op. cit., vol. I, pp. 11, 21-22.
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incluido en 1910 una corriente sindicalista revolucionaria. El hecho es 
que no crecieron las oportunidades que este sindicalismo habría 
necesitado, sino que disminuyeron al ir pasando por Cananea, Río 
Blanco, Las Vacas, Viesca y Palomas, y este segundo liberalismo social 
prácticamente ya había muerto en 1910.53

El país entonces experimentó varios cambios. El viejo régimen se 
desplomó; la industria del petróleo súbitamente se convirtió en una 
de las más importantes del mundo. Numerosos golpes, insurrecciones, 
rebeliones, intentonas revolucionarias, que esperaron bastante tiempo 
antes de convertirse en la Revolución, permitieron el surgimiento de 
movimientos agrarios serios y la transformación del obrero. Como el 
capitalismo seguía siendo el sistema dominante en la producción, los 
trabajadores continuaron dando luchas a los patrones, tanto en el 
terreno social como en el político. Pero ya que, tan temprano como 
julio de 1911, y de ahí en adelante sin interrupción, descubrieron que 
los gobiernos federal, estatales y municipales no eran ni firmes ni per
manentes, sino débiles y de breve duración, y sin ganas de aplicar el 
artículo 925, daban siempre más lucha social y política a la vez. Así, 
buena parte del movimiento obrero se convirtió en militante. En ta
lleres, oficinas, plantas, fábricas, minas, fundidoras, centrales eléctricas, 
puertos, tranvías y ferrocarriles, los afiliados a organizaciones antiguas 
o recientes lucharon casi incesantemente contra los patrones, y los 
presionaron directamente, es decir, en privado, en lo relativo a com
pensaciones, horas de trabajo y condiciones laborales, declarando 
huelgas una y otra vez, a las que se unieron decenas de millares de 
obreros y empleados. En demostraciones, elecciones y negociaciones 
actuaron en forma directa, abierta e independiente y además presiona
ron en especial a los políticos. En forma muy significativa transfirieron 
los compromisos que tenían con sus compañeros trabajadores, a la 
sociedad como tal, dándole a ella el poder de actuar como su agente, 
ya para todos fines prácticos, y con mucha frecuencia llamado así, en 
sindicato. Tales sindicatos coordinaron sus planes y acciones con base 
en oficio o industria, e integraron federaciones para la prosecución de 
grandes luchas colectivas.54

53 Salvador Hernández Padilla, El magonismo: historia de una pasión libertaria, México, 1984, 
pp. 133-135.

54 Juan F. Leal y José Villaseñor, La clase obrera en la historia de México: en la Revolución, 
1910-1917, México, 1988, pp. 114-119, 126-127, 137-151, 155-190, 249-273, 277-278, 280-281,
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Los patrones, por su parte, ensayaron diversas tácticas, como forta
lecer lazos mutuos, contratar rompehuelgas, invocar principios libe
rales, apelar a las leyes. Al tener en cuenta el desorden que reinaba 
en la política, reaccionaron, sobre todo, aplicando públicamente una 
resistencia pasiva: si los trabajadores declaraban una huelga, los deja
ban salir, no buscaban rompehuelgas, interrumpían la producción, 
notificaban a las autoridades que no pagarían impuestos mientras 
durara el paro y amenazaban con el cierre definitivo. Esto invariable
mente impresionaba a los políticos, los alarmaba, los hacía ofrecer 
que ayudarían en las negociaciones y colaborarían para poner fin al 
problema. O sea que los patrones, declarándose inermes, obligaban a 
las autoridades a responsabilizarse de la reanudación del proceso pro
ductivo, lo cual de ordinario se aceptaba. Desde un principio, a mane
ra de servicio público, las autoridades ofrecieron mediar en huelgas y 
desavenencias. Ya en diciembre de 1911, durante la administración 
del presidente Francisco I. Madero, dentro de la Secretaría de Fomen
to se estableció el Departamento de Trabajo para “procurar el arreglo 
equitativo” de las disputas entre “el Capital y el Trabajo” y procurar 
evitarlas.55 Sus inspectores y otros funcionarios a menudo fracasaron 
en esta misión, aunque no siempre, sobre todo cuando algún patrón 
temía más al sindicato que a un funcionario y, por tanto, se negaba a 
negociar si no intervenía un representante del Departamento de Tra
bajo. El primer éxito notable de esta dependencia se obtuvo en la 
Convención Textil (1912), donde sólo negoció con propietarios de las 
fábricas y, si bien celebró consultas con las organizaciones laborales, 
sólo fue para averiguar cuáles líderes ayudarían a imponer lo acorda
do por los propietarios.56 Estos cambios ocurrieron a lo largo de todas 
las líneas defensivas del capitalismo: no por costumbre ni por obede
cer a un modelo extranjero, sino adaptándose a circunstancias inme
diatas en las que los obreros militaban intensamente, los patrones y 
las autoridades procedieron a formalizar la conciliación y el arbitraje 
obligatorio. Con estos fines se presentaron dos propuestas de ley en 
1913, durante el “renovador” XXVI Congreso.57

Entre el nuevo sindicalismo y los partidarios de la equidad entre las

187-292, 297. Sobre el origen de la palabra “sindicato”, véase Leroy, Histoire des idées..., op. cit., 
vol. III, pp. 305-306. Sobre su uso en épocas posteriores, véase Edouard Dolléans, Histoire du mou- 
vement ouvrier, 3 vols., París, 1953, vol. I, pp. 272-273, 278-286, vol. III, pp. 14-15, 19, 22, 23-49.

55 Leal y Villaseñor, La clase obrera..., op. cit., pp. 119-123, 248-239, 261-265.
56 Lbid., pp. 174-183, 294-304.
57 lbid., pp. 308, 312, 325, 328.
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clases no hubo entonces ninguna solución, ni teórica ni práctica. 
Durante el régimen de Victoriano Huerta prosiguió la militancia social 
del sindicalismo. La nueva Casa del Obrero Mundial (anarco-sindica- 
lista) proporcionó características impresionantes a esa lucha, pero la 
Confederación de Gremios Ferrocarrileros, a la que se afilió en Vera- 
cruz la nueva Unión de Estibadores, de hecho era más independiente, 
poderosa y amenazadora.58 Los patrones no dejaron de amagar con el 
cierre de sus negocios, por lo cual las autoridades continuaron bus
cando elementos en el movimiento obrero a fin de restringirlo oficial
mente. De esta manera surgieron las cámaras de trabajo que el Depar
tamento de Trabajo propuso durante la administración huertista 
(1913), los cuales contarían con comités de conciliación y arbitraje.59 
En las operaciones militares en gran escala posteriores a la caída de 
Huerta, y durante la guerra intestina entre los diversos ejércitos revo
lucionarios, apenas si lograron sobrevivir los sindicatos de los trans
portistas. Pero surgió una organización muy fuerte, combativa y disci
plinada: el Sindicato Mexicano de Electricistas (sme), que podía apagar 
o encender la luz y la energía desde Necaxa a Pachuca, El Oro y la 
ciudad de México.60 Los capitalistas siguieron buscando utilidades y 
protección. En guerra contra la Convención Revolucionaria, los ca- 
rrancistas descubrieron que hasta los anarco-sindicalistas entrarían en 
componendas a fin de proteger sus empleos, cosa que efectivamente 
sucedió cuando la Casa del Obrero Mundial reclutó los Batallones 
Rojos.61 En 1915 el sme declaró tres veces la huelga en la ciudad de 
México, conquistando así el reconocimiento de facto por parte de la 
Light and Power Co. y desafiando dos veces a los mandos del ejército 
constitucionalista en la capital del país.62 Entretanto, el funcionario ca- 
rrancista que firmó el convenio sobre los Batallones Rojos, el secre
tario de Gobernación Rafael Zubarán Capmany, amplió proyectos 
gubernamentales anteriores enfocados a la ley del trabajo. Las sec-

58 Luis Araiza, Historia del movimiento obrero mexicano, 4 vols. en uno, México, 1964, vol. III, 
pp. 34-39; Juan F. Leal, Agrupaciones y burocracias sindicales en México, 1906-1938, México, 
1985, pp. 74-78; Leal y Villaseñor, La clase obrera..., op. cit., pp. 151-152, 322.

w ibid., pp. 309-310.
60 Acta Inicial, 14 de diciembre de 1914, Libro de Actas No. 1 del Sindicato Mexicano de Elec

tricistas, 14 de diciembre de 1914 al 18 de agosto de 1915; La Opinión, México, 16 de diciembre 
de 1914; Ernesto Galarza, La industria eléctrica en México, México, 1941, p. 31.

61 Informe que rinde la comisión nombrada para investigar las cuentas del compañero Jesús 
Torres Polo, ex tesorero de la Casa del Obrero Mundial, Orizaba, 5 de abril de 1915, Archivo 
General de la Nación, Ramo de Gobernación, pp. 99-35; Rosendo Salazar y José G. Escobedo, 
Las pugnas de la gleba, 2 vols. en uno, México, 1923, vol. I, pp. 91-96.

62 Leal y Villaseñor, op cit., p. 335.
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ciones más importantes de esta ley favorecían los contratos colectivos, 
pero sólo en el caso de sindicatos registrados oficialmente, sobre todo 
con el fin de facilitar la conciliación y el arbitraje, de preferencia obli
gatorio.63

A medida que los sindicatos de ferrocarrileros y el sme ponían en 
práctica sus estrategias, la lucha de clases entre el capital dueño de las 
industrias y los obreros tocó un grado de tensión máxima, no muy 
lejos de una verdadera guerra, entre noviembre de 1915 y agosto de 
1916. Se llegó al punto culminante en la ciudad de México, durante la 
huelga general por el pago de los salarios en oro, que declaró la nue
va Federación de Sindicatos Obreros del Distrito Federal (fsodf) el 31 
de julio. El movimiento fue apoyado por 86 000 trabajadores y el prin
cipal afiliado de la fsodf, el sme, con lo cual se paralizó la producción 
en la capital y alrededores. Terminó el 2 de agosto con el arresto de 
los líderes y su rápido enjuiciamiento por una corte marcial.64

Con esto disminuyó ligeramente la tensión. Pronto se reanudaron 
las mismas luchas, en las cuales los sindicatos hicieron todo lo posible 
por intimidar a los patrones, quienes, a su vez, hicieron cuanto podían 
para intimidar a las autoridades a fin de que obligaran a los obreros a 
llegar a un arreglo.65

Se llegó entonces a una solución elevada a rango constitucional. En 
el Congreso de Querétaro (diciembre de 1916), durante los debates 
sobre reformas al artículo 5, unos diputados que se autonombraban 
“radicales” propusieron que ciertas demandas laborales se incluyeran 
en la Constitución, y se especificara lo siguiente: “Los conflictos de 
trabajo serán resueltos por comités de mediación, conciliación y arbi
traje”.66 Un diputado insistió en que se ampliara el artículo 5 de mane
ra que estableciera “las bases fundamentales” de los códigos labora
les de los estados, los cuales, al igual que los códigos militares, 
afirmaba el diputado, deberían contar con tribunales especiales encar
gados de la conciliación y el arbitraje.67 Algunos opinaron que esto 
tenía razón de ser, especialmente cuando recordaban la poca confian
za que los obreros tenían en los tribunales ordinarios. Pero esta pro-

63 Ihid., pp. 344-345.
64 Salazar y Escobedo, Las pugnas., op. cit., vol. I, pp. 219-222; Leal y Villaseñor, La clase obre

ra..., op. cit., pp. 367-377; John Womack, Jr., “The Mexican Revolution, 1910-1920”, en Leslie 
Bethell (comp.), México since Independence, Cambridge, 1991, pp. 168-172.

65 Leal y Villaseñor, op. cit., pp. 377-378.
66 López Aparicio, El movimiento obrero..., op. cit., pp. 170-176; Pastor Rouaix, Génesis de los 

artículos 27y 123 de la Constitución Política de 1917, 2* ed., México, 1959, pp. 70-71.
67 Ihid., pp. 79-80.
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puesta contradecía 85 años de liberalismo y violaba el artículo 13 de 
la Constitución, el cual prohibía tribunales especiales. El caso es que 
se retiraron esas propuestas sustantivas, se combinaron los proyectos, 
políticas y prácticas laborales de los cinco años anteriores y se for
muló un mandato detallado para la legislación laboral, así federal 
como estatal, aprobado unánimemente el 23 de enero de 1917 e 
incluido en el título VI de la Constitución, “Del Trabajo y la Previsión 
Social”, o artículo 123.68

En lo sucesivo, según este artículo, en todos los contratos laborales 
los trabajadores tendrían el derecho constitucional a un salario míni
mo, a paga igual por igual tarea (para hombres y mujeres), a la jorna
da de ocho horas, a un día de descanso a la semana, a licencia 
posparto, escuela, vivienda, etc.69 Asimismo, además de la libertad de 
asociación, aún garantizada por el artículo 9, el trabajador había con
quistado, de conformidad con el artículo 123, fracción XVI, la libertad 
específica a constituir sindicatos. La fracción XVII reconocía el dere
cho de huelga, esto es, por primera vez, a imponer de hecho su volun
tad a los patrones suspendiendo el contrato de trabajo con el fin de 
negociar otro.70

Pero, como bien sabían los diputados, todas estas medidas protec
toras encerraban ciertas cortapisas. Según la legislación orgánica que 
se esperaba, los trabajadores seguirían gozando de la misma libertad 
para asociarse de que antes disfrutaban, pero, si constituían un sindi
cato, nueva entidad jurídica, tendrían que hacerlo acatando lo que se 
ordenaba para la formación de una entidad de ese tipo, y ni en el 
artículo 123 ni en ninguna otra parte de la Constitución se hablaba de 
“contrato colectivo”. Como afttes, los obreros tendrían libertad para 
renunciar a cualquier trabajo que no conviniese a sus intereses, pero 
si querían declarar una “huelga”, esto es, un acto jurídico, tendrían que 
hacerlo de acuerdo con lo ordenado para esos actos.71 Más aún, de. 
conformidad con la fracción XIII, las huelgas serían lícitas, esto es, 
protegidas por la Constitución, siempre y “cuando tengan por objeto 
conseguir el equilibrio entre los diversos factores de la producción, 
armonizando los derechos del trabajo con los del capital”.72 La frac-

68 Ibid., pp. 100-141; Leal y Villaseñor, Las pugnas..., op. cit., pp. 380-382.
69 Mario de la Cueva, Derecho mexicano del trabajo, 11a ed., 2 vols., México, 1969, vol. II, 

pp. 916-917.
70 Rouaix, Génesis de los artículos..., op. cit., pp. 224-227; De la Cueva, op. cit., II, p. 796.
71 Ibid., vol. II, pp. 414, 478, 789-790.
72 Ibid., vol. II, pp. 790-791.
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ción XX era aún más importante: “Las diferencias o los conflictos en
tre el capital y el trabajo”, por ejemplo las huelgas o los lockouts, “se 
sujetarán a la decisión de una Junta de Conciliación y Arbitraje, for
mada por igual número de representantes de los obreros y de los pa
tronos, y uno del Gobierno”. Más aún, en acatamiento de la fracción 
XXI, los obreros que no sometieran a arbitraje sus diferencias con su 
patrón, o no aceptaran el fallo de la Junta, perderían el empleo si el 
patrón así lo decidía.73 A partir del primero de mayo de 1917, éste fue 
el sistema constitucional en materia de relaciones industriales.

Poco después vino la legislación —resoluciones estatales y jurídi
cas— sobre las relaciones entre empresas, el movimiento obrero y 
autoridades estatales. Veracruz fue el primer estado que contó con 
una nueva legislación laboral (a partir del 14 de enero de 1918), de la 
cual quedaban excluidos los empleados federales y estatales.74 Definía 
“sindicato” como un organismo laboral que había cumplido con los 
requisitos legales, en cuanto a la forma y a la sustancia, para su for
mación y que se había registrado con la autoridad municipal compe
tente.75 Aprobaba los contratos colectivos entre patrones y sindicatos 
registrados, o representantes legales de los mismos;76 prohibía la 
cláusula de exclusión; y así la sindicación obligatoria;77 permitía a los 
trabajadores (sin especificar número) declarar una huelga, siempre y 
cuando obedeciesen, en cuanto a sustancia y forma, las prescripcio
nes de la ley.78 Asimismo, ordenó que los conflictos laborales que ter
minasen en huelga se sometieran a arbitraje,79 para lo cual creó ad 
hoc Juntas Municipales de Conciliación y, con carácter permanente, 
una Junta Central de Conciliación y Arbitraje con jurisdicción en todo 
el estado.80 Estas disposiciones sirvieran de modelo a otros estados. 
En 1928 ya todos los estados de la República Mexicana contaban con 
su propia legislación laboral.81

Se necesitaron todos aquellos años y más para llegar a una solución
73 Rouaix, Génesis de los artículos..., op. cit., p. 226.
74 Veracruz, Ley del trabajo, Orizaba, 1918, pp. 52-53; De la Cueva, Derecho mexicano..., 
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1926)[1927], 2a. ed., México, 1974, pp. 200-211; De la Cueva, op. cit., vol. I, p. 131.
76 Veracruz, op. cit., 55; Lombardo Toledano, op. cit., pp. 241-243; De la Cueva, op. cit., t. I, p. 131.
77 Veracruz, op. cit., 90; De la Cueva, op. cit., vol. II, p. 373-
78 Veracruz, op. cit., pp. 90-92; De la Cueva, op. cit., vol. I, p. 132, vol. II, p. 783.
79 Veracruz, op. cit., p. 92, 95-97, 99, 101-102; De la Cueva, op. cit., vol. I, p. 132, vol. II, p. 907.
m Veracruz, op. cit., pp. 93-95; De la Cueva, op. cit., vol. I, p. 133, vol. II, p. 905, 907.
81 Marjorie R. Clark, Organized Labor in México, Chapel Hill, 1934, pp. 54-55; De la Cueva,

op. cit., vol. I, p. 134, vol. II, p. 479.
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práctica. Las mismas disputas que surgieron a propósito de la Constitu
ción, no sólo acerca del artículo 123, sino también de los artículos 3, 
24, 27, 28, 54, 56, 81, 83, 115 y 130, continuaron posteriormente, en for
ma menos beligerante pero al fin y al cabo contenciosa, lo cual difi
cultó que se concretaran y desarrollaran convenios económicos, 
sociales o políticos dignos de confianza. Cinco condiciones en especial 
representaban otras tantas fuentes de tensión y contradicción entre los 
trabajadores. Empresas y gobierno estadunidenses insistían en que las 
leyes internacionales obligaban a México a otorgar a las propiedades 
de esa nacionalidad ubicadas en territorio mexicano el equivalente de 
la protección de que gozaban en Estados Unidos.82 La economía mexi
cana progresaba, pero con altibajos: disminuía la producción petrolera, 
la agricultura estaba estancada, la industria manufacturera crecía poco 
a poco, la minería estaba en auge.83 Los hombres de negocios mexi
canos se organizaron en la Confederación de Cámaras Nacionales de 
Comercio (concanaco), la Confederación de Cámaras Industriales (con- 
camin), la Cámara Nacional de Minería, el Centro Industrial Mexicano y, 
en privado, movilizaron recursos sin precedente para favorecer sus 
intereses y protegerlos de los trabajadores.84 Varios generales —ca
paces, con experiencia, decididos y aventureros— tenían enormes 
ambiciones presidenciales. Por lo demás, el poder político, si bien ge
neralmente reconcentrado en la ciudad de México, alcanzó niveles 
impresionantes en algunos estados.85

Por consiguiente, y esto fue de suma importancia, el movimiento 
obrero tomó varias direcciones. Sociedades mutualistas, antiguas y 
nuevas, muchas de ellas católicas, con numerosos miembros en Jalis
co, Michoacán y Guanajuato, se esforzaron por evitar los conflictos 
clasistas.86 Algunas asociaciones anarco-sindicalistas, federadas dentro 
de la Confederación General del Trabajo (cgt), procuraron (en vano)

82 James M. Callahan, American Foreign Policy in Mexican Relations, Nueva York, 1932, pp. 
584-624.

83 Clark W. Reynolds, The Mexican Economy: Twentietb-Century Growth and Structure, New 
Haven, 1970, pp. 22, 27-32; Stephen M. Haber, Industry and Underdevelopment: The Industriali- 
zation of México, Stanford, 1989, pp. 140-149.

84 Lombardo Toledano, La libertad sindical., op. cit., pp. 124-135, 137-139: RobertJ. Shafer, 
Mexican Business Organizations: History and Analysis, Siracusa, 1973, pp. 21-35.

85 Ernest Gruening, México and Its Heritage, Nueva York, 1940, pp. 319-331; El movimiento 
obrero y la política en México, 1910-1929, 2 vols., México, 1976, vol. II, pp. 64-65, 68-73, 77-85; 
Jean Meyer et al., Historia de la Revolución mexicana, 1924-1928: Estado y sociedad con Calles, 
México, 1977, pp. 60-76,175-198.

86 Lombardo Toledano, op. cit., pp. 153-160; Clark, Organized Labor..., op. cit., pp. 89-96; 
López Aparicio, El movimiento obrero..., op. cit., pp. 193-194.
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aplicar una estrategia basada exclusivamente en la acción directa, revo
lucionaria y sindicalista.87 Los ferrocarrileros, dentro de la Unión de Con
ductores, Maquinistas, Garroteros y Fogoneros (ucmgf), aplicaron en su 
lucha militante procedimientos independientes en lo social y en lo polí
tico.88 El Sindicato Mexicano de Electricistas (sme), aristócrata del 
movimiento obrero, más poderoso que nunca, pero atemorizado porque 
en 1916 corrió peligro de desaparecer, concentró sus esfuerzos en la or
ganización de las compañías de la industria eléctrica.89 La inmensa ma
yoría de los sindicatos, posiblemente con un total de 1200 000 miembros 
en 1924, luchaban en federaciones estatales y nacionales afiliadas a la 
Confederación Regional Obrero Mexicana (crom); además constituyeron 
la base del partido político de esa confederación, el Partido Laborista, el 
primero serio y verdaderamente importante en la historia de México. Di
rigido por un gran líder obrero (ex líder del sme), Luis Morones, practica
ba una estrategia que Morones y sus seguidores denominaban de “ac
ción múltiple”, esto es, acción directa y política, en las combinaciones 
que presentaran más ventajas en cada caso. Contrariamente a lo que 
afirmaban y afirman algunos críticos e historiadores, el Partido Laborista 
no cedió ante la cooptación ni de las empresas ni del gobierno, sino que 
ganó poder durante la administración obregonista, para imponerse a las 
empresas y luchar con sus rivales en el movimiento obrero.90 Los rivales 
más importantes de la crom, los sindicatos ferrocarrileros, federados den
tro de la Confederación de Sociedades Ferrocarrileras (csf), eran la 
fuerza más estratégica del movimiento, la más militante y la más comba
tida, tanto por las compañías ferrocarrileras como por el gobierno.91

En 1924 la Suprema Corte dictaminó que las Juntas de Conciliación 
y Arbitraje tenían poderes jurisdiccionales.92 Así, sus fallos adquirían 
valor de ley en conflictos entre empresas y sindicatos. Pero también 
institucionalizó lo contencioso dentro del movimiento obrero, espe-

87 Lombardo Toledano, La libertad sindical.op. cit., p. 184; Clark, Organized Labor..., op. cit., 
pp. 83-85; Hart, Anarcbism, op. cit., pp. 156-174; José Rivera Castro, La clase obrera en la historia 
de México; en la presidencia de Plutarco Elias Calles, 1924-1928, México, 1983, pp. 114-137.

88 Lombardo Toledano, op. cit., p. 182; Clark, op. cit., pp. 173-174; Rodea, Historia del 
movimiento..., op. cit., pp. 203-241; Servando A. Alzati, Historia de la mexicanización de los Fe
rrocarriles Nacionales de México, México, 1946, pp. 314-324, 329.

89 Lombardo Toledano, op. cit., pp. 187-188; Clark, op. cit., pp. 166-172.
90 Lombardo Toledano, op. cit., pp. 161-173; Clark, op. cit., pp. 59-78, 97-122, 176-177; Rivera 

Castro, op. cit., pp. 17-101.
91 Lombardo Toledano, op. cit., pp. 180-182; Clark, op. cit., pp. 114-115; Rodea, op. cit., pp. 220- 

226, 232-259.
92 Lombardo Toledano, op. cit., pp. 93-94n; Clark, op. cit., pp. 245-248; De la Cueva, Derecho 

mexicano..., op. cit., vol. II, pp. 904, 908-911.
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cialmente, y a pesar de la ley, en lo relativo a la cláusula de exclusión, 
que los sindicatos aplicaban cuando luchaban unos con otros. Las jun
tas se convirtieron en terreno donde abundaban los conflictos y la co
rrupción, donde sindicatos y federaciones luchaban por el control de 
las representaciones obreras y por defender sus respectivos contratos.93 
El conflicto entre la crom y la csf-ctc (confederaciones de Sociedades 
Ferrocarrileras y de Transportes y Comunicaciones) alcanzó propor
ciones de crisis nacional en la gran huelga de la última (1926-1927).94 
Cuando el presidente Plutarco Elias Calles creó la Junta Federal de Con
ciliación y Arbitraje, en 1927, quedaron bajo la jurisdicción federal 
los conflictos de las industrias eléctrica, petrolera, minera y ferrocarri
lera, lo cual era juicioso, coherente y favorable para la crom, pero 
asimismo parcial y divisivo.95 La Convención Textil, nacional y obrero- 
patronal, reunida en 1927, aprobó que la cláusula de exclusión se apli
case en la fábricas de hilados y tejidos, y estableció a la crom en la gran 
mayoría de estas plantas, con lo cual aumentaron las controversias den
tro de la propia confederación.96

En plena depresión económica, la Ley Federal del Trabajo de 1931 
sustituyó a todas las leyes estatales en materia laboral, esperando 
“reglamentar de una manera definitiva”, a nivel nacional, “las rela
ciones entre trabajadores y patrones”.97 En términos generales, im
ponía más restricciones a los sindicatos que las leyes anteriores. Apli
caba el título de “sindicatos” únicamente a las asociaciones que 
cumplían con los requisitos inquisitoriales de la nueva ley, en cuanto 
al fondo y la forma, y se registraban en las juntas estatales de conci
liación y arbitraje, o cuando pertenecían a la jurisdicción federal, en la 
Secretaría de Industria, Comercio y Trabajo. Aprobó los contratos 
colectivos, pero sólo cuando se celebraban entre patrones y sindi
catos o federaciones registrados. Admitía la cláusula de exclusión

93 Clark, Organized Labor..., op. cit., pp. 221, 232-233, 250-254, 257, 258-258; Gruening, Méxi
co..., op. cit., pp. 347, 377-380; De la Cueva, Derecho mexicano..., op. cit., vol. II, p. 372; Carr, 
Michael Bakunin, op. cit., vol. II, pp. 25-28.

91 Clark, op. cit., pp. 114-115, 175, 175-178; Rodea, Historia del movimiento..., op. cit., pp. 468- 
491; Rivera Castro, op. cit., pp. 156-160.

95 De la Cueva, op. cit., pp. 135-136, 140; Alicia Hernández Chávez, Historia de la Revolución 
mexicana; Periodo 1934-1940: La mecánica cardenista, México, 1979, pp. 123-124; Rivera Castro, 
op. cit., pp. 159-160.

96 De la Cueva, op. cit., vol. II, pp. 372-373; Leofar Agetro [Rafael Ortega], Las luchas proletarias 
en Veracruz, Xalapa, 1942, pp. 190-193; Samuel Malpica, Atlixco, historia de la clase obrera, Pue
bla, 1989, pp. 144-145,154-158.

97 Amaldo Córdova, La clase obrera en la historia de México: en una época de crisis, 1928- 
1934, México, 1980, p. 94; Bensusan Areuos, Estudio del marco jurídico..., op. cit., pp. 22-31.
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siempre y cuando los patrones la aceptasen. Permitía huelgas decla
radas por mayoría simple de votos de los trabajadores debidamente 
contratados, a condición de que cumplieran con los requisitos, en 
cuanto a fondo y forma, establecidos por la ley en materia de huelgas, 
en la inteligencia de que el primero de esos requisitos lo establecía el 
artículo 123 de la Constitución, fracción XVIII, sobre “el balance” y “la 
armonía” entre el capital y el trabajo. La nueva ley hizo que el arbitra
je fuera a la vez optativo y, según el artículo 273, fracción III, obliga
torio.98 Como secretario de Industria, Comercio y Trabajo, Aarón 
Sáenz, el principal patrocinador de la ley, declaró: existe el arbi
traje obligatorio en nuestra organización política [...] prácticamente no 
hay conflicto de trabajo posible que pueda presentarse en nuestro 
medio que no tenga un remedio adecuado [...] a través del fun
cionamiento de las Juntas de Conciliación y Arbitraje”.99

Sin embargo, la nueva ley nada decía sobre el principal conflicto 
entre los hombres de negocios y el movimiento obrero, que era pre
cisamente la falta de relaciones entre patrones y trabajadores, y el 
desempleo. Su criterio aritmético para determinar los agentes negocia
dores agravaba los conflictos no sólo en las juntas, también en los 
sindicatos y federaciones, e incluso en los talleres y fábricas, cuando 
diferentes grupos de trabajadores luchaban entre sí, incluso física
mente, al tratar de constituir una mayoría, o discutían sobre contratos, 
la cláusula de exclusión o puestos del trabajo.100 Con la ley se logra
ron resultados exactamente opuestos a los que sus autores y patroci
nadores intentaban en materia de relaciones entre los obreros y el 
gobierno. En cuanto la economía comenzó de nuevo a crecer —lo 
cual ocurrió a ritmo acelerado desde principios de 1932, especial
mente en el ramo de las manufacturas— el movimiento obrero actuó 
vigorosamente para que se integrasen tres grandes y nuevos sindi
catos industriales nacionales. A menudo con los comunistas y Hernán 
Laborde en primera línea, estas fusiones entre antiguas y nuevas orga
nizaciones de pronto constituyeron verdaderas fuerzas estratégicas y 
militantes: el Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República

98 Clark, Organized Labor..., op. cit., pp. 215-216; México, Departamento de Trabajo, Memoria 
del Primer Congreso Mexicano del derecho industrial, México, 1934, pp. 188-201, 226-245; De la 
Cueva, Derecho mexicano..., op. cit., vol. I, p. 219, vol. II, pp. 368-369, 374-375, 378, 383-389, 
422-423, 561-565, 799-811, 848, 852-859; Córdova, La clase obrera..., op. cit., p. 107; Bensusan 
Areuos, Estudio del marco jurídico..., op. cit., pp. 29-30, 33-34.

99 Citado por Córdova, op. cit., pp. 108-109. Véase Clark, op. cit., p. 256.
100 Ibid., pp. 243-245, 251-260; De la Cueva, op. cit., vol. II, p. 375; Córdova, op. cit., pp. 113- 

114, 125-127, 129-130.
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Mexicana (stfrm) en 1933, el Sindicato Nacional de Trabajadores Mi
neros, Metalúrgicos y Similares de la República Mexicana (sntmmsrm) 
en 1934 y el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República 
Mexicana (stprm) en 1935.101 Se apartaron tanto como les fue posible 
de los gobiernos estatales y del federal, cooperaron entre sí, aprendie
ron a desafiar a las juntas de conciliación y arbitraje y a manipularlas 
en beneficio de sus propios intereses.102 Las intervenciones que el 
gobierno federal hizo en el movimiento obrero durante los primeros 
cuatro años de la nueva ley de Trabajo produjeron un antagonismo sin 
precedentes entre ambos.

Eran tan graves los conflictos laborales con el capital y con el go
bierno que cuando el presidente Lázaro Cárdenas asumió el poder ya 
no creía que el arbitraje pudiera resolver los problemas importantes. 
Nada afecto a dilaciones e improvisaciones, creó la Secretaría de la Eco
nomía Nacional, y a continuación consiguió leyes, de conformidad con 
el artículo 27, párrafo 8, de la Constitución, que determinaban las condi
ciones en que se podía expropiar cuando así lo pedía el interés públi
co.103 Con las nuevas leyes, por primera vez contó el gobierno federal 
con medios legales para actuar directamente y poner punto final a dispu
tas peligrosas, haciendo a un lado a la empresa contenciosa y obligan
do al sindicato a negociar con la autoridad suprema de la nación.

Cuando en febrero de 1936 surgió una crisis muy seria en Monterrey, 
las soluciones prácticas comenzaron a tomar forma. Como los capita
listas y Calles (y también Morones) amenazaron actuar contra el nue
vo sindicalismo industrial y contra el presidente Cárdenas, primero el 
sme, el stfrm, el sntmmsrm y, poco después, el stprm, unieron fuerzas, 
capitaneados por el líder obrero más importante, hasta ese momento, 
en la historia de México, Vicente Lombardo Toledano (marxista,

101 Rodea, Historia del movimiento..., op. cit., pp. 48-79; Rebeca Nadia de Gortari Rabiela, 
“Petróleo y clase obera en la zona del Golfo de México, 1920-1938”, ms., 1978, p. 211, 224-225; 
Hernández Chávez, Historia, pp. 126-127, 131, 134-139; Córdova, La clase obrera..., op. cit., 
pp. 153-174; Samuel León e Ignacio Marván, La clase obrera en la historia de México: en el 
cardenismo (1934-1940), México, 1985, pp. 33-34, 71-73, 150-152; José Rivera Castro, “Pe- 
riodización del sindicalsmo petrolero”, en Javier Aguilar (comp.), Los sindicatos nacionales eñ el 
México contemporáneo: Petroleros, México, 1986, pp. 16-23; Juan Luis Sariego, Enclaves y 
minerales en el norte de México: Historia social de los mineros de Cananea y Nueva Rosita, 1900- 
1970, México, 1988, pp. 207-209.

102 Hernández Chávez, Historia, op. cit., pp. 56-57. 140-147; Córdova, op. cit., pp. 195-201, 205- 
208, 227-228; León y Marván, op. cit., pp. 29, 32-61, 89-96.

103 López Aparicio, El movimiento obrero..., op. cit., p. 222; Nora Hamilton, The Limits of State 
Autonomy: Post Revolutionary México, Princeton, 1982, pp. 164, 179; Alicia Hernández Chávez, 
“El Estado nacionalista, su referente histórico”, en Jaime R. Rodríguez O. (comp.), The Evolution 
of the Mexican Political System, Wilmington, 1993, p. 207.
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socialista y también el mejor comunista de esa época).104 Se formó la 
Confederación de Trabajadores de México (ctm), se apoyó a Cárdenas y 
se salvó su gobierno. En cambio, la ctm tomó el control de muchas jun
tas de conciliación y arbitraje, lo cual desembocó en 1937 en más y 
más huelgas, en el arbitraje “sistemático (aunque no automático)” 
y en fallos privilegiados en beneficio de sindicatos afiliados a la nueva 
confederación.105 Cuando las huelgas no podían resolverse mediante 
el arbitraje, se recurría a la expropiación, lo cual sucedió con los ferro
carriles en 1937 y con el petróleo en 1938.106 Ninguna de estas cola
boraciones significó que el gobierno dominara a la ctm o que ésta 
luchara con menor vigor. Lombardo Toledano y los líderes de los 
sindicatos industriales comprendían perfectamente la más dura de las 
verdades referentes al sindicalismo. En palabras de uno de los más 
destacados dirigentes obreros de la historia estadunidense, al hablar 
de la lucha sindical en Estados Unidos: “Ni los patrones ni el gobierno 
darán nada gratuitamente a los trabajadores; éstos sólo obtendrán 
aquello por lo que puedan y sepan luchar”.107 Las relaciones de la ctm 
con el gobierno constituían, en todo rigor, actos calculados de política 
laboral en los que se recurría a transacciones políticas autónomas y 
se aprovechaban elementos bien escogidos dentro del Estado con el 
fin de ir ganando más fuerza. De este tipo fueron los arreglos del sme, 
del sntmm, de la ctm y de la crom para “colocarse”, para garantizar la 
jurisdicción sobre sus propios asuntos, para defenderse en 1938 en el 
nuevo partido del gobierno, el Partido de la Revolución Mexicana 
(prm). De ese mismo tipo, en medio de las graves circunstancias inter
nacionales de aquella época, fue el compromiso de Lombardo Tole
dano y la ctm para apoyar a Ávila Camacho y al prm en 1940.108

La solución práctica encerraba, por lo menos, una salida teórica 
para la elaboración de un nuevo liberalismo social. No se trataba de 
un logro intelectual. A menudo consistía en un proceso más o menos

104 Hernández Chávez, Historia, op. cit., pp. 64-69, 149-153; Hamilton, op. cit., pp. 145-146; 
León y Marván, op. cit., pp. 78-87, 141-144, 148, 199-200.

105 López Aparicio, El movimiento obrero..., op. cit., p. 221; Alan Knight, “The Rise and Fall of 
Cardenismo”, c. 1930-c. 1946, en Bethell, México since..., op. cit., p. 273-

106 Rodea, Historia del movimiento..., op. cit., pp. 580-584, 592-603; López Aparicio, op. cit., 
p. 223; Lorenzo Meyer, México and tbe United States in the Oil Controversy, 1917-1943, Austin, 
1977, pp. 154-172; Hamilton, Tbe Limits of State..., op. cit., pp. 225-234; León y Marván, La clase 
obrera..., op. cit., pp. 203-209, 217-231, 232-237, 276-280.

107 William Z. Foster, American Trade Unionism: Principies, Organizaron, Strategy, Tactics, 
Nueva York, 1947, p. 225.

108 Hernández Chávez, Historia, op. cit., pp. 181-184, 204-206; León y Marván, op. cit., 
pp. 238-301.
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vago en torno de urgentes consideraciones políticas, análisis y de
bates que algunos políticos cardenistas cultos iniciaron en 1935 y con
cluyeron en 1938 para diferenciar el gobierno de Cárdenas de los que 
lo precedieron, y para definir los valores auténticos y permanentes de 
la Revolución. La figura más destacada de este proceso fue Francisco 
Múgica, el de más edad de aquellos personajes, el de mayor experien
cia y el que al parecer expresaba mejor el nuevo sentido de los pro
blemas y necesidades del país. Empezó a penetrar estas cuestiones en 
la ciudad de Zamora hacia 1900. El catolicismo social despertaba gran 
interés en los años en que Múgica estudiaba en el Seminario de 
Zamora (1898-1904).109 Los sacerdotes que en esta institución enseña
ban latín, química, física, historia y filosofía le infundieron una com
prensión honda y persistente de la cualidad “orgánica” de la natu
raleza y de la sociedad. En el seminario comenzó a pensar en los 
“problemas sociales”, en el desempleo, en la degradación de los tra
bajadores, el alcoholismo, la miseria de los indios, la falta de respeto 
por la mujer. A aquel buen liberal de 20 años le indignó la hipocresía 
clerical. Le “expropió” al seminario su sociología, e inmediatamente la 
aprovechó para sus fines como corresponsal magonista.110 Cinco años 
después censuró abiertamente al régimen porfirista, saludó la forma
ción de “agrupaciones políticas” para “la lucha de principios” y exaltó 
el “espíritu de asociación” como fuente de “grandes virtudes cívi
cas”.111 Negó que en alguna forma amenazara a “la nación el actual 
movimiento político”; afirmó que “el socialismo que hoy está encarna
do en la democracia es un socialismo legal”; que “la doctrina invul
nerable de la ley misma [...] una organización constitucional” traería 
consigo “el equilibrio social que buscamos”.112 En 1935, después de 
haber servido a la Revolución en San Antonio, Texas, en Guadalupe, 
Coahuila, en Tampico, Villahermosa, Querétaro, Morelia y las Islas 
Marías, después de haber sido secretario de Economía Nacional, su 
socialismo no se había complicado mucho: escuelas, cooperativas, 
campañas antialcohólicas, todo ello bien legislado, organizado y mane
jado por el gobierno federal o por los estatales. Igual que el liberalismo 
de Arriaga y de Flores Magón, el de Múgica pensaba en comunidades

109 Armando de María y Campos, Múgica: crónica biográfica, México, 1939, pp. 12, 13, 100; 
Luis González, Zamora, México, 1978, pp. 111-121; Adame Goddard, El pensamiento político., 
op. cit., pp. 183-197.

110 María y Campos, op. cit., p. 20.
111 Francisco J. Múgica, Hechos, no palabras, 2 vols., México, 1919, vol. I, pp. 31-33.
1,2 Ibicl., vol. I, pp. 43-46.
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pequeñas de ciudadanos libres, educados, productivos, sobrios, par
tidarios de la igualdad, que viviesen en paz, digna y armónicamente, 
en villas utópicas, con sus fábricas y ejidos, pero siempre como orga
nismos legalmente instituidos (cosa que Flores Magón jamás habría 
aceptado) en un Estado ideal.113 Partiendo de lo que aprendió como 
secretario de Economía Nacional, de donde nació la ley federal sobre 
la expropiación; conociendo bien el nuevo sindicalismo de la ctm, 
especialmente a partir de la fecha en que pasó a la Secretaría de 
Comunicaciones y Obras Públicas, Múgica comprendió pronto, en los 
mismos términos orgánicos, que ya no se trataba de cooperativas sino 
de corporaciones, formales e informales; de las grandes fuerzas corpo
rativas de la sociedad, de las empresas y los trabajadores; comprendió 
que sólo un Estado poderoso, totalmente soberano,’ trascendental
mente nacional, podría organizar y equilibrar todos esos factores.114 
Éste era el liberalismo social a escala industrial, moderna. Cuando la 
ctm se comprometió a hacer política exclusivamente dentro del prm, el 
nuevo liberalismo social se convirtió prácticamente en ideología ofi
cial de ese partido.115 Dos años después, mientras la ctm hacía todo lo 
posible para que llegase a la presidencia Ávila Camacho, rival de Mú
gica, desapareció esta tercera modalidad del liberalismo social.

Después de la segunda Guerra Mundial, influido por los vaivenes de 
la guerra fría y los ciclos enormemente expansivos del capitalismo 
estadunidense, México cambió nuevamente en varios aspectos. Con 
base en grandes acumulaciones de capital, la economía registró tasas 
de crecimiento sin precedente en los años cuarenta y cincuenta. En el de
cenio de 1960 creció aún con mayor velocidad, con base en acumulacio
nes de capital todavía mayores; y en los años setenta, a un ritmo más 
rápido sustentado en el petróleo, el endeudamiento y la inflación. Por 
esas fechas, el capitalismo de monopolio estatal mexicano figuraba 
entre los más prometedores del mundo en vías de desarrollo.116

113 María y Campos, Múgica..., op. cit., pp. 15, 217-231, 236-241, 266-267. Véase Lázaro Cárde
nas, Obras, 3 vols., México, 1972, vol. 1, pp. 246, 297-298.

114 María y Campos, op. cit., pp. 254-261, 281-285.
115 Instituto de Capacitación Política, Partido Revolucionario Institucional, Historia documental 

del Partido de la Revolución, 5 vols., México, 1981-1982, vol. III, pp. 371-485. En 1937-1938, el 
jefe de Prensa y Publicidad era Agustín Arroyo Ch., acérrimo mugiquista. Sobre la ideología de la 
organización en aquella época, véase Tzvi Medin, Ideología y praxis política de Lázaro Cárdenas, 
México, 1972, pp. 98, 102-107, 129, 133; Arnaldo Córdova, La política de masas del cardenis- 
mo, México, 1974, pp. 145-176.

1,6 Reynolds, The Mexican Economy..., op. cit., pp. 22, 36-43, 49-53, 69-71, 185-196; Roger 
D. Hansen, Thepolitics of Mexican Development, Baltimore, 1974, pp. 65-69, 221-233; Douglas
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Entretanto, el Estado mexicano generó un organismo para su pro
pia ordenada reproducción, el Partido Revolucionario Institucional 
(pri), tras múltiples complicaciones administrativas (entre 1946 y 1975 
alrededor de 400 empresas estatales y 60 organismos descentraliza
dos) y de una serie de políticas para el desarrollo económico —la 
protección de “industrias nuevas y necesarias”, el desarrollo estabi
lizador, el desarrollo hacia afuera—417 También hizo que Lombardo 
Toledano abandonara la ctm y el pri, purgó comunistas de puestos 
oficiales y del empleo y prácticamente deslegitimó la política izquier
dista extraoficial.118

Por consiguiente, cambiaron los términos y contradicciones de la lu
cha de clases. Al proliferar en los años cuarenta y cincuenta las empre
sas en el ramo de la industria ligera; al requerir (y racionar) el gobierno 
licencias de importación, conceder exenciones de impuestos y mante
ner subvaluada la moneda; al descender los salarios reales en la déca
da de los cincuenta a los niveles de 1933, la competencia entre las em
presas adquirió una extraordinaria calidad política, mientras en el 
movimiento obrero se abrían hondas divisiones.119 Durante el auge, 
buena parte de las empresas, quizá 30% de ellas, aceptaron los sindi
catos, pero eran típicamente de una sola empresa, una sola planta. 
Contar con protección era algo que preocupaba no sólo a los nuevos 
empresarios, también a los sindicatos, viejos o antiguos. Un sindicato, a 
la vez que luchaba con el patrón, insistía en que la planta en que es
taba organizado gozara, por lo menos, de los mismos privilegios y sub
sidios concedidos a otras sedes del mismo ramo. Más aún, como las

C. Bennett y Kenneth E. Sharps, Transnational Corporations Versus tbe State, Princeton, 1985, 
pp. 187-191, 227-232.

117 Sobre empresas estatales y organismos descentralizados, véanse William P. Glade, Jr., “Las 
empresas gubernamentales descentralizadas”, Problemas agrícolas e industriales de México, vol. 
XI, núm. 1, enero de 1959; Charles W. Anderson, “Bankers as Revolutionaries”, en William P. 
Glade, Jr., y Charles W. Anderson, Tbe Political Economy of México, Madison, 1968, pp. 134-146; 
David Ibarra, “Mercados, desarrollo y política económica”, en Víctor L. LJrquidi et al., El perfil de 
México en 1980, 5 vols., México, 1970, vol. I, pp. 154, 184, 192-199; Juan F. Leal, México: Estado, 
burocracia y sindicatos, México, 1976, pp. 66-83; María A. Casar y Wilson Peres, El Estado empre
sario en México: ¿agotamiento o renovación?, México, 1988, pp. 29-30. Sobre políticas económi
cas, véase Carlos Salinas de Gortari (comp.), Antología de la planeación en México, 1917-1985, 
17 vols., México, 1985, vol. I, pp. 39-84, vols. II, III, IV, V; Raúl Pérez Barbosa, La planificación 
nacional en México, 1928-1988, 27 ed., Monterrey, 1988, pp. 77-128.

118 Luis Medina, Historia de la Revolución mexicana: Periodo 1940-1952: Civismo y moder
nización del autoritarismo, México, 1979, pp. 112-194.

119 James W. Wilkie, The Mexican Revolution: Federal Expenditure and Social Cbange, Berke- 
ley, 1967, p. 187; Reynolds, The Mexican Economy..., op. cit., pp. 186, 190, 210; Jorge Basurto, 
La clase obrera en la historia de México: del avilacamachismo al alemanismo, 1940-1952, México, 
1984, pp. 43-50, 115-156.
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industrias manufactureras, la minera y la de la construcción incre
mentaban sus demandas a los Ferrocarriles Nacionales, a Pemex y a em
presas del ramo de los energéticos reglamentadas por el gobierno fe
deral (si no propiedad nacional), todas sindicalizadas entre 80 y 90%, la 
política inherente a la administración de esas grandes compañías se 
convirtió en cuestión de Estado, con lo cual las federaciones obreras 
nacionales y los grandes sindicatos industriales tuvieron intereses an
tagónicos en relación con los del gobierno federal.120

En el desarrollo y en las políticas económicas entonces gozaban de 
mejores oportunidades los pequeños sindicatos de las manufacturas y 
de la construcción. En lo político también tenían ciertas ventajas. Esos 
sindicatos normalmente estaban afiliados a las federaciones estatales 
de la ctm, y así, agregados en el pri, sus contingentes representaban 
una importante fuerza política en el gobierno, federal o estatal, en 
donde la ctm podía negociar sobre el control de las juntas de conci
liación y arbitraje, o sobre arreglos privilegiados con la Secretaría de 
Trabajo.121 Precisamente, operaciones de este tipo eran el fuerte 
de Fidel Velázquez, el nuevo líder de la ctm, anticomunista, en ningún 
sentido gran estratega, pero sí de táctica magistral. En cuanto la agre
gación y la negociación ganaban importancia, tanto más poderío ga
naba Velázquez. Por otra parte, economía y política seguían una di
rección opuesta a la de los grandes sindicatos industriales. Gerentes y 
administradores mantenían en un bajo nivel el precio de fletes, com
bustibles, servicios varios, por medio de salarios insuficientes, y tilda
ban de comunistas a los líderes que protestaban.122

En consecuencia, los sindicatos luchaban ya no solamente contra 
los patrones, sino, y peor que nunca, unos contra otros. No se trataba 
de un fenómeno peculiarmente mexicano, y los factores de carácter 
meramente nacional no bastan para explicarlo. Sólo con criterio ado
lescente puede afirmarse que esas cosas sucedían sencillamente por
que el gobierno mexicano aplicaba el adagio “divide y reinarás”. 
Como en los conflictos laborales intestinos de otras partes en aquella 
época, la responsabiliadad mayor recaía sobre el movimiento obrero. 
Eran disensiones desastrosas, relacionadas con contradicciones espe-

120 Ibid., p. 160.
121 López Aparicio, El movimiento obrero..., op.cit., p. 242; Hernández Chávez, Historia, 

op. cit., pp. 126, 128-130; Basurto, La clase obrera..., op. cit., pp. 63-67.
122 Véase James P. Brennan, “Industrial Sectors and Union Politics in Latín American Labor 

Movements. The Case of the Light and Power Workers in Argentina and México”, Latín Ameri
can Research Review, se publicará en breve, pp. 8-12.
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cíficas y con la explotación, pero que el movimiento obrero, de haber 
estado unido políticamente y constituyendo un renovado frente popu
lar, habría podido superar.123 Federaciones y sindicatos se empeñaban 
en servirse del gobierno cuando luchaban entre sí, hacían todo lo 
posible porque el secretario de Trabajo fuese su aliado, realizaban 
grandes esfuerzos para que se negase el registro a un rival o para que 
las juntas de conciliación y arbitraje reconociesen tal o cual huelga 
mientras desconocían las de los rivales; y en tanto maniobraban para 
quedarse con contratos y empleos o procuraban ofrecer resistencia a 
tales maniobras, el gobierno, inevitablemente, se aprovechaba de esas 
organizaciones para sus propios fines. Por estos conflictos se resque
brajaron muchos sindicatos, y la ctm, a pesar de su situación privile
giada, casi se desintegró.

En 1947 el stfrm, el sntmmsrm y el stprm se separaron de la ctm 
y formaron la Confederación Única de Trabajadores (cut). En 1948 
cinco federaciones estatales hicieron otro tanto y fundaron la Alian
za de Obreros y Campesinos de México (aocm), proyectando unirse a 
la cut para formar una nueva federación, la Unión General de 
Obreros y Campesinos de México (ugocm), dirigida por Lombardo 
Toledano. Hubo que recurrir al “charrismo”, a negociaciones y com
binaciones muy hábiles, por parte del presidente Miguel Alemán y de 
Fidel Velázquez, para dividir a la cut, dejar maltrecha a la ugocm y 
salvar a la ctm.124 Pero de todos modos los grandes sindicatos indus
triales se mantuvieron apartados. En 1952 la ctm debió enfrentar la 
formación de una nueva rival, la Confederación Revolucionaria de 
Obreros y Campesinos (croc). Para 1955 Fidel Velázquez había 
arreglado una especie de tregua, el Bloque de Unidad Obrera (buo), 
acuerdo en el que la ctm, la Confederación General de Trabajadores 
(cgt), la crom, la Federación Sindical de Trabajadores al Servicio del 
Estado (fstse) y la mayor parte de los principales sindicatos indus
triales se comprometieron a no pelear cuando negociaban con el 
gobierno.125 Sin embargo, entre 1958-1959 se vino abajo el acuerdo,

123 Véanse tres casos contemporáneos examinados por John H. Adler et al., en Public Finance 
and Economic Development in Guatemala, Stanford, 1952; y Dorothy W. Douglas, Transitional 
Economic Systems: The Polisb-Czecb Example, Londres, 1953-

124 José L. Reyna y Raúl Trejo Delarbre, La clase obrera en la historia de México: de Adolfo Ruiz 
Cortines a Adolfo López Mateos, 1952-1960, México, 1981, pp. 30-31, 103-104; Virginia López Vi- 
llegas-Manjarrez, La ctm vs. otras organizaciones obreras, México, 1983, pp. 93-124; Basurto, 
La clase obrera..., op. cit., pp. 124-125, 133-153, 163-270.

125 Reyna y Trejo Delarbre, op. cit., pp. 73-77; Zazueta y de la Peña, La estructura..., op. cit., 
pp. 142-143.
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durante las grandes huelgas de los ferrocarrileros y otras rebeliones 
laborales.126

Llama la atención que en medio de esas condiciones apareciera un 
cuarto liberalismo social. Se trataba, por añadidura, de un acto intelec
tual consciente, obra de un gran especialista en teoría general del 
Estado, consejero del presidente Adolfo Ruiz Cortines, director de 
estudios económicos de los Ferrocarriles Nacionales (1953-1958), uno 
de los políticos más sabios, hábiles y efectivos de México en el siglo 
xx: Jesús Reyes Heroles. En los tres volúmenes de El liberalismo mexi
cano (1957, 1958 y 1961), Reyes Heroles definió el concepto y la 
expresión “liberalismo social”.127 Más aún, habría podido desarrollar 
este concepto hasta convertirlo en ideología laboral. Aprovechando 
los grandes conocimientos de su mentor Mario de la Cueva, formado 
en la escuela de Berlín en la época de Weimar, habría podido articular 
conceptos orgánicos sobre las asociaciones voluntarias de los años 
cincuenta y sesenta del siglo xix con proyectos y argumentos en torno 
del artículo 123 en 1916-1917, con la justificación de la organización 
sectorial del prm y del pri, y con la penetrante definición que Mario de 
la Cueva dio de las juntas de conciliación y arbitraje como “tribunales 
de equidad”, creando así una filosofía orgánica del trabajo en la 
sociedad y el Estado mexicanos modernos.128 Político hábil y sabio, 
en vez de todo ello elaboró una doctrina magisterial en beneficio de 
los liberales mexicanos modernos. En el estilo equilibrado que lo carac
terizaba, afirmó:

126 Antonio Alonso, El movimiento ferrocarrilero en México, 1958/1959, México, 1972; Reyna y 
Trejo Delarbre, op. cit., pp. 106-133, 139-150.

127 Reyes Heroles, El liberalismo, vol. I, pp. x-xi, xiii, xiv, xvii, vol. II, pp. xi, vol. III, pp. xiv- 
xvi, xviii, pp. 541-674.

128 La fuente de esta ideología podría encontrarse en el liberalismo histórico y filosófico 
neokantiano de Rudolph von Ihering y Rudoph Stammler, popularizado en el primer y segundo 
decenios del presente siglo por Emil Lask, Heirich Levy y, sobre todo, Gustav Radbruch. Véanse 
Gustav Radbruch, Grundzüge der Recbtsphilosopbie, Leipzig, 1914, y Emerson, State and 
Sovereignty..., op. cit., pp. 155-167. Sobre Radbruch, no sólo como catedrático de filosofía del 
derecho, también como miembro del Sozialdemokratische Partei Deutshlands (spd) en el Reich- 
stag y ministro de Justicia en dos ocasiones, véanse “Radbruch, Gustav”, Degeners Wer Ist’s? X, 
Berlín, 1935, p. 1255; Luis Recaséns Siches et al., Latín American Legal Philosophy, Cambridge, 
1948, pp. 196, 233, 499, 506-508; Edwin W. Patterson (comp.), The Legal Pbilosopbies of Lask, 
Radbruch, and Dabin, Cambridge, 1950, pp. xxxi-xxxv; Fritz von Hippel, Gustav Radbruch ais 
rechtsphilosophischer Denker, Heidelberg, 1951; la autobiografía de Radbruch, Der innere Weg: 
Aufriss meines Lebens, Stuttgart, 1951; Erich Eyck, Geschicthe der Weimarer Republik, 2 vols., 
Erlangen-Zürich, 1954-1956, vol. I, pp. 291-293, 304; Michael Stark (comp.), Deutsche Lntellek- 
tuelle, 1910-1933, Heidelberg, 1984, p. 439- Sobre los tribunales de equidad, véase De la Cueva, 
Derecho mexicano..., op. cit., vol. I, pp. 395-396, vol. II, pp. 917, 922-923.
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No pretendemos que el liberalismo mexicano haya conciliado libertad y jus
ticia social. Sus hombres intuyeron, eso sí, que no podía haber plena liber
tad sin justicia social, y que difícilmente se podía llegar a ésta sin libertad. 
Tampoco pudieron nuestros liberales armonizar libertad y economía orde
nada, objetivo que aún en nuestros días no es fácil obtener; pero sí captaron 
que la libertad no era un obstáculo para que la colectividad pública pudiera 
intervenir en el proceso económico persiguiendo objetivos superiores”.129

En última instancia, la cuestión aún no se aclara: en México, el li
beralismo es mexicano; es histórico, activo, democrático, heterodoxo 
y social, cuando asienta que la propiedad es un derecho social; la 
Revolución mexicana lo tomó del pasado y lo trasladó al presente; 
para atinar en la solución social del problema laboral contemporáneo, 
el Estado, una vez más, ha de “armonizar y equilibrar intereses”.130 En 
esta versión, el liberalismo social continuaba tan confuso como allá 
por 1870 o en los años treinta del presente siglo. Era social no porque 
modificase el tema, sino porque señalaba el objeto de la acción. Era 
una doctrina de la acción del Estado en la sociedad.

La nueva fase de desarrollo capitalista que comenzó alrededor de 
1960 atrajo un creciente flujo de dólares en forma de empréstitos 
públicos y privados, inversiones, nueva tecnología estadunidense, 
industria ^pesada, monopolización en firme, incremento de la produc
tividad, aumento de los atributos “estatales” del capital y aceleramien
to de la transformación del Estado en “capitalista colectivo”.131 Propi
ció, asimismo, mejores salarios, más sindicatos, la consolidación de 
las divisiones del movimiento obrero y más de diez años de conflictos 
laborales que no pasaron de leves. Todo ello causaba sorpresa, y se 
debió, en parte, a la conjunción monopolizadora en la que inter
vinieron los capitalistas y el Estado, con lo cual disminuyó el número 
de contratos y de cuestiones a las que se debía dar solución. Por 
ejemplo, la nacionalización de empresas de la industria eléctrica, de
cretada por el presidente Adolfo López Mateos en 1960, obligó a la 
Federación Nacional de Trabajadores de la Industria y las Comunica
ciones Eléctricas (fntice) a convertirse en el Sindicato de Trabajadores 
Electricistas de la República Mexicana (sterm).132 Esto también sucedió

129 Reyes Heroles, op. cit., vol. III, p. xviii.
130 Ibid., vol. III, p. 674.
131 Miguel Ángel Rivera Ríos, Crisis y reorganización del capitalismo mexicano, 1960-1985, 

México, 1986, p. 24.
132 Reyna y Trejo Delarbre, La clase obrera..., op. cit., pp. 93, 133-139.
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porque López Mateos y Fidel Velázquez negociaron el aislamiento y 
enriquecimiento progresivo del stfrm, del sntmmsrm y del stprm; esto es 
cosa muy significativa de los sindicatos, pero no necesariamente de sus 
miembros, y mucho menos de los agremiados ocasionales.133 Así 
sucedió porque López Mateos promovió la unificación del sme, del 
sterm y de la croc en la Confederación Nacional de Trabajadores 
(cnt).134 La misma consolidación de las divisiones, sancionadas por el 
presidente, definió las líneas divisorias entre las diversas organiza
ciones e hizo que se respetaran. Las enmiendas al artículo 123 en 
1962 consolidaron el nuevo orden laboral: una comisión nacional 
integrada por representantes del capital, de los obreros y del gobierno 
administraría un sistema nuevo en materia de participación en las utili
dades; una comisión tripartita, con características similares, fijaría 
salarios mínimos regionales. Por otra parte, se precisaron los procedi
mientos que aplicarían las juntas de conciliación y arbitraje en los dictá
menes sobre indemnizaciones en caso de despido. En los más altos 
niveles, y también en los menos altos, las federaciones y sindicatos 
registrados, atrapados en sus divisiones, aplicaban estrategias casi 
exclusivamente políticas, pero cada vez con mayor frecuencia para 
arreglar asuntos más que meramente políticos.135

Bajo los auspicios del presidente Gustavo Díaz Ordaz, las federa
ciones y muchos sindicatos se convirtieron, ante todo, en verdaderos 
negocios. En los Ferrocarriles Nacionales, por ejemplo, el gerente 
general, Eufrasio Sandoval Rodríguez, puso en manos del stfrm 
proyectos muy rentables. En la Comisión Federal de Electricidad, el 
director general, Guillermo Martínez Domínguez, intervino con gran 
generosidad en empresas en las que participaban los sindicatos de 
electricistas. El director general de pemex, Reyes Heroles, no pudo evi
tar que el stprm formara parte del consorcio de compañías propiedad 
de La Quina.156 En 1966, Fidel Velázquez negoció la nueva forma que

133 Ibid., pp. 124-126, 139-141, 166-168, 184; Isidoro Gómez Gámez, “Una etapa gris y rutinaria”, 
en Javier Aguilar García (comp.), Cuatro sindicatos nacionales de industria, Culiacán, 1988, 
pp. 159-166; Francisco Aldana A., “La renta petrolera y el ascenso del quinismo”, ibid., pp. 190-194.

134 Reyna y Trejo Delarbre, op. cit., pp. 102-103, 152-160; Paulina Fernández Christlieb y 
Octavio Rodríguez Araujo, La clase obrera en la historia de México: en el sexenio de Tlatelolco, 
1964-1970, México, 1985, pp. 275, 279-281.

135 Susan K. Purcell, The Mexican Profit-Sharing Decisión, Berkeley, 1975, pp. 47-48, 56-58, 64- 
72, 75-129; Reyna y Trejo Delarbre, La clase obrera..., op. cit., pp. 95, 175-180.

136 Guillermo Martínez Domínguez, “Integración y desarrollo de la industria eléctrica de Méxi
co: La obra, 1965-1970”, El Trimestre Económico, vol. XXXVIII, núm. 2, abril de 1971, pp. 433- 
434, 442; Víctor M. Villaseñor, Memorias de un hombre de izquierda, 2 vols., México, 1976, vol. 
II, pp. 371-373, 378-379, 381, 385, 401, 431; Salvador Cordero y Silvia Gómez-Tagle, “Estado y
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adoptó el movimiento obrero, esto es, la integración de la ctm, siem
pre dominante numéricamente, de sus aliados en el buo, y de la croc 
en el Congreso del Trabajo, a fin de colocar bajo su supervisión direc
ta el control de las rivalidades intergremiales para la obtención de 
toda clase de contratos y de empleos, tanto en el pri como en el go
bierno.137 Esto era totalmente diferente al arreglo al que Lombardo 
Toledano había llegado 30 años antes, a fin de colocar a la ctm en las 
filas del prm. Entonces se trataba de un compromiso importantísimo 
con la seguridad nacional, y del establecimiento, calculado de acuer
do con las circunstancias, del papel que la federación desempeñaría 
en el gobierno, el cual tenía jurisdicción sobre la lucha obrera contra 
el capital. Ahora se trataba de un compromiso permanente con la paz 
sindical, a fin de establecer la supremacía política de la ctm al adquirir 
jurisdicción sobre todas las luchas sindicales y sobre su intervención 
en empresas capitalistas. Así, el sector laboral del pri se convirtió en 
un partido obrero dominado por la ctm. Pocos se dieron cuenta de 
que en esta forma se había creado un nuevo sistema de relaciones 
industriales. Por ello las juntas de conciliación y arbitraje práctica
mente se convirtieron en tribunales laborales, cuyas sentencias se 
referían sobre todo a las cláusulas de exclusión, a fin de imponer la 
disciplina partidista a cada trabajador.138 Las reformas a la Constitu
ción y la fundación del Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda 
para los Trabajadores (Infonavit) en 1972 fueron, a la vez, lubricante, 
cemento y miel para la autoridad virtual de la ctm en todo lo referente 
a relaciones industriales.139

El sistema casi se desplomó entre 1973 y 1975, cuando el presi
dente Luis Echeverría maniobró para que se fortalecieran dentro del 
Congreso del Trabajo los sindicatos insubordinados, lo cual dio alas a 
la Tendencia Democrática.140 Pero Fidel Velázquez mantuvo unido al

trabajadores de las empresas estatales en México”, Memorias del encuentro sobre historia del 
movimiento obrero, 3 vols., Puebla, 1984, vol. III, pp. 115, 117; Angelina Alonso y Roberto 
López, El Sindicato de Trabajadores Petroleros y sus relaciones con Pemex y el Estado, 1970- 
1985, México, 1986, pp. 95, 98, 100, 215, 241, 246-247, 297.

137 Manuel Camacho, La clase obrera en la historia de México: el futuro inmediato, México, 
1980, pp. 60-61; Zazueta y De la Peña, La estructura del..., op. cit., pp. 144-150, 512-537; Fernán
dez Christlieb y Rodríguez Araujo, La clase obrera..., op. cit., pp. 303-333.

138 Ian Roxborough, Unions and Politics in México, Cambridge, 1984, pp. 82, 89-92, 97, 100, 
145-154; Fernández Christlieb y Rodríguez Araujo, La clase obrera..., op. cit., pp. 333-353.

139 Jorge Basurto, La clase obrera en la historia de México: en el régimen de Echeverría: rebelión 
e independencia, México, 1983, pp. 42-43.

140 Camacho, La clase obrera..., op. cit., pp. 64-69; Basurto, ... rebelión e independencia, 
op. cit., pp. 258-279.
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Congreso del Trabajo; negoció con Reyes Heroles, presidente del pri, 
la derrota de la Tendencia Democrática, a tiempo para la sucesión 
presidencial en 1976, y, junto con el presidente José López Portillo y 
con el secretario de Gobernación, Reyes Heroles restauró el poder de 
su partido en el terreno de los intereses obreros.141 Tan estupenda
mente ordenado estaba el sistema, para el que la Suprema Corte 
elaboró una jurisprudencia especial, que las juntas de conciliación y 
arbitraje actuaban como si aplicaran, “por costumbre inmemorial”, 
una ley consuetudinaria de los sindicatos.

Quizá lo más sorprendente fue que a lo largo de esos 20 años sobre
vivió el cuarto liberalismo social. A pesar de la aparición de doctrinas 
rivales, por ejemplo el “nacionalismo revolucionario”, siguió represen
tando la ortodoxia de facto tanto en el gobierno como en el movi
miento obrero. A pesar de la expansión desenfrenada y penetrante 
del capitalismo, continuó siendo la doctrina del equilibrio entre capi
tal y trabajo. Si se hubiera tratado de una ideología, quizá habría 
desarrollado un interés especial por la equidad en las filas obreras, en 
el seno de los sindicatos, entre los sindicatos y entre sindicatos y tra
bajadores. Pero como era una doctrina, continuó representando la 
equidad como equilibrio entre las clases, que mantenía el Estado en 
el arbitraje obligatorio, algunas veces cuando se trataba de empresas, 
otras cuando se trataba de sindicatos, pero, por lo general, contra los 
trabajadores considerados individualmente.

Desde 1982 el país ha cambiado, nuevamente, en varios aspectos. La 
crisis financiera suprimió la capacidad económica y financiera para 
que, mediante el endeudamiento o el déficit, continuara la expansión 
capitalista. Con esto surgió una crisis estructural: la acumulación de 
capitales no podía continuar si no aumentaba la composición técnica 
del capital, pero, dadas las circunstancias que entonces prevalecían, 
como lo indicaron el Fondo Monetario Internacional (fmi) y los ban
cos estadunidenses, el único procedimiento capitalista practicable 
para incrementar la proporción consistía en reducir drásticamente el 
consumo, para lo cual era indispensable una reorganización a fondo 
del Estado. Le tocó al presidente Miguel de la Madrid escoger la estra
tegia que se iba a aplicar, y tomó una decisión. Fidel Velázquez, la 
ctm y sus partidarios dentro del pri acataron lo dispuesto, y la gran

141 Camacho, op. cit., pp. 68-69, 102-105, 107-111.
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mayoría de la población quedó sometida a un régimen de austeri
dad.142 Mediante el control de los salarios, la reducción de los subsi
dios a los artículos básicos, privatizaciones, desempleo (entre 12 y 
15%) y la participación en el gatt (1986), los costos de la recupera
ción del capital los pagaron en gran parte los trabajadores. La re
aparecida e incontenible inflación agravó los problemas. Después de 
una serie de huelgas en 1983, la fuerza laboral no se movió, excepto 
físicamente, para trabajar en las maquiladoras y en Estados Unidos. 
De 1982 a 1988 el producto nacional real per cápita descendió alrede
dor de 12%, y los salarios reales aproximadamente 45%. La partici
pación del sector obrero en el Producto Nacional Bruto (pnb) descen
dió desde más de la tercera parte hasta menos de la cuarta parte.143 
En este ambiente desastroso pereció el cuarto liberalismo social. Se 
desintegró el sistema de relaciones industriales practicado durante los 
20 años anteriores. El movimiento obrero perdió su cohesión, como 
suele suceder cuando se acepta la retirada sin lucha. Fidel Velázquez 
y la ctm sin duda podían asegurar la participación obrera en el nuevo 
arreglo tripartito (1987) denominado El Pacto, pero el Congreso del 
Trabajo (ct) se vino abajo y falló políticamente en la decisión decisiva 
para la sucesión presidencial en 1988.144 Poco, quizá nada, le debía el

142 Ibid., pp. 89, 103, 105.
143 Rivera Ríos, Crisis y organización..., op. cit., pp. 97-168; Jaime Ros, “México from Boom to 

the Debt Crisis: Analysis of Policy Responses to External Chocks”, en Rosemary Thorp y Laurence 
Whitehead (comps.), Latin Anerican Debt and the Adjustment Crisis, Londres, 1987, pp. 77-109; 
Casar y Peres, El Estado empresario..., op. cit., pp. 154-177; Miguel D. Ramirez, Mexico’s Economic 
Crisis: Its Origins and Consequences, Nueva York, 1989, pp. 1-2, 98-112; Irma Campuzano Mon
toya, “El impacto de la crisis en la CTM”, Revista Mexicana de Sociología, vol. LII, núm. 3, julio de 
1990, pp. 181-188; Gerardo Zamora, “La política laboral del Estado mexicano, 1982-1988”, ibid., 
pp. 126-135; Sidney Weintraub, Transforming the Mexican Economy: The Salinas Sexenio, Wash
ington, 1990, pp. 4-18, 42-43; Jeffrey L. Bortz, “El impacto social de la crisis económica de México”, 
Revista Mexicana de Sociología, vol. LUI, núm. 1, enero de 1991, pp. 55-59.

144 Kevin Middlebrook, “The Sounds of Silence: Organized Labour’s Response to Economic Crisis 
in Mexico”, Journal of Latin American Studies, núm. 2, mayo de 1989, pp. 195-220; Graciela Ben- 
susan, “Instituciones en crisis: el mundo del trabajo en transformación”, en Graciela Bensusan y 
Carlos García (comps.), Estado y sindicatos: crisis de una relación, México, 1989, pp. 45-61; Juan 
Reyes del Campillo, “El movimiento obrero en la Cámara de Diputados”, Revista Mexicana de 
Sociología, vol. LII, núm. 3, julio de 1990, pp. 145-150, 157-158; Zamora, op. cit., pp. 118-121; Juan 
Molina y Jeffrey Weldon, “Elecciones de 1988: crisis del autoritarismo”, Revista Mexicana de Socio
logía, vol. LII, núm. 4, octubre de 1990, pp. 229-262; Alejandro Álvarez Béjar, “Economic Crisis and 
the Labor Movement in Mexico”, en Kevin J. Middlebrook (comp.), Unions, Workers, and the State 
in Mexico, San Diego, 1991, pp. 28-55; Victor Manuel Durand Ponte, “The Confederation of Mexi
can Workers, the Labor Congress, and the Crisis of Mexico’s Social Pact”, ibid., pp. 85-104; Judith 
Teichman, “The Mexican State and the Political Implications of Economic Reconstructuring”, Latin 
American Perspectives, vol. XIX, núm. 2, primavera de 1992, pp. 88-104; Ian Roxborough, “Infla
tion and Social Pacts in Brazil and Mexico”, Journal of Latin American Studies, vol. XXIV, núm. 3, 
octubre de 1992, pp. 656-661.
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presidente Carlos Salinas de Gortari por la pluralidad de votos que 
recibió en las elecciones.

A partir de entonces los cambios han sido estructurales. A través de 
la decadencia de algunas viejas industrias, de la renovación e inte
gración de otras y de la instalación de varias industrias nuevas, la com
posición del capital ha crecido de manera que ya son posibles la 
expansión y la reproducción social. Durante los pasados cinco años 
de acumulación de capital nuevamente intensiva, el pbn ha crecido 
casi 60%, y se han duplicado los salarios reales y los beneficios de los 
obreros. Por otra parte, la reorganización del Estado ha sido significa
tivamente menor.145 Ya no figura como “capitalista colectivo”. Es más 
bien un “ingeniero especializado en cibernética colectiva”. Si en el 
resto del mundo no hubieran tenido lugar cambios históricos desde 
1988, quizá pudiera decirse que, tarde o temprano, las necesidades 
del capital desembocarían en la reconstrucción del antiguo monopo
lio capitalista estatal.

Pero es un hecho que esos cambios sí tuvieron lugar, y que el mun
do sigue adelante si bien dentro de un nuevo periodo. Los cambios 
en la economía y en el Estado mexicanos son irreversibles, y ninguna 
de esas instancias continuará durante mucho tiempo como hasta aho
ra, y en el nuevo periodo no podrán recapitular situaciones que per
tenecen al pasado. En todos los niveles se habrán de seguir nuevos 
rumbos. Más aún, mientras estos rumbos sean capitalistas, las con
tradicciones del sistema determinarán la organización del Estado.

Por consiguiente, la clase obrera también ha cambiado. La fuerza 
laboral mexicana suma unos 30 millones de trabajadores, 20 millones 
no calificados, 10 millones calificados o semicalificados. Probable
mente 10% de los no calificados y 80% de los semicalificados y califi
cados trabajan en la industria: en las manufacturas, en los transportes, 
en la industria eléctrica, petrolera y minera. Muchos de ellos traba
jan en los lugares de siempre, aplicando los mismos procedimientos y 
dentro de la misma organización laboral de hace diez o 20 años. Pero

145 Bortz, op. cit., pp. 59-66; Weintraub, op. cit., pp. 42-47; Talli Nauman, “Productivity: The 
Accord that Wasn’t”, El Financiero (internacional), 8 de mayo de 1992, 13; Arturo Huerta G., “Los 
cambios estructurales de la política salmista: su inviabilidad de alcanzar un crecimiento sos
tenido”, Problemas del desarrollo, vol. XXXIV, núm. 2, enero de 1993, pp. 15-23; Ramón Pieza, 
“Análisis cuantitativo de la evolución del proceso industrial de septiembre de 1989 a junio de 
1992 con datos trimestrales”, ibid., pp. 40-48; Talli Nauman, “Employees Benefits Tip the Pay 
Scale”, El Financiero (internacional), 22 de marzo de 1993, p. 14; Lourdes González y Ricardo 
Vázquez, “Mexican Aluminum Industry in Bleakest Time in Its History”, ibid., 19 de abril de 
1993, p. 8; “The Mexican Worker”, Business Week, 19 de abril de 1993, pp. 84, 130.
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también muchos trabajan en lugares nuevos, o aplicando procesos 
novedosos, o con otra organización laboral, o bien reuniendo las tres 
cosas: en las instalaciones de la Ford Motor Co. en Hermosillo, en las 
fábricas de computadores en las afueras de Guadalajara, en las plan
tas de la compañía Cummins en San Luis Potosí, en la Volkswagen de 
Puebla, en la General Electric de Querétaro o en las nuevas maquila
doras de Ciudad Juárez y Tijuana.146

Por tanto, las condiciones y contradicciones de la lucha de clases, 
los terrenos y ubicaciones donde se lleva a cabo, también son nuevos. 
El movimiento obrero ya está experimentando transformaciones bási
cas. De los 10 millones de obreros industriales, probablemente la 
mitad están sindicalizados, la mitad en la ctm, y la mayor parte de los 
demás en federaciones o sindicatos numéricamente inferiores a la ctm 
en el Congreso del Trabajo. Pero debido a que el Estado ha reducido, 
e incluso abandonado, la acumulación, la ctm también se enfrenta a 
una crisis. En los últimos 40 años nunca había estado tan débil ni 
había sido tan incompetente como ahora. Parece incapaz de actuar en 
terrenos nuevos; de enfrentarse a las nuevas condiciones del sindica
lismo, así en lo técnico como en lo organizativo; de sostener luchas 
(de tipo antiguo o nuevo) que no tengan carácter político. Su posi
ción dentro del pri, su representación en las juntas de conciliación y 
arbitraje, su desempeño en las comisiones nacionales sobre partici
pación en las utilidades y los salarios mínimos, en los pactos anuales 
y en instituciones como el Infonavit, ya no tienen ni para la oficina 
central ni para las afiliadas las ventajas de otros tiempos.147 Su única

146 Centro de Estudios de Trabajo, Los trabajadores mexicanos, México, 1985, pp. 23, 76; Laura 
Palomares y Leonard Mertens, “Las bases estructurales del movimiento sindical en transformación 
a partir de las innovaciones tecnológicas”, Revista Mexicana de Sociología, vol. Lili, núm. 3, julio 
de 1991, pp. 150-165; Jack Deino, “Technology Transfers Crucial to Mexico’s Progress”, El 
Financiero (internacional), 15 de junio de 1992, p. 11; Talli Nauman, “Export Pressure Breeds 
Employee Training Fever”, ibid., TI de julio de 1992, p. 12: Talli Nauman y Huberto Juárez 
Núñez, “Mexican Jobs at Stake in German Automaker’s Stab at Japanese-Style Production”, ibid., 
10 de agosto de 1992, pp. 14-15; Louis Uchitelle, “Northern Mexico Becomes a Big Draw for 
High-Tech Plants and U.S Jobs”, New York Times, 21 de marzo, de 1993, p. IF; “The Mexican 
Workers”, op. cit., pp. 86, 87.

147 Samuel León, “¿Réquiem por el sindicalismo?”, Revista Mexicana de Sociología, vol. LUI, 
núm. 3, julio de 1991, pp. 172-175, 180-183; Jenaro Villamil Rodríguez, “May Day March Masks 
Division among Labor Leaders”, El Financiero finternacional), 18 de mayo de 1992, p. 14; Talli 
Nauman, “Mexican Labor Union Gains Eroding”, ibid., 22 de junio de 1992, p. 14; “Minimum 
Wage Continues to Fall despite Adjustments”, Inter Press Services, 10 de diciembre de 1992; Jorge 
L. Sierra, “Broken-Down ctm Holds Council”, El Porvenir, 14 de febrero de 1993, p. 4; Eduardo 
Molina, “Another May Day of Unemployment and Low Pay”, Inter Press Service, 2 de mayo de 
1993; José A. Garcia Huicochea, “El Infonavit adeuda diez mil viviendas a obreros de EdeM”, 
Excélsior, 3 de mayo de 1993, 3-Edos.
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fuerza, y es muy grande, se encuentra en lo numérico, el agregado 
magistralmente preservado, cuya importancia quizá hoy sea mayor 
que nunca en la sucesión presidencial.148 Pero una federación obrera 
cuya única fuerza radica en que puede movilizar electores (y aun en 
esto ya tiene fallas) es, de hecho, un partido obrero, y los partidos 
obreros, aunque afirmen lo contrario, nunca encabezan un movi
miento laboral. Este papel pertenece a los líderes obreros. Si éstos 
actúan apoyándose en lo numérico y en operaciones tácticas, dan 
vueltas sin salir del mismo sitio. Si actúan basándose en la fuerza téc
nica y en operaciones estratégicas, entonces se dirigen hacia adelante, 
esto es, a terrenos más productivos y a contratos más remuneradores. 
A su debido tiempo, surgirán líderes de este tipo del seno de una 
federación, existente o venidera. Lo numérico vendrá a continuación 
del poder estratégico, si este poder proporciona una dirección común 
a quienes integran lo numérico. El crecimiento de la fuerza obrera en 
la lucha práctica desembocará en un nuevo sistema de relaciones 
industriales.

A consecuencia de todos estos cambios hay en México una impor
tante corriente de la política y del pensamiento político, un nuevo li
beralismo social —el quinto de la serie—. En comparación con sus 
antecesesores, presenta varias características especiales. Primera, está 
decidido a constituir una verdadera ideología.149 Los liberalismos 
sociales anteriores estaban a favor de la manifestación de los proble
mas sociales inmediatos, o de la visión revolucionaria, o de las con
vicciones, o de lo doctrinario, pero el quinto liberalismo está a favor 
del discurso y del diálogo sobre las estructuras sociales y políticas en 
general; de un discurso y de un diálogo urgentes, en primer lugar con 
el llamado neoliberalismo pero, implícitamente, también con cual
quier otro liberalismo, para hablar precisamente de lo que lo diferen
cia y caracteriza, y que el público comprenda sus particularidades, y

148 Tim Golden, “‘Dinosaurs’ in México Are Not Has-Beens Yet”, New York Times, 12 de abril 
de 1993, p. 7A; George W. Grayson, “If ‘Dinosaur’ Wing of Mexico’s pri can Bring Victory, Salinas 
Will Cut Deal”, Houston Chronicle, 23 de mayo de 1993, p. 4F.

149 Salvador Martínez García”, “Liberalismo social para fortalecer los principios: CSG”, Excélsior, 
5 de marzo de 1992, pp. 1, 10; Aurora Berdejo Arvizu, “Frentes Políticos”, ibid., pp. 1, 30; Gerar
do Flores y Daniel Moreno, “La reforma de la Revolución se guía por el liberalismo social: CSG”, 
El Economista, 5 de marzo de 1992, pp. 35-38; Salvador Martínez García, “Quedó atrás la aguda 
crisis y su amargo recuerdo: CSG”, Excélsior, 2 de noviembre de 1992, p. 37; Aurora Berdejo, 
“Frentes Políticos”, ibid., p. 31; Tomás Borge, “Imposible la democracia sin partidos fuertes, 
serios: CSG", ibid., 17 de marzo de 1993, p. 10; Antonio Garza Morales, “Renunciar a nuestros 
triunfos nos ha debilitado: Borrego”, ibid., 19 de marzo de 1993, pp. 1 y 10; Salvador Martínez 
G., “Debilitaría al pri alejarse de la sociedad: Salinas de G.”, ibid., 31 de marzo de 1993, p. 32.
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para llegar a un consenso público en función del debate y de la 
decisión política.

Segunda, al igual que la doctrina de Reyes Heroles, este liberalismo 
social representa una actividad intelectual consciente orientada al 
análisis e interpretación de la historia, en busca de lecciones útiles 
para la época presente. Pero no se queda ahí, pues abarca un periodo 
histórico mucho más amplio —concretamente, el posterior a 1989, 
esto es, se basa en un punto de vista postsoviético—; respete o no el 
juicio de Reyes Heroles sobre la discontinuidad durante el porfiriato, 
sí examina el último medio siglo de la historia mexicana, reconocien
do tácita pero penetrantemente los innegables fracasos del socialismo 
de Estado en lo que fuera la URSS. Además, descubre algunas leccio
nes indiscutibles que pueden resumirse en las siguientes conclusio
nes: durante algún tiempo posterior a la segunda Guerra Mundial, 
muy probablemente en los años sesenta y setenta, lo que entonces se 
consideraba liberalismo social ortodoxo prácticamente se convirtió (lo 
cual ya se veía venir) en liberalismo estatal; además, las fuerzas 
sociales populares de la reforma se burocratizaron sistemáticamente 
en el Estado populista, lo cual las anuló en cuanto se buscaron otros 
intereses.

Tercera, como consecuencia de lo anterior, adoptando una posición 
sin precendente dentro de circunstancias también sin precedente, el 
nuevo liberalismo social subraya la distinción entre sociedad y Estado. 
A ello se debe su compromiso explícito con la cancelación de viejos 
convenios estatales, a fin de cortar con antiguas limitaciones que algu
nas fuerzas sociales habían impuesto a través del Estado, y también 
con el fin de liberar fuerzas sociales orientadas a la producción, el 
desarrollo y la justicia. Partiendo de esta posición surgen las justifica
ciones en materia de privatización, desregulación y otros proyectos 
y políticas de este tipo, y también la justificación de la solidaridad y 
otras luchas de carácter popular.

Por último: éste es el primer liberalismo social conceptualizado en 
un México urbano e industrial. La preocupación primaria de todos lós 
liberalismos anteriores era la cuestión agraria. Considerando la espe
cial importancia de los temas agrícolas y agrarios hoy en día, en fun
ción del comercio entre México y Estados Unidos, sin duda seguirán 
siendo objeto de particular estudio y atención. Pero la cuestión del 
movimiento obrero ya estriba intensamente en el nuevo liberalismo 
social. Exige grandes cuidados en la integración de una gran variedad
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de políticas económicas y sociales. Fue tema de primera línea en los 
planes para las elecciones de 1994. Su importancia será decisiva en el 
desarrollo del país y en el del liberalismo social.

Por eso la transformación del movimiento obrero encierra una 
oportunidad decisiva para el nuevo liberalismo social. La primera tarea 
que propone a sus seguidores es que comprendan este movimiento. 
A juzgar por lo ya ocurrido en teorías liberales sobre el movimiento 
obrero, no se trata de una labor fácil, pero eso no le resta importan
cia. Ya ha aparecido un concepto decisivo en la “democracia industrial”. 
Se trata de una vieja idea que pertenece a la vez al fabianismo y al 
sindicalismo revolucionario, de una nueva señal política mexicana 
que trae a la rhemoria algunas de las características de la acción y los 
conflictos sociales.150 Carecería de sentido, aun en el terreno teórico, 
llegar a extremos utópicos, e imaginar una separación en dos reinos 
diferentes —de la sociedad civil y del Estado—. En las complicadas 
articulaciones que las economías modernas han creado en países tan 
desarrollados como México, lo social y lo oficial son simultáneamente 
necesarios, simplemente para sobrevivir en la vida diaria. Pero es 
indispensable distinguir entre fuerzas sociales y autoridad, porque 
destapa la pregunta de cuáles debates entre capital y trabajo pueden 
quedar a cargo de ellos mismos para que los resuelvan entre sí, sin 
intervención estatal. Si “democracia industrial” tiene verdaderamente 
algún significado, querría decir que una mayor proporción de la lucha 
de clases ocurriría en forma directa, tanto en la acción como en las 
negociaciones y los arreglos. Con ello se volvería a enseñar la vieja y

150 Sobre sus orígenes, véanse Sidney y Beatrice Webb, Industrial Democracy, Londres, 1897; 
Joyce L. Konrbluh (comp.), Rebel Voices: An I. W. W. Antbology, Ann Arbor, 1964, pp. 7, 11. Des
de entonces se le han atribuido diversas historias a la expresión. Véase, por ejemplo, George B. 
McCallum, IndustrialDemocracy, 5 vols., Northampton, 1920; Glenn E. Plumb y William G. Roy- 
lance, Industrial Democracy: A Plan for its Acbievement, Nueva York, 1923; Norman Thomas, 
What is Industrial Democracy, Nueva York, 1925; Hugh A. Clegg, A New Approach to Industrial 
Democracy, Oxford, 1960; Adolph Sturmthal, Workers Councils: A Study of Workpiece Organiza- 
tion on Both Sides of tbe Iron Curtain, Cambridge, 1964; Eric Rhenman, Industrial Democracy 
and Industrial Management, Assen, 1968; Gerry Hunnins et al. (comps.), Workers’ Control: A 
Reader on Labor and Social Cbange, Nueva York, 1973; Ken Coates y Anthony Topham, Indus
trial Democracy in Great Britain: A Book of Readings and Witnesses for Workers’ Control, 3 vols., 
Londres, 1975; Michael Poole, Workers’ Participation in Industry, 2a ed., Londres, 1978; Dimitri 
Weiss, La démocratie industrielle: Cogestion ou controle ouvrier? Expériences et projets, París, 
1978; Marcel Laflamme, Expériences de démocratie industrielle: Vers un nouveau contrat social, 
Montreal, 1980. Acerca de su reciente aparición en México, véase Salvador Martínez García, 
“Compromiso con la democracia industrial y la libertad sindical: CSG”, Excélsior, 19 de febrero 
de 1993, pp. 4, 19; José Gil Olmos, “La democracia industrial, garantía de progreso: CSG”, El Na
cional, 19 de febrero de 1993, p. 3; Renato Dávalós, “Esencial, proteger empleo y mantener 
planes sociales”, Excélsior, 2 de mayo de 1993, p. 12; Aurora Berdejo, “Frentes Políticos”, ibid.. p. 30.
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dura verdad: “Ni los patrones ni el gobierno darán nada gratuitamente 
a trabajadores. Éstos sólo obtendrán aquello por lo que deseen y 
puedan luchar”. Se necesitarían también la acción política y la oficial: 
al menos debe ponerse fin al arbitraje obligatorio de fado y de dere
cho. Con esto se obtendrían resultados prácticos como: considerable 
disminución de los conflictos dentro del movimiento obrero, y menor 
disposición de muchas federaciones y sindicatos a actuar como em
presas que timan a sus asociados y a otros que no lo son. En el des
envolvimiento de un nuevo sistema de relaciones industriales, el con
cepto “democracia industrial” tendrá importancia decisiva para el 
movimiento obrero y para el nuevo liberalismo social. Libres ya, al 
menos, de la obligación de someterse al arbitraje obligatorio, los tra
bajadores capaces y dispuestos, por primera vez desde hace decenas 
de años, a formar alianzas y a luchar por sí mismos, obtendrán bene
ficios mucho mayores que si siguieran dependiendo de la mediación 
equilibradora de las autoridades, y disminuirán las responsabilidades 
del nuevo Estado en lo concerniente a los desaciertos del capital o del 
sector obrero. En resumen, a medida que los trabajadores y el nuevo 
liberalismo social alejen de la lucha de clases al Estado, se irá afirman
do la situación de ambos.

Tiene un significado similar otra antigua expresión cuyo empleo se 
está retomando: “libertad sindical”.151 Como en el nuevo liberalismo 
social el capital prospera dentro de la libre empresa, salta a la vista 
que, recurriendo al principió constitucional sobre el equilibrio y al 
acostumbrado principio sobre la equidad, el movimiento obrero 
puede mejorar su modesta situación en las filas del sindicalismo libre. 
Dentro de esta lógica, si hay libertad empresarial también debe haber 
libertad sindical. A decir verdad, cuando el capital se deshace de lo 
que le impide moverse libremente, presiona al Estado a mantener las 
limitaciones que impone a los trabajadores, entre las cuales se en-

151 Hasta donde yo sé, la expresión apareció por primera vez impresa en México en el informe 
que Lombardo Toledano escribió para la Conferencia Internacional del Trabajo, Ginebra, 1927, que 
publicó en México (1927) con el título de La libertad sindical en México. Sobre los antecedentes 
de la petición de la Oficina Internacional del Trabajo, consúltese el texto inglés bajo el título 
“freedom of association”, o el francés, “la liberté syndical”, en International Labour Office, Stud- 
ies and Reports, Series A (Industrial Relations), Nos. 28-32, Freedom of Association, 5 vols., Gine
bra, 1927-1930, vol. I, pp. v-xii. También se publicaron informes de otros 47 países, ibid., vols. II, 
III, IV, V. Se anunció la próxima publicación (1930) de “A Special Supplement Dealing with 
México”, probablemente el informe que presentó Lombardo Toledano (ibid., vol. V, pp. vii), 
pero, al parecer, no se realizó el proyecto. Sobre la reciente reaparición de “la libertad sindical” 
en el discurso político mexicano, véase Martínez García, “Compromiso”, pp. 4 y 19.
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cuentran las que ciertos sectores obreros imponen a otros sectores 
también obreros. Pero, en la medida en que el nuevo Estado pueda 
negociar sobre contradicciones inherentes al capital, reduciría todas 
sus responsabilidades al permitir que el sector obrero dirija sus pro
pias luchas y entre en arreglos directos con el capital. Durante el últi
mo medio siglo, el capital ha pensado que únicamente compite en el 
mercado, enfrentándose a otros capitales. En un régimen donde do
mine el nuevo liberalismo social, consistente con la herencia de 1917, 
el capital volvería a descubrir que también opera en el seno de la so
ciedad, donde, como sucede en otros países capitalistas, en sus nego
cios siempre tiene que luchar con el sector obrero.
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(viene de la primera solapa)

de particular importancia para la 
comprensión de la evolución histórica del 
subcontinente americano con el propósito 
de arrojar luz particular en torno a 
temas fundamentales que se tocan en el 
volumen primero, pero que, por límites 
obvios, no fueron analizados en mayor 
detalle. Los estudios y ensayos se 
escogieron por su importancia y porque 
permiten abrir nuevos interrogantes y 
originales vías de investigación.

En suma, el objetivo de los dos 
volúmenes de Los nudos es el de 
profundizar temas y abrir otros nuevos, 
además de dirigir nuestras 
investigaciones hada una historia 
global que nos permita comprender mejor 
las diferentes realidades americanas de 
ayer y de hoy.

En la portada: Américae retectio, frontispicio 
alegórico con los medallones de Cristóbal Colón y 
Américo Vespucio, la Tierra, la Flora, Jano y el 
Océano, dibujo de Joannes Stredan y grabado de 
Collaert; Amberes, 1585. Tomado del libro Imagen de 
México, deElectraL. Mompradéy Tonatiúh 
Gutiérrez, Salvat Editores, México, 1976.
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