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Yo sueño en emprender una serie de ensayos que
habían de desarrollarse bajo esta divisa: "En busca
del alma nacional." La Visión de Anáhuac puede
considerarse como un primer capítulo de esta obra,
en la que yo procuraría extraer e interpretar la
moraleja de nuestra terrible fábula histórica: buscar
el pulso de la patria en todos los momentos y en

todos los hombres en que parece haberse intensifi­
cado; pedir a la brutalidad de los hechos un sentido
espiritual; descubrir la misión del hombre mexicano
en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los
fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nues­

tros monumentos. Un pueblo se salva cuando logra
vislumbrar -el mensaje que ha traído al mundo:
cuando logra electrizarse hacia un polo, bien sea real
o imaginario, porque de lo real y lo imaginario está
tramada la vida. La creación no es un juego ocioso:
todo hecho esconde una secreta elocuencia, y hay
que apretarlo con pasión para que suelte su jugo
jeroglífico. i En busca del alma nacional! Esta sería
mi constante prédica a la juventud de mi país. Esta
inquietud desinteresada es lo único que puede apro­
vecharnos y darnos consejos de conducta política.
Yo me niego a aceptar la historia como una mera

superposición de azares mudos. Hay una voz que
viene : del fondo de nuestros dolores pasados; hay
una invisible ave agorera que canta todavía: tihuic,
tihuic, por encima de nuestro caos de rencores.

i Quién lograra sorprender la voz solidaria, el orácu­
lo informulado que viene rodando de siglo en siglo,
en cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y de

conceptos todos encontrásemos el remedio a nues­

tras disidencias, la respuesta a nuestras preguntas, la
clave de la concordia nacional.

Escribir es como la respiraczon de mi alma, la válvula de mi moral. Siempre he confiado a la pluma la tarea
de consolarme o devolverme el equilibrio, que el embite de las impresiones exteriores amenaza todos los días.
Escribo porque vivo. Y nunca he creído que escribir sea otra cosa que disciplinar todos los órdenes de la
actividad espiritual, y, por consecuencia, depur.ar de paso todos los motivos de la conducta. Ya sé que hay
grandes artistas que escriben con el puñal o mojan la pluma en veneno. Respeto �l misterio, pero yo me

siento de otro modo. Vuelvo a nuestro Platón, y soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien y
de belleza.



ROMANeE VIEJO • Yo salí de mi tierra, hará
tantos años, para ir a servir a Dios. Desde que salí
de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la última inundación, el río se llevó la mitad
de nuestra huerta y las caballerizas del fondo.
Depués se deshizo la casa y se dispersó la familia.
Después vino la revolución. Después, nos lo mata­
ron...

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y
con una estrella (la mía) en este bolsillo del chaleco.

Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y
acá, se desató la guerra de los cuatro años. Derivan­
do siempre hacia el Sur, he venido a dar aquí, entre
vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y
viniendo -a rastras con la mujer, el hijo, los libros­
¿qué es esto que me punza y brota, y unas veces

sale en alegrías sin causa y otras en cóleras tan
justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me

apun tan, que van a nacerme en el corazón las
primeras espinas.

Desnudos y curtidos,
duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan
las calles de Chihuahua,
lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraídos,
como panteras mansas.

H an bajado los indios tarahumaras,
que es señal de mal año

y de cosecha pobre en la montaña.

A veces, hecho de nada,
sube un efluvio del suelo.
De repente, a la callada,
suspira de aroma el cedro.

Como somos la delgada
disolución de un secreto,
a poco que cede el alma
desborda la fuente un sueño.

[Mísera cosa la vaga
razón cuando, en el silencio,
una como resolana
me bàja, de tu recuerdo!



La cultura es una función unificadora. Los fenómenos se estudian y se describen por partes, pero existen en

manera de continuidad. Lo aislado no se da ni en el espíritu ni en la naturaleza. El aislar un objeto de acción
o de conocimiento no es más que una operación transitoria y provisional. Y he dicho bien una operación
porque tiene algo de treta operatoria, de ligadura de una vena para evitar una sangría, mientras se procede a

una intervención. La inteligencia, en su proceso físico sobre nuestra habitación terrestre, unifica nivelando y
comunicando entre sí las partes de la tierra. La inteligencia, en su proceso político sobre el ser de nuestras
sociedades, unifica creando el entendimiento internacional. Cuando la inteligencia trabaja como agente
unificador sobre su propia sustancia, produce la cultura. Los conocimientos, las ciencias y las artes, se

cambian constantes avisos entre sí, viven de la intercomunicación.
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En vano ensayaríamos una voz que les recuerde algo a los
hombres, alma mía que no tuviste a quien heredar;

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo,
reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos.

Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran
las marcas de los atavismos,

o como el canalla civilizado
-heredera de todos, alma mía, mestiza irredente, no

tuviste a quien heredar.

y el hombre sólo quiere oír lo que sus abuelos contaban;
y los narradores de historias
buscan el Arte Poética en los labios de la nodriza.



 



 



Que los niños repitan todas las mañanas, al verse al

espejo para peinarse yamodo de oración matinal:
=Pero, ¡qué idiota eres muchacho!
Precaución contra la vanidad y el engreimiento,

ejercicio para no tomar muy por lo trágico nuestros
inevitables errores, disciplina para mantener alerta el
humorismo, única actitud respetable ante la vida.

e ancioncita sorda, triste,
desafinada canción;
canción trinada en sordina
y a hurtos de la labor,
a espaldas de la señora,
a paciencia del señor;
cancioncita sorda, triste,
canción de esclava, canción
de esclava niña que siente

que el recuerdo le es traidor;
canción de limar cadenas
debajo de su rumor;
canción de los desahogos
ahogados en temor;
canción de esclava que sabe
a fruto de prohibición:
-toda te me representas
en dos ojos y una voz.

E 1 proceso unificador de la inteligencia tiene un cuerpo y tiene un alma. El cuerpo se llama la geografía
humana. No en el sentido descriptivo de razas y costumbres, que por 10 pronto no nos hace adelantar un

palmo, sino en el sentido de la acción física del hombre sobre su planeta. ¿Y el alma? El alma es aquel soplo
de coherencia y concordia que aletea sobre los pueblos. Ideal tan impaciente y activo, que cien veces se

destroza a sí mismo en las batallas de la historia, las cuales algún día serán consideradas, al impulso de una

orientación más noble, como accesos de celeridad en la exploración misma hacia la unificación anhelada.



MATRICULA 89 • Cosas y personas de una edad,
contemporáneas ni en saber ni en gobierno, algunas
conozco.

El poncho que todavía tiendo de sobrecama vino
a casa cuando yo nací, y ha sido objeto mío desde
entonces. Acompaña mis fortunas y viajes. Tan
raído se va quedando. Tan calvo está como yo
mismo -y de igual humor. Suele servirme contra el
frío de las excursiones en auto. Me hace de cama

rústica o de mantel improvisado en el campo. Tiene
un color de tigre, dorado y enrojecido a fuego. Lo
veo como parte de mi epidermis, cónyuge de mis
costum bres. Ni lo quiero ni lo aborrezco: no lo
siento ya. Se prepara a morir conmigo, y así acelera
solícitamente su ruina; porque los hombres nos

quemamos más de prisa que nuestras mantas. En él
he escondido intentos y pecados. Por él se dijo:
"Debajo de mi manto, al Rey mato". El es mi capa
de que hago, cuando quiero, un sayo. El es mi capa
que todo lo tapa. El es todo lo que dicen de él los
refranes. y hasta se llama "Ponche", como yo
mismo en el diminutivo de mi tierra natal.

Una ciudad escondida

debajo de mi almohada,
en las pausas de la noche
labra y bulle, sufre y canta.

Si se escurren por los muros

las cien voces de la casa

no lo sé;
si, en los engaños del eco,

llegan, de lejos, palabras,
no lo sé.

Pero pienso que germinan
en canteras subterráneas
unas surgentes ocultas,
como unos ríos de aImas.

La cultura es una función unificadora. La conce­

bimos bajo la especia geométrica del círculo, la
figura total y armoniosa. La función unificadora
tiene un cuerpo y un alma. En el orden individual o

moral, todos lo entienden. En el social o político, el
cuerpo es la geografía (necesidad) y el alma es la
concordia (libertad). La voluntad de concordia de,

coherencia, de intercambio, procura, en todos los
pueblos y a través de todas las tierras, nivelar y
anular las desigualdades geográficas, para que la
circulación humana sea más plena y regular en la
tierra. Se trata de hacer de la tierra natural =acci­
dente de la geografía- una tierra humana, fruto de
nuestra iniciativa hacia el bienestar y el mutuo
entendimiento.



Aveces me he echado a soñar con ese México, no

digamos ya feliz porque eso sería mucho" y aun

imposible: siquiera suficiente. Hasta hoy todos vivi­
mos aquí un poco a trompicones, y menos mal los
que de veras podemos llamarnos privilegiados. Pero
nosotros mismos traemos cara de mala conciencia.
Sabemos que hay cadáver en la bodega. Cuando
pensamos en el país, vagamente nuestra subconscien­
cia nos representa inmensos reductos de poblaciones
que arrastran una existencia infrahumana. ¿Qué será
este pueblo, una vez que todos sus hombres hayan
tenido acceso al hombre? Entonces y sólo entonces
sabremos lo que da de sí nuestro pueblo.

Alfabeto, sí. Pan del alma. Ha dicho muy bien el

presidente, en una manifestación que, más que un

decreto, parece un grito humano. Pero, al lado, y
antes, pan del cuerpo; algo de bienestar, algo de

alegría en el vivir físico. Lo uno va con lo otro, y
como el bienestar no llueve del cielo, hay que
solicitarlo desde el suelo mediante un juego de
técnicas cuya base es el abecedario. "Alfabeto y
jabón", decía hace años José Vasconcelos, pensando
en la necesidad de reconstruir biológica y cultural­
mente nuestra sustancia humana. Alfabeto, pan y
jabón, hay que decir. Y todo lo demás se os dará

por añadidura.

euando, en las tardes, dejáis andar la rueca,

y cantáis solas, a fuerza de costumbre,
unas tonadas en que yo sorprendo
como el sabor de algún recuerdo hueco;
canciones hechas en el hilo lento,
canciones confidentes y cómplices
que, siempre con iguales palabras,
esconden cada vez hurtos distintos

y mordiscos secretos en la pulpa de la vida;
que, mientras manan sin esfuerzo de la boca,
dan libertad para otros pensamientos-

----
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¿ S e en tiende lo que ha podido ser para m i el
estudio de las letras? Doble redención del verbo:
primero, en la aglutinación de las sangres; segundo,
en el molde de la persona: en el género próximo y
en la diferencia particular.

y si hemos de salvar algún otro día el arco de la
muerte en forma que alguien quiera evocarnos, Aquí
yace =digan en mi tumba- un hijo menor de la
Palabra.
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