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Yo suefio en emprender una serie de ensayos que
habian de desarrollarse bajo esta divisa: ‘““En busca
del alma nacional.” La Vision de Andhuac puede
considerarse como un primer capitulo de esta obra,
en la que yo procuraria extraer e interpretar la
moraleja de nuestra terrible fabula historica: buscar
el pulso de la patria en todos los momentos y en
todos los hombres en que parece haberse intensifi-
cado; pedir a la brutalidad de los hechos un sentido
espiritual; descubrir la mision del hombre mexicano
en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los
fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nues-
tros monumentos. Un pueblo se salva cuando logra
vislumbrar el mensaje que ha traido al mundo:
cuando logra electrizarse hacia un polo, bien sea real
0 imaginario, porque de lo real y lo imaginario esta
tramada la vida. La creacion no es un juego ocioso:
todo hecho esconde una secreta elocuencia, y hay
que apretarlo con pasion para que suelte su jugo
jeroglifico. j En busca del alma nacional! Esta seria
mi constante prédica a la juventud de mi pais. Esta
inquietud desinteresada es lo Ginico que puede apro-
vecharnos y darnos consejos de conducta politica.
Yo me niego a aceptar la historia como una mera
superposicion de azares mudos. Hay una voz que
viene "del fondo de nuestros dolores pasados; hay
una invisible ave agorera que canta todavia: tihuic,
tihuic, por encima de nuestro caos de rencores.
i Quién lograra sorprender la voz solidaria, el ordcu-
lo informulado que viene rodando de siglo en siglo,
en cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y de
conceptos todos encontrisemos el remedio a nues-
tras disidencias, la respuesta a nuestras preguntas, la
clave de la concordia nacional.

Escrz'bir es como la respiracion de mi alma, la valvula de mi moral. Siempre he confiado a la pluma la tarea
de consolarme o devolverme el equilibrio, que el embite de las impresiones exteriores amenaza todos los dias.
Escribo porque vivo. Y nunca he creido que escribir sea otra cosa que disciplinar todos los érdenes de la
actividad espiritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los motivos de la conducta. Ya sé que hay
grandes artistas que escriben con el pufial o mojan la pluma en veneno. Respeto el misterio, pero yo me

siento de otro modo. Vuelvo a nuestro Platén, y soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien y
de belleza.



ROMANCE VIEJO = Yo sali de mi tierra, hari

tantos afos, para ir a servir a Dios. Desde que sali
de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la Gltima inundacidn, el rio se llevo la mitad
de nuestra huerta y las caballerizas del fondo.
Depués se deshizo la casa y se dispersd la familia.
Después vino la revolucion. Después, nos lo mata-
ron. . .

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y
con una estrella (Ia mia) en este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y
aca, se desatd la guerra de los cuatro aiios. Derivan-
do siempre hacia el Sur, he venido a dar aqui, entre
vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo vy
viniendo —a rastras con la mujer, el hijo, los libros—
;qué es esto que me punza y brota, y unas veces
sale en alegrias sin causa y otras en céleras tan
justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me
apuntan, que van a nacerme en el corazdn las
primeras espinas.

A veces, hecho de nada,
sube un efluvio del suelo.
De repente, a la callada,
suspira de aroma el cedro.

Como somos la delgada
disolucion de un secreto,

a poco que cede el alma
desborda la fuente un sueiio.

iMisera cosa la vaga

razon cuando, en el silencio,
una como resolana

me baja, de tu recuerdo!

H an bajado los indios tarahumaras,
que es senal de mal ano
y de cosecha pobre en la montaia.

Desnudos y curtidos,

duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan

las calles de Chihuahua,

lentos y recelosos,

con todos los resortes del miedo contraidos,
como panteras mansas.




La cultura es una funcion unificadora. Los fenomenos se estudian y se describen por partes, pero existen en
manera de continuidad. Lo aislado no se da ni en el espiritu ni en la naturaleza. El aislar un objeto de accion
0 de conocimiento no es mds que una operacion transitoria y provisional. Y he dicho bien una operacion
porque tiene algo de treta operatoria, de ligadura de una vena para evitar una sangria, mientras se procede a
una intervencion. La inteligencia, en su proceso fisico sobre nuestra habitacion terrestre, unifica nivelando y
comunicando entre si las partes de la tierra. La inteligencia, en su proceso politico sobre el ser de nuestras
sociedades, unifica creando el entendimiento internacional. Cuando la inteligencia trabaja como agente

unificador sobre su propia sustancia, produce la cultura. Los conocimientos, las ciencias y las artes, se
cambian constantes avisos entre si, viven de la intercomunicacion.
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En vano ensayariamos una voz que les recuerde algo a los
hombres, alma mia que no tuviste a quien heredar;

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo,
reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos.

Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran
las marcas de los atavismos,

o como el canalla civilizado

—heredera de todos, alma mia, mestiza irredente, no
tuviste a quien heredar.

Y el hombre so6lo quiere oir lo que sus abuelos contaban;
y los narradores de historias
buscan el Arte Poética en los labios de la nodriza.
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Que los nifios repitan todas las marnianas, al verse al
espejo para peinarse y a modo de oracion matinal:

—Pero, jqué idiota eres muchacho!

Precaucion contra la vanidad y el engreimiento,
ejercicio para no tomar muy por lo tragico nuestros
inevitables errores, disciplina para mantener alerta el
humorismo, unica actitud respetable ante la vida.

Cancioncita sorda, triste,
desafinada cancion;
cancion trinada en sordina
y a hurtos de la labor,

a espaldas de la sefora,

a paciencia del seiior;
cancioncita sorda, triste,
cancion de esclava, cancion
de esclava nifia que siente
que el recuerdo le es traidor;
cancion de limar cadenas
debajo de su rumor;
cancion de los desahogos
ahogados en temor;
cancion de esclava que sabe
a fruto de prohibicion:
—toda te me representas

en dos 0jos y una voz.

El proceso unificador de la inteligencia tiene un cuerpo y tiene un alma. El cuerpo se llama la geografia
humana. No en el sentido descriptivo de razas y costumbres, que por lo pronto no nos hace adelantar un
palmo, sino en el sentido de la accion fisica del hombre sobre su planeta. ;Y el alma? EI alma es aquel soplo
de coherencia y concordia que aletea sobre los pueblos. Ideal tan impaciente y activo, que cien veces se
destroza a si mismo en las batallas de la historia, las cuales algn dia serdn consideradas, al impulso de una
orientacion mds noble, como accesos de celeridad en la exploracidn misma hacia la unificacién anhelada.




M ATRICULA 89 = Cosas y personas de una edad,
contempordneas ni en saber ni en gobierno, algunas
CONOZCo.

El poncho que todavia tiendo de sobrecama vino
a casa cuando yo naci, y ha sido objeto mio desde
entonces. Acompafia mis fortunas y viajes. Tan
raido se va quedando. Tan calvo estd como yo
mismo —y de igual humor. Suele servirme contra el
frio de las excursiones en auto. Me hace de cama
rastica o de mantel improvisado en el campo. Tiene
un color de tigre, dorado y enrojecido a fuego. Lo
veo como parte de mi epidermis, conyuge de mis
costumbres. Ni lo quiero ni lo aborrezco: no lo
siento ya. Se prepara a morir conmigo, y asi acelera
solicitamente su ruina; porque los hombres nos
quemamos mds de prisa que nuestras mantas. En él
he escondido intentos y pecados. Por él se dijo:
“Debajo de mi manto, al Rey mato”. El es mi capa
de que hago, cuando quiero, un sayo. El es mi capa
que todo lo tapa. El es todo lo que dicen de él los
refranes. Y hasta se llama “Ponche”, como yo
mismo en el diminutivo de mi tierra natal.

Una ciudad escondida
debajo de mi almohada,

en las pausas de la noche
labra y bulle, sufre y canta.

Si se escurren por los muros
las cien voces de la casa

no lo sé;

si, en los engaiios del eco,
llegan, de lejos, palabras,

no lo sé.

Pero pienso que germinan
en canteras subterraneas
unas surgentes ocultas,
como unos rios de almas.

La cultura es una funcion unificadora. La conce-
bimos bajo la especia geométrica del circulo, la
figura total y armoniosa. La funcién unificadora
tiene un cuerpo y un alma. En el orden individual o
moral, todos lo entienden. En el social o politico, el
cuerpo es la geografia (necesidad) vy el alma es la
concordia (libertad). La voluntad de concordia, de
coherencia, de intercambio, procura, en todos los
pueblos y a través de todas las tierras, nivelar y
anular las desigualdades geogrificas, para que la
circulacion humana sea mds plena y regular en la
tierra. Se trata de hacer de la tierra natural —acci-
dente de la geografia— una tierra humana, fruto de
nuestra iniciativa hacia el bienestar y el mutuo
entendimiento.
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Aveces me he echado a sofiar con ese México, no
digamos ya feliz porque eso seria mucho y aun
imposible: siquiera suficiente. Hasta hoy todos vivi-
mos aqui un poco a trompicones, y menos mal los
que de veras podemos llamarnos privilegiados. Pero
nosotros mismos traemos cara de mala conciencia.
Sabemos que hay cadaver en la bodega. Cuando
pensamos en el pais, vagamente nuestra subconscien-
cia nos representa inmensos reductos de poblaciones
que arrastran una existencia infrahumana. ;Qué serd
este pueblo, una vez que todos sus hombres hayan
tenido acceso al hombre? Entonces y s6lo entonces
sabremos lo que da de si nuestro pueblo.

Alfabeto, si. Pan del alma. Ha dicho muy bien el
presidente, en una manifestacion que, mas que un
decreto, parece un grito humano. Pero, al lado, y
antes, pan del cuerpo; algo de bienestar, algo de
alegria en el vivir fisico. Lo uno va con lo otro, y
como el bienestar no llueve del cielo, hay que
solicitarlo desde el suelo mediante un juego de
técnicas cuya base es el abecedario. ‘““Alfabeto y
jabon”, decia hace anos José Vasconcelos, pensando
en la necesidad de reconstruir bioldgica y cultural-
mente nuestra sustancia humana. Alfabeto, pan y
jabon, hay que decir. Y todo lo demds se os dara
por afiadidura.

Cuando, en las tardes, dejais andar la rueca,
y cantais solas, a fuerza de costumbre,

unas tonadas en que yo sorprendo

como el sabor de algiin recuerdo hueco;
canciones hechas en el hilo lento,

canciones confidentes y complices

que, siempre con iguales palabras,

esconden cada vez hurtos distintos

y mordiscos secretos en la pulpa de la vida;
que, mientras manan sin esfuerzo de la boca,
dan libertad para otros pensamientos—

CSe entiende lo que ha podido ser para mi el
estudio de las letras? Doble redencion del verbo:
primero, en la aglutinacion de las sangres; segundo,
en el molde de la persona: en el género proximo y
en la diferencia particular.

Y si hemos de salvar algun otro dia el arco de la
muerte en forma que alguien quiera evocarnos, Aqui
yace —digan en mi tumba— un hijo menor de la
Palabra.
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