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Bajo la sombra de un frondoso árbol, en el jardín de la casa 
de retiros espirituales en las afueras del Distrito Federal, un 
grupo de madres con hijos de desaparecidos, y un par de 
varones, comparten sus frustradas experiencias de búsqueda 
y maldicen el muro de la negligencia gubernamental con el 
que han topado. Al reconocerse huérfanos de autoridades se 
abre paso una propuesta.

—Sabemos que hay cavernas, sierras, sembradíos, bode-
gas donde tienen secuestradas a muchas personas y aunque 
se da aviso a la autoridad, no hace nada. Es momento de 
planear un trabajo de campo para ir todos a rescatarlas.

La idea atiza las brasas de los corazones de las mujeres 
presentes.

—No queda de otra: las familias vamos a tener que ir bajo 
nuestros recursos y nuestro propio riesgo a rescatarlos, aunque 
los que los tienen estén armados.
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Lo propone un hombre que, como todas aquí, ha segui-
do los rastros que los ausentes dejaron: transitó la carrete-
ra donde desaparecieron a tres de su familia con un grupo 
de amigos; ubicó el rancho donde sus captores los tuvieron 
concentrados; peinó los pueblos, cerros y brechas que están 
en la pasada; contactó a testigos; pidió ayuda inútilmente 
a procuradores, gobernantes, militares y policías; hurgó en 
fosas comunes de donde tomó fragmentos de huesos que, 
cuando tenga dinero, mandará para su análisis genético a un 
laboratorio. Su esfuerzo, aún sin resultados.

—Necesitamos asesoría sobre quién puede acompañarnos 
para llegar a esas bodegas sin arriesgarnos —sugiere entu-
siasmada una de las madres.

Otra señora, que lleva siempre aferrada a la solapa de su 
blusa, cerca de su corazón, un prendedor con la foto de su hijo 
—un joven que heredó sus mismas cejas tupidas— intenta 
devolverles la cordura:

—Si ya tenemos a un familiar desaparecido, ¿vamos a ex-
poner a los otros? ¡Si vamos y nos desaparecen resultará peor!

—¿Qué otro pinche método de búsqueda hay? ¡No hay! 
—embiste el incubador de la idea.

La certeza de saberse sin salidas legales abona la lluvia de 
ideas. Alguna sugiere coger palas y excavar donde se dice que 
hay fosas clandestinas para avergonzar al gobierno y obligar-
lo a actuar; otra habla de convocar a todos los mexicanos de 
buena voluntad para ir juntos a rescatar a los muchachos; 
alguna más propone invitar a periodistas para armar un es-
cándalo internacional. 

Preocupada, una señora evoca el trágico destino de Leopol-
do Valenzuela Escobar, Don Polo, el duranguense que sabía la 

ubicación exacta del hijo secuestrado y aunque durante cuatro 
meses pidió ayuda para rescatarlo a las autoridades muni-
cipales y estatales, a la PGR, la Marina, la Policía Federal, 
el Ejército y hasta la Presidencia de la República, jamás fue 
escuchado. “¡Venimos por ti, compa!”, escuchó antes de mo-
rir rafagueado. La misma suerte corrió después el sonorense 
Nepomuceno Moreno, Don Nepo, asesinado por denunciar 
a los captores de su hijo.

—¿Quién de aquí no ha hecho hasta lo imposible? ¿Quién 
no se ha metido en la cueva del lobo? ¡Todos! —dice una 
mujer del grupo atajando al miedo.

Quienes recorren las rutas de la desaparición forzada en 
México han escuchado sobre las casas de seguridad don-
de la gente dice que los narcotraficantes tienen secuestra-
das a sus presas, los campos de cultivo donde los obligan a 
sembrar marihuana como esclavos, las bodegas donde los 
concentran como mercancía en tanto deciden su destino; 
las represas, tiros de mina, barriles con ácidos o terrenos 
baldíos donde se deshacen de los cadáveres. Saben de los 
centros de tortura donde el Ejército concentra a sospecho-
sos, de los entierros clandestinos en los cuarteles militares. 
Pero si están aquí, en este encuentro, es porque sienten que 
su familiar está vivo.

Una norteña arrebatada que se ha colado a penales de alta 
seguridad a preguntar a sicarios por el paradero de su hijo y 
que a patadas se abre puertas para hacerse escuchar en ofi-
cinas de políticos —y hasta en la de la esposa del Presiden-
te—, se imagina la acción colectiva. Y después de manosear 
un rato en la mente la idea de entrar en turba a una de esas 
guaridas de sicarios sugiere:
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—¿Y si aprendemos primero tiro al blanco para de perdida 
defendernos cuando nos maten?

Silencio. La discusión acaba de agotarse. Saben que no 
aprenderán tiro al blanco ni entrarán juntos a rescatar a na-
die. Aunque lo desean. Aunque rumien esa idea, en una y 
otra reunión, cada vez que tocan los límites de la desespera-
ción. Como hoy. Como siempre.

Estrategia de guerra

Miles son las madres o esposas que todos los días se levantan 
evocando al familiar ausente. No pasa día sin que ellas se 
pregunten si es torturado; si comió, si “lo están aprovechan-
do”. En los días de lluvia “¿se estará mojando?”, y a la ma-
ñana siguiente “¿amaneció enfermo?” En noches tristes las 
atormenta pensar en su cuerpo tirado en cualquier monte. O 
si el ejército lo torturó hasta la agonía o lo tiene en una cárcel 
clandestina. Pagan fortunas a estafadores que les prometen 
rescatarlos o recurren a videntes y brujas para saber cómo 
están. Desde que el ser amado no llegó a casa se convirtieron 
en nómadas. Movidas por las leyes del corazón, recorren el 
país peinando procuradurías, carreteras, hospitales, cárceles, 
morgues, cementerios, baldíos y fosas comunes. Pero no los 
encuentran. 

Calcularlas en miles no es exagerado. Se estima que 10 
mil personas han sido desaparecidas en México durante el 
sexenio en el que Felipe Calderón declaró la guerra contra 
el narcotráfico, mandó a uniformados a cazar delincuentes 
en las calles y la violencia se desató como bestia asesina. El 

dato —que algunos lo estiman en 6 mil y otros en 18 mil— 
no tiene un fundamento científico. Cualquier cifra es dada 
por válida por lo común de esta práctica de capturar gente y 
arrancarla para siempre de su propia vida, o levantarla, como 
se dice en el argot del narco. Y así, sin más, de un segundo 
a otro un veterinario deja de estar, unos hijos se quedan sin 
mamá. Se esfuman todos los varones de una familia, todos 
los pasajeros de un autobús o los sindicalizados de una pa-
raestatal.

Porque llevarse gente, esfumarla, “levantarla”, es una estra-
tegia de guerra. 

El método no es novedoso. En la guerra sucia de los años 
70 eran desaparecidos los opositores políticos, jóvenes en su 
mayoría. En la actual, son esfumados los varones en edad 
productiva y generalmente sin filiaciones políticas. No se sabe 
para qué. Teorías hay muchas: para engrosar los mermados 
ejércitos de narcos, para trabajos ilícitos forzados, para traficar 
con sus órganos, para aprovechamiento sexual, para sacar 
dinero en extorsiones, para limpiar el país de delincuentes, 
para dejar a la comunidad en confusión, por meterse con 
quien no debían, por estar en el lugar equivocado a la hora 
errónea o, a manera preventiva, para que no engrosen las filas 
de algún cártel enemigo. 

Durante los primeros años del sexenio, las madres pare-
cían una Piedad incompleta llorando en los rincones por el 
hijo que no pueden tener en brazos. Escondidas, porque los 
desaparecidos son sospechosos de su destino. Porque cada 
vez que acuden a la procuraduría escuchan preguntas que 
parecen sacadas de un mismo manual para culpabilizarlas. 
“Señora, ¿en qué andaba metido su hijo?... ¿No lo vio con 
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mucho dinero?... Seguro su esposo la dejó por otra más bue-
na… Los que lo tienen le han de estar pagando bien así que 
no chille… Si denuncia se llevarán a sus otros hijos, mejor 
cuide a los que le quedan… Acepte estos huesos aunque no 
sean de él que ya otros quisieran tener un cuerpo que ente-
rrar….”. La crueldad como método de investigación. 

El 10 de mayo de 2012 cientos de Piedades marcharon jun-
tas por las avenidas de la Ciudad de México, reclamaron a 
gritos los hijos robados del nido, hartas de pedir a la justicia que 
investigue y de surtir pistas a los fiscales. Parecían uniformadas 
vistiendo la camiseta y la pancarta con la foto del muchacho, 
de la jovencita con sus mismas facciones. Hablaban con un 
lenguaje hilvanado con menciones a corazones rotos, vien-
tres vacíos, dolores del alma, caminos regados con lágrimas, 
vidas hechas pedazos. Lloraban hasta cuando despotricaban 
contra el gobierno que quiere verlas enloquecidas.

El encuentro no ocurrió ese día de las madres. Se empezó 
a bordar desde años antes en diferentes regiones del país, con 
distintas protagonistas que recorrieron los mismos laberintos 
burocráticos llenos de puertas falsas donde se fueron encon-
trando. Después de contarse unas a otras sus historias y de 
escucharlas una y muchas veces, concluyeron que en México 
la desaparición forzada es amparada por el Estado. Que los 
mecanismos de la impunidad garantizan que el delito siga 
cometiéndose. Desde entonces idean juntas estrategias para 
reencontrarse con los suyos. Como lo hicieron antes debajo 
de ese árbol y lo harán a lo largo de este capítulo.

Mapa de la desaparición

Tijuana, Baja California, mayo de 2008. Poco a poco, afue-
ra del terreno baldío sellado como escena del crimen, van 
apareciendo cruces y veladoras y familias que elevan rezos 
y miran hacia adentro. Es el lote donde operaba el temible 
“Pozolero”, el hombre que confesó haber disuelto, por ins-
trucciones de narcotraficantes, a cientos de personas coci-
nadas con ácidos en tambos metálicos. Las familias, desde 
entonces, no dejarán de movilizarse. 

Saltillo, Coahuila, diciembre de 2009. Esta tarde, en las ofi-
cinas de la diócesis, se reúnen por primera vez cuatro familias 
que buscan a 21 personas extraviadas en el estado. Un univer-
sitario busca a un hermano y a un sobrino; una maestra a su 
esposo, a su hijo de ocho años y a dos cuñados; unos hom-
bres a los 12 vendedores mexiquenses de pintura; otro padre 
a dos comerciantes de oro jalisquillos. Las convocó Blanca 
Martínez, la directora del Centro de Derechos Humanos 
Fray Juan de Larios, de la diócesis encabezada por el obispo 
Raúl Vera, quien le pidió atender a las angustiadas familias 
que se le arrimaban al final de las misas.

En el encuentro, tras reconocer en los otros la misma 
herida y el miedo paralizante que impide denunciar, con el 
espíritu envalentonado deciden: “No podemos seguir calla-
dos hay que hacerlo público. Somos muchos, ¿qué más nos 
pueden quitar?”.

Convocan a la prensa a una conferencia, le siguen con 
plantones semanales afuera del Palacio de Gobierno, ex-
ponen su situación en las misas donde piden la palabra,  
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persiguen al gobernador en actos públicos hasta obligarlo a 
instalar mesas de trabajo con la fiscalía de justicia. Cuando 
se dan cuenta de que nada sirve y que crece el número de 
casos emprenden una marcha a la capital, hasta la oficina del 
presidente. De regreso a su tierra, náufragos de resultados, 
deciden fundar una organización. Se bautizan como Fuer-
zas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila; son un 
ejército sostenido por mamás.

“Llevaba dos años sola preguntando a las autoridades qué 
pasaba y nunca tenían noticias de mi hijo. Ya no tenía espe-
ranza, no sabía qué hacer yo sola y aunque hacía lo que podía 
sentía que no hacía nada. Cuando encontré a las compañeras 
sentí esperanza, son mi familia, me comprenden y juntas he-
mos logrado muchas cosas”, expresa la madre del veinteañero  
desaparecido Israel Torres, aunque podría haber sido cualquiera.

No sólo superó la culpa, también encontró apoyo. “La que 
está bien está pendiente de la que está enferma, nos entende-
mos porque tenemos el mismo dolor”, dice al salir de una de 
las reuniones de la organización. 

En esos encuentros ha descubierto que, después de la  
desaparición de un miembro, las familias se dividen, los roles 
cambian, la economía doméstica merma, la enfermedad hace 
nido. La experiencia las hace cargar un botiquín a sus reu-
niones. Son tantas las emociones que tocan cuando se juntan 
que no falta a quien le ataque la gastritis, le aumente la presión,  
le duela la cabeza o le suba el azúcar.

—Ya estoy desesperada. Por más que le reniego a Dios y 
le pregunto qué quieres de mí, ya hice todo lo que pude, ya 
topamos con pared… pero tú tienes la última palabra —la-
menta una joven abuela a cargo de sus nietos.

—Es válido renegarle, no te sientas mal —le dice otra—. 
A mí Dios me dice “dame tiempo” y yo le digo “pero no 
tardes”.

Comienzan a mencionar citas bíblicas, como aquella que 
dice “busca y encontrarás”, para ellas un guiño celestial, y 
de ahí pasan a desentrañar otras señales y a excavar en sus 
sueños.

—Soñé que mi hijo me abrazaba, corría, me decía “ma-
dre” y yo me desvanecía.

—Hay que tener mucha fortaleza para que el día que re-
grese no se te suba el azúcar ni te dé la chiripiorca. 

Ríen con el comentario. 
En cada reunión encuentran nuevas pautas para el análi-

sis. Saben, por ejemplo, que en 2009, en Coahuila, se desató 
un “maratón de los desaparecidos”. Que varios muchachos 
fueron levantados en los mismos tramos carreteros. Que 
hubo una racha de capturas de técnicos e ingenieros en te-
lecomunicaciones. Que los policías municipales han sido 
cómplices de los secuestradores. Podrían incluso dibujar a 
ciegas un mapa de esos “triángulos de las Bermudas” dentro 
del estado.

Chihuahua, Chihuahua, noviembre de 2010. La casa de reti-
ros espirituales en las afueras de la ciudad alberga un encuen-
tro de mujeres. Durante la presentación, de tanto escuchar 
la razón por la que todas están aquí, las gargantas se hacen 
nudo.

El equipo organizador improvisa un ejercicio de respiración 
para quitar la pesadez al aire. De por sí las mujeres venidas de 
Nuevo León, Coahuila y Baja California habían viajado 
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nerviosas por saber que encontrarían a otras sobrevivientes de 
la misma tortura. Una anciana de plano pasó la noche en vela 
y amaneció con jaqueca. La mayor angustia de las mujeres 
es que el programa incluye, además de la charla sobre cómo 
exigir resultados a la justicia, impartida por veteranas de  
Juárez que lograron encontrar a sus hijas muertas, otra sobre 
la exhumación de restos. 

De imaginar la posibilidad de encontrar al hijo, a la her-
mana o al esposo sin vida algunas entran en crisis. Varias 
lloran. Las personas de los distintos centros de derechos hu-
manos las reúnen para analizar las emociones que les surgen 
con ese tema. 

Otra incomodidad es la charla psicológica anunciada en 
el programa porque quienes están aquí huyeron de los psicó-
logos pues, en vez de ayudarlas, les dicen: “delo por muerto, 
confórmese con los hijos que le quedan”. Ellas no pueden 
más que re-cordar, que significa “traer de nuevo” (re) al “co-
razón” (cordis). 

La juarense María Luisa Valdez, que busca a su hijo Juan 
Miguel y a un sobrino levantados en Veracruz por policías 
federales, explica su renuencia a las terapias: “Soy madre de 
siete, y todos los días me levanto y repito: me sigue faltando 
uno. ¿Cómo pueden pedirme descansar?”.

Pero los psicólogos que dirigen esta sesión lucen distin-
tos. Parece que las entienden. Usan un método llamado psi-
cosocial que se utilizó en El Salvador durante la represión 
de los años 80 y se convirtió en patrimonio de las víctimas de 
distintas violencias. Ayuda a que la gente, en comunidad, le 
encuentre sentido a lo que le ocurre y halle fortalezas indivi-
duales y comunes para organizarse y seguir luchando. 

Así, guiados con esa técnica, los psicólogos les piden 
compartir las emociones que más les pesan. Ellas abren su 
alma:

…Me daba pena decir en el pueblo lo que me pasaba…
…Se queda uno sin trabajo, sin amigos, sin familia, como 

apestado, creen que siempre va uno a pedirles algo…
…Las culpas dividen a la familia, todos se recriminan…
…Se me cargó todo: tuve que sacar a mis hijos de la escue-

la, soy padre y madre…
…Somos como esas estrellas en el cielo, la mía es una 

estrella opaca que está apagada…
…El arzobispo me dijo: “tú tuviste la culpa porque no lo 

educaste bien”…
…Me dijeron que seguro los levantaron porque mi hijo 

llevaba un pantalón camuflado…
 Al escucharse, las mujeres se dan cuenta que la culpa co-

rroe, paraliza, aísla, ocupa el lugar del sinsentido. Entienden 
—como aquí les explican—  que sus reacciones son normales 
ante situaciones anormales. Después de reflexionar un rato 
deciden que es el gobierno, y no ellas, el que debe cargarla. 
Acomodan sentimientos. 

En la segunda fase, los psicólogos les piden que compartan 
sus fortalezas. Que se dibujen. Y en las hojas van aparecien-
do corazones heridos pero resistentes, paisajes lluviosos con 
arcoiris, casas sombrías de donde salen caminos delgados 
como víboras que indican al ausente la vía para el regreso, 
árboles secos que dan frutos amorosos. Al expresar comien-
zan a enderezarse. Los pulmones se inflan de esperanza.

“Me fortalece la vivencia de cada una, porque está pasando 
lo mismo y la unión hace la fuerza. Y voy a salir adelante. Ya las 
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de Juárez nos pusieron el ejemplo”, dice contenta la regiomon-
tana Gloria Aguilera, que busca a su marido y  dos hijos agentes 
de tránsito, a quienes dejó de ver el mismo día de 2009.

Ésta es la tercera reunión de madres con hijos desapareci-
dos en el norte. En la primera, en Saltillo, se contaron cómo 
la tragedia les partió la vida. En la segunda, en Monterrey, 
intercambiaron experiencias de lucha y detectaron que por 
más plantones, huelgas de hambre o mesas de trabajo logra-
das con los distintos gobiernos estatales y federal, la respues-
ta común fue la burla institucionalizada. En esta tercera, en 
Chihuahua, compartieron el aprendizaje legal de las vete-
ranas, comenzaron a validar sus sentimientos y crearon la 
Red de Defensoras y Defensores de Derechos Humanos y 
Familias de Desaparecidos del Norte. 

El domingo por la tarde se despiden cantando en círculo 
alrededor de un cirio pascual encendido como símbolo de 
esperanza. Arropadas en una lluvia de abrazos unas a otras se 
dicen al oído la misma frase: no te rindas.

Monterrey, Nuevo León, Mayo de 2011. El calor seco pega 
intenso sobre las escalinatas afuera de la Procuraduría de 
Justicia del estado, donde se plantan decenas de familias 
uniformadas con camisetas blancas en las que llevan im-
presas los rostros de los seres queridos y la pregunta “¿dónde 
están?”.

Adentro, en la oficina del procurador, 13 familias en repre-
sentación del resto exhiben un cuadro sinóptico que muestra 
las sistemáticas omisiones de la dependencia en las pesquisas. 
Son las pistas sin rastrear. Las placas de la camioneta en la que 
se llevaron al ausente, el video que muestra quiénes lo sacan a 

la fuerza, el relato del testigo, la lista de llamadas hechas desde 
su celular después de capturarlo, las coordenadas que marca el 
GPS de donde fue levantado, el mensaje de texto que la víctima 
alcanzó a mandar avisando quiénes o dónde lo tenían retenido.  

Escuchándolas queda claro que a los desaparecidos no se 
los lleva el viento. No se los traga la tierra. No desaparecen 
de la nada. No son personas a quienes alcanzó un brote con-
tagioso de Alzheimer y olvidan el camino a casa. Alguien se 
los lleva y ellos generalmente dejan pistas. Pero quienes están 
obligados a investigarlas no lo hacen. 

Está ahí Gloria Aguilera, pidiendo respuestas por su espo-
so Julián Urbina Torres y sus hijos Julián Edwin y Geovanny, 
los agentes de tránsito desaparecidos el mismo día. Durante 
semanas quedó noqueada en cama, sin deseos de contestar el 
teléfono hasta que sintió que su misión era buscarlos. En eso 
ha andado de la mano de Ciudadanos en Apoyo a los De-
rechos Humanos (Cadhac), centro dirigido por la religiosa 
Consuelo Morales, y de sus compañeras, muchas como ella, 
madres y esposas de policías o, por el contrario, de víctimas 
desaparecidas por policías.

“Vinimos a puntualizar lo que se debió haber investiga-
do y no se hizo. En mi caso dije en la procuraduría dónde 
podían buscarlos porque mi esposo me contaba cosas de su 
trabajo y hasta dos años después dizque fueron a buscarlos 
y, claro, ya no encontraron a nadie. Anexé al expediente el 
recibo del teléfono de uno de mis hijos con las llamadas que 
siguieron haciendo, pero no las investigaron. Un día me 
atreví a llamar a uno de los números y sí me contestaron, 
pero ya no intenté más, pasé todo a la procuraduría”, relata 
la mujer menudita, de gesto dulce que ha participado lo 
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mismo en huelgas de hambre, que en encuentros con otras 
madres en Chihuahua, donde se prometieron no claudicar.

Esta mañana, cuando salió hacia la procuraduría mar-
chando con sus compañeras, Gloria estaba nerviosa pero es-
peranzada de que echando montón podrían movilizar a los 
agentes. Platicaba que, aunque se promete no llorar en públi-
co al dar su testimonio, siempre la traiciona el dolor. Ahora, 
cuatro horas después, al salir de la oficina del procurador, 
luce triste. De camino a Cadhac, encogida de hombros co-
menta: “nos pidieron que les demos un mes más para que 
empiecen a buscarlos”.

En las oficinas de la organización realizan un convivio 
para informarse de lo ocurrido. La mayoría luce tranquila, 
en cambio, Julia —la compañera que busca a un hijo captu-
rado por policías desde 2009— habla a gritos por teléfono 
en un monólogo interminable: “¡dígale al señor procurador 
que no se burle, que me diga qué han hecho, que mejor me 
diga que nada!... ¡Nomás están aparentando! ¿Para eso le pa-
gan al señor que nos atendió?... ¡Tres años y siete meses y ni 
siquiera ha leído el expediente!... ¿Cree que soy estúpida? Ya 
me cansé, ¡tres años y siete meses suplicándole por favor, por 
favor, pero nomás se burlan! ¡Me le voy a hacer una huelga de 
hambre hasta que me muera, hasta que me muera!”.

Cuelga con rabia. Trata de balbucear algo pero no pue-
de. Sólo atina a encogerse en un sillón para llorar. La her-
mana Consuelo se sienta a su lado, la abraza, la acaricia como 
a una hija, le dice que aprenda a no ir sola a las reuniones, 
pues todas están para acompañarse, que se tranquilice, que 
seguirán buscando a su hijo, que no descansarán hasta sacar 
a todos de donde los tienen.

México DF, Julio 2011. En el salón de reuniones de la or-
ganización donde acamparán esta noche se ven caras largas, 
ojos tristes. Decenas de familias del interior del país habían 
viajado ilusionadas a la reunión para hablar con el secretario 
de Gobernación, Francisco Blake, y con la procuradora gene-
ral de la República, Marisela Morales, a quienes plantearían 
siete reclamos. Pero todo se salió de control.

“Al menos no nos batearon”, intenta matizar un joven de 
Coahuila, mientras varios se reclaman por el fracaso de la 
reunión. Unas víctimas que nunca habían hablado ante au-
toridades comenzaron a exponer sus historias y el secretario, 
astuto, pidió que otras contaran sus tragedias, mientras los 
demás notaban angustiados que la cita llegaba a su fin. Fue 
cuando algunas, desesperadas, intervinieron para contar sus 
casos. Apenas pudieron centrarse en plantearle la necesidad 
de crear una fiscalía nacional dedicada a buscar personas, un 
banco de datos genético de las familias, una base de infor-
mación nacional de casos y un programa de búsqueda con 
protocolos establecidos.  

La discusión continúa: 
—Qué decepción. Hasta se me subió el azúcar —dice 

una norteña sentada en un rincón, el cansancio en el rostro.
—No nos fue tan mal, logramos evidenciar que no han 

hecho nada —responde un abogado.
—¿Por qué esta vez no lo hicimos bien, como cuando los 

de la ONU vinieron a vernos? Si cada quien está hablando 
sin método nos van a ganar el partido porque los políticos 
sólo quieren aprovecharse —repela el universitario.

Las recriminaciones continúan. Una mujer pide disculpas. 
Algunas se incomodan por los reclamos. La desesperación 
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cunde al ver desvanecerse otro oasis en este largo peregrinar 
por los áridos caminos de la búsqueda de un ser querido.

—Con tantas puertas que nos están cerrando vamos a 
tener que hacer lo que proponen las compañeras de Sonora, 
que dicen que las están obligando a agarrar una pala y salir al 
momento a buscarlos. ¿Qué les cuesta a ellos buscarlos si ya 
todos sabemos dónde los desaparecen? —señala impaciente 
una mujer.

—Pero es bien riesgoso. Tenemos que pensar bien, no 
nada más que salgamos en la locura del dolor al monte. Te-
nemos que organizarnos mejor —intenta tranquilizarlos una 
asesora.

Otra vez toparon con pared. No será su última decepción 
en este juego de serpientes y escaleras. Después el secretario 
Blake y el subsecretario Felipe Zamora, que habían prometido 
ayudarlas, morirían en un accidente aéreo. Luego se entera-
rían por las noticias de que el hermano del fiscal de justicia de 
Coahuila, Jesús Torres Charles y la subdelegada de la PGR, 
Claudia González López, a quienes confiaron las investigacio-
nes, estaban en la nómina de uno de los cárteles de la droga. 

León, Guanajuato, Mayo de 2012. De los autobuses recién 
llegados bajan madres norteñas que viajan con destino al 
DF, donde anticelebrarán en un plantón otro 10 de mayo 
alejadas de sus hijos. 

En la desarropada marcha rumbo al centro de la ciudad, 
en la que participan pocos ciudadanos, Ángeles López, ac-
tivista del centro de derechos humanos Fray Francisco de 
Vitoria, vocifera por el altavoz: “hay una política de desapa-
rición forzada, una política apoyada por el Estado… El Es-

tado apoya las desapariciones cada vez que no los buscan, 
cada que nosotros denunciamos los retenes o los puntos en 
las carreteras donde desaparecen y no hace nada; cuando 
no combate al crimen organizado; cuando no investiga las 
denuncias; cuando niegan que el delito exista; cuando no 
quieren darnos información… Hoy fueron nuestros hijos, 
mañana pueden ser otros”.

La idea de armar la caravana desde Ciudad Juárez hasta la 
capital del país surgió tras la presentación del informe que hizo 
la ONU sobre la desaparición forzada en México que validó 
los reclamos de las familias. “¿Qué más podemos hacer?”, se 
preguntaron al final, “si ya nos sentamos frente al presidente 
Calderón, si ya nos crearon una fiscalía para buscarlos, si 
ya logramos que cambiaran las leyes, si ya la ONU nos dio 
la razón. ¿Qué más?”. “¿Y si hacemos un plantón el día de 
las madres?”, sugirió alguna, y entonces dale, ponte a ven-
der ropa usada en la cochera de la casa, a ofrecer comida 
los domingos afuera de misa, a confeccionar manualidades y 
organizar rifas para juntar para el viaje.

Las de Chihuahua, organizadas por el Centro de De-
rechos Humanos de las Mujeres (Cedhem) y Justicia para 
Nuestras Hijas, llenaron un camión con mujeres de todas 
las generaciones: abuelas que hace 15 años buscan a sus hijas 
comparten asiento con hermanas, esposas y nietas de per-
sonas (mujeres, la mayoría) desaparecidas. Antes de subirse 
asistieron a un taller donde mesuraron sus expectativas para 
no deprimirse como cada vez que, después de una manifes-
tación, no encuentran respuesta. En Saltillo y Torreón las 
madres hicieron ceremonias de envío a las compañeras que 
representarían al resto. Les impusieron las manos. Cada una 
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tomó una varita de trigo, frágil y quebradiza, la unió con 
las demás para simbolizar que juntas son más fuertes, indo-
blegables. En esta escala, mientras se desentumen y esperan 
el desayuno, una trabajadora social les pide cerrar los ojos, 
tomar aire y abrazar con el corazón al ser querido. Entonces 
comienzan a escucharse los suspiros entrecortados. Algu-
nas madres mueven los labios. Están platicando con sus 
hijos. ¿Cuántos ausentes estarán presentes en esta vieja fábri-
ca sin techo? Si Doña Emma, la anciana sentada en la silla, 
perdió a ocho, toda la simiente masculina de su familia. Si las 
gemelas Alvarado perdieron a su mamá y a sus tíos. ¿Cuántos 
desaparecidos están siendo abrazados, si estas mujeres repre-
sentan a otras muchas? 

Mecanismos de impunidad

Junto al pizarrón del salón en el Distrito Federal donde se 
lleva a cabo un nuevo encuentro está una República Mexica-
na mal dibujada. Tiene marcados los hoyos negros en don-
de se llevan a la gente. El mapa de la desaparición forzada 
se desplaza por Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Chi-
huahua, Baja California, Sinaloa, San Luis Potosí, Zacate-
cas, Guanajuato, Jalisco, Michoacán, Guerrero, Querétaro, 
DF o Morelos. Y sigue abriendo huecos.

Las mujeres y el puñado de hombres reunidos han apren-
dido a lidiar con el dolor de la ausencia y la incertidumbre. 
Diseñaron sus propias estrategias de afrontamiento. Entraron 
a un proceso colectivo de búsqueda. Crearon redes de apoyo 
mutuo. Saben que la desaparición forzada es un fenómeno na-

cional, con lógica propia y un Estado cómplice de los captores, 
ya sea por omisión, colaboración o como perpetrador. 

“Cuando conocí a la organización me involucré de lleno, 
era la posibilidad de hacer algo. Supe que lo de mi hijo no era 
un secuestro sino una desaparición, pero ya no podía recu-
perar el tiempo perdido de haber estado sólo llorando. En este 
tiempo he crecido”, comparte la saltillense Diana Iris, ma-
dre de Daniel Cantú, a quien busca desde hace media década. 

Hace cinco años, al dar su primera entrevista, Diana pidió 
que grabaran sólo sus manos y distorsionaran su voz, pero hoy, 
vencido el miedo, es la primera en tomar el micrófono duran-
te las manifestaciones, aunque siempre termina llorando. Su 
activismo le valió el divorcio. Al hablar con su marido de los 
términos de la separación le hizo una única petición: “si yo 
llego a faltar, tú continúas la búsqueda de nuestro Daniel”. 

Volcada a la organización, ayuda a las otras mujeres que lle-
gan a pedir ayuda. Como las demás, de madre se transformó 
en defensora de derechos humanos. Como las demás, experi-
menta una maternidad colectiva. “Si Daniel ya no tiene vida 
quiero que mi vida valga la pena para encontrar a los de mis 
compañeras”.

Las distintas organizaciones de derechos humanos que las 
acompañan les han dado herramientas para —como dice alguna 
por aquí— “saltar del ‘pobrecitas que somos’, al ‘somos poseedo-
ras de derechos y al mismo tiempo que lloramos sabemos exigir-
los’”. Toman nota de las experiencias de lucha de las madres de 
Colombia, de Guatemala, de Argentina, o las doñas mexicanas 
de Eureka. Sus maestras, sus ancestras, sus hermanas. 

En el encuentro, el psicólogo vasco que viaja por el mundo 
exportando el método psicosocial, les habla de la importan-
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cia de salir de la confusión que pretenden imponerles quienes 
quieren inmovilizarlas.

“Ésta es una lucha contra la impotencia, todo está puesto 
para ponernos obstáculos. La búsqueda está llena de puer-
tas que llevan a ningún sitio, como un laberinto. Porque el 
problema de la desaparición es que parece que no hay res-
ponsable, que no se sabe quién fue, por qué, o cómo. Pero los 
familiares tienen que ser conscientes de que forma parte de una 
estrategia de estigmatización, de culpabilización, de aislamiento 
social, de privatización del daño, en el que todos te hacen sentir 
culpable y tenemos que ver cómo protegernos de eso”, explica 
al grupo.

“Por eso”, continúa, “construimos las vivencias colectivas, 
aprovechamos la experiencia de todos porque, al comprender 
el fenómeno de la desaparición salimos del caso individual y 
empezamos a tener una reflexión colectiva que nos ayude a en-
frentarlo, a salir de la parálisis”.

Sienten alivio con estas palabras. Reconocen que si se 
han sentido enloquecidas, si la gente las evita como si es-
tuvieran apestadas o si las investigaciones no avanzan, tie-
ne relación con las estrategias aplicadas por el Estado para 
mantenerlas en la confusión. Forma parte de los mecanis-
mos de la impunidad.  

Esto hace recordar a Claudia, la madre de un policía desapa-
recido, el momento en el que las autoridades la llevaron sola 
a ver una exhumación (“ya no sabía si quería seguir, pero 
ahí estaba”). A Rosa, mamá de una adolescente asesinada, 
cuando la obligaron a recibir huesos que no eran de su hija 
(“que por cuestiones de salubridad no podía verla”). A Lupita 
cuando lloró en el hombro de la funcionaria que resultó tra-

bajar para los narcos (“tengo asco, se burlaron de nosotras”). 
A Roberta, cuando no le quisieron entregar el cuerpo de su 
hijo aún dos meses después de hallado (“les pregunté que de 
qué les servía, que para ellos eran huesos, para mí mi hijo”). 

Así, cada una va desenmascarando las estrategias del Es-
tado:

…Te hacen sentir que te hacen un favor, cuando es un 
derecho…

…Abren varios expedientes de un mismo caso para can-
sarnos y confundirnos…

…Me dijeron ‘señora, no lo busque, se lo tragó la tierra’…
…Enfrentan a las familias y meten ideas contra sus ase-

sores…
…A todo lo que pedimos dicen que sí, pero en la práctica 

lo niegan…
…Desaparecen expedientes…
...Llevan a la gente solita a las excavaciones sin prepararlas 

y a la mitad las suspenden; son crueles…
…Que no tienes derecho de abrir el ataúd ni para despe-

dirte del cuerpo de tu hija, y te quedas con la duda de si a ella 
fue a la que enterraste o si sigue viva…

…Te intimidan por investigar, dicen que van a acusarnos 
por usurpación de funciones…

…Su estrategia no sólo es la desaparición, también es la 
negación de la justicia…

…Son expertos en envolverte y en no hacer nada. Nomás 
se hacen pendejos...

Escritas sus experiencias en el pizarrón, toma forma, ta-
maño y cuerpo el monstruo que enfrentan. De momento se 
esfuma esa sensación de estar a ciegas.
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“Así va a ser más difícil que nos quieran hacer tontas”, 
festeja alguna.

Seis meses después, la próxima vez que las madres y las 
organizaciones se encuentren de nuevo en el Distrito Federal 
para analizar el camino andado y los retos que se avecinan con 
el fin del sexenio, dejarán el pizarrón lleno de frases cortas. 
Son palabras que no representan el tamaño de los logros que 
van enunciando en voz alta cuando, una por una, dice lo 
que cambió los últimos meses: 

“Aprendimos a manifestarnos sin miedo”.
“Dejamos de ser invisibles”.
“Los periodistas ya nos hacen caso”.
“Logramos traer a la ONU”.
“Nos invitaron a hablar en el extranjero”.
“La gente ya no habla de levantados, habla de desaparecidos”.
“Marchamos juntas el 10 de mayo”.
“Cada mes nos reunimos con la procuraduría para ver el 

avance de 50 casos”.
“Creamos una ley de víctimas que el presidente vetó, pero 

seguimos peleando”.
“Se hizo un protocolo para que el Ministerio Público sepa 

qué hacer las primeras horas cuando recibe denuncias”.
“Conocemos los métodos que usa el Estado para confun-

dirnos”.
“En Chihuahua se rescataron cinco jóvenes vivas y una 

en Veracruz”.
“Estamos aquí familias y organizaciones de varios esta-

dos, organizándonos”.
“Cuando las autoridades ven que llegamos se ponen a tra-

bajar”.

“Ya representamos a otras víctimas”.
Al final, una de las compañeras toma la palabra y expresa 

su sensación de ambivalencia: “Aunque ésos son logros no 
significan resultados, porque aún no hemos recuperado a 
nuestros hijos”. 

Sin embargo, se les nota transformadas. Están revestidas 
de una dignidad que nadie les quita. Una madre no aguanta 
las ganas de pasar al frente a leer la carta de amor que escri-
bió para su hijo y las demás la acompañan con su llanto. No 
falta quien cierre los ojos e imagine que el reencuentro puede 
ser más rápido y sueñe con el día en que podrán entrar a las 
casas de seguridad, las bodegas, las cuevas, los sembradíos, 
las cárceles donde tienen esclavizados a los suyos, y rescatarlos. 

*Los nombres de algunas personas que aparecen en esta historia fueron 

cambiados a petición de ellas mismas.


