TRAS LAS PISTAS DE LOS
DESAPARECIDOS

Marcela Turati



Marcela Turati es una periodista que escribe desde una mirada
social y con enfoque de derechos humanos. Es reportera de la
revista Proceso. Es cofundadora de la Red de Periodistas de a
Pie. Autora del libro Fuego Cruzado: las victimas atrapadas
en la guerra del narco (Grijalbo) y co-autora de los libros colec-
tivos Migraciones vemos... infancias no sabemos (Ririki), La
guerra por Judrez (Planeta), 72 migrantes (Almadia, frontera
press), La ley del cuerno (Puntocero), Los generales (Planeta),
Nuestra aparente rendicién (Grijalbo) y 20 anos por todas las
mujeres (GIRE). Fue finalista del premio Nuevo Periodismo de
la FNPI y Cemex con una serie sobre la muerte de 14 migrantes
en el desierto de Arizona. Coordind la serie sobre ninos jornale-
ros que gand el premio América Latina y los Objetivos de Desa-
rrollo del Milenio, del PNUD y la agencia IPS. Gané el Premio
Alemdn de Periodismo Walter Reuter por dos reportajes sobre
Jamilias que se organizan para buscar a sus familiares desapa-
recidos. Ha sido becaria de las fundaciones FNPI (Colombia),
Avina (Brasil), Prensa y Democracia (México) y Dart Center
(EU). Sus textos han aparecido en diversas antologias latinoa-
mericanas. En 2004 y 2005 recorrié redacciones de Latinoa-
mérica en busca de las claves para hacer un periodismo “que no
se quede en la denuncia, que abra caminos de esperanza y vias
para transformar la realidad”, de cuyos apuntes nacié el blog
Periodismo de esperanza. El presente libro, del cual es motor y
coordinadora, es un intento por materializar ese periodismo que

explora lo posible.

Bajo la sombra de un frondoso drbol, en el jardin de la casa
de retiros espirituales en las afueras del Distrito Federal, un
grupo de madres con hijos de desaparecidos, y un par de
varones, comparten sus frustradas experiencias de busqueda
y maldicen el muro de la negligencia gubernamental con el
que han topado. Al reconocerse huérfanos de autoridades se
abre paso una propuesta.

—Sabemos que hay cavernas, sierras, sembradios, bode-
gas donde tienen secuestradas a muchas personas y aunque
se da aviso a la autoridad, no hace nada. Es momento de
planear un trabajo de campo para ir todos a rescatarlas.

La idea atiza las brasas de los corazones de las mujeres
presentes.

—No queda de otra: las familias vamos a tener que ir bajo
NUESLros recursos y nuestro propio riesgo a rescatarlos, aunque
los que los tienen estén armados.
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Lo propone un hombre que, como todas aqui, ha segui-
do los rastros que los ausentes dejaron: transitd la carrete-
ra donde desaparecieron a tres de su familia con un grupo
de amigos; ubicé el rancho donde sus captores los tuvieron
concentrados; peind los pueblos, cerros y brechas que estdn
en la pasada; contact6 a testigos; pidié ayuda indtilmente
a procuradores, gobernantes, militares y policias; hurgé en
fosas comunes de donde tomé fragmentos de huesos que,
cuando tenga dinero, mandard para su andlisis genético a un
laboratorio. Su esfuerzo, atin sin resultados.

—Necesitamos asesoria sobre quién puede acompanarnos
para llegar a esas bodegas sin arriesgarnos —sugiere entu-
siasmada una de las madres.

Otra sefiora, que lleva siempre aferrada a la solapa de su
blusa, cerca de su corazén, un prendedor con la foto de su hijo
—un joven que heredd sus mismas cejas tupidas— intenta
devolverles la cordura:

—Si ya tenemos a un familiar desaparecido, ;vamos a ex-
poner a los otros? ;Si vamos y nos desaparecen resultard peor!

—;Qué otro pinche método de busqueda hay? No hay!
—embiste el incubador de la idea.

La certeza de saberse sin salidas legales abona la lluvia de
ideas. Alguna sugiere coger palas y excavar donde se dice que
hay fosas clandestinas para avergonzar al gobierno y obligar-
lo a actuar; otra habla de convocar a todos los mexicanos de
buena voluntad para ir juntos a rescatar a los muchachos;
alguna mds propone invitar a periodistas para armar un es-
candalo internacional.

Preocupada, una sefiora evoca el trégico destino de Leopol-

do Valenzuela Escobar, Don Polo, el duranguense que sabia la
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ubicacién exacta del hijo secuestrado y aunque durante cuatro
meses pidié ayuda para rescatarlo a las autoridades muni-
cipales y estatales, a la PGR, la Marina, la Policia Federal,
el Ejército y hasta la Presidencia de la Republica, jamds fue
escuchado. “Venimos por ti, compa!”, escuché antes de mo-
rir rafagueado. La misma suerte corrié después el sonorense
Nepomuceno Moreno, Don Nepo, asesinado por denunciar
a los captores de su hijo.

—;Quién de aqui no ha hecho hasta lo imposible? ;Quién
no se ha metido en la cueva del lobo? {Todos! —dice una
mujer del grupo atajando al miedo.

Quienes recorren las rutas de la desaparicion forzada en
México han escuchado sobre las casas de seguridad don-
de la gente dice que los narcotraficantes tienen secuestra-
das a sus presas, los campos de cultivo donde los obligan a
sembrar marihuana como esclavos, las bodegas donde los
concentran como mercancia en tanto deciden su destino;
las represas, tiros de mina, barriles con 4cidos o terrenos
baldios donde se deshacen de los caddveres. Saben de los
centros de tortura donde el Ejército concentra a sospecho-
sos, de los entierros clandestinos en los cuarteles militares.
Pero si estdn aqui, en este encuentro, es porque sienten que
su familiar estd vivo.

Una nortefa arrebatada que se ha colado a penales de alta
seguridad a preguntar a sicarios por el paradero de su hijo y
que a patadas se abre puertas para hacerse escuchar en ofi-
cinas de politicos —y hasta en la de la esposa del Presiden-
te—, se imagina la accién colectiva. Y después de manosear
un rato en la mente la idea de entrar en turba a una de esas

guaridas de sicarios sugiere:
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—Y si aprendemos primero tiro al blanco para de perdida
defendernos cuando nos maten?

Silencio. La discusién acaba de agotarse. Saben que no
aprenderdn tiro al blanco ni entrardn juntos a rescatar a na-
die. Aunque lo desean. Aunque rumien esa idea, en una y
otra reunién, cada vez que tocan los limites de la desespera-
cién. Como hoy. Como siempre.

ESTRATEGIA DE GUERRA

Miles son las madres o esposas que todos los dias se levantan
evocando al familiar ausente. No pasa dia sin que ellas se
pregunten si es torturado; si comid, si “lo estin aprovechan-
do”. En los dias de lluvia “;se estard mojando?”, y a la ma-
flana siguiente “;amanecié enfermo?” En noches tristes las
atormenta pensar en su cuerpo tirado en cualquier monte. O
si el ejército lo torturd hasta la agonia o lo tiene en una cdrcel
clandestina. Pagan fortunas a estafadores que les prometen
rescatarlos o recurren a videntes y brujas para saber c6mo
estdn. Desde que el ser amado no llegé a casa se convirtieron
en némadas. Movidas por las leyes del corazén, recorren el
pais peinando procuradurias, carreteras, hospitales, cdrceles,
morgues, cementerios, baldios y fosas comunes. Pero no los
encuentran.

Calcularlas en miles no es exagerado. Se estima que 10
mil personas han sido desaparecidas en México durante el
sexenio en el que Felipe Calderén declaré la guerra contra
el narcotrafico, mandé a uniformados a cazar delincuentes
en las calles y la violencia se desaté como bestia asesina. El
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dato —que algunos lo estiman en 6 mil y otros en 18 mil—
no tiene un fundamento cientifico. Cualquier cifra es dada
por vilida por lo comin de esta practica de capturar gente y
arrancarla para siempre de su propia vida, o levantarla, como
se dice en el argot del narco. Y asi, sin mds, de un segundo
a otro un veterinario deja de estar, unos hijos se quedan sin
mamd. Se esfuman todos los varones de una familia, todos
los pasajeros de un autobts o los sindicalizados de una pa-
raestatal.

Porque llevarse gente, esfumarla, “levantarla”, es una estra-
tegia de guerra.

El método no es novedoso. En la guerra sucia de los anos
70 eran desaparecidos los opositores politicos, jévenes en su
mayoria. En la actual, son esfumados los varones en edad
productiva y generalmente sin filiaciones politicas. No se sabe
para qué. Teorfas hay muchas: para engrosar los mermados
ejércitos de narcos, para trabajos ilicitos forzados, para traficar
con sus 6rganos, para aprovechamiento sexual, para sacar
dinero en extorsiones, para limpiar el pais de delincuentes,
para dejar a la comunidad en confusién, por meterse con
quien no debian, por estar en el lugar equivocado a la hora
erronea o, a manera preventiva, para que no engrosen las filas
de algtin cértel enemigo.

Durante los primeros afios del sexenio, las madres pare-
cian una Piedad incompleta llorando en los rincones por el
hijo que no pueden tener en brazos. Escondidas, porque los
desaparecidos son sospechosos de su destino. Porque cada
vez que acuden a la procuraduria escuchan preguntas que
parecen sacadas de un mismo manual para culpabilizarlas.

“Sefora, jen qué andaba metido su hijo?... ;No lo vio con
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mucho dinero?... Seguro su esposo la dejé por otra mds bue-
na... Los que lo tienen le han de estar pagando bien asi que
no chille... Si denuncia se llevardn a sus otros hijos, mejor
cuide a los que le quedan... Acepte estos huesos aunque no
sean de él que ya otros quisieran tener un cuerpo que ente-
rrar....”. La crueldad como método de investigacion.

El 10 de mayo de 2012 cientos de Piedades marcharon jun-
tas por las avenidas de la Ciudad de México, reclamaron a
gritos los hijos robados del nido, hartas de pedir a la justicia que
investigue y de surtir pistas a los fiscales. Parecian uniformadas
vistiendo la camiseta y la pancarta con la foto del muchacho,
de la jovencita con sus mismas facciones. Hablaban con un
lenguaje hilvanado con menciones a corazones rotos, vien-
tres vacios, dolores del alma, caminos regados con ldgrimas,
vidas hechas pedazos. Lloraban hasta cuando despotricaban
contra el gobierno que quiere verlas enloquecidas.

El encuentro no ocurrié ese dia de las madres. Se empezd
a bordar desde anos antes en diferentes regiones del pais, con
distintas protagonistas que recorrieron los mismos laberintos
burocriticos llenos de puertas falsas donde se fueron encon-
trando. Después de contarse unas a otras sus historias y de
escucharlas una y muchas veces, concluyeron que en México
la desaparicién forzada es amparada por el Estado. Que los
mecanismos de la impunidad garantizan que el delito siga
cometiéndose. Desde entonces idean juntas estrategias para
reencontrarse con los suyos. Como lo hicieron antes debajo
de ese drbol y lo hardn a lo largo de este capitulo.
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MAPA DE LA DESAPARICION

Tijuana, Baja California, mayo de 2008. Poco a poco, afue-
ra del terreno baldio sellado como escena del crimen, van
apareciendo cruces y veladoras y familias que elevan rezos
y miran hacia adentro. Es el lote donde operaba el temible
“Pozolero”, el hombre que confesé haber disuelto, por ins-
trucciones de narcotraficantes, a cientos de personas coci-
nadas con 4cidos en tambos metdlicos. Las familias, desde

entonces, no dejardn de movilizarse.

Saltillo, Coahuila, diciembre de 2009. Esta tarde, en las ofi-
cinas de la didcesis, se retinen por primera vez cuatro familias
que buscan a 21 personas extraviadas en el estado. Un univer-
sitario busca a un hermano yaun sobrino; una maestra a su
esposo, a su hijo de ocho anos y a dos cunados; unos hom-
bres a los 12 vendedores mexiquenses de pintura; otro padre
a dos comerciantes de oro jalisquillos. Las convocé Blanca
Martinez, la directora del Centro de Derechos Humanos
Fray Juan de Larios, de la didcesis encabezada por el obispo
Raul Vera, quien le pidié atender a las angustiadas familias
que se le arrimaban al final de las misas.

En el encuentro, tras reconocer en los otros la misma
herida y el miedo paralizante que impide denunciar, con el
espiritu envalentonado deciden: “No podemos seguir calla-
dos hay que hacerlo publico. Somos muchos, ;qué mds nos
pueden quitar?”.

Convocan a la prensa a una conferencia, le siguen con
plantones semanales afuera del Palacio de Gobierno, ex-
ponen su situacién en las misas donde piden la palabra,
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persiguen al gobernador en actos publicos hasta obligarlo a
instalar mesas de trabajo con la fiscalia de justicia. Cuando
se dan cuenta de que nada sirve y que crece el nimero de
casos emprenden una marcha a la capital, hasta la oficina del
presidente. De regreso a su tierra, ndufragos de resultados,
deciden fundar una organizacién. Se bautizan como Fuer-
zas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila; son un
ejército sostenido por mamds.

“Llevaba dos anos sola preguntando a las autoridades qué
pasaba y nunca tenian noticias de mi hijo. Ya no tenia espe-
ranza, no sabfa qué hacer yo sola y aunque hacfa lo que podia
sentia que no hacfa nada. Cuando encontré a las companeras
sent esperanza, son mi familia, me comprenden y juntas he-
mos logrado muchas cosas”, expresa la madre del veinteafiero
desaparecido Israel Torres, aunque podria haber sido cualquiera.

No sélo superé la culpa, también encontré apoyo. “La que
estd bien estd pendiente de la que estd enferma, nos entende-
mos porque tenemos el mismo dolor”, dice al salir de una de
las reuniones de la organizacién.

En esos encuentros ha descubierto que, después de la
desaparicién de un miembro, las familias se dividen, los roles
cambian, la economia doméstica merma, la enfermedad hace
nido. La experiencia las hace cargar un botiquin a sus reu-
niones. Son tantas las emociones que tocan cuando se juntan
que no falta a quien le ataque la gastritis, le aumente la presion,
le duela la cabeza o le suba el azicar.

—VYa estoy desesperada. Por mds que le reniego a Dios y
le pregunto qué quieres de mi, ya hice todo lo que pude, ya
topamos con pared... pero td tienes la Gltima palabra —la-

menta una joven abuela a cargo de sus nietos.
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—Es vilido renegarle, no te sientas mal —le dice otra—.
A mi Dios me dice “dame tiempo” y yo le digo “pero no
tardes”.

Comienzan a mencionar citas biblicas, como aquella que
dice “busca y encontrards”, para ellas un guifo celestial, y
de ahi pasan a desentrafar otras senales y a excavar en sus
suefos.

—Sofné que mi hijo me abrazaba, corria, me decia “ma-
dre” y yo me desvanecia.

—Hay que tener mucha fortaleza para que el dia que re-
grese no se te suba el azticar ni te dé la chiripiorca.

Rien con el comentario.

En cada reunién encuentran nuevas pautas para el andli-
sis. Saben, por ejemplo, que en 2009, en Coahuila, se desaté
un “maratén de los desaparecidos”. Que varios muchachos
fueron levantados en los mismos tramos carreteros. Que
hubo una racha de capturas de técnicos e ingenieros en te-
lecomunicaciones. Que los policias municipales han sido
cémplices de los secuestradores. Podrian incluso dibujar a
ciegas un mapa de esos “tridngulos de las Bermudas” dentro
del estado.

Chihuahua, Chihuahua, noviembre de 2010. La casa de reti-
ros espirituales en las afueras de la ciudad alberga un encuen-
tro de mujeres. Durante la presentacién, de tanto escuchar
la razén por la que todas estdn aqui, las gargantas se hacen
nudo.

El equipo organizador improvisa un ejercicio de respiracién
para quitar la pesadez al aire. De por si las mujeres venidas de
Nuevo Leén, Coahuila y Baja California habian viajado
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nerviosas por saber que encontrarfan a otras sobrevivientes de
la misma tortura. Una anciana de plano pasé la noche en vela
y amaneci6é con jaqueca. La mayor angustia de las mujeres
es que el programa incluye, ademds de la charla sobre c6mo
exigir resultados a la justicia, impartida por veteranas de
Judrez que lograron encontrar a sus hijas muertas, otra sobre
la exhumacién de restos.

De imaginar la posibilidad de encontrar al hijo, a la her-
mana o al esposo sin vida algunas entran en crisis. Varias
lloran. Las personas de los distintos centros de derechos hu-
manos las rednen para analizar las emociones que les surgen
con ese tema.

Otra incomodidad es la charla psicolégica anunciada en
el programa porque quienes estdn aqui huyeron de los psicé-
logos pues, en vez de ayudarlas, les dicen: “delo por muerto,
conférmese con los hijos que le quedan”. Ellas no pueden
mds que re-cordar, que significa “traer de nuevo” (re) al “co-
razén” (cordis).

La juarense Marfa Luisa Valdez, que busca a su hijo Juan
Miguel y a un sobrino levantados en Veracruz por policias
federales, explica su renuencia a las terapias: “Soy madre de
siete, y todos los dias me levanto y repito: me sigue faltando
uno. ;Cémo pueden pedirme descansar?”.

Pero los psicélogos que dirigen esta sesién lucen distin-
tos. Parece que las entienden. Usan un método llamado psi-
cosocial que se utilizé en El Salvador durante la represiéon
de los anos 80 y se convirtié en patrimonio de las victimas de
distintas violencias. Ayuda a que la gente, en comunidad, le
encuentre sentido a lo que le ocurre y halle fortalezas indivi-

duales y comunes para organizarse y seguir luchando.
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Asi, guiados con esa técnica, los psicélogos les piden
compartir las emociones que mds les pesan. Ellas abren su
alma:

...Me daba pena decir en el pueblo lo que me pasaba...

...Se queda uno sin trabajo, sin amigos, sin familia, como
apestado, creen que siempre va uno a pedirles algo...

...Las culpas dividen a la familia, todos se recriminan...

...Se me cargd todo: tuve que sacar a mis hijos de la escue-
la, soy padre y madre...

...Somos como esas estrellas en el cielo, la mfa es una
estrella opaca que estd apagada...

...El arzobispo me dijo: “td tuviste la culpa porque no lo
educaste bien”...

...Me dijeron que seguro los levantaron porque mi hijo
llevaba un pantalén camuflado...

Al escucharse, las mujeres se dan cuenta que la culpa co-
rroe, paraliza, aisla, ocupa el lugar del sinsentido. Entienden
—como aqui les explican— que sus reacciones son normales
ante situaciones anormales. Después de reflexionar un rato
deciden que es el gobierno, y no ellas, el que debe cargarla.
Acomodan sentimientos.

En la segunda fase, los psicélogos les piden que compartan
sus fortalezas. Que se dibujen. Y en las hojas van aparecien-
do corazones heridos pero resistentes, paisajes lluviosos con
arcoiris, casas sombrias de donde salen caminos delgados
como viboras que indican al ausente la via para el regreso,
drboles secos que dan frutos amorosos. Al expresar comien-
zan a enderezarse. Los pulmones se inflan de esperanza.

“Me fortalece la vivencia de cada una, porque estd pasando

lo mismo y la unién hace la fuerza. Y voy a salir adelante. Ya las
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de Judrez nos pusieron el ejemplo”, dice contenta la regiomon-
tana Gloria Aguilera, que busca a su marido y dos hijos agentes
de trénsito, a quienes dejé de ver el mismo dia de 2009.

Esta es la tercera reunién de madres con hijos desapareci-
dos en el norte. En la primera, en Saltillo, se contaron c6mo
la tragedia les parti6 la vida. En la segunda, en Monterrey,
intercambiaron experiencias de lucha y detectaron que por
mds plantones, huelgas de hambre o mesas de trabajo logra-
das con los distintos gobiernos estatales y federal, la respues-
ta comun fue la burla institucionalizada. En esta tercera, en
Chihuahua, compartieron el aprendizaje legal de las vete-
ranas, comenzaron a validar sus sentimientos y crearon la
Red de Defensoras y Defensores de Derechos Humanos y
Familias de Desaparecidos del Norte.

El domingo por la tarde se despiden cantando en circulo
alrededor de un cirio pascual encendido como simbolo de
esperanza. Arropadas en una lluvia de abrazos unas a otras se
dicen al oido la misma frase: no te rindas.

Monterrey, Nuevo Leén, Mayo de 2011. El calor seco pega
intenso sobre las escalinatas afuera de la Procuraduria de
Justicia del estado, donde se plantan decenas de familias
uniformadas con camisetas blancas en las que llevan im-
presas los rostros de los seres queridos y la pregunta “;dénde
estdn?”.

Adentro, en la oficina del procurador, 13 familias en repre-
sentacién del resto exhiben un cuadro sindéptico que muestra
las sistemdticas omisiones de la dependencia en las pesquisas.
Son las pistas sin rastrear. Las placas de la camioneta en la que

se llevaron al ausente, el video que muestra quiénes lo sacan a
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la fuerza, el relato del testigo, la lista de llamadas hechas desde
su celular después de capturarlo, las coordenadas que marca el
GPS de donde fue levantado, el mensaje de texto que la victima
alcanzé a mandar avisando quiénes o dénde lo tenfan retenido.

Escuchdndolas queda claro que a los desaparecidos no se
los lleva el viento. No se los traga la tierra. No desaparecen
de la nada. No son personas a quienes alcanzé un brote con-
tagioso de Alzheimer y olvidan el camino a casa. Alguien se
los lleva y ellos generalmente dejan pistas. Pero quienes estdn
obligados a investigarlas no lo hacen.

Estd ahi Gloria Aguilera, pidiendo respuestas por su espo-
so Julidn Urbina Torres y sus hijos Julidn Edwin y Geovanny,
los agentes de trdnsito desaparecidos el mismo dia. Durante
semanas quedé noqueada en cama, sin deseos de contestar el
teléfono hasta que sintié que su misién era buscarlos. En eso
ha andado de la mano de Ciudadanos en Apoyo a los De-
rechos Humanos (Cadhac), centro dirigido por la religiosa
Consuelo Morales, y de sus compaferas, muchas como ella,
madres y esposas de policias o, por el contrario, de victimas
desaparecidas por policias.

“Vinimos a puntualizar lo que se debié haber investiga-
do y no se hizo. En mi caso dije en la procuraduria dénde
podian buscarlos porque mi esposo me contaba cosas de su
trabajo y hasta dos afios después dizque fueron a buscarlos
y, claro, ya no encontraron a nadie. Anex¢ al expediente el
recibo del teléfono de uno de mis hijos con las llamadas que
siguieron haciendo, pero no las investigaron. Un dia me
atrevi a llamar a uno de los nimeros y si me contestaron,
pero ya no intenté mds, pasé todo a la procuraduria”, relata
la mujer menudita, de gesto dulce que ha participado lo
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mismo en huelgas de hambre, que en encuentros con otras
madres en Chihuahua, donde se prometieron no claudicar.

Esta mafana, cuando salié hacia la procuraduria mar-
chando con sus compaieras, Gloria estaba nerviosa pero es-
peranzada de que echando montén podrian movilizar a los
agentes. Platicaba que, aunque se promete no llorar en puabli-
co al dar su testimonio, siempre la traiciona el dolor. Ahora,
cuatro horas después, al salir de la oficina del procurador,
luce triste. De camino a Cadhac, encogida de hombros co-
menta: “nos pidieron que les demos un mes mds para que
empiecen a buscarlos”.

En las oficinas de la organizacién realizan un convivio
para informarse de lo ocurrido. La mayoria luce tranquila,
en cambio, Julia —la companera que busca a un hijo captu-
rado por policias desde 2009— habla a gritos por teléfono
en un monélogo interminable: “/digale al sefior procurador
que no se burle, que me diga qué han hecho, que mejor me
diga que nada!... {Nomds estdn aparentando! ;Para eso le pa-
gan al sefior que nos atendié?... {Tres afios y siete meses y ni
siquiera ha leido el expedientel... ;Cree que soy estipida? Ya
me cansé, jtres afios y siete meses suplicindole por favor, por
favor, pero nomds se burlan! {Me le voy a hacer una huelga de
hambre hasta que me muera, hasta que me muera!”.

Cuelga con rabia. Trata de balbucear algo pero no pue-
de. Sélo atina a encogerse en un sillén para llorar. La her-
mana Consuelo se sienta a su lado, la abraza, la acaricia como
a una hija, le dice que aprenda a no ir sola a las reuniones,
pues todas estdn para acompafarse, que se tranquilice, que
seguirdn buscando a su hijo, que no descansardn hasta sacar
a todos de donde los tienen.
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Meéxico DF, Julio 2011. En el salén de reuniones de la or-
ganizacién donde acampardn esta noche se ven caras largas,
ojos tristes. Decenas de familias del interior del pais habian
viajado ilusionadas a la reunién para hablar con el secretario
de Gobernacién, Francisco Blake, y con la procuradora gene-
ral de la Republica, Marisela Morales, a quienes plantearian
siete reclamos. Pero todo se salié de control.

“Al menos no nos batearon”, intenta matizar un joven de
Coahuila, mientras varios se reclaman por el fracaso de la
reunién. Unas victimas que nunca habfan hablado ante au-
toridades comenzaron a exponer sus historias y el secretario,
astuto, pidié que otras contaran sus tragedias, mientras los
demds notaban angustiados que la cita llegaba a su fin. Fue
cuando algunas, desesperadas, intervinieron para contar sus
casos. Apenas pudieron centrarse en plantearle la necesidad
de crear una fiscalia nacional dedicada a buscar personas, un
banco de datos genético de las familias, una base de infor-
macién nacional de casos y un programa de bisqueda con
protocolos establecidos.

La discusién continta:

—Qué decepcién. Hasta se me subié el azticar —dice
una nortena sentada en un rincdn, el cansancio en el rostro.

—No nos fue tan mal, logramos evidenciar que no han
hecho nada —responde un abogado.

—;Por qué esta vez no lo hicimos bien, como cuando los
de la ONU vinieron a vernos? Si cada quien estd hablando
sin método nos van a ganar el partido porque los politicos
s6lo quieren aprovecharse —repela el universitario.

Las recriminaciones contintian. Una mujer pide disculpas.

Algunas se incomodan por los reclamos. La desesperacién
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cunde al ver desvanecerse otro oasis en este largo peregrinar
por los dridos caminos de la busqueda de un ser querido.

—Con tantas puertas que nos estdn cerrando vamos a
tener que hacer lo que proponen las compafieras de Sonora,
que dicen que las estdn obligando a agarrar una pala y salir al
momento a buscarlos. ;Qué les cuesta a ellos buscarlos si ya
todos sabemos dénde los desaparecen? —senala impaciente
una mujer.

—Pero es bien riesgoso. Tenemos que pensar bien, no
nada mds que salgamos en la locura del dolor al monte. Te-
nemos que organizarnos mejor —intenta tranquilizarlos una
asesora.

Otra vez toparon con pared. No serd su tltima decepcién
en este juego de serpientes y escaleras. Después el secretario
Blake y el subsecretario Felipe Zamora, que habian prometido
ayudarlas, morirfan en un accidente aéreo. Luego se entera-
rian por las noticias de que el hermano del fiscal de justicia de
Coahuila, Jests Torres Charles y la subdelegada de la PGR,
Claudia Gonzélez Lopez, a quienes confiaron las investigacio-

nes, estaban en la némina de uno de los cérteles de la droga.

Leén, Guanajuato, Mayo de 2012. De los autobuses recién
llegados bajan madres nortefias que viajan con destino al
DEF, donde anticelebrarén en un plantén otro 10 de mayo
alejadas de sus hijos.

En la desarropada marcha rumbo al centro de la ciudad,
en la que participan pocos ciudadanos, Angeles Lépez, ac-
tivista del centro de derechos humanos Fray Francisco de
Vitoria, vocifera por el altavoz: “hay una politica de desapa-
ricién forzada, una politica apoyada por el Estado... El Es-
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tado apoya las desapariciones cada vez que no los buscan,
cada que nosotros denunciamos los retenes o los puntos en
las carreteras donde desaparecen y no hace nada; cuando
no combate al crimen organizado; cuando no investiga las
denuncias; cuando niegan que el delito exista; cuando no
quieren darnos informacién... Hoy fueron nuestros hijos,
mafana pueden ser otros’.

La idea de armar la caravana desde Ciudad Judrez hasta la
capital del pais surgi6 tras la presentacién del informe que hizo
la ONU sobre la desaparicién forzada en México que validé
los reclamos de las familias. “sQué mds podemos hacer?”, se
preguntaron al final, “si ya nos sentamos frente al presidente
Calderén, si ya nos crearon una fiscalia para buscarlos, si
ya logramos que cambiaran las leyes, si ya la ONU nos dio
la razén. ;Qué mds?”. ;Y si hacemos un plantén el dia de
las madres?”, sugiri6 alguna, y entonces dale, ponte a ven-
der ropa usada en la cochera de la casa, a ofrecer comida
los domingos afuera de misa, a confeccionar manualidades y
organizar rifas para juntar para el viaje.

Las de Chihuahua, organizadas por el Centro de De-
rechos Humanos de las Mujeres (Cedhem) y Justicia para
Nuestras Hijas, llenaron un camién con mujeres de todas
las generaciones: abuelas que hace 15 afios buscan a sus hijas
comparten asiento con hermanas, esposas y nietas de per-
sonas (mujeres, la mayorfa) desaparecidas. Antes de subirse
asistieron a un taller donde mesuraron sus expectativas para
no deprimirse como cada vez que, después de una manifes-
tacién, no encuentran respuesta. En Saltillo y Torreén las
madres hicieron ceremonias de envio a las compaferas que

representarian al resto. Les impusieron las manos. Cada una
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tomé una varita de trigo, fragil y quebradiza, la unié con
las demds para simbolizar que juntas son mds fuertes, indo-
blegables. En esta escala, mientras se desentumen y esperan
el desayuno, una trabajadora social les pide cerrar los ojos,
tomar aire y abrazar con el corazén al ser querido. Entonces
comienzan a escucharse los suspiros entrecortados. Algu-
nas madres mueven los labios. Estdn platicando con sus
hijos. ;Cudntos ausentes estardn presentes en esta vieja fabri-
ca sin techo? Si Dona Emma, la anciana sentada en la silla,
perdi6 a ocho, toda la simiente masculina de su familia. Si las
gemelas Alvarado perdieron a su mamd y a sus tios. ;Cudntos
desaparecidos estin siendo abrazados, si estas mujeres repre-
sentan a otras muchas?

MECANISMOS DE IMPUNIDAD

Junto al pizarrén del salén en el Distrito Federal donde se
lleva a cabo un nuevo encuentro estd una Republica Mexica-
na mal dibujada. Tiene marcados los hoyos negros en don-
de se llevan a la gente. El mapa de la desaparicién forzada
se desplaza por Tamaulipas, Nuevo Ledn, Coahuila, Chi-
huahua, Baja California, Sinaloa, San Luis Potosi, Zacate-
cas, Guanajuato, Jalisco, Michoacdn, Guerrero, Querétaro,
DF o Morelos. Y sigue abriendo huecos.

Las mujeres y el pufiado de hombres reunidos han apren-
dido a lidiar con el dolor de la ausencia y la incertidumbre.
Disenaron sus propias estrategias de afrontamiento. Entraron
a un proceso colectivo de bisqueda. Crearon redes de apoyo
mutuo. Saben que la desaparicién forzada es un fenémeno na-
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cional, con légica propia y un Estado cémplice de los captores,
ya sea por omision, colaboracién o como perpetrador.

“Cuando conoci a la organizacién me involucré de lleno,
era la posibilidad de hacer algo. Supe que lo de mi hijo no era
un secuestro sino una desaparicion, pero ya no podia recu-
perar el tiempo perdido de haber estado sélo llorando. En este
tiempo he crecido”, comparte la saltillense Diana Iris, ma-
dre de Daniel Cantd, a quien busca desde hace media década.

Hace cinco afos, al dar su primera entrevista, Diana pidi6
que grabaran s6lo sus manos y distorsionaran su voz, pero hoy,
vencido el miedo, es la primera en tomar el micréfono duran-
te las manifestaciones, aunque siempre termina llorando. Su
activismo le vali6 el divorcio. Al hablar con su marido de los
términos de la separacion le hizo una tnica peticién: “si yo
llego a faltar, t contindas la bisqueda de nuestro Daniel”.

Volcada a la organizacién, ayuda a las otras mujeres que lle-
gan a pedir ayuda. Como las demds, de madre se transformé
en defensora de derechos humanos. Como las demds, experi-
menta una maternidad colectiva. “Si Daniel ya no tiene vida
quiero que mi vida valga la pena para encontrar a los de mis
companeras’.

Las distintas organizaciones de derechos humanos que las
acompafan les han dado herramientas para—como dice alguna
por aqui— “saltar del ‘pobrecitas que somos’, al ‘somos poseedo-
ras de derechos y al mismo tiempo que lloramos sabemos exigir-
los”. Toman nota de las experiencias de lucha de las madres de
Colombia, de Guatemala, de Argentina, o las donas mexicanas
de Eureka. Sus maestras, sus ancestras, sus hermanas.

En el encuentro, el psicélogo vasco que viaja por el mundo

exportando el método psicosocial, les habla de la importan-
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cia de salir de la confusién que pretenden imponerles quienes
quieren inmovilizarlas.

“Esta es una lucha contra la impotencia, todo estd puesto
para ponernos obstdculos. La busqueda estd llena de puer-
tas que llevan a ningtn sitio, como un laberinto. Porque el
problema de la desaparicién es que parece que no hay res-
ponsable, que no se sabe quién fue, por qué, o cémo. Pero los
familiares tienen que ser conscientes de que forma parte de una
estrategia de estigmatizacion, de culpabilizacion, de aislamiento
social, de privatizacion del dafo, en el que todos te hacen sentir
culpable y tenemos que ver cémo protegernos de eso”, explica
al grupo.

“Por eso”, continda, “construimos las vivencias colectivas,
aprovechamos la experiencia de todos porque, al comprender
el fenémeno de la desaparicién salimos del caso individual y
empezamos a tener una reflexion colectiva que nos ayude a en-
frentarlo, a salir de la paralisis”.

Sienten alivio con estas palabras. Reconocen que si se
han sentido enloquecidas, si la gente las evita como si es-
tuvieran apestadas o si las investigaciones no avanzan, tie-
ne relacién con las estrategias aplicadas por el Estado para
mantenerlas en la confusién. Forma parte de los mecanis-
mos de la impunidad.

Esto hace recordar a Claudia, la madre de un policia desapa-
recido, el momento en el que las autoridades la llevaron sola
a ver una exhumacién (“ya no sabia si queria seguir, pero
ahi estaba”). A Rosa, mam4 de una adolescente asesinada,
cuando la obligaron a recibir huesos que no eran de su hija
(“que por cuestiones de salubridad no podia verla”). A Lupita

cuando lloré en el hombro de la funcionaria que resulté tra-
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bajar para los narcos (“tengo asco, se burlaron de nosotras”).
A Roberta, cuando no le quisieron entregar el cuerpo de su
hijo ain dos meses después de hallado (“les pregunté que de
qué les servia, que para ellos eran huesos, para mi mi hijo”).

Asi, cada una va desenmascarando las estrategias del Es-
tado:

...Te hacen sentir que te hacen un favor, cuando es un
derecho...

...Abren varios expedientes de un mismo caso para can-
sarnos y confundirnos...

...Me dijeron ‘senora, no lo busque, se lo tragé la tierra’...

...Enfrentan a las familias y meten ideas contra sus ase-
sores...

...A todo lo que pedimos dicen que si, pero en la prictica
lo niegan...

...Desaparecen expedientes. ..

...Llevan a la gente solita a las excavaciones sin prepararlas
y a la mitad las suspenden; son crueles...

...Que no tienes derecho de abrir el atatd ni para despe-
dirte del cuerpo de tu hija, y te quedas con la duda de siaella
fue a la que enterraste o si sigue viva...

...Te intimidan por investigar, dicen que van a acusarnos
por usurpacién de funciones...

...Su estrategia no s6lo es la desaparicion, también es la
negacién de la justicia. ..

...Son expertos en envolverte y en no hacer nada. Nomds
se hacen pendejos...

Escritas sus experiencias en el pizarrén, toma forma, ta-
maio y cuerpo el monstruo que enfrentan. De momento se

esfuma esa sensacién de estar a ciegas.
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“Asi va a ser mds dificil que nos quieran hacer tontas”,
festeja alguna.

Seis meses después, la préxima vez que las madres y las
organizaciones se encuentren de nuevo en el Distrito Federal
para analizar el camino andado y los retos que se avecinan con
el fin del sexenio, dejardn el pizarrén lleno de frases cortas.
Son palabras que no representan el tamafo de los logros que
van enunciando en voz alta cuando, una por una, dice lo
que cambié los tltimos meses:

“Aprendimos a manifestarnos sin miedo”.

“Dejamos de ser invisibles”.

« . . »

Los periodistas ya nos hacen caso”.

“Logramos traer a la ONU”.

“Nos invitaron a hablar en el extranjero”.

“La gente ya no habla de levantados, habla de desaparecidos”.

“Marchamos juntas el 10 de mayo”.

“Cada mes nos reunimos con la procuraduria para ver el
avance de 50 casos”.

“Creamos una ley de victimas que el presidente vetd, pero
seguimos peleando”.

“Se hizo un protocolo para que el Ministerio Ptblico sepa
qué hacer las primeras horas cuando recibe denuncias”.

“Conocemos los métodos que usa el Estado para confun-
dirnos”.

“En Chihuahua se rescataron cinco jévenes vivas y una
en Veracruz’.

“Estamos aqui familias y organizaciones de varios esta-
dos, organizdndonos”.

“Cuando las autoridades ven que llegamos se ponen a tra-
bajar”.
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“Ya representamos a otras victimas”.

Al final, una de las companeras toma la palabra y expresa
su sensacion de ambivalencia: “Aunque ésos son logros no
significan resultados, porque ain no hemos recuperado a
nuestros hijos”.

Sin embargo, se les nota transformadas. Estdn revestidas
de una dignidad que nadie les quita. Una madre no aguanta
las ganas de pasar al frente a leer la carta de amor que escri-
bi6 para su hijo y las demds la acompafan con su llanto. No
falta quien cierre los ojos e imagine que el reencuentro puede
ser mds rdpido y suefe con el dia en que podrdn entrar a las
casas de seguridad, las bodegas, las cuevas, los sembradios,

las cdrceles donde tienen esclavizados a los suyos, y rescatarlos.

*Los nombres de algunas personas que aparecen en esta historia fUCI'OIl

cambiados a peticién de ellas mismas.
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