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PROLOGO:

N

En: los ultimos-afios, ‘tomenzaron a desarrollarse
distintas escuelas dé ¢ritica’ cuya meta era lograr:
analizar objetlvamente la obra-literaria; €s decir,

buscaban mecanismos objetivos que’ pudleran lie-
var al descubrimiento de’la’ estructura y-de la
validez literaria de 10s textos.'Para’ fundamentar
esta rama (que se ha tendido a llamar, como’ en
la- época de la ‘critica alemana, ‘“‘Ciéncia de la
llteratura”), aparemeron escuelas que,‘en‘su bis-
queda del elemento objetivo en la’creacion: pu-
sieron especial enfa51s en la forma, én el idioma,

in el “discurso”™: Las cdrrientes lingiifsticas, fOr-‘
malistas, estructuralistas y por‘altimo la semiolo-
ifa, buscaron los €ampos semadnticos, los 11ngu1s—
ticos y los elementos de comunicacion que
conforman el texto. Asimismo, en otro amblto

:n ¢l estudio de las mitologias y usando estruc-
turas lingii{sticas, Lévy-Strauss postulé el término
“mitema” como la unidad minima de concepto
Jue crea un significado mitico (asi como el mor-’
fema es la unidad minima de forma que crea

9
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significado idiomatico y el fonema el minimo
componente acustico significativo en todo idio-
ma). De esta manera, forma, sonido y contenido
se convirtieron, segin este sistema, en analizables
objetivamente, pues la combinacidon de las uni-
dades minimas y la posibilidad de usar los ele-
mentos de comunicacion Illamados discursos,
crean el habla escrita, la expresion del escritor,
la obra artistica.

Reconociendo lo que puede dar todo analisis
literario, cliasico o moderno, formalista o mitolo-
gico, me parece que la busqueda de una técnica
total que pueda responder a todas las preguntas
del texto en un contexto objetivo, es olvidar las
leyes de contradiccién. Hablar de arte v exacti-
tud cientifica es hablar a un mismo tiempo de
un ser y su opuesto diametral.

El proceso de creacidén del arte puede tener
fondo irracional o racional: es una busqueda
constante de un diilogo, con contradicciones in-
ternas, a nivel de individuo, de mundo, de reali-
dad, con ideales y credos. Es una bisqueda de la
via para comunicar y expresar las contradiccio-
nes, de expresar lo universal y lo intimo, o lo
universal a través de lo intimo y lo intimo a tra-
vés de lo universal o grupal. Es una radiografia
subjetiva de época y tiempo; a la vez, la sensibi-
lidad del artista capta, en distintas obras y co-
rrientes, el tiempo social por venir. Ortega y
Gasset, en su hermoso ensayo “La deshumaniza-
cion del arte” analizd el proceso de deshumani-
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zaci6on en los afios 20, cuando los nuevos ‘“‘ismos”
indicaban una tendencia a rechazar la simetria,
el equilibrio y hasta la forma natural del ser hu-
mano, dando lugar a monstruos. Estos monstruos
jugaban en el espacio que habia sido del cuerpo
humano: bocas, narices, ojos mirando a todos
lados sin saber como ver. . .; ante la pregunta de
por qué esta repulsidon al cuerpo, por qué esta
deshumanizacion fisica, Ortega y Gasset llegd a
la conclusion de que se avecinaba una época so-
cialmente monstruosa, donde la repulsion por el
ser humano (simbolizado en el arte por su forma
natural), llevaria a una situacion en la cual vida y
humanidad no tendrian ningan valor, pudiendo
con facilidad, por la inexistencia de las barreras
morales clasicas, llegar al aniquilamiento de seres,
o al genocidio. El advenimiento del fascismo y
del nazismo y de la violencia-monstruo desde
entonces hasta hoy, demostraron la innegable te-
sis del gran fil6sofo espaiiol.

Recordando con una memoria personal y gru-
pal, cantando o contando dolencias y alegrias
propias y ajenas, vislumbrando épocas, ideas y
angustias, la literatura es la expresion a través de
la cual el lector crea al leer, porque el que lee se
lee, vive lo que vivid y no pudo expresar. Puede
también vivir a través de este medio una expe-
riencia totalmente ajena a él. Vivirla con inten-
sidad a pesar de que nunca fue suya y por ello
captar todo el valor psiquico del texto artistico.
Esta vivencia nueva permite salir de la angustia
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existencial; wivir-algo nuevo. acabar con:la sensa—:
cion’' 'de:que -todo-se va: sin queialgo verdadero:
ocurra; sin que' llegue la 'sofiada: gesta-heroica, el
gran ‘arhor U:otro inténso momento 'de los que:
dejan huellas en:lawvida:  El. momento artistico:
permite vivir: esta-experiencia que Mo existe y!
que®siti 5ef propia, al incorporarse por identifica-
cion & & persona;ila saca del hastio y le produce:
la sensacion'de que es'importante el acto:de viviri:
“Asi 14~ literatu'rd como arte expresa al ‘ser husi
A¥ano:como tema, ‘al’ser humano ¢omo problema:
o al ser hamano tomo tecepticulo contempla-
dor: Pero’siempre girard en torno al ser humrano;
también cuando las paginas: describan-natren una
fabula o ‘traten:de ‘captar un'paisaje;s uni mundo:
fantistico ‘o un:Olimpode:dioses; de 1o ;cual se:
ocupan la mistica'yda'metafisicd. oii:iconon s o
~-¢Es laliteratura filosoffa:o hermana gemela de
ella’ tal como lo sostiene Miguel de Unamuno en
El sentimiento trdgico de:la vida?iLa similitud
radica en:la existencia de:mensajes. filosoficos en
toda: literaturaj:lardiferencia -esti en el.medio de
comunicaciéomn. El filgsofo trata de-comprender;
de hacerse comprender a través del raciocinio.:El
escritor va'descubriendo un :mundo, narrando lo
que descubre. y ‘¢ontando la historia delviaje.
Mis lo que. descubre, -y el ‘caminoc mismo; no
siempre radican én!el planeta del raciocinio.:Al
escritor'lo mueven :elementos irracionales y a.ve-
ces! e 'dirige’ sblo' a losiestratos irracionales' del
lector.:Mas aan,'una obra, como el ritual; puedé
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dirigirse ‘inicamente ia lo irracional y es comun
escuchar este tipo de comentarios: ““no entendi
‘]la obra pero me impactd”; “‘es:una novela musi-
cal’”’, -etc. Esta diferencia biasica entre:literatura
y filosoffa; los estratos irracionales del:creador,
‘del texto y dél lector, ;como pueden'medirse ar-
tisticamente, s6lo con: el metro cognitivo, €l ra-
cio, sdlo a través de 1a palabra K3 la estructura
hngulstlca? :

-La forma;:la lengua, es. sm duda una de 1as
.mas-valiosas expresiones simbolicas, mas la obra
actia’aun ¢ambiando esta forma externa;, cam-
biando la lengua a través de:la traduccion. La pa-
~labra -es asociacion, es ritmo:del gue. se puede
“aprender sobre todo una cultura; hace pensar,
reir y Horar: es también un-elemento recreativo.
~Y sin: embargo los mensajes de‘la obra literaria

- pueden verse en otro: 1d10ma producto de otra
-zona lingliistica.
La poesfa ;como. pudo sobrev1v1r a traves de
las' diversas edades: histbricas, primero. bajo su
-expresiéon mas primitiva (todavia existen .restos
en las canciones mitoldgicas:o infantiles), y des-
‘pués como tragedia clasica, hasta encontrar un
camino hacia el teatro moderno? ;Sera por el so-
~nido, la cercania de:1a:musica, la posibilidad de
recordar y repetir? ;O por el influjo-ritual, casi
- magico; del ritmo rimado, del sonido:como tal?
.(Despertard lo irracional mas que-otra forma?
<O sera el equivalente. humano del sonido en el
mundo natural? Este sonido en forma de gruiii-
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do, gorjeo, etc., ;qué significa?, ;alerta, peligro,
dominio de terreno?

Cuando una poesia rompe el ritmo, la rima, la
musicalidad, ;qué funcion tiene esta ruptura?:
joriginalidad, o tal vez un tono distinto a lo espe-
rado para romper moldes de expectativa, comuni-
car estupor o mostrar un mundo desmoronado?

La literatura, como todo arte, es una expre-
sion sintética en la cual conviven todos, a dife-
rencia de la especializacidon académica. Habla
acerca de una sociedad y por ello es materia de
la sociologia. Se ocupa del sentir, del sofiar, del
imaginar, es decir de la psique humana, y por ello
es materia de la psicologia. En las paginas litera-
rias hay historia politica, dolor social, y por ello
es materia de la historia y las ciencias politicas.
Hay legados antiguos y mitos, y por ello hay ca-
bida al andlisis antropologico y a la historia de las
religiones. Hay ideas y mensajes, siendo por ello
materia de la filosofia. Hay palabras y por ello la
posibilidad de analisis lingiiisticos y formales. La
literatura es un mundo abstracto lleno de mundos
concretos mas nunca un mundo abstracto puro,
pues en tal caso, como agua quimicamente pura,
se hace imbebible.

La literatura actia en funcién de su mensaje
externo e interno, del racio-filos6fico y de lo
irracional-psicologico, del gusto de la época y de
la aceptacion o el rechazo. Gusta por su claridad,
o gusta por su oscuridad, por el esfuerzo mental
que se invierte para descifrar sus claves.
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Hay nudismo de artista en una obra que se di-
rige a la curiosidad o al nudismo del lector. Hay
un yo personal temporal y otro que busca lo tras-
cendental. ;Por qué duele tanto unrobo literario?
Porque otro sumé a su proyeccion trascendental
lo que deberia llevar a este no morir a su creador
original. Hay a veces un supermercado de robos
en el texto. Robos de una sociedad, de un cons-
ciente colectivo, de una tradicion literaria. El
escritor refleja también en su libro ‘‘la rabia de
no ser Dios™ o, usando palabras de Nietzsche: ““Si
Dios existiera yo, el escritor, no podria serlo; por
ello no existe”. El texto es la busqueda del cielo
desde lo terreno, de Dios constructor y destruc-
tor desde lo humano.

Toda obra tiene sus leyes y logica interna. Lo
que no puede existir es la rigidez objetiva de la
interpretacion. La interpretacion del arte es par-
te del arte de la lectura. El arte de escribir es
también el arte de leer. No veo posible una cien-
cia de la literatura; todo didlogo con el texto,
todo analisis, asi sea el mas perfecto, seran sblo
una aproximacion.

En el espacio hispanoamericano actual se vive
una multifacética e impresionante creacion lite-
raria en la cual se mezclan fantasia, sociedad y
proyeccion filoséfica-psicologica. Es ésta una ex-
presion del segundo advenimiento de la indivi-
dualidad en la cultura humana. La novsla como
tal nacid en el mundo del posrenacimiento como
consecuencia del descubrimiento de la individua-
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lidad.. Al descubrirse a:si; mismo, el ser. humano
se' tambale® ante la locura de sentirse Dios o des-
cubridor. de mundos y iante los tragicos proble-
mas -que. esta- libertad produjo.. Se destruyd el
arménico orden del mundo y el individuo,, con-
vertido -en llave,de su propia-vida, se encontro
-ante; munda,. Dios o dioses, tratandoe:de juntar
{o roto y jugando con su lfelici,dad de humano
que puede romper estatuas. . o0 i
. La época-moderna es un muevo. despertar df:
.la conciencia individual. Es ya un.yo Dios quien
“no cree tampoco en si mismo. como todopodero-
50, y.vuelve. toda su mirada'a sus:adentros.: El
egocentrismo_se'hace también ahora dominante,
mas es un angustioso egocentrismo. Se busca la
felicidad sin saber esta vez lo que es la felicidad,
spues murieron las normas claves; se busca la tras-
.cendencia cuando se dejod de creer en el alma, el
parafso, el infierno y Dios. Se busca algiin Dios y
algin . credo sin saber.si este Dios sera lo total-
mente mayusculo, o lo tetalmente minasculo, si
-esta en el ritual secular, en el ritual rebelde o.en
alguna vieja o nueva corriente religiosa. Este mun-
do, destrozade en: afiicos es muy, dificil de re-
construir y. el;camino. parece haberse: perdido.
Pirandello marr® a comignzos del, siglo, en: su
.anica novela,: El finadao Matias Pascal, esta situa-
cion: Matias Pascal.contempla un teatro de tite-
res que presenta la tragedia griega de Orestes; el
.héroe que matd a su madre Clitemnestra. Matias
Pascal se pregunta qué ocurriria si en este teatro
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de titeres, con su cielo de papel, se rompiera el
cielo de papel. Orestes, en ese caso, se detendria
ante el cielo roto titubeando si matar o no ma-
tar: se convertiria en Hamlet. Y Matias Pascal
termina su andlisis definiendo la diferencia entre
el mundo clasico y el moderno: ‘el cielo de pa-
pel que se rompid”’. El hombre racional descubre
que todo cielo es de papel, de libros, de textos
litargicos y biblias, mas ;a qué lo lleva este des-
cubrimiento, si no a la pérdida de todo camino?

En la literatura hispanoamericana contempo-
ranea se contemplan panoramas y se descubren
almas individuales y colectivas. Se descubre la
naturaleza buena y hostil (principalmente la
hostil), se habla de una sociedad en la cual s6lo
se puede gritar, pues hacer jes tan dificil! Se vi-
ve la historia, la conciencia de prbdceres de anta-
filo, de ideales nuevos; se acepta, se protesta y se
experimenta una infinita angustia existencial.

Contando y cantando, la literatura hispano-
americana es el mejor receptaculo de la expre-
siobn de esta época con dimensiones universales.
La mas auténtica filosofia, la mas impresionante
historia e infrahistoria y toda la dimension hu-
mana se encuentran alli.

En los siguientes ensayos se trata de captar es-
te mundo tan diverso a través de un dialogo con
el texto, mas alld de un minimo comun denomi-
nador que permite la lectura. La eleccidon de
autores y obras es casual, y faltan mas grandes
creadores y mas topicos de los que estan inclui-
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dos. Todos reflejan su gran época: Carrasquilla
se rebela, usando antisimbolos contra una socie-
dad puritana cuya religion con fundamento
mistico es s6lo externa. Rulfo dolera a través de
sus antisimbolos el dolor del hombre moderno
que busca paraisos y solo llega al infierno creado
por él. Su ambiente, muy mexicano, impregnado
de simbologia indigena, expresard también la
protesta social, la historia del suelo y la tierra y
los suefios, de un mundo que s6lo imaginado es
mejor frente a una enajenante y aplastante reali-
dad. Asturias trae la lucha entre mito y racioci-
nio, descubriendo la clave de la lucha en el con-
tinente en la oposicidon entre lo autdéctono y lo
llegado del otro lado del mar. Su protesta es po-
litica e historica, su material mitolégico. A tra-
vés de América entiende al hombre moderno,
quien busca a su Dios sin tenerlo y por ello in-
venta monstruos. Uslar Pietri, en su ambiente
venezolano, cuenta la tragedia de quien debe ele-
gir entre el pan y el suefio y elige al suefio; ello
en un cautivante mundo maégico desde el que
protesta la pobreza. Garcia Marquez, en su fan-
tasia en tono mayor, nos quitara el derecho a
elegir nuestra ilusion; ello en un ambiente icono-
clasta que desmorona la historia de Colombia.
Un ambiente que crea la duda sobre fantasia y
realidad mientras alrededor se desparrama en
verdor la selva amazoénica. Borges con nihilismo
peculiar expresara la falta total de esperanza en
un mundo que lleva a la misma meta indepen-
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dientemente de las ideas del individuo. Buenos
Aires, sin la tradicion indigena, puede dar cabida
al escritor que no so6lo puede contar la historia
de un cautiverio indigena sino también entender
el fenbmeno de Alemania en la catastrofe de la
segunda guerra mundial, y la dialéctica entre
moral judia y mundo. Su mundo expresa un tor-
turado mundo de ideas en un torturado mundo
contemporaneo. Todos ellos, como los que no
estan en estos textos casuales, expresaron magis-
tralmente un mundo actual.






LA LITERATURA
COMO DOCUMENTO HISTORICO






MIGUEL ANGEL ASTURIAS

LA HISTORIA DEL IMPERIO DEL BANANO

Los hechos histbéricos fueron siempre materia li-
teraria. La interpretacion de la historia y el uso
tematico de ella permitid a los escritores formar
su propio mundo literario. La comparacién en-
tre los relatos de la novela o el cuento y los he-
chos ocurridos, permite repetidas veces entender
el proceso creativo del escritor; mas aun, las va-
riantes entre historia y literatura pueden dar a
conocer la filosofia estética o politica del escritor.

Miguel Angel Asturias sostuvo que su literatu-
ra es historica y se basa en documentos. Segin
él, el que lee El sefior presidente aprende mas so-
bre la época de Estrada Cabrera que quien lee
libros de historia.! La audiencia de los confines
esta basada en los genuinos discursos de fray
Bartolomé de las Casas? y hasta la discutida no-

1 Palabras de Asturias en una entrevista en Venezuela: Rafael
Cordero, ‘‘Didlogo romano™, El Nacional, octubre 29, 1967,
Caracas. ,

2 En una entrevista otorgada a Luis Harss: “Miguel Angel As-
turias o la Tierra Florida”, Los nuestros, Sudamericana, Buenos
Aires, 1968, p.122.

23
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vela Week-end en Guatemala es auténtica ya que
so6lo algunos nombres fueron cambiados.3 La
novela Viento fuerte se basa en el libro-informe
El imperio del banano que llegd a sus manos en
1949 durante su visita a Tiquizaque, zona dJde la
United Fruit Company (UFCO) en el Pacifico.?
Segan el escritor, el informe que presento Lester
Storner, personaje principal de lu novela Viento
fuerte es el extracto del libro escrito por los pe-
riodistas americanos.

Viento fuerte significd, segiin Asturias, un
cambio en su manera de escribir; ya no se trataba
de la novela politica como El sefior presidente,
ni de la novela mitica como Hombres de maiz,
sino de la realidad de Guatemala. De acuerdo
con sus palabras, su conciencia proletaria, que se
despertd en la visita a Tiquizaque, cre6 esta no-
vela en la cual prescinde de toda imaginaciéon y
describe la realidad tal como es.3

El libro El imperio del banano llegd a mis ma-
nos en una traduccién aparecida en Buenos Aires
en 1957,6 es decir, cinco afios después de la apa-
ricion de El Papa Verde y que, por consiguiente,
no podia haber servido de fuente a Asturias. El

3 Rafael, Cordero, op. cit.

4 Luis Harss, op. cit., pp. 11-14.

5 Gunter W. Lorenz, “Didlogo con Miguel Angel Asturias™,
Mundo Nuevo, nam. 113, enero 1970, Paris.

6 Kepner y Soothill, £l imperio del banano. Las compaiitas
contra la soberania de las naciones del Caribe, Triangulo, Colec-
cion Historia Viva, Buenos Aires, 1957.
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original inglés fue escrito antes de la caida de
Ubico en 1944,

Los autores del informe relatan la actuacion
de la UFCO principalmente en Honduras y Costa
Rica. La recoleccidbn del material no fue hecha
en forma encubierta, como sucediera con el af-
faire Lester Mead en la novela Viento fuerte, si-
no al descubierto y con la plena colaboraciéon de
las autoridades de la UFCO y de elementos del
gjército en Honduras.” Uno de los autores, J.H.
Soothill trabajé6 durante mas de quince afios en
la administracidn de la empresa bananera en Cos-
ta Rica y Panam4, y sus conocimientos eran de
primera fuente. Estos dos investigadores consti-
tuyen el prototipo del “buen americano’ que in-
vestiga la actividad de la empresa monopolista,
con tendencias a modificarla positivamente. Tres
de ellos figuran en los dos primeros libros de la
trilogia y son el propio Lester Mead, héroe de
Viento fuerte, que muere a consecuencia de un
huracan; Charles Peifer, el hombre que es asesi-
nado a manos del Papa Verde en un accidente de
un vagon de la plantacion® (quiza haya también
conexion asociativa entre el Charles Peifer de la
novela y Charles Kepner, autor de El imperio del
banano) y Richard Wotton que se convirtid en el
arqueodlogo Ray Salcedo, el cual transmitié ma-
terial informativo a la compaifiia en los Estados

7 Idem, p. 10.
8 Miguel Angel Asturias, £l Papa Verde, en Obras escogidas,
Il, Aguilar, Madrid, 1961, pp. 355-358.
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Unidos.? Estos tres personajes son denominados
Bartolitos por el escritor:

¢{Qué eran los Bartolitos? Nada menos que los Bar-
tolomé de las Casas norteamericanos. Aquél. . . aquél. ..
Charles Peifer, para no decir nombre, muerto por €l
en “La Vuelta del Mico” por haberlo confundido con
Richard Wotton. Y Lester Storner, Lester Mead Cosi,
el clasico Bartolito si no acaba con él y su mujer el
Viento fuerte, a saber, a saber. .. El Bartolito pone
en actividad a los volcanitos suicidas. Asi como los
japoneses usan en la guerra los torpedos suicidas, que
son los hijos del pais que lo secundan [. . .] el Bartoli-
to tiene la virtud de encender en esta gente que es
haragana hasta cuando duerme —al dormir le llama
pereza— una actividad volcanica, igual que si cada
hombre contagiado por ese suefio, por esa ambicién
edénica irrealizada e irrealizable entrara en erupcion,
soltando de las entrafias hirviente fuego, lava y todo
lo necesario para la destruccion del mismo y de cuan-
to lo rodea.10

Es decir, ateniéndonos a las palabras del escri-
tor, a los pensamientos del Papa Verde y a las
caracteristicas de estos americanos, el peligro
que constituyen no consiste en que estan capaci-
tados para alertar a la opinioén publica de los Es-
tados Unidos y para cambiar su politica, sino en
que convierten material pasivo, como el formado

9 Idem, pp. 365-371, 408-410.
10 jdem, p. 431.
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por los pobladores de Guatemala, en un cuerpo
activo que promueve una revolucion.

El libro-informe El imperio del banano fue la
primera de una serie de investigaciones, cuya
continuacion debia haberse denominado ‘‘Social
Implication of the Banana Industry”,!! pero
nunca fue editada. Cuenta Juan José Arévalo,
primer presidente después de la caida de Ubico,
de la decision de su gobierno de difundir E7 im-
perio del banano y repartirlo gratuitamente en
toda la zona de Antillas y América Central, para
que los pueblos conocieran el origen de sus des-
gracias. A falta de otra alternativa, se debio en-
viar la publicacion en uno de los barcos de la
“Flota Blanca” de la UFCO, dado que ésta mo-
nopolizaba el transporte de cargas de y hacia
Guatemala. El buque que transportaba los infor-
mes se hundi6é en el mar arrastrando consigo su
carga,!? vy, si usiramos las palabras de Asturias,
hundi6é consigo la noticia de los Bartolitos que
hubiera podido encender los volcanes locales y
causar una sucesion de revoluciones en esta parte
de América Central. La traduccién que se realizo
durante la presidencia de Arévalo, en 1949, en la
época en que Asturias visitdé la zona de Tiquiza-
que, es por lo visto la fuente a la cual se refirié
el autor.

Después de la lectura del apasionante informe

11 Kepner y Soothill, op. cit., p- 7.
12 Idem.
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se reafirma, més alla de toda duda, que éste consti-
tuye la fuente de El Papa Verde. Considerando
que las lineas de paralelismo son muy claras, es
posible descubrir, por medio de una comparacion,
las técnicas y tendencias del escritor al elaborar
su creacion literaria con base en documentos
historicos.

Trataré de basarme en fuentes de la compaiiia
bananera sustentadas en la descripcion de las no-
velas y, en especial, en el informe referido, vy a
los efectos de completar el cuadro, manejaré
también otras fuentes. Lo que se hizo patente,
sin lugar a dudas, es que al personaje principal de
El Papa Verde (nombre que tal vez obtuviera As-
turias del concepto del “Papa Negro”, el dirigen-
te espiritual de los jesuitas), por sus acciones,
por su naturaieza, por su comportamiento y por
sus actividades puede identificarse con Samuel
Semuray, el hombre que durante muchos afios y
durante el periodo de la preparacién del informe
sobre el Imperio del Banano dirigia la UFCO. No
hay ninguna posibilidad de equivocarse en esto
con referencia a la serie de acontecimientos co-
munes. El director de la compafiia que comen-
zara su camino en Honduras constituye una
fuente real de la variante literaria. Este personaje
historico, que representa para Asturias al hom-
bre fuerte, producto del imperialismo econémi-
co, sirvio al escritor como prototipo del yankee
que domina los acontecimientos, derriba gobier-
nos legalmente constituidos, siendo él quien en
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realidad gobierna entre bambalinas. El es el hom-
bre que crea historia en la América Latina, nue-
vo mito humano en la era del dolar. 13

El origen de la creacion de la compafiia se re-
monta a 1870 cuando un capitin de la marina
mercante cuyo nombre era Lawrence D. Becker
transportd en su barco cuatro cachos de banana
para su exposicién en los Estados Unidos.14 La
nueva fruta fue favorablemente recibida y rapi-
damente conquistd el mercado americano. El
mismo capitan de barco se asocidé con un capita-
lista y crearon la Boston Fruit Company con un
capital inicial de dos mil dolares.'S En 1890 la
sociedad se transform6 en compaiiia, y en 1899
adoptd la denominaciéon de United Fruit Com-
pany.16 En 1900, la compafiia posefaya 212 390
hectareas de tierra, de las cuales 112 000 estaban
dedicadas a las plantaciones de banano. En 1901,
la empresa recibid el derecho de transportar co-
rreo maritimo desde el Gnico puerto de las Anti-
llas, Puerto Barrios.!?” La prosperidad de esta

13 En una conversacion que sostuve con Asturias en 1972, el
escritor me contaba otro modelo del Papa Verde: un multimillo-
nario americano a quien conoce y que aun vive. Existe la posibili-
dad de que en la figura del Papa Verde confluyan otros persona-
jes ademas de Semuray, aunque sin ellos, la similitud entre la
figura historica y la de la novela de Asturias, esta mas alla de to-
da posibilidad de error.

14 Kepner y Soothill, op. cit., p. 41

15 Idem.

16 Idem, p. 43.

17 Guillermo Toriello, La batalla de Guatemala, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1955, p. 33.
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compafiia coincide con la época de Estrada Ca-
brera, personaje principal de El sefior presidente,
quien entregd tierras en la zona atlantica, Puerto
Barrios y el ferrocarril, a una compafiia subsidia-
ria de la United Fruit. En 1904, el gobierno de
Guatemala entregd dos tercios de las vias férreas
que ya habian tendido, obligindose la United
Fruit a completar el tercio final y, de esta forma,
la compaiiia recibidé pleno derecho de usufructo
del cobro de tarifas.18

En la direccion de la compaifiia de ferrocarri-
les se encuentra en aquella época Minor C. Keith,
quien fuera vicepresidente de la United Fruit. En
junio del mismo afio se constituy6 la Railroad
Co.1? En 1912, cambid su nombre por el de Fe-
rrocarril  Internacional de América Central
(IRCA). A la compaiiia se le concedidé importar
materiales sin impuestos y el gobierno de Guate-
mala se comprometié a comprar ¢l ferrocarril 90
afios mas tarde por el precio original, es decir,
como si ningun equipo hubiera envejecido y no
se previese ninguna amortizacion. 29

En 1906 una amplia zona en el Caribe fue en-
tregada a la compaiiia y, en 1912, zonas en Hon-
duras. En 1927, Guatemala traspasdé a la UFCO
tierras que se encontraban a orillas del rio Mon-
tagua a cambio de 14 000 doélares, asi como el

18 Kepner y Soothill, op. cit., p. 169
19 Idem.
20 Idem, p. 173.
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pago de un centavo por cada cacho de banano.?2!

Este dato proporcionado por los americanos
no es idéntico a lo informado por Monteforte
Toledo,22 quien argumentaba que las tierras del
Montagua fueron entregadas en 1924. La falta
de correlacion de fechas no es importante. La
concesion fue hecha en 1924, pero fue ratificada
por ¢l parlamento s6lo en 1927.

Durante la primera guerra mundial, operaba
una cooperativa independiente de plantadores
de banano que explotaba la situacidn producida
por la guerra. La Standard Fruit Company, sub-
sidiaria de la United, conjuntamente con la Com-
pafiia de Ferrocarriles, que rehus6 transportar la
fruta de la cooperativa, ocasionaron su quiebra.
Este es el nucleo de la novela Viento fuerte. 23

A principios de siglo, en 1902, es decir, un
afio después de que a la UFCO se le concedid el
derecho de transportar correo maritimo, aparece
en Honduras el hombre que constituye el perso-
naje principal de la novela El Papa Verde, Samuel
Semuray, inmigrante de Besarabia que comienza
a operar en los negocios del banano.

El nuevo inmigrante puso su atencidn en el
hecho de que una gran cantidad de fruta era
arrojada al mar dado que no podia llegar integra

21 dem, p. 177.

22 Mario Monteforte Toledo, Guatemala. Monografia sociolé-
gica, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, México, 1965,
p. 47.

23 Jdem, p. 59.
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al mercado consumidor. Semuray propuso com-
prar la fruta que se arrojaba al mar sin precisar
sus intenciones. Los miembros de la compafiia
estaban seguros, con base en la informacion que
estaba en su poder, de que la banana seria proce-
sada industrialmente (en especial en la elabora-
cion de alcohol). Pero, a diferencia de todo lo
que suponian los integrantes de la compaiiia,
Semuray comenzd a enviar la fruta al mercado
local, y el precio comenz6 a bajar.24

Cuando la compafiia presiond sobre €l para
anular su concesion, Semuray acept6, a cambio
de ayuda financiera de la UFCO para la compra
de una antigua empresa que operaba en Hondu-
ras, que’ se convirtid en la Cuyamel Fruit Com-
pany, denominada segin una zona de dicho
pais.?25 Entre otras intenciones de la United
Fruit, figuraba la de cargar a Semuray con el pe-
sado fardo de deudas de la compaiiia adquirida
y, de esta manera, deshacerse de él definitiva-
mente. Tampoco aqui se comportd la realidad
de acuerdo con los designios de la compaiiia y,
en 1911, Semuray logré obtener finanzas adicio-
nales y cred6 la Cuyamel Fruit Company con un
capital inicial de cinco millones de d6lares.26

Esta compafiia comenzd a operar inmediata-
mente en extensas zonas agricolas de Honduras

24 Kepner y Soothill, op. cit., p. 111.
25 Jdem, p. 112.
26 Idem.
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y se convirtié en la mas seria competidora de la
United Fruit. Poseia un dominio casi completo
de todo el mecanismo del gobierno de Honduras,
como consecuencia de una revolucion organiza-
da por elementos del ejército local desde uno de
los buques de Semuray.?? Por otro lado, su acti-
tud hacia la poblacion local era mucho mas libe-
ral que la de la United Fruit. Sus precios eran
mas altos, dado que pagaba tanto como su com-
petidora y aun otro cincuenta por ciento de las
ganancias de la compafiia.?8

Asi desarrolld el mercado del banano, comen-
zando por inversiones, concediendo préstamos a
los plantadores locales, etc. Esta compaifiia in-
tentd también penetrar en Guatemala, luego de
que recibiera grandes concesiones en Honduras,
pero Guatemala se limito a otorgarle el derecho
del tendido de vias férreas desde Honduras hasta
un pueblo vecino a la misma frontera. La Cuya-
mel Fruit Company no se contentd con la licen-
cia oficial y continué con el tendido de las vias
de ferrocarril hacia el interior de Guatemala, en
tanto que este pais comenzé a dificultar los tra-
bajos con la ayuda de la UFCO.2°?

La disputa fronteriza entre Honduras y Guate-
mala estaba vigente desde hacia muchos aifios,
aun desde la época de la Independencia, en 1821,

27 Idem, pp- 117-120.
28 Idem, p. 144.
29 [dem, pp. 127-128.
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con base en la aproximacion distinta en los mapas
de la corona espanola. Esta antigua disputa fron-
teriza se agudiz6 a causa de la falta de identifica-
cion de los intereses de ambas compafiias en
conflicto. Al tiempo que la UFCO tenia intereses
en ambos paises, la Cuyamel, que operaba s6lo
en Honduras, despertdé el vendaval del naciona-
lismo local.

En 1914, Honduras y Guatemala fijaron, por
la necesidad de la determinacion definitiva de las
fronteras, utilizar datos de la época de la Indepen-
dencia.30 En los afios 1918-1919, representantes
de ambos gobiernos fueron invitados a los Esta-
dos Unidos, para exponer en la mesa de de-
bates sus reclamaciones. En estos debates se pre-
sentaron gran cantidad de documentos y mapas
historicos. Honduras se bas6, en especial, en el
certificado de Unti Posidetis Juris del rey de Es-
paiia, en tanto que Guatemala lo hacia en el do-
minio de facto sobre el territorio.3! Guatemala
argiiia que habia otorgado hasta esa fecha seten-
ta y una concesiones en el territorio en disputa,
gran parte a la United Fruit (entre ellas las tie-
rras del Montagua) y que Honduras no reclamoé
sobre ello. El gobierno hondureiio presion6 a la
UFCO a renunciar a sus derechos en Guatemala.

Con la agudizacion de la disputa fronteriza,
los ejércitos se concentraron en la frontera entre

30 /dem, p. 128
31 Idem, pp. 128-129.
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ambos estados. La United Fruit se declardé neu-
tral aunque, en los hechos, apoyaba al ejército
guatemalteco. Por su parte, la Cuyamel Fruit
Company decidié no renunciar a un solo pufiado
de tierra hondurefia. “La Cuyamel Fruit Com-
pany esta dispuesta a ayudar al gobierno hondu-
refio en toda ocasidn en que lo solicite, con res-
pecto a la disputa fronteriza con Guatemala.”’32

Honduras invadi6é el territorio en disputa en
1927 y Guatemala amenazé con responder con
una contrainvasion. El resultado fue la media-
cibn de Roy David, embajador de los Estados
Unidos en Costa Rica.33 El ministro de relacio-
nes exteriores norteamericano, cuya aproxima-
cidn al problema era similar a la de la United
Fruit, arguyo respecto a la necesidad de mante-
ner la situacién de facto y Honduras basoé sus
reclamaciones en sus derechos de jure. Por otra
parte, el presidente de Honduras manifesto la
buena voluntad de su pais de someter el caso al
arbitraje de la suprema corte, de acuerdo conla
decision del presidente de los Estados Unidos. 34
En 1930, durante las negociaciones, se difundie-
ron rumores acerca de muchas invasiones hasta
que, en 1933, la suprema corte de los Estados
Unidos fallo, resolviendo el reparto de tierras de
acuerdo con la situacidén de facto. Guatemala re-

32 1dem, p. 129.
33 Idem.
34 Idem, p. 130.
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cibié la zona del Montagua, en tanto que una
parte de la costa de Omoa, que estaba bajo do-
minio hondurefio, fue entregada al gobierno de
Honduras. 35

En 1929, con la finalizaci6én del conflicto fron-
terizo, la UFCO intentd dominar a su principal
competidora por otras vias. Esto consistié en la
compra de la empresa Cuyamel Fruit Company
de Honduras por el importe de 300 mil acciones
de la UFCO que valian, entonces, treinta y dos
millones de doélares, a cambio de los haberes de
Cuyamel, que se estimaban en, aproximadamente,
26 millones de do6lares.36 La venta de la empresa
fue considerada por los residentes hondurefios
como una traicion por parte de Semuray, quien
habia luchado a su favor. El ex director de la
Cuyamel recibié en sus manos 150 mil de las
300 mil acciones entregadas a cambio de su
empresa y se trasladd a la zona sur de Honduras
a descansar de sus luchas. En 1932, en uno de
los cambios bursitiles en Estados Unidos, las
acciones de la United Fruit comenzaron a bajar
en forma alarmante (de 105 délares por accion a
10.4 dolares).3” Cuando se produjo la crisis y
la depresion bursatil, se despertd nuevamente el
viejo combatiente. En el verano de 1932, Semu-
ray aparecid6 en Boston y comenzo6 a adquirir las

35 I1dem.
36 Idem, pp. 144-145.
37 Idem, pp. 163-164.
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acciones en baja de la empresa que fuera su com-
petidora durante muchos afios.38

Con la adquisicién de la mayor parte de las
acciones, logro el dominio absoluto de la compa-
fifa contra la cual luchara. El presidente de la
misma se vio obligado a renunciar, siendo elegido
un representante de Semuray. De esta manera, el
antiguo inmigrante a Honduras se convirtio en el
Rey de la United Fruit Company o —en términos
de Asturias— en el Papa Verde.3?

Asturias desarroll6 la historia de la compaiiia
en las dos primeras novelas de la trilogia del ba-
nano. La novela El Papa Verde comienza con el
arribo del capitin de barco a la zona caribe de
Guatemala, para recibir la concesiéon del trans-
porte de correo maritimo4? (historicamente,
esto ocurrié en 1901). Esta zona del Caribe fue
entregada a la United Fruit en 1904. En ese per-
sonaje conjugd Asturias dos figuras: Baker,
quien fuera el comandante de barco que trajera
los cachos de banana a los Estados Unidos y fun-
dara la United Fruit, y Minor C. Keith, quien re-
cibiera la concesidn para el transporte del correo
maritimo. Pudiera ser que Baker se convirtiera
en Maker, primer apellido del Papa Verde.

La compaiifa comenzé a desarrollarse, desde
sus comienzos, con base en sobornos entregados

38 Jdem.
39 Idem.
40 Asturias, op. cit., pp. 260-261.
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a comandantes del ejército.4! Ya durante el pri-
mer afio recibidé concesiones de tierra en la zona
del rio Montagua4? (hecho que tuvo lugar, histo-
ricamente, entre los afios 1924-27, es decir, 23
afios mas tarde). El Papa Verde consigue estas
tierras, despojando de ellas a los lugarefios. Con
la ayuda de las autoridades locales, incendia las
chozas de los pequefios agricultores que, segun
la compaiiia estaban infectadas por la ““fiebre de
Panami”, que los mismos americanos trajeran en
los barcos de la compafiia.43

Cuando la Tropicaltanera se convirtid en un
imperio, se le opuso una cooperativa local diri-
gida por un extrafio americano que, mas tarde se
descubre, era uno de los principales accionistas
de la gran compaifiia bananera.*4 A base de vio-
lencia y con la colaboracion de la empresa ferro-
viaria —parte del monopolio— la Tropicaltanera
comienza a estrangular a la pequeiia cooperativa.
El tren rehusa cargar el fruto, el ejército detiene
los envios, hasta que las bananas se pudren. Hu-
bo una tentativa por parte de la cooperativa de
adquirir un camion para transportar el fruto a la
costa y, una vez alli, venderlo a una empresa
competidora.4s

4l [dem, p. 341.

42 Toda la primera parte de El Papa Verde se relaciona con
la zona del rio Montagua.

43 Asturias, op. cit., pp. 342-343.

44 Asturias, Viento fuerte, en Obras escogidas, 11, Aguilar, Ma-
drid, 1961, p. 214.

45 Idem, p. 129.
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Esa pequefia cooperativa finaliza su historia a
manos de un huracdn que destroza sus plantacio-
nes en la zona costera.?6¢ Desde el punto de vista
historico, la Standard Fruit Company, una de las
subsidiarias de la United, estrangula a la coopera-
tiva local en 1930.

Para lograr sus objetivos, €l Papa Verde no se
detiene ante nada. Diez afios después de su arri-
bo, cuando el imperio ya esta constituido, asesi-
na a otro americano, enviado probablemente por
el gobierno de los Estados Unidos para averiguar
cémo funciona la compafiia bananera.4?

Cinco afios mas tarde, el Papa Verde trata de
convencer a los Estados Unidos de la convenien-
cia de anexar Guatemala mediante la colabora-
cibn de un senador de Massachussets, asi como
se anexara Hawai ocho aifios antes.48 Estamos en
el aito 1906; Maker Thomson llega a Guatemala
en 1891, casi en la fecha en que se funda histori-
camente la UFCO (1890).

La relacion entre los sucesos enumerados y la
dictadura de Estrada Cabrera, se deduce de las
palabras de Thomson:

El gobierno actual de ese paris nos cedié el derecho
de construir, mantener y explotar su ferrocarril al
Atlantico, el mas importante de la Republica, del que
tenian construidos los cinco primeros tramos y nos lo

46 Jdem, pp. 241-242.
47 Asturias, £l Papa Verde, p. 349.
48 [dem, p. 362.
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ha cedido sin gravamen ni reclamo de ningin género
[. . .] Se estipula ademas en el contrato por el que nos
cede el ferrocarril que en dicha transferencia se com-
prenden, sin costo para nosotros, el muelle del puerto,
de su puerto mayor en el Atlintico, las propiedades,
material rodante, edificios, lineas telegrificas, terrenos,
estaciones tanques, asi como todo el material existen-
te en la capital, como son durmientes, rieles.49

Todas esas concesiones fueron otorgadas por
Estrada Cabrera a la compafiia americana. En el
informe de Maker Thomson se puntualiza que
transcurrieron quince afios desde la fecha de su
llegada a Guatemala.5°

El Departamento de Estado de los Estados
Unidos, por temor a las implicaciones diplomati-
cas que se podrian suscitar respecto a Inglaterra
y Alemania, renuncia a la anexion de jure, argu-
yendo que ya existe de facto.5!

Thomson aparece como el candidato mas
fuerte para la presidencia de la compaiiia. A pe-
sar de ello, se retira de sus actividades en la em-
presa por causas personales relacionadas con su
hija, que estaba por dar a luz un hijo bastardo,
fruto de la relacion de ella con su mas enconado
rival, que enviara el desfavorable informe. El vie-
jo luchador regresa a Guatemala y vive alli una

49 Idem, p. 383.
50 Idem, pp. 403-404.
51 Idem, p. 395.
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vida apacible y callada. Con este acontecimiento
finaliza la primera parte de la novela.52

Durante la primera guerra mundial, a causa de
los intereses de dos compafiias bananeras rivales,
estalla una disputa fronteriza entre Honduras y
Guatemala. Apoya a Guatemala la Tropicalta-
nera y a Honduras la Frutamiel Company, equi-
valente a la Cuyamel Company histoérica. Los
resultados de la guerra entre ambos paises de-
terminaron el valor de las acciones de las respec-
tivas compafiias.53

La Tropicaltanera vende armas a los comba-
tientes, en la forma en que lo hiciera la Cuyamel
Company de Semuray en Honduras.

La mediacion es librada a los Estados Unidos.
Se habla del “peligro japonés” que podria afectar
los intereses en el Canal de Panama. En esas cir-
cunstancias, un empleado de la compaiiia de telé-
grafos telegrafia a cierta direccién desconocida
que, segin la prensa local, hay cerca submarinos
japoneses.54 Segin la novela, esta trampa fue
preparada por una compaifiia para acusar al go-
bierno de Guatemala de colaborar con el enemigo
y solicitar, asi, la intervencion estadounidense.

El operador que telegrafio los cables operaba
desde una de las companias competidoras.55 El
episodio del submarino aparecera en los hechos

52 Idem, pp. 409-410.
53 Idem, pp. 554-576.
54 Idem, p. 559.
55 Idem, p. 632.
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histéoricos muchos afios mas tarde, cuando se
acusd al gobierno de Arbenz de la presencia de
submarinos rusos que navegaban en la zona del
Caribe y de una presunta conspiracion comunis-
ta contra el continente americano. A este sub-
marino se refirid el presidente Armas luego de su
ascenso al poder.56

Pasemos revista a las expresiones vertidas por
el director de la Cuyamel de Honduras, Semuray,
convertido aqui en representante de la United
Fruit en Guatemala, es decir, el Papa Verde:
“Debe maniobrarse habilmente para que este
pais no vaya a perder una importante faja de
terreno en el arbitraje y para que nosotros no
caigamos bajo el control de la Frutamiel Com-
pany.”’57 Y en otra parte del texto: ‘“Cualquier
indiscrecion de su parte podria ser fatal para
nuestro juego; su pais perderia una buena faja de
terreno y nosotros pasariamos a depender de la
Frutamiel.””58

La explicacion de que es la compaifiia en Hon-
duras la que promueve la disputa fronteriza es
dada nuevamente por Maker Thomson: “Es la
Frutamiel Company la que esti agitando todo
este asunto de limites, no porque le interesen un
comino los intereses territoriales del pais vecino.
Su propésito es otro, dominar a la Tropical Pla-

56 Enciclopedia general ilustrada: suplemento 1953-1954,
Espasa Calpe, Madrid-Barcelona, 1955, p. 982.

$7 Asturias, El Papa Verde, p. 575.

58 Idem, pp. $§75-576.
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tanera para ser entonces el arbitro de los desti-
nos de la compaiiia.”5?

Maker Thomson se transforma en Semuray, su
revés historico, quien combina el patriotismo lo-
cal con los intereses econdémicos de la compafiia
(estas manifestaciones fueron hechas, historica-
mente, por ¢l representante de la compariia hon-
durefia). También la importancia de las compa-
fifas estd invertida. La empresa que operaba en
Guatemala, la UFCO fue quien quiso engullir a la
Cuyamel Fruit Company y la que logro hacerlo,
finalmente, varios afios después, y no la Cuyamel,
como aparece en la novela.

Maker Thomson conquista adeptos: entre los
accionistas de la compaifiia, al ‘“‘grupo de Califor-
nia” y a la familia Lucero, guatemalteca, herede-
ra de Lester Mead, muerto en un ciclon. 89

Durante el auge del conflicto fronterizo y la
disputa entre las compafiias, un maestro de es-
cuela local encuentra en los archivos una cédula
real que adjudica de jure toda la zona en disputa
a Honduras, es decir, a la Frutamiel Company.
Esta cédula puede determinar el arbitraje. La
busqueda del documento comenzd en 1911 his-
toricamente, éste fue el aito de la formacion de
la Cuyamel Fruit Company.61

Maker Thomson, segun manifestd, viajo a

59 Idem, p. 575.
60 Idem, pp. 575-576.
61 Idem, p. 628.
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Chicago para administrar los intereses econdomi-
cos de su hija.

Las acciones de la Tropical Platanera (es decir,
de la UFCO) bajan a su valor minimo como conse-
cuencia de los documentos encontrados y del
testamento de Lester Mead, publicado por esa
fecha.®2 La opinidén publica esta segura de que,
por la Cédula de Valladolid fechada el 9 de mayo
de 1646, las zonas en disputa serdn adjudicadas a
Honduras.

Cabe recordar que, en 1914, los representan-
tes de los gobiernos de Guatemala y Honduras
decidieron fijar sus limites de acuerdo con la si-
tuacién existente en 1821, afio de la Indepen-
dencia de ambos paises.

El gobierno hondurefio aporta nuevos docu-
mentos del almirantazgo britanico pero, de cual-
quier forma, el documento mas importante sigue
siendo la Cédula de Valladolid.63

Maker Thomson no demostré6 mayor interés
en la situacién bursatil y en el descenso de las
acciones de la Tropicaltanera, ni aun cuando uno
de los antiguos accionistas, Herbert Krill, le en-
trega la fotocopia de la Cédula.64 El ex-Papa
Verde convence a sus interlocutores de que la
Tropicaltanera se halla en bancarrota y de que él
compra las acciones al precio m{nimo por cues-

62 Idem.

63 Idem, p. 640.
64 [dem, p. 645.
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tiones sentimentales. Todos ven en el Papa Ver-
de a un suicida romantico, a un comandante de
barco que se hunde con su navio.é3

Todo el proceso politico-psicologico-bursatil
se descubre luego como una habil maniobra de
Maker Thomson para dominar la compaifiia. Par-
te de las acciones adquiridas por él, las distribu-
ye entre los jueces y miembros del Capitolio para
asegurar su triunfo. El viejo plantador de bananos
derroca al presidente de la compaifiia que estaba
de acuerdo con la linea de la Cuyamel. Se evitd
asi la guerra entre Honduras y Guatemala, y Ma-
ker Thomson se convirtié en el Papa Verde.66

Una comparacion entre la fuente histérica y
la version literaria es sumamente interesante:
existe un hombre como Dowsel —histéricamente
el vicepresidente de la UFCO-— que se convierte
en dos abogados gemelos en la novela de Asturias.
Es veridica también la similitud entre el discurso
de Lester Mead ante los accionistas y las conclu-
siones a lasque se arriba en El imperio del banano.
Por ejemplo, en el documento histérico se men-
ciona: ‘“Esta poderosa compaiiia ha ahogado a
los competidores, ha dominado gobiernos, ha
maniatado ferrocarriles, ha arruinado a plantado-
res, ha hundido cooperativas, ha explotado a los
trabajadores, ha combatido a las organizaciones
sindicales y ha abusado de los consumidores™ 67

65 Idem, p. 647.
66 Idem, p. 653.
67 Kepner y Soothill, op. cit., p. 363.
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La *“Diplomacia del doélar’” es nombrada en la
fuente historica y en la novela.6® Asimismo,
coincide la exigencia de cambiar los inspectores
de bananos, a los cuales se refiere Lester Mead.
También coinciden varias fechas historicas co-
mo, por ejemplo, el afio de la creacidn de la
UFCO, la concesion otorgada a la IRCA y los de-
rechos de la compariia sobre Puerto Barrios, asi
como el afio de constitucion de la Cuyamel
Fruit Company.

También es cierto que las acciones de la UFCO
cayeron drasticamente a causa de maniobras bur-
satiles, siendo adquiridas, en su mayoria, por una
persona, Samuel Semuray, quien se convirtidé en
el ““Rey del banano™, o sea, en el Papa Verde.

Hasta aqui las coincidencias; veamos ahora las
divergencias:

1. En 1890 se fund6 la UFCO, pero la conce-
sion de correo maritimo fue otorgada en 1901,
es decir, 11 afios mas tarde, cuando segian la no-
vela, Maker Thomson asesindé a un supuesto ins-
pector de la empresa.

2. Cinco afios después, de acuerdo con la no-
vela, el Papa Verde trato de lograr la anexion de
Guatemala a los Estados Unidos (hecho histori-
camente no veridico). Mas aun, el Papa Verde
recibié inmediatamente después del arribo del

68 F]l cambio de inspectores es exigido por Lester Mead
(Viento fuerte, p. 286) y aparece en El imperio del banano,
pp.- 290-294. El “imperialismo del ddlar” es comun a ambos
libros.
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comandante de navio al Caribe (1891), como
concesionario del correo maritimo, también una
concesion en la zona del Montagua, siendo en-
tonces factible la adquisicion de las tierras me-
diante la expulsidon de sus moradores. Historica-
mente, la UFCO recibié la zona del Montagua
entre los afios 1924-27 en pleno auge del litigio
fronterizo.

3. De acuerdo con la novela, el conflicto fron-
terizo finaliza aun antes de acabar la primera
guerra mundial, con la aniquilacién de la Fruta-
miel Company. Histéoricamente, el litigio fronte-
rizo se termind en 1933, siendo la Cuyamel Fruit
Company adquirida en 1929, es decir, cuatro
afios antes.

4. En 1932, Samuel Semuray, el viejo comba-
tiente econdmico, consiguid dominar la UFCO.
Semuray viaj6b a Boston y Maker Thomson lo
hace a Chicago. En una maniobra similar, la de
adquirir acciones en baja, uno —el histérico—
consiguid la compafiia competidora; el otro
—personaje de la novela— la compafiia de la cual
se retirara.

Comparando los hechos se pone de manifiesto
que:

1. La adquisicién histoérica de la compaiiia
competidora fue anterior a la finalizacion del Ii-
tigio fronterizo, a diferencia de lo presentado
por la novela.

2. Tanto la adquisicibn como la finalizacion
del litigio fronterizo, son muy posteriores a la
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primera guerra mundial, a diferencia de lo descri-
to en la novela, donde se mencionan submarinos
japoneses.

3. Historicamente, el adquirente de las accio-
nes de la UFCO ‘“‘que dominé gobiernos”, actud
en Honduras, siendo cofundador de la Cuyamel
Fruit Company (equivalente a la Frutamiel en la
novela) y no cofundador de la UFCO (Tropical
Platanera en la novela) como se consigna en el
texto de Asturias.

4. La rivalidad entre las compaiiias aparece
en la novela en una inversion historica. Segiin E1
Papa Verde, es la Frutamiel la que quiere engu-
llir a la Tropical Platanera, o sea, exactamente lo
contrario de lo acaecido historicamente.

5. El inmigrante que llegara a Honduras en
1902 y que en 1922 fundo6 la Cuyamel, se con-
vierte en la novela en el capitian de navio que en
1870 llegara a Guatemala, en 1891 fundara la
UFCO y, con los demas personajes histéricamen-
te veridicos, lograra obtener las concesiones
otorgadas a la compafiia y a sus subsidiarias.

Las diferencias entre ambos relatos no son ca-
suales. Ellas indican el sistema del cual hace uso
el escritor, valido para los diferentes periodos
historicos tratados por el novelista.

El escritor domina estos cambios. Quiere des-
cribir una Guatemala victima del *“Imperialismo
del doélar”’, fundamentalmente en lo que se refie-
re a las plantaciones de banano en el pais, entre
los afios 1890 y 1933.
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En esta época, la UFCO tiene un desarrollo
menor en Guatemala que el que tenia en Costa
Rica, Honduras, Panama y Colombia. En Hon-
duras, en una compafiia competidora, descuella
la figura de un “Emperador econémico”, hom-
bre fuerte que dominara finalmente a la UFCO.
Con una figura de esta talla se puede enfrentar
Asturias, como escritor, para construir el mito
del “Hombre nuevo” cuya fuerza es el “Imperio
del dolar™.

La técnica de Asturias consiste en concentrar
los sucesos histoéricos. Lo acontecido durante el
periodo entre los afios 1870 y 1933, aparece
consignado en la novela como ocurrido entre los
afios 1890 y 1919. Asimismo, lo ocurrido en di-
versos paises de la América Central, transcurre
s6lo en Guatemala. Esta concentracidén de luga-
res y fechas, permite al escritor presentar el pro-
blema en su maxima expresion, técnica también
utilizada por Asturias al tratar lo demonolégico
y lo monstruoso en sus novelas.

La maxima concentracidon se obtiene median-
te la anulacidén de periodos en los cuales no suce-
de nada importante, segan el escritor. Esto es si-
milar al proceso fisico de reduccion de un cuerpo
sometido a altas presiones, tratando de evadirse
de su estado y de recuperar instantineamente su
tamafio original. De esta manera, Asturias con-
virtié a la UFCO en el monstruo de innumerables
cabezas, el Anti-Cristo del Apocalipsis.

Contra ese Anti-Cristo luchan varios persona-
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jes, entre ellos los *““Bartolitos” americanos. La
presencia constante de la primera guerra mundial
(a diferencia de la realidad histérica) permite a
Asturias develar la relacion entre el imperialismo
econdmico y la intervencion armada como suce-
diera en 1954 con el derrocamiento de Arbenz.

La fuerte personalidad historica de Semuray
permite a Asturias delinear el nuevo “Demonio
Verde”. Igualmente, este personaje es uno de los
mejores descritos en sus novelas. El Papa Verde
como AntiCristo, contribuye a explicar la idea
sostenida entonces por Asturias, de que el mun-
do esta dividido en dos fracciones en lucha: por
un lado, el poderoso imperialismo econémico,
dirigido por el yankee y, por el otro, los paises
subdesarrollados victimas del constante atrope-
llo y el obrero que lucha por su subsistencia.



TOMAS CARRASQUILLA

HEROES Y ANTIHEROES
EN UNA SOCIEDAD PURITANA

Gran amor, critica e ironia forman el eje alrededor
del cual giran los personajes de Tomas Carrasqui-
lla, el gran escritor antioqueiio. Sus figuras algunas
caricaturizadas, viven en un ambiente folclorico
y costumbrista, hablando con una hermosa lengua
perdida ya en los ayeres. Por esta lengua arcaica,
sus giros pintorescos y el ambiente en el cual se
desarrollan las novelas y cuentos, algunos criticos
ven en Carrasquilla al costumbrista, el que des-
cubri6 y describid su tierra antioquefia.! Algunos
se detienen en su época mistica de los ultimos

1 El critico norteamericano Scymour Menton se ocupa, en su
antologia El cuento hispanoamericano, FCE, México, 1970, to-
mo I, pp. 92-107, del cuento ‘*San Antofiito” de Carrasquilla. En
su corto comentario, se detiene en el arte costumbrista de este
autor antioqueno.

Enngie Anderson Imbert, en su Historia de la literatura hispa-
noamericana, FCE, México, 1970, pp. 378-382, se detiene en ¢l
paisaje antioquefo y folklorico del autor.

Kurt Levy, el bidgrafo de Carrasquilla (Vida y obras de To-
mds Carrasquilla, Medellin, 1958) lo caracteriza como costum-
brista y regionalista.
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afnos? o en su supuesta escéptica juventud. Lo
pintan de muy cato6lico o de muy volteriano,3
mientras captamos en sus nueve novelas y dece-
nas de cuentos la base religiosa formativa o el
espiritu rebelde del antioquefio.

Hay, sin embargo, en Carrasquilla, una fase
primordial no tratada por sus criticos: que vivio
solo, sin los estimulos que mueven a otros seres;
segiin sus palabras, sin mujeres, ni hijos, ni bus-
queda a posteriori de gloria;* sin haber nacido
con algan signo divino que indicara el por qué de
su existencia, adelanté con muchos afnos a la lite-
ratura continental, dando la expresidon del dolor
existencial. Con gran intuicién descubri6 una ve-
ta psicolodgica y sociologica que lo llevd a cono-
cer a fondo el comportamiento de sus persona-
jes-criaturas, a las que descubria y amaba como
demiurgo.

Muchos de sus personajes viven la universal si-

2 Carta de Adel Lopez Gomez nim. 73 en la tesis de Mary
Jean Sullivan: A Biographical Approach to Tomds Carrasquilla,
Universidad de Utah, Salt Lake City, junio 1948, p. 70. En esa
carta resalta Adel Ldpez que Carrasquilla ““‘murib siendo perfec-
tamente mistico™.

3 John Wayne Green, en su tesis de Master: El tema de la reli-
gion en varias obras escogidas de Tomds Carrasquilla, Louisiana
State University, 1965, discute la tesis volteriana de algunos bio-
grafos y criticos, entre ellos Kurt Levy. Por el contrario, Jaime
Bernal Moreno, cn una carta (Sullivan, p. 62), habla de la muerte
volteriana de Carrasquilla, y Adel Lopez Gomez (Sullivan, p. 70)
lo ltama *‘novelista escéptico y volteriano”.

4 Tomas Carrasquilla. Obras completas 1, “Autobiografia”,
Medellin, 1958, p. XXV.
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tuacion de una vida carente de sentido, ello en
una sociedad creyente y religiosa, muchos afios
antes de la crisis del individualismo. Por ello, vi-
ven en una expectativa constante de lo heroico,
dramatico o dramatizante, que puede conferirle
sentido a la vida.

La anécdota que cuenta por qué Carrasquilla
dejo de escribir cuando advirtié que sus persona-
jes eran su autorretrato,5 explica como dejan de
ser las figuras literarias algo foraneo y externo
para convertirse en un producto paradojico de la
introspeccion con un profundo sentido critico.

A diferencia de otros escritores cuyo proble-
ma existencial es individual, creando personajes
problematicos en una sociedad que no los com-
prende y estando solos ante el espejo de la muer-
te, en Carrasquilla el problema existencial no es
s0lo personal sino producto de una sociedad que
vive en un centro provincial que esta fuera o al
margen de los grandes hechos historicos, a no ser
momentos excepcionales como la guerra religio-
sa de 1876, sobre la cual escribio Carrasquilla su
novela Luterito. En su tierra natal como en to-
do lugar que se halla fuera de los grandes hechos
y de las vivencias dramaticas, se crea una sed
constante de sentido de la vida, una bisqueda in-
finita de la sensacidon de que no todo acabara al
acabarse el individuo o al acabarse el centro en el
cual éste milita o actia.

S Idem.
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En la literatura mundial romantica o existen-
cial, se lanza el hombre a la busqueda de lo que
no tiene. El quiere vivir la eternidad del momen-
to, la seguridad de que sus hechos han de llevarlo
a una supuesta no muerte. Por ello, busca el eter-
no gozo de la vivencia dramética.

Generalmente, las soluciones al dolor existen-
cial son tres: el acto heroico; la fuerte vivencia
amorosa o erética, y la evasion a la introspecciéon
o al alejamiento mistico del medio ambiente.

Hay escritores que, a pesar de descubrir el no
sentido de la existencia, confieren a sus persona-
jes la posibilidad de seguir luchando para dar un
sentido imaginario a la vida, mientras el bisturi
racional sigue acusando a la lucha o a la busque-
da de imaginaria y estéril.

En Cien afios de soledad de Garcia Marquez,
Aureliano Buendia se lanza a una guerra sin sen-
tido, sin gozar siquiera de una imaginacion que
lo excite y le indique el valor de su guerra. El lle-
ga a la conclusion de la invalidez de las diferen-
cias entre liberales y conservadores. Para revalidar
su pasado (sin el que no tiene sentido el futuro),
sigue engafiando sus dias con guerras. En Mulata
de tal, de Miguel Angel Asturias, la basqueda
eterna desencadena diabodlicas perversiones sexua-
les v en El alhajadito, su gran novela existencial,
los personajes se lanzan al mar del vacio en la
busqueda del yo perdido en el infinito. El joven
escritor israeli A.B. Ieoshua desencadena mons-
truos que entierran vivo a un anciano o hacen
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descarrilar un tren para que un insignificante
pueblo tenga un fuerte dolor y viva un gran
drama. Todos estos escritores llegan a la conclu-
sion de que la violencia que perturba nuestros
dias tiene trasfondo existencial y no ideologico.

En el mundo de Carrasquilla tampoco ocurre
algo digno de recordarse. La vida particular del
escritor,sin familia y sin hijos, lo deja ante la in-
continuidad en el futuro. Su no eternidad por
ausencia de hijos se compensa por vivir en una
sociedad con ideologia célibe, muy religiosa y
mistica, que cree en el antagonismo entre cuerpo
y alma, mientras el dualismo tierra-cielo, bien-
mal, hombre-Dios, ocupa un lugar importante
en su concepto de mundo.

En esta sociedad, los hechos gloriosos no pue-
den ser terrenos, pues la verdadera gloria esta
alejada de lo humano, la gloria debe ser celestial.
Por ello, 1a guerra de 1876 toma forma de guerra
santa en nombre de bienes y valores del espiritu,
aunque los moéviles puedan ser politicos, econo-
micos o existenciales.

Todo ser resalta por ser docto en religion, por
ser pio, justo, rezador. Al cumplirse en él todos
los requisitos, tiene una aureola de santo, repre-
sentaciéon humana de lo divino. Lo expresado
por Asturias en su novela Maladron, que ser
hombre es ser antidi6s,® tiene realidad palpitan-

6 Miguei Angel Asturias, Maladron, Losada, Buenos Aires,
1969, p. 102.
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te en esta sociedad. San Jorge, el paladin de lo
sacrosanto y de lo heroico, se convierte en algo
totalmente opuesto, en un antihéroe mistico y
ascético. En la literatura clasica, este seiior de
lanza y espada es bello, luchador, alto, esbelto,
fuerte, inteligente y sano. Las mujeres que con-
quista o ama son hermosas, sufren por amor o
son perseguidas por malvados.

El héroe lucha dedicandoles su triunfo o su
desconsuelo aristocratico. Las hermosas mujeres
buscan la cercania de este principe azul comba-
tiente o sofiador, del impavido caballero que pasa
peligros y rompe rejas. Don Juan se entrega a
desenfrenados amores que rompen su rutina con-
virtiendo al tedio en un gran drama digno de vi-
virse. En el hombre moderno, ya existencializado,
la entrega total de su ser al amor carnal es la
expresion posible del que trata de romper la ruti-
na y el enajenamiento, ya que los actos heroicos
son casi imposibles. Este amor carnal trata de
concentrar en un momento todo el valor de la
corta vida humana. :

El amor es la brecha de los seres bellos. Es tra-
gico y decepcionado en la mayoria de los casos,
monstruoso en otros, mientras el paladin de los
hechos dramaticos vive luchando, matando, des-
trozando barreras y pintando con filosofias ideo-
logicas sus hechos.

La sociedad de Carrasquilla, mistica y purita-
na, tiene otra estructura. En sus novelas y cuen-
tos hay galerias de mujeres, algunas bellas pero
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con belleza angelical y, por ello, antisensual. Mas
la mayoria personifica el concepto de belleza es-
piritual por el hecho de haber perdido las ten-
dencias de los mortales. Dofia Milagros y Quite-
rita, del cuento Luterito, son dos mujeres beatas.
El padre Casafits mantiene a dos hermanas solte-
ras. Blanca, de su cuento homoénimo, es una per-
sonificaciéon angelical, tal vez de la virgen que
retorna al cielo. Las no bonitas, que son la ma-
yoria en San Antofiito, son viejas solteronas bea-
tas y rezadoras. Regina, de Salve Regina, vence a
su amor y a su cuerpo convirtiéndose en martir.
Felicita, la tragica prostituta y Fortunata del An-
gel, son beatas adoradoras de la virgen, la que las
salvara siguiendo la vieja tradiciobn mariana. La
Perla es una solterona que adquiere estatuas de
angeles, etcétera.

Las hermosas y llamativas mujeres que enarde-
cen los corazones y despiertan los 4nimos no
existen en sus cuentos y novelas, mientras la so-
ciedad en la cual crecen sus personajes parece ser
puritana, matriarcal y antisensual. Por ello, las
grandes vivencias y los grandes amores deben ser
la antitesis de lo acostumbrado.

El héroe salvador, el ser que rompera, segin lo
esperan, la rutina, debe ser un imitador de Jesus.
Un ser sufrido, dolorido y maltratado, un martir
feo fisicamente, a veces monstruosamente feo,
lo que implica belleza del alma como anticuerpo.
A veces, debera ser un angel que abrira para los
terrenos las puertas de la vida eterna. Este ser
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debera también despertar un amor incondicio-
nal, mas no de las bellas doncellas de bello cuer-
po, sino, generalmente, de ancianas solteronasy
beatas. Este no amor humano sera parte de un
gran, entrafiable, amor divino.

En las otras sociedades aparecen los falsos hé-
roes, los falsos amantes, los actores e imitadores,
como ¢l impotente Don Juan o el Coronel Jhons,
en la ejemplar obra de Graham Green Los imitado-
res. También la sociedad pintada por Carrasqui-
lla tiene falsos héroes y falsos amantes. Guardando
la estructura de antitesis, si en otra sociedad el
falso héroe es timorato, feo disfrazado de bello,
débil que juega el papel de fuerte; si su impoten-
cia, miedo a las mujeres o complejo edipal se
disfraza de fuerza, virilidad y machismo, en
este medio ambiente, los falsos héroes son falsos
imitadores de Cristo, falsos martirizados, falsos
santos. Ellos no son mas que seres humanos con
debilidades humanas. Al falsear el amor mistico
buscan amores sensuales. El imitador del héroe
en esta sociedad es un verdadero amante, intere-
sado en su cuerpo; por eso, es el antialma, el
malvado. La figura extraordinaria del impostor,
el Don Juan del celibato, es Damian, alias San
Antoiiito, personaje de uno de los cuentos mas
profundos de Carrasquilla.

Los personajes-héroes de sus obras, los verda-
deros y falsos Jesas, tienen cualidades propias.
El padre Casaftis tiene un cuerpo ““amojonado y
flacuchento™, es pobre, su situacidén social no es
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envidiable. El es un “cura suelto”, sin parroquia
ni bienes terrenales, erudito en asuntos eclesidsti-
cos, amante de todos los hombres, paladin de la
paz. Por ello, no puede tolerar la guerra religiosa
que estalld a fines del siglo pasado. Casafls vive
en una casa vieja, lejos del pueblo, escapa de toda
lisonja y honores. Cuando es atacado por el mal
humor, reza para retornar a su cariacter humano-
divino. Frente a él, su perseguidor, el padre Abad,
es el anticristo, soberbio, malo, difamador, ape-
gado a los bienes terrenales.

El maestro Dimitas Arias’ personifica al sier-
vo de Dios, segun Isaias 53: paralitico, sin liber-
tad de movimiento, con rostro feo en el cual vive
una expresion de resignacion y pureza. Al igual
que Jests, el que redime con su sangre, como
maestro, ensefia Dimitas Arias que la letra con
sangre entra. El Dotorcito de Salve Regina, al
igual que Casaflis, no tiene parroquia pues no
quiere vivir a expensas de los fieles; su cara afe-
minada e imberbe y su voz femenina son la anti-
tesis de virilidad y machismo. Como Casafus,
quien era verdadero imitador de Cristo, tal como
lo pinta dofia Milagros Lobo, el que ‘‘no se de-
fendié de ningin cargo’, también el Dotorcito
vive su dura vida durmiendo donde puede colo-
car su cabeza, sin importarle posesiones o dine-
ro, amando a los nifios e infelices. A diferencia
de Casafus, el padre perseguido, la gente del pue-

7 Cuento homénimo del autor escrito en 1897.
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blo ve en el Dotorcito, por su aspecto, por su su-
frir y devocion, a un santo que les abrira las
puertas del cielo. El amor celeste, alejado de
toda dependencia humana, entre Casaftis y
Milagros Lobo, se desarrolla en este cuento entre
Regina y el Dotorcito, hasta que la mujer, ataca-
da por una peste, retorna a su Dios y el Dotorci-
to se queda como el Jesiis de los gnosticos en la
“porqueria’. Como todo gran amor, también
éste, sin ser sensual, es tragico, pues al abando-
nar uno, deja al otro en su sacra soledad. El Do-
torcito, como verdadero imitador de Cristo, ve
en el Sermon de la Montaiia el c6digo de sus ac-
ciones; por ello acepta con amor y resignacion su
pobreza absoluta.

El vicario Bobadilla, del cuento ‘““El prefacio
de Francisco Vera” —que, como otros cuentos
de Carrasquilla es auténticamente popular— es
un pobre doliente que sufre de gota y logra la
redencion divina de los pecadores. Para él, toda
alma esta ya redimida por la sangre del Sefior Je-
sucristo y por las acciones del vicario.

Frente a estos verdaderos imitadores, la figura
de San Antoiiito, el falso imitador, tiene, al igual
que los verdaderos, una fealdad tan llamativa,
que puede pasar por el redentor a través de su
sufrimiento, por el siervo manso de Dios y por el
Job después de sus enfermedades.

Los verdaderos imitadores sufren con resigna-
cibn y aceptan el destino sin ver en el vejamen
corporal algo que debe ser distinto o una pose
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seudopiadosa. El pacifico padre Casaflis no se
rebela frente a ningGn sufrimiento, él quiere ser
como el Gran Maestro y por ello se siente feliz
cuando cruza una via dolorosa que lo llevara a su
calvario y a los otros a la redencion. Asi acepta
su pobreza e indignacion humana, buscando s6lo
perdonar a quienes lo hacen sufrir.

Dimitas Arias, una figura muy compleja, apa-
rece como un pobre Dios padre al adoptar la
estatua del Dios hijo Jesis, como hijo suyo, ver-
dadero y viviente. El maestro muere cuando se
realiza un cambio magico y revelador, al cam-
biar una alumna a su ‘“‘verdadero’ hijo, la figura
de Jesis, por un mufieco de mazorca, 0 muifieco
de pobres. Este cambio desacralizante (pues él
puede ser pobre y paralitico pero su hijo tiene
que tener dignidad divina) es muy comun en la
cultura indigena como, por ejemplo, el cambio
de los dientes de perlas por los de mazorca, en
el Popol Vuh, auno de los intitulados falsos dio-
ses,® o como el cruel y tragico Coronel Godoy
(tan bien representado por Miguel Angel Astu-
rias en Hombres de maiz), quien se convierte en
mufieco de pobres.®? La muerte de Dimitas Arias,

8 En el Popol Vuh, el libro sacro de los indios quiché de Gua-
temala (FCE, México, 1968). El tercer capitulo relata la guerra
entre los dioses del maiz y la vieja deidad solar simbolizada por
un guacamayo. Esta guerra termina cuando los gemelos cambian
al guacamayo sus dientes de perlas por dientes de maiz.

9 Miguel Angel Asturias, Hombres de marz, Aguilar, Madrid,
1964, p. 670.
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al morir su segundo hijjo, el figurado, el impos-
tor, es una de las expresiones mas conmovedoras
de Carrasquilla.

El Dotorcito, que vive s0lo de limosnas, aman-
do como su maestro y redentor a los que se ha-
llan en las orillas de la sociedad, pensando sblo
en lo celestial, se mantiene siempre alejado de lo
terrenal.

San Antofito aparece como ser maltratado
por hombres y destino, sabiendo en verdad enca-
minar su sino en favor de su provecho personal.
Todos ven en €l un rezador mientras engafia con
sus labios. Aparece como célibe, con amores di-
vinos, y sus relaciones son er6ticas, naturales. Pa-
rece interesarse Gnicamente por los libros de los
misticos, mientras busca todos los goces culina-
rios y sensuales, aprovechando su aspecto de san-
to, es decir, de monstruo; es su fealdad fisica la
que lo muestra tan sacro espiritualmente. Es el
anticristo disfrazado de redentor.

En distintos lugares del cuento se describe su
impresionante fealdad, que indica belleza interior
en una sociedad donde cuerpo y alma antagoni
zan: ‘““La fealdad casi ascética y decididamente
eclesiastica del beneficiado forméaronle aureola,
especialmente entre el mujerio y gentes piado-
sas.” La fealdad se convierte en sin6bnimo de
eclesiastico, es decir, perteneciente a los concep-
tos de la iglesia y crea una aureola, una idea de
santidad que atrae al mujerio beato.

Sus virtudes son la austeridad, la abstinencia,
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y es “‘sumiso, dulzarréon y recatado enemigo de
los juegos™, etc. A estas virtudes se agrega su
monstruosa fealdad: ‘‘bicho raquitico, arrugado
y enteco, aviejado y paliducho de rostro, muy
rodillijjunto y patabierto, muy contraido de pe-
cho y maleton, con una figurilla que mas parecia
de feto que de muchacho’. Por esta impresio-
nante fealdad ‘“‘resulta hasta bonito e interesan-
te”. El es la figura del héroe sacro, tan esperado.

Su voz, como la de los verdaderos imitadores
de Jesucristo, es lo opuesto a la virilidad; salia a
través de sus ‘‘dientes podridos’”, sonaba tan
“gangosa que se desquebrajaba al salir por aque-
lla dentadura desportillada’, y por esto, sus pala-
bras tenian ‘‘caricter mistico de historia sagra-
da’. También el trabajo por el cual consigue su
dinero es trabajo femenino; sus obras de tejedor
(tejidos de red y crochet) pertenecen, general-
mente, al género de trabajo hecho por las ancia-
nas de los pueblos o por las novias que prepara-
ban, como parte de la dote, el futuro cubre-
camas.

Todos los rasgos de antihéroe, feo, maloliente,
afeminado, le permiten convertirse en el gran hé-
roe, en el Don Juan esperado en la sociedad céli-
be, el ser que rompera el tedio al ser portador de
un mito: Damian sera el gran sefior que viene a
salvar a su pueblo natal y a la ciudad que lo aco-
ge de la rutina del no vivir, para convertirla en
epicentro de las grandes historias.

El nacimiento y formacién de un héroe es uni-
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versal, con pequefias diferencias que son produc-
to de zonas culturales distintas:

Joseph Campbell explica en su fisonomia del
mito que ‘“‘el héroe inicia sus aventuras desde el
mundo de todos los dias hacia una region de
prodigios sobrenaturales, se encuentra con fuer-
zas fabulosas y gana unavictoria decisiva; el héroe
regresa de su misteriosa aventura con la fuerza
que otorga dones a sus hermanos’.1? Estos dones
pueden ser fuego, como el que dio Prometeo o
tantos héroes indigenas, tablas de la ley, como
las que dio Moisés; el cultivo sagrado, que puede
ser trigo (Osiris), maiz (Quetzalcoatl) o arroz. El
héroe puede vencer a enemigos de su pueblo y
librarlo de un peligro inevitable. Muchas veces el
héroe muere o sufre con valor para poder defen-
der al género humano, como Prometeo en la
piedra o Jesus en la cruz.

Otto Rank, el antropodlogo freudiano,!! Carl
Jung y Erich Neuman!? ven en el héroe una
constante del organismo psiquico del hombre,
un llamado de la libido. Ellos concuerdan en que

10 Joseph Cambell, EI héroe de las mil caras. Psicoandlisis del
mito, FCE, México, 1959, p. 35.

11 En su libro EI nacimiento del héroe, Paidos, Buenos Aires,
1968.

12 Jung, principalmente en su libro Simbolos de transforma-
cién, Paidds, Buenos Aires, 1962, pp. 184-220, “La génesis del
héroe”; pp. 220-285, “‘Simbolos de la madre y del renacimien-
to™, pp. 285-315, “La lucha por emanciparse de la madre™. Eric
Neuman en su Origen e historia de la conciencia, Paids, Buenos
Aires, 1973,
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una de las fases necesarias para el nacimiento del
héroe y su formacion es la liberacion de la figura
materna, diabolica, la “Mama Grande” —tan
bien pintada por Garcia Marquez en su cuento
homoénimo. La ruptura del circulo que lo rodea,
el auroboro que lo protege y le quita la libertad,
para salir a la conquista del mundo exterior, es
un paso necesario en el desarrollo del luchador.
Muchas veces, esta separacion del auroboro, vis-
to por los freudianos como el atero materno, va
unido a la liberaciéon de la amada, de la princesa
perdida o encantada, como Andréomeda o Psique
enfrentandose con su Mama Grande, Afrodita.
La liberacién es dolorosa tal como la pinta Erich
Fromm en su libro El miedo a la libertad o como
relata la Biblia la liberacidn de Adan al abando-
nar el paraiso, para enfrentarse con el mundo ex-
terior. La Mama Grande que protege y cohibe
puede aparecer como esfinge, dragdbn u otras
creaciones monstruosas de la imaginacion mitica.

Fiel a su linea, Carrasquilla tomara al antihé-
roe como héroe. La gran guerra de su héroe en
esta region cultural, es la del hombre contra si
mismo, contra su cuerpo. Es Jesiis contra Sata-
nas, al ofrecerle este ultimo las glorias del mundo.

San Antofito tratara de imitar al héroe anti-
héroe, leyendo libros misticos como Prdctica de
amor a Jesucristo, que le indicara de qué manera
podrda congraciarse con el pueblo, o La monja
santa, que le ensefiard la manera en la cual ac-
than las mujeres piadosas que lo rodean. Estos
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libros le sirven como escuela. Otro libro que lee
y relee es Imitacion a Cristo, término usado por
dofia Mincha Lobos para indicar al verdadero
seguidor, el padre Casafas; pero, a diferencia de
éste, usa San Antoiiito los libros con reglas de
comportamiento para engafiar.

En vez de liberacion de la Mama Grande, se
entrega totalmente a la proteccion de las sefioras
mamas grandes, entregadas ellas al amor a Jesu-
cristo, a su obra y a la basqueda de seres que
cumplan el ideal de perfeccion. En su pueblo na-
tal, estd Damian en manos de dofia Aguedita,
quien crea a su santico hasta ser ‘‘casi hechura
suya”’. En Medellin esta en manos de dofia Pacha
y Aguedita, las mujeres del Pino que se ocupan
de su alma y de su cuerpo. La que subvenciona
sus primeros estudios es dofia Rebeca Hinestroza
de Guadarabal. (Al ser el héroe esperado por to-
dos, debe quedarse en la privacidn y en la ruti-
na). Damiin no puede vivir en esta sociedad el
drama que comienza con la ruptura del aurobo-
ro. También la abstracta Madre Iglesia (otra ex-
presion de la Mama Grande) en su personifica-
cion local, es la patrona del santo en formacion.
En la pequeiia parroquia de su pueblo natal, bajo
la bendicién del padre, se hace la colecta para el
“Curita de Aguedita”. Esta parroquia sentia ‘‘el
halito de la santidad: sentiase la Padua Chiqui
ta”. Es en la Catedral de Medellin donde implo-
raba doiia Pacha a “‘los auxilios del Espiritu San-
to para que la iluminase”. La sociedad-madre,
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mujeres, pueblo natal e iglesia dan la proteccion
asfixiante a Damiin. San Antoifiito, a diferencia
de los héroes miticos, estrecha su dependencia y
la sociedad entera se convierte en la Mama Gran-
de genérica.

Las mujeres a su alrededor no personifican la
belleza de Psique, no son sofiadoras ni romanti-
cas ni se enamoran de la figura que irrumpe en
sus vidas. Ellas tienen ‘“‘un carifio tierno a la vez
que extravagante” como debe tenerlo la gente
devota. Las ““intimas relaciones” que comienzan
con Aguedita contintian con las otras mujeres ya
alejadas de las vanidades de la vida. Aguedita lo
quiere por ser un ‘“‘“mocosuelo muy pobre”.

Alrededor de Damian se siente el ‘‘olor a san-
tidad” que tanto llama la atencién de las soltero-
nas y sumisas, antiencarnacion ellas de la bella hija
rebelde que se unira a su amado. Hasta a las se-
fioras limosneras se les hizo preciso que *‘su 6bolo
pasara por las manos de Damian”, asi como en
las creaciones mitologicas o romadnticas las
bellas jovenes se entregan a las manos del Don
Juan. Damiin es para ellas la personificacion de
la pureza: ““Tan bello este modo de rezar [...] la
uncion de esa criatura es una cosa que edifica
[. . .] hasta en el caminar se Ie ve la santidad™.

El escritor, con amplia compenetracién psico-
logica, capta ‘““la seduccidon del santo’, epicentro
de todas las mujeres que lo rodean, que llena el
lugar de las otras seducciones, las imposibles.

La antitesis entre lo esperado de un héroe y San
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Antoiiito es dada por el escritor en varios lugares:
“aquella sonrisa, mueca celeste”, ““angel raquiti-
co y enfermizo que hasta a esos dientes podridos
y disparejos daba un destello de algo eburneo’,
““tan feo al par de tan hermoso”, etcétera.

En otra sociedad se relaciona la mujer con el
hombre que muestra interés por ella en sus mira-
das, palabras y hechos. Por el contrario, las mu-
jeres del Pino, con sus avanzados afios, gustan de
la “moderacion” de San Antoiiito para con ellas,
de sus no miradas, de sus no palabras, de que no
levanta la vista hacia ellas o hacia la bella Cande-
laria, la muchacha que trabaja en la casa, guarda-
da por las sefioras como ‘‘vergel cerrado”, término
del Cantar de los cantares que sirvid a los misti-
cos para indicar la presencia del alma pura, el al-
ma que busca una sola unién posible con el
alma del mundo, o sea, con Dios.

Uno de los momentos mas grotescos que re-
tratan al antimacho aparece en la conversacion
de las dos hermanas al hablar del futuro Santo
Tomdas que nacidé en la iglesia antioquefia, ello
“si no se moria, porque el muchacho no parecia
cosa para este mundo”. Damian, el santo, no se
parecia a un santo varén sino a una santa, a
“Nuestra Seiiora del Perpetuo, con su rostro fla-
cucho tan parecido al del seminarista”, cita que
refleja mas aun un caracter no masculino.

Damiidn no puede ser ‘“‘un curita de misa y
olla” como es llamado el padre Vera en la obra
Luterito; él sera “un doctor de la iglesia” pues
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sus caracteres no humanos hacen ver en él al
héroe esperado. Damiidn no se interesa en los
bienes mundanos; por ello parece el siervo de
Dios contra quien lucha el diablo tratando de
obstruir su camino y es por esto que en San An-
toniito aparece la pobreza de Damiian como “la
red con que Patas queria estorbar el vuelo de
aquella alma”. El joven pio ayuna antes que la
iglesia lo ordene, se porta como un franciscano,
pero al ser un ‘‘pobrecito desheredado de los
bienes terrenales’ es por ello ‘“‘tan millonario en
las riquezas eternas”. Su nombre, sinénimo de
santo, es axiomético; las limosneras le dan su
6bolo y las lefiadoras lo ven en una barranca
donde se crucifica horas enteras, como si estuvie-
ra ante una vision divina.

Todos los atributos hacian ver en él un futuro
Tomas de Aquino, el ser que remontando vuelo
salvara al pueblo y a la ciudad de las soledades
del no drama. Casafiis padecia su sufrimiento
con estoicismo, mas los que rodean a San Anto-
fiito se ocupan también del ‘““pobre cuerpo que
lo envolvia™ a pesar de ser para los antioquefios
un San Juan de la Cruz, a quien traduce del la-
tin,0o un Horacio Flaco (juego irdonico de pala-
bras) y un caro nifio que se convertira en un
“Caro namero dos”.

Su parecido con la figura gnoéstica de Cristo
era llamativa. Toda accidon era comparada con la
del Redentor. Al leer, por eso, los misterios del
padre Faber con una mueca, no se veia en esta



70 MAS ALLA DE LAS PALABRAS

mueca a Gestas, €l mal ladron, con sus gesticula-
ciones en la cruz. A Fulgencita ‘“‘se le antojaba la
transfiguracion” tal como San Pedro vio la trans-
figuracion de Jesis en el Monte Tabor. Al tener
la “mansedumbre de un cordero” que a todo di-
ce amén, se parece al cordero eterno, listo para
el sacrificio redentor. Las hechuras de sus manos
son angelicales, sus redes parecen ser las redes de
los apOstoles y su cubrecamas para novias, que
puede despertar asociaciones sensuales, es puro,
parecido a su ‘“‘cuerpo endeble” y angelical mi-
mado por las sefioras. Sus bordados parecian ser
hechos por “‘los dedos de un angel”, su pafio era
““telarafia de la gloria’. La azucena bordada, sim-
bolo de anunciacidn y maternidad, para la felici-
dad de los futuros marido y mujer, convive en el
cubrecama con las mariposas que ‘“‘volaban como
almas de virgenes”’. Esta joya bordada como pro-
tectora magica de la pureza conyugal tenia ante
los ojos de todos una sola finalidad, la de ‘‘velar
el lecho de la desposada’’; también su ropa inte-
rior era vista por Fulgencia, la ““asquienta y poco
amiga de entenderse con ropas ajenas’ como el
simbolo de la pureza, pues “sent{a el olor de pu-
reza que deben exhalar los suaves pulmones de
los angeles” y ello en irénica y cruel contraposi-
cion con los olores que estas ropas exhalan.

La catastrofe del falso héroe lo descubre con
sus caracteristicas humanas. El falso Jesus ‘“‘que
hasta protestante serd”, como equivalente del
anticristo, mostré no s6lo su natural humanidad
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sino el hecho de ser un actor ejemplar que supo
jugar como el Don Juan con sus amorios, usando
su fealdad como simbolo de virtud.

La reaccion ante la verdad, ante el hecho de
que Damian fingia ir al seminario, es el eterno
choque entre lo patético y lo tragico, entre el
ideal formado, que cada vez se hace mas celestial
y la realidad pecadora humana. Fulgencia, la mas
sensual en sus relaciones con Damian, la que se
ocupaba mas de su cuerpo que de su alma, la que
le daba la mejor comida y cigarrillos (que son
incienso del diablo en distintas mitologias cris-
tianas hasta resaltar como ‘‘un poco sensuales
los refinamientos y tabaqueos™), llora desconso-
ladamente y se derrumba. Pero en su derrumbe
no hay odio sino s6lo gran dolor. La invitacidén a
almorzar que le hace a Damian, ya conocida la
verdad, esta saturada del fuerte amor que sintio
la mujer por el falso imitador. El comportamien-
to de Fulgencia es, tal vez, el mas tragico del
cuento por ser el equivalente local de un gran
amor tragico. Este amor, con sus tintes sensua-
les, es puro y parece ser amor de madre y atrac-
cién al mismo tiempo. Esta es la inica manera en
que Fulgencia puede amar, y como todo amor
tragico, termina con la separaciéon. Al quedar ya
sin el amado, se descubre su intima soledad y, a
través de ella, el destino de todas las mujeres,
que no buscan so6lo la vivencia que les dé un va-
lor existencial sino un inconseguible dialogo. Por
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ello, al final del cuento, llora ante la “alpargata
inmunda” y perdona.

Al final del cuento se enteran todos, con doble
decepcion, que la Candelaria, ‘el vergel cerrado”,
la cuidada por las hermanas, no era vergel cerra-
do y que ambos actores, Damian y Candelaria,
que vivieron bajo un mismo techo, escaparon
juntos hacia una vida normal. La no esperada
competencia del amor carnal con la bonita mu-
chacha, hace el dolor de doiia Fulgencia mas tra-
gico aan.

Todo retorna al viejo dolor existencial. Mede-
Ilin y Antioguia no entraran por el momento en
la historia sacra pues no tienen al héroe esperado
y sofiado. Por ello, la poblacion rehuso, al princi-
pio, creer en la verdad. San Antofiito era la Gnica
oportunidad para aquella generacidon de ser padres
adoptivos de un santo.

El final obliga al lector a una segunda lectura.
Por primera vez se entienden los parrafos de doble
sentido. El lector descubre el porqué de la bus-
queda de soledad de Damian, su ir por los campos
lejanos, mientras expresiones como ‘“‘ocupacio-
nes de prima noche” recuerdan el olvidado im-
puesto sexual en la época feudal. Otro parrafo
jocoso y cinico ejemplifica la extraordinaria téc-
nica de doble lectura: ““Quien aseguraba que en
un paraje muy remoto y umbrio habia hecho
una cruz de sauce y que en ella se crucificaba
horas enteras a cuerpo pelado, y nadie lo dudaba
pues Damiin volvia ojeroso, macilento, de los
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éxtasis y crucifixiones.” Los actos de Damian en
aquellos lugares alejados despiertan la sonrisa
del lector como si se preguntase: ;Como no lo vi

antes?
Un falso héroe descubre que no puede salir del

auroboro, debiendo perderse en la rutina y en la
monstruosa proteccion de la Mama Grande. El
siente que no puede romper la estructura unién-
dose con su gran amor. Damian, San Antoiiito,
al descubrirse como falso héroe es, contradicto-
riamente, el que rompe la rutina, las estructuras
que lo rodean, la proteccidén de la Mama Grande,
y se une abiertamente a su sensual amor.

Con este cuento, mostré Carrasquilla dominio
de temas, ideas y estilo. Gran conocedor del fol-
clore natal, del idioma del pueblo, domina a la
perfeccion la técnica del doble sentido y la doble
lectura. Al mismo tiempo, con gran intuicion
psicologica de alcances filos6ficos, entiende el
comportamiento del pueblo chico que busca el
drama grande.

Lo original de Carrasquilla es penetrar en el
fondo de la sociedad puritana que busca un dra-
ma a través de un héroe-angel. De alli antidramas
creen antihéroes, antiheroinas y antiamores sen-
suales. Asi, este cuento, lleno de ironiay ternura,
tiene un valor Unico en la literatura realista del
continente hispanoamericano.



HISTORIA Y SIMBOLOS
MITOLOGICOS






ANTE EL SACRIFICIO
DEL PARAISO

Guatemala es para Miguel Angel Asturias un mi-
crocosmos del continente americano, al ser un
pais de alta cultura natural, que avanza y se re-
trasa cada vez que lo autdctono se encuentra
conflictivamente con corrientes llegadas allende
los mares. La historia del continente, tal como la
refleja en sus novelas Mulata de tal y Maladron,
es una cadena perpetua de conquistas, guerras y
etnocidios. En nuestros dias, el encuentro tragi-
co y constante de culturas crea la idiosincracia
continental y su base social: la cultura mestiza.

Para Asturias, hubo tres choques historicos
que modificaron las estructuras continentales: el
encuentro tragico del indio y el espafiol; el en-
cuentro tragico del indio y el ladino; el encuen-
tro tragico del criollo y el norteamericano.

La discrepancia entre las primeras culturas era
total. Los conceptos religiosos llegados de la pe-
ninsula ibérica, y los del nativo, parecian inco-
municables. Los recién llegados inventaron ‘el
reino de Satanis’™ para explicar la existencia del
continente y convertir a los habitantes del lugar
en conceptos conocidos por ellos. Los nativos,
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por ende, inventaron a los recién llegados, vien-
do en ellos el retorno de los dioses. Cuando a la
diferenciacidn religiosa se sumaron los intereses
econdmicos de los conquistadores y los de la
corona, el contacto se convirtid en conflicto des-
tructivo, en genocidio y etnocidio, fundamenta-
do a veces, parado6jicamente, en la idea del bien
celestial y en la salvacion de almas. Este capitulo
de la historia local se refleja principalmente en la
novela Maladron y en la obra teatral La audien-
cia de los confines. En la novela, un caudillo in-
digena expresa este momento histérico: “No
otra cruz. jNo otro Dios! La primera cruz cost6
lagrimas y sangre.”’!

El segundo encuentro trigico es consecuencia
de la lucha por la posesion de la tierra, guerra en-
tre conceptos de vida, cultura y maneras de vivir.
Esta guerra se lleva a cabo ya no entre el espafiol
y el indio, sino entre el indio y el ladino quien,
en la mayoria de los casos, tiene sangre indigena
y cultura europea o mestiza. La fase de ese en-
cuentro se refleja especialmente en la novela
Hombres de maiz.

El tercer encuentro es la tragica lucha entre el
criollo, en el cual confluyen sangre indigena,
mestiza y negra, y el nuevo conquistador, mas
cercano geograficamente que el que llegd de la
peninsula ibérica. Este conquistador norteameri-

1 Miguel Angel Asturias, Maladrén, Losada, Buenos Aires,
1969, p. 172.
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cano posee otra religiéon, otra lengua y cultura
material, sin filosofias religiosas (las cambio por
el mito del progreso). El nuevo invasor es movi-
do por intereses econdmicos, explotando asi al
habitante local. La trilogia bananera, Viernes de
dolores, Week-end en Guatemala y la obra tea-
tral Chantaje, reflejan esa época.

Los tres encuentros tragicos tienen sus simbo-
los especificos, y hay un simbolo genérico que
representa todo el proceso: la lucha de la natura-
leza contra el artificio invasor. El mundo natural
es armoénico, y en él conviven todos, arbol con
arbusto, el animal grande con el chico, y el hom-
bre-naturaleza con todos los elementos que lo
rodean. Segiin ese concepto naturacéntrico, el
aprovechamiento de un ser por el otro en un am-
biente natural es s6lo un catalizador de la armo-
nia vital. Los pdjaros no se acaban al ser cazado
uno. El agua no se acaba cuando se bebe de ella.
Un solo arbol talado no es ¢l fin de la selva sino
la risa de la naturaleza ante su eternidad tropical.

El fuego, en cambio, representa el elemento
foraneo, el gran sacrificador desarmonico, el que
no busca la relacidén de convivencia con los otros
componentes sino que se convierte en elemento
mutacional, canceroso, que quiere desarrollar su
existencia a base del total exterminio del medio
ambiente. A veces, el fuego s6lo se apaga tras la
destruccion total del mundo que vivia antes de
su llegada.

El fuego como elemento vivo es padre de la
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cultura. Cocinar significa cambiar la naturaleza,
es decir, fijar otros 6rdenes, forjar una civiliza-
cion. Por ello, el fuego tiene un significado de
cultura en las distintas religiones. En ¢l mundo
indigena tiene, ademas, otro significado: simbo-
liza la exigencia del sacrificio humano en las épo-
cas del gran exilio, cuando las tribus se dirigieron,
en la penumbra de la infrahistoria, desde la le-
gendaria Tula, hacia el amanecer historico. De
esta época quedo sdlo un vago recuerdo, unido a
otro mas antiguo, el del éxodo humano desde las
zonas frias. Sin fuego, la muerte por congelacidén
era segura. Por ello, el dios Tohil, padre del fue-
go, exigi6 el sacrificio humano como pago del
elemento que da calor.2 También en el frio mun-
do europeo significo el fuego un simbolo del sol
que exige el sacrificio del arbol —el ser natural
que carga el fuego en sus entrafias— para que re-
nazca el verano y el sol vivificante regrese a los
congelados paises.3

Este fuego sacrifical es el simbolo, para Astu-
rias, de todos los encuentros tragicos de las cul-
turas en el continente, desde el fuego espaifiol del
arzobispo Landa, quien quemo poblaciones indi-
genas y signos religiosos, hasta el nuevo fuego del
progreso, que da el golpe de gracia a la cultura
local. Esta idea esta expresada en forma concen-
trada en su novela El Papa Verde:

2 Popol Vuh, FCE, México, 1970, p. 115.
3 James Frazer, La rama dorada, FCE, México, 1969, p. 30.
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El fuego que en mano del espafiol consumié las
maderas pintadas de los indios, sus manuscritos en
cortezas de amate, sus idolos e insignias, devoraba
ahora, cuatrocientos afios mas tarde, reduciéndolos a
humazones y pavesas: Cristos, Virgenes Marias, Sa-
nantoilitos, Santascruces, libros de preces y novenas,
rosarios, reliquias y medallas. Fuera el rugido, dentro
el fonégrafo; fuera el paisaje, dentro la fotografia;
fuera las esencias embriagantes, dentro las botellas de
whisky. Otro dios llegaba: el délar, y otra religion, la
del big stick.4

El encuentro de culturas es constante, mientras
lo autdctono va cambiando con las épocas. La
cultura ladina de Hombres de maiz es la cultura
indigena en encuentros posteriores. Esos cambios
y guerras crearon una cultura de odio reflejada
en los libros de Asturias. Sobre el ladino malo, se
dice que se le despertd el indio, mientras que el
indio cre6 un pantedén de figuras nefastas, blan-
cas, ladinas y negras.

El negro, figura demoniaca, mitad vaca, que
mata a todo ser que entra a la finca del blanco,
es una demostracién de esta fe llena de odio.
Monteforte Toledo, el novelista guatemalteco, en
su novela Entre la piedra y la cruz, crea su figura
Bishu Votan, el héroe que golpea al Ginico ojo del
demonio negro, asi como hacen los cazadores en
Clarivigilia primaveral, de Asturias.5 Juan Nok,

4 Miguel Angel Asturias, El Papa Verde, en Obras escogidas,
11, Aguilar, México, 1961, p. 268.
5 Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz, El Li-
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el demonio del volcan Santa Maria que aparece
en Leyendas de Guatemala y bajo otro nombre
en Mulata de tal 6 es el simbolo del acaudalado
blanco, quien aprovecha a vivos y muertos para
trabajar en sus fincas.

Estas culturas de odio tienen su lenguaje: el
blanco es llamado por los indios ‘“hombre de
barro, de estiércol” (Maladron, p. 37); la mujer
ladina, ‘‘tiene una baba de iguana que atonta a los
hombres”,” y la ley del ladino es, ‘‘la pequefia
justicia del hombre mestizo.””® Por otro lado, el
blanco se rie del pueblo que no tiene siquiera
idioma propio, sobre ¢l cual un papa dijo en una
famosa bula que ‘““los americanos no erais bestias
pues os reiais’”’,? ellos son animales sin pensa-
miento, estatuas vacias y salvajes. Por ello, el
continente conquistado se convierte en ‘“‘un con-
tinente hediondo a sangre, a hoguera. . .”’19

bro de Guatemala, Guatemala, 1948, p. 28. Miguel Angel Asturias,
Clarivigilia primaveral, Gallimard, Paris, 1965, en los dos ultimos
capitulos. Asturias utiliza para este tema el mito huichol sobre el
nacimiento del fuego y de la Luna.

6 Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala, en Obras
escogidas, 1, Aguilar, Madrid, 1964, pp. 47-52; Mulata de tal, en
Obras escogidas, 111, p. 306. Alli un médico todopoderoso se
llama Juan Nojal. Como explotador blanco aparece el diablo
Cashtoc (p. 117).

7 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, en Obras escogi-
das, 1, Aguilar, Madrid, 1964, p. 568.

8 Miguel Angel Asturias, Los ojos de los enterrados, en Obras
escogidas, 111, Aguilar, Madrid, 1968, p. 458.

9 Idem, p. 201.

10 Asturias, Maladrén, p. 95.
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Los dos primeros encuentros crearon, segun
Asturias, algo positivo: el criollo, el mestizo, el
futuro del continente. Respecto a la tercera ola,
el encuentro con el yanqui, no ve en ella Asturias
ninguna posible relacién dialéctica. El foraneo
debe irse.

El hombre naturaleza
y la naturaleza como hombre

Guatemala y América son para Asturias pais-na-
turaleza y continente-naturaleza, respectivamen-
te. Sus hijos son naturaleza. La naturaleza fue
siempre uno de loselementos que mas penetraron
en la literatura asturiana, siendo, como el escritor
lo expres6, na s6lo fondo de un drama, sino una
totalidad cautivante, donde el hombre es sombra,
pues el medio natural hace a los hombres inmor-
tales y los convierte en gigantes. Este ser, segiin
Asturias, es un héroe de muchos ojos y muchas
manos y no un personaje romantico tal como lo
pinta el europeo Chateaubriand.!!

Esta sensacidén panteista confiere al orden na-
tural del mundo una totalidad armoénica del cos-
mos. Generalmente, en los libros de Asturias, la
naturaleza y los hombres-naturaleza constituyen
el arquetipo bueno. Ellos son los captadores del
diadlogo y la convivencia o, en un revés diabélico,

11 Segala Amos, “Entrevista con Miguel Angel Asturias”, en

“El Gallo Ilustrado™, suplemento de EI Dia, 12 de noviembre,
1967, México, p. 1.
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los captadores de un infierno terrenal. En todos
los libros mitolégicos de Asturias se habla de
dioses verdes, demonios verdes, hombres verdes
u hombres plantas. La naturaleza invade también
las novelas llamadas de protesta.

Segin Asturias, el hombre mitolégico natural

“es parte de un conjunto en que Dios, naturaleza
y hombre forman una unidad organica. Bajo esa
unidad no existe lamuerte, pues el medio ambien-
te siempre sigue viviendo. Este héroe de mil ojos
y caras se encuentra en las montafnas del maiz,
en la candente costa bananera, donde se convier-
te en el Eros que lucha y vence a Tanatos. La na-
turaleza es misteriosa, peligrosa, llena de deleites
sensuales, como si fuese un superhombre, la per-
sonificacion gigante del pequeno ser humano.

El mundo natural, asi como lo ven los indige-
nas a través de los ojos de Asturias, es un mundo
de goces y delicias, mundo en el que el hombre
vive en comunién césmica. La tragedia comienza
en el momento en que se pierden los instintos, se
acaba el paraiso y comienza la nostalgia: “‘Si algu-
nos artistas, poetas y escritores tienen la nostalgia
del cielo, nosotros, los americanos, tenemos la
nostalgia de América, de una América-paraiso,
que vendra a completar la estirpe antigua, paraiso
de todos los hombres.”12 En otros lugares, As-

12 Miguel Angel Asturias, Resefia de Esta tierra de gracia, de
Isaac J. Pardo, en Ficcion, nam. 4, noviembre-diciembre, 1956,
p. 4.
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turias habla de la nostalgia de la madre tierra, de
la tierra florida.

Todo hombre, segun el concepto indigena, es
parte de un todo superior. El sol es el dios que
pertenece a los que retornan a la tierra humana.
En todas las culturas mesoamericanas, romper el
equilibrio significa destrozar el mundo. El sol que
da vida aparece s6lo después de un ritual de sa-
crificio humano, tanto en la cultura nahuatl como
en el Popol Vuh. El hombre debe guardar con su
vida y acciones la existencia del cielo; la armo-
nia cdOsmica se renueva a través de la renovacion
espiritual. Esta relacion reciproca entre hombre
y mundo es parte del concepto mitologico de la
vida que utiliza el ritmo y la magia como norma
de accidn.

La naturdleza en los libros de Asturias, tiene
distintos colores, mas el verde es el dominante,
al ser el simbolo del tropico, del indigena y de
los dioses. En este verde se congregan tres com-
ponentes: la naturaleza tropical; la creencia pan-
teista indigena y su simbolo animal, el quetzal,
y la esperanza.

Guatemala es pintada de un solo color: “Pais
verde de arboles verdes.”’13 Ese color es paradi-
siaco: “‘El paisaje cambia, la luz cambia, cambia
el mundo de la piedra junto a las frutas tropica-
les, vecindad que traslada lo real, visible, palpa-

13 Miguel Angel Asturias, El espejo de Lida Sal, Siglo XXI,
México, 1967, p. 3. -
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ble, a la regidon del oler y gustar, nueva delicia.”’ 14
El verde paradisiaco tiene sangre, tiene fuego in-
terno, mas no un fuego de calor y no el fuegn
que desequilibré la naturaleza.

El espaiiol se siente perdido en ese verdor tro-
pical rabioso que contrasta tanto con el gris de-
sierto de Castilla. El conquistador entiende que
al morir se convertird en parte de ese dios cosmi-
co que siempre persiste: ‘“Quiero morir aqui, ser
esqueleto verde y no esqueleto blanco, como son
los huesos de los que mueren en otras latitudes.
Esqueleto verde, costillas de emeraldas, pelo de
algas vibrantes. . .”’!5 Guatemala es un pais que,
a diferencia de la desértica Castilla, no muestra
su terrenal cuerpo desnudo: ‘“Regidon en que hay
mas flores que tierra.”’1é So6lo el hombre pasa,
sus huellas son la historia, siendo él el inico mor-
tal en este mundo sin fin.

En ese lugar paradisiaco, el tropico se rie de la
muerte y la temporalidad. El individuo no tiene
valor alguno como individuo, sino como un con-
texto cosmico grupal: “Qué ridicula fantasia, la
muerte de un pijaro, de muchos péijaros, el golpe
de sus hondas, alli donde la muerte era global
como la vida.” 7 )

El indio se convirtid en parte del ambiente. El
es el hombre-naturaleza que no quiere diferenciar

14 jdem.

1S Asturias, Maladrén, p. 169.

16 Idem.

17 Asturias, Los ojos de los enterrados, p. 1014.
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entre ser vivo e inanimado. Todo lo que se en-
cuentra en la tierra tiene para €l vida. El indio,
segin Asturias, no puede creer en el individua-
lismo; tampoco se cree la parte principal de la
naturaleza, por ello puede convivir con ella. Esta
naturaleza humana-natural-indigena fue expre-
sada por Asturias en toda su creacion literaria.
Los indios son el drbol, las estrellas son los jero-
glificos del cielo, y ellas cuentan la historia del
indio.

Los indios son anteriores al nuevo hombre,
como si fueran extrafios al actual sol. Ellos son
parte de una realidad incambiable. Frente a ellos,
el espafiol y su religion representan la muerte y
el cementerio que quisieron transportar a la tie-
rra de la vida: “Imposible trasplantar a tierras de
fiesta luminosa una religion de catacumbas.’’18

El verde se convierte en parte del hombre na-
tural: ““Serés verdes de caras de jicaras pintadas
de verde, ojos de frijollos negros, dientes de car-
ne de coco con incrustaciones de esmeraldas.”1?
Pareciera que las plantas se hubiesen pegado a
sus cuerpos y manos: ‘“‘Seresverdes, seres drboles,
seres ramas, seres hojas con 0jos.”’29 Por ello,
hasta Ia magia indigena no es blanca, roja ni ne-
gra, sino verde. Elementos naturales ayudan al
indio en su lucha con el no indio y la india, como
mujer, es la personificacion erética de todos los

18 Asturias, El espejo de Lida Sal, p. 4.
19 Asturias, Maladrén, p. 217.
20 Jdem.
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frutos naturales. Sin embargo, no escapa de la
tragedia este mundo verde, la tragedia del enfren-
tamiento del hombre pequeiio con un ser gigan-
te, invencible, tal como lo pinté el colombiano
José Eustasio Rivera en su novela La vordgine. Si
bien hay una totalidad c6smica en este mundo,
en la cual la vida del hombre se sacraliza, por otro
lado, deprime la majestuosidad del mundo natu-
ral cuando el hombre lo contempla desde su pers-
pectiva humana: “Hay un rigor de muerte deba-
jo de tanta cosa viva.”’21

Para el advenedizo, el tropico es bosque, bi-
chos, malaria, fiebre amarilla y eros desencade- -
nado.?? Para la inquisicion, es la naturaleza la
casa del diablo, el diablo verde con su erotica de-
moniaca, mientras el verdor ambiental cubre los
pecados mas horrendos. La descripcidon demo-
niaca de la naturaleza y el suelo americano, tal
como aparece en boca de clérigos en Mulata de
tal, coincide con las descripciones de historiadores
como Fuentes y Guzman, que ven en la forma
misma de la tierra el epicentro del concepto del
mal.23 :

Los que ven en la naturaleza el arquetipo del
bien, y los que ven en ella la totalidad del mal

21 Asturias, El espejo de Lida Sal, p. 4.

22 Miguel Angel Asturias, Viento fuerte, en Obras escogidas,
11, Aguilar, México, 1961, p. 150.

23 Sobre la relacion Naturaleza-Diablo escribié Sahagun, co-
mo cita Gustavo Correa en “El espiritu del mal en Guatemala™,
en Middle American Research Institute, Tulane University, New
Orleans, 1955, p. 50.
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comienzan a vivir juntos en el tropico. El fuego
verde indigena encontrd el fuego rojo de los es-
pafioles, asi como sus diablos y dioses verdes en-
contraron los diablos rojos, algunos en forma
humana, tal como esti pintado en el capitulo
“Toro-tumbo” de Week-end en Guatemala. Los
indios enarbolan como bandera de lucha a la na-
turaleza y a la armonia cosmica del hombre mi-
tologico. Los forineos enarbolan como bandera
a la cultura ibérica que buscaba su camino de la
Edad Media al Renacimiento. El choque entre
las culturas produjo el fuego que, segan Asturias,
es aun el simbolo de Guatemala.

Naturaleza y civilizacion

La humanidad de la naturaleza se refleja en una
erdtica constante, que se parece al hombre natu-
ral, siendo parte de él, porque “el tropico es el
sexo de la tierra”.24 La personificacion erotica
de la naturaleza es comin en las obras de Astu-
rias, donde la metafora une a lo natural con lo
humano: “Un dios macho esti violando en cada
flor a una virgen.” Asi, los bailes de los cocos se
convierten en un baile de mujer sensual y los
rios son hijos de nupcias césmicas: “Juan Poye
reaparecioé en sus nietos. Una gota de su inmenso
caudal en el viento de Juana Poye engendré las
lluvias, de quienes nacieron los rios navegables,

24 Asturias, Viento fuerte, p. 150.
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sus nietos.””25 La tierra ya fecundada es la gran
madre, un gran pezdn del cual viven cosechas y
hombres: “Si, la tierra era un gran pezon, un
enorme seno al que estaban pegados todos los
peones con hambre de cosecha, de leché con de
verdad sabor a leche de mujer. . .’26

Hasta los grandes terremotos y los enormes
volcanes son apenas producto de un juego amo-
roso de los titanes de la tierra:

El gigante de los terremotos y el gigante del viento
se entregaron al juego del amor para ellos y la muerte
para los humanos. El juego amoroso del gigante de los
terremotos con la tierra empezaba con un suave movi-
miento de hamaca, seguido, ya excitado el gigante, de
rapidos sacudones y cimbrones, de arriba abajo y de
abajo arriba, trepidacion convulsa, supremo goce para
él y espasmo, y para los tierrapaulitanos escombros de
terremoto. . .27

También el hombre natural que se une a esa
naturaleza lo hace er6ticamente. El'hombre tiene
relacion con las figuras femeninas del medio natu-
ral, y una mujer como Mayari, en El Papa Verde,

25 Asturias, Leyendas de Guatemala, p. 42. En esta obra hay
otras metaforas que unen organicamente a dioses, naturaleza e
indio en relaciones erdticas: “Los robles mas altos ofrecian or-
quideas a las nubes que el sol acaba de violar y ensangrentar en el
crepuisculo” (p. 88).

26 Asturias, Hombres de maiz, p. 595.

27 Asturias, Mulata de tal, p. 336.
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tiene relaciones nupciales con el brutal y mascu-
lino rio Montagua.

Este ser vivo en el cual se confunde el hombre
natural, que es parte de él, se halla en peligro
mortal. Sus sacerdotes, dioses y protectores, son
invalidos frente al poder exterminante de las cul-
turas llegadas durante la primera, segunda y ter-
cera olas. Cada ola mata a la naturaleza o a sus
relaciones naturales, al indio-naturaleza o al crio-
llo parte de esa naturaleza. Siempre se levanta
algin héroe defendiéndola. Asi estalla la guerra
de la mano natural con todos sus componentes
en defensa de su armonia contra lamano de afue-
ra. Dioses naturales luchan contra dioses invaso-
res, diablos indigenas contra cristianos, y héroes
miticos, como Gaspar llom en Hombres de maiz,
contra los ladinos.

Los indigenas y la naturaleza son siempre los
elementos débiles que se guian por credos mesia-
nicos, esperando pacientemente el cambio del
infortunado tiempo. El sefior presidente, como
novela que cuenta la situacion durante la tercera
ola de encuentros tragicos, muestra ya la dese-
quilibrada ciudad, una ciudad destrozada, donde
reina un demonio humano, europeo e indio.

En una serie de cap{tulos de la novela reapare-
ce la salvada naturaleza en su maximo estado de
degradacion. Ella es el basurero de la ciudad en
los limites del nuevo imperio humano, lugar don-
de reina el zopilote, y €l barro hediondo huele a
mundo de artificio. La ciudad que se desarrolla,
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arroja sus desperdicios y ella, en su ansia de se-
guir existiendo, los convierte en la vida que emer-
ge de la ciudad putrefacta. Afuera, junto al basu-
rero, hay un campo verde; adentro, en la ciudad,
estan las carceles: ““Comenzaba la agonia.”’28 La
ciudad se descubre en su verdadera personalidad
en este contacto con la naturaleza: ‘““‘Cubierto de
papeles, cueros, trapos, esqueletos de paraguas,
alas de sombrero de paja, trastos de peltre aguje-
reados, fragmentos de porcelana.”’?2? A esa enu-
meracion que indica la cultura material de la ciu-
dad, agrega Asturias otras con relacion afectiva,
como los olores del alcohol, los escupitajos y los
elementos tirados de los prostibulos.

La ciudad, en la obra teatral Chantaje, ni si-
quiera tiene el contacto putrefacto con la natu-
raleza. Sus flores son artificiales, su luz es artifi-
cial, su amor es prostitucion; el ruido ocupa el
lugar de los murmullos, creando el artificio abso-
luto, simbolo de la nueva época.

En la poesia ““s.0.8.”" estalla el grito del hom-
bre natural frente a la destructora guerra. La na-
turaleza escapa de quien huye de ella. El mundo
del progreso destroz6 al mundo natural al con-
vertir, como lo dice Asturias, lo sacro en profano,
al usar las aguas sin honor y las palabras sin honor.
Los zopilotes del sefior presidente se convierten

28 Miguel Angel Asturias, El sefior presidente, en Obras esco-
gidas, 1, Aguilar, Madrid, 1964, p. 222.
29 Idem, p. 226.
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en otros excrementos mortales: las bombas de la
guerra. En parte de la poesia pareceria que retor-
nase la religion junto al dngel del Apocalipsis,
quien viene a anunciar el fin del mundo. Mas en
esta época, en la cual no se cree en los cuentos,
los angeles son artificiales, meros paracaidistas.3°
En la ciudad en guerra, la caverna antigua, sim-
bolo del utero materno, de la madre tierra en
Hombres de maiz y Los ojos de los enterrados,
se convierte en el refugio antiaéreo donde hedion-
dos seresviven el hediondo infierno artificial. Uno
de los personajes de Chantaje, refiriéndose a esta
ciudad, se expresa asi: “Qué es una ciudad para
nosotros sino un desierto de gente que camina.”3?

Por ello, la nueva cultura es monstruosa;se aca-
baron los viejos dragones, los ciclopes, Huracan
y Capragan,  todos ineficientes ante la miquina
guerrera. Los faros y chimeneas ocupan el lugar
del cabello. El hombre crea un monstruo destruc-
tor mientras el nifio, antes hijo del amor, se con-
vierte en producto de una fabrica para la guerra,

30 Miguel Angel Asturias, “S.0.S.” en Sien de alondra, en
Obras escogidas, 1, Aguilar, Madrid, 1964, p. 1037. Sobre la rela-
cién sin honor del hombre nuevo con la naturaleza madre que,
tarde o temprano, conducird a la perdicién de aquél, se expresd
Asturias en un ensayo inédito, *Paisaje y lenguaje en la novela
hispanoamericana”, y en la entrevista con ltalo Sani, ‘“‘Miguel
Angel Asturias, o combatente da literatura’, Manchete, febrero
20, 1971, p. 53.

31 Miguel Angel Asturias, Teatro: Chantaje, Dique seco, So-
luna, La audiencia de los confines, Losada, Buenos Aires, 1964,
p. 21.
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tal como lo relatan Mulata de tal y ““S.0.8.””: “El
humito del progreso, divinidad que en lugar de
manos tiene yunques, en lugar de ojos, faros gi-
gantescos, en lugar de pelo humo de chimeneas,
y musculos de acero y nervios eléctricos y barcos
que circulan por los mares como glébulos por la
sangre.”’32

Queda siempre el luchador, el mesias del cam-
bio, el que se antepone al hombre nuevo. Su pro-
fecia habla del retorno del fuego verde de la na-
turaleza, cuando Gucumatz cubra esta civilizacion
como cubri6 las antiguas ciudades de Palenque,
Tikal y Copén:

;Nadie. .. —ronrone6 al verlos— podra jamas con-
tra el fuego verde! ;Nadie le disputara jamas el domi-
nio de la tierra al fuego verde, que es el fuego rojo de
interior que se torna verde afuera! ;Luz aniquiladora!
jLuz revuelta con sal' ;Luz revuelta en el mar! iLa
maquina se cansara alguna vez! jAlguna vez asaltara
al extranjero el deseo de dormir, y en ese instante, al
solo cerrar los ojos, al solo frenar sus maquinas, que-
dara sepultado él y lo suyo, convertido en esqueleto y
fierro viejo lo que fue belleza humana y metal fulgen-
te de aceite y movimiento!33

Es el concepto del Viento fuerte y el retorno
de los dioses destructores. Pero para que se cum-
pla esa apocaliptica profecia debe detenerse la

32 Asturias, El Papa Verde, p. 267.
33 Asturias, Los g os de los enterrados, p. 1009.
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maquina para poder ser vencida. Si siguiera fun-
cionando, la naturaleza se seguira replegando has-
ta acabarse y acabar con el hombre. ‘“‘El profeta
de Gucumatz, el dios-serpiente-naturaleza, padre
de los bosques y del quetzal verde, el mas poten-
te dios local, es muy pobre en su aspecto de indio
desnudo, apenas un taparrabos, grefiudo esquele-
to.”34 No solo su aspecto indica el actual valor de
la fuerza de los dioses verdes, sino también el
trato despectivo a él: “Uno de los de la pandilla
larga al indio tres moneditas de five cents’.35

Queda algo muy asturiano: la esperanza es del
indio, de la naturaleza, el presente es el mundo
de las maquinas y de las ciudades. La mitologia
es del indio, la estrategia del extranjero, y sus
valores son los que persisten como duefios del
mundo. La norteamericana Alarica, en Week-end
en Guatemala, expresa esa idea en su conversa-
cidn con el guatemalteco Milocho:

— Y qué otra cosa me puede causar cuando yo ten-
go mis aviones, como dices td. . . —siguio ella la broma.

— Tus aviones y la dicha de haber encontrado mis
volcanes dormidos. . .

— O... haciéndose los dormidos, que no es lo mis-

mo. . . —aguijo Alarica, sin dejar de reir.

— Lo que pasa es que los poderosos no se ocupan
de insignificancias. .. tus aviones... jbah!; moscas
34 Idem,

35 Idem, p. 1010.
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pequenas para mis volcanes. .. ;ni los despertaron!
— Poderosos ;o. . . impotentes?36

Los viejos dioses omnipotentes de la naturaleza
son impotentes. Al abandonar al hombre a su
destino nacieron las grandes esperanzas para cu-
brir las realidades deprimentes. El mundo mesia-
nico es todo lo que quedé de la erética naturale-
za de Leyendas de Guatemala, del gran personaje
de miles de ojos, caras y manos.

Ese proceso de destruccion total del mundo es
lo que paga el guatemalteco por el hecho de que
sus antepasados ladinos fueran los primeros en
encender el fuego, simbolo de las catastrofes ve-
nideras. El comienzo fatal de este ciclo diabolico,
que termina con la perdicidn de la naturaleza, es
retratado en Hombres de maiz. En esta novela se
encuentran las dos culturas simbolizadas por el
arbol y su sacrificador, el fuego, que convertira
al pafs en un desierto de hombres.

La lucha del arbol contra el fuego

Generalmente se ve en Hombres de maiz la epo-
peya del indio que lucha contra el ladino para
defender al cultivo sacro. Asturias, al planificar
la novela, también lo vio asi. En 1950, sostuvo
que la tension entre el indigena que ve al maiz

36 Miguel Angel Asturias, Week-end en Guatemala, en Obras
escogidas, 11, Aguilar, México, 1961, pp. 734-35.
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como alimento sacro, y €l ladino que piensa co-
mercializarlo, se convertira en el eje de la nueva
novela.37 Analizando el libro, se ve que el cacique
indigena sale en defensa del arbol, y no en de-
fensa del maiz.

El hombre de palo es visto en el Popol Vuh
como una de las creaciones anteriores al hombre
cultural, al hombre de maiz. Pero también en este
conjunto de mitos aparece el arbol como arbol
de la vida, el arbol genealdgico que crecid en el
Xibalba, el infierno quiché, para permitir la vida
humana sobre la faz de la tierra. Gaspar [lom, al
salir por ello de los bosques, lucha contra el que
trajo el fuego a los bosques de Ilom.

El arbol, para Asturias, es el maximo simbolo
del indio, el que quedd6 convertido en poesia y
arte, y pudo continuar la historia al respirar del
aliento de los que murieron en épocas pretéritas.
Los &arboles hechizan las ciudades antiguas con
un hechizo de vida frente al desierto imponente
de la ciudad de El sefior presidente.

El arbol no es s6lo un simbolo de la cultura
guatemalteca. Muchos pueblos se declararon hi-
jos de los arboles. Los mixtecas en México mues-
tran en sus dibujos coémo la tribu nace de un ar-
bol que se rompe. En esta pintura, acompafada
de jeroglificos, se puede apreciar al drbol en toda

37 Jorge Campos, ““Las nuevas leyendas de Miguel Angel As-
turias™, 'en Repertorio americano: Cuadernos de cultura hispani-
ca, marzo, 1950, p. 83.
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su expresion cosmica de inframundo a cielo. El
nacimiento del hombre es la separacion de lo
vegetativo, del arbol, como si se detuviera la eter-
nidad temporal en cierto momento para dar lu-
gar a la vida. En casi todos los codices aparece el
arbol como sostenedor del cielo, como el ser que
revive, indicando el eterno renacimiento de la
vida. Un arbol florido es el simbolo de Eros, ¢l
protector de la comunidad, que da vida al mun-
do. En el arbol hay alma, y por ello le dedicaban
sacrificios y lo casaban con seres humanos. El
arbol cura enfermedades, pero carga en si a su
asesino: el fuego solar que busca su corazéon. El
arbol es también una mujer diosa, que se une en
extrafias nupcias con un sacerdote. Ese estrato
erotico estd muy desarrollado en las descripcio-
nes tropicales de Asturias. La relacion entre mun-
do y arbol se puede notar en un rito indigena
actual: el baile del palo volador, en el cual apare-
ce el arbol como conductor de la vida desde el
mundo de los muertos hasta las estrellas. El baile
fue muy bien captado y desarrollado por Astu-
rias en su cuento “Juan Girador”.

Este ser vegetal llamado arbol de la vida o ar-
bol de sangre, segiun el Popol Vuh, salvo la vida
de la princesa Ixcit; por ello, el hijo de Ilom, conti-
nuador del hijo de la princesa Ixcit, no puede ser
asesinado; él es parte del “palo de la vida que da
color de sangre” .38 Por esto, el ladino no puede

38 Asturias, Hombres de maiz, p. 573. El equivalente mitol6-
gico se encuentra en el Popol Vuh, p. 61.
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asesinar al hijo de Ilom, pues la sangre del arbol
ocupo, al igual que en el Popol Vuh, el lugar de
la sangre del nifio.

La relacion entre el maiz y el arbol se da a tra-
vés de la Mama Grande, Ixmucane, la diosa de Ia
tierra, la primera plantadora de maiz, al cuidar
ella la milpa en el patio de su casa, cuando sus
nietos bajaron al Xibalba. Ixmucane es la diosa
de los arboles y su nombre significa en quiché la
guardiana de los arboles.

Hacer daiio al arbol es, para el escritor, estro-
pear la integridad del hombre verdadero, launion
del consciente con el subconsciente sofiador. El
bosque misterioso, segin Asturias, es el lugar
donde se conserva este subfondo inconsciente in-
digena. Por ello, el final del mundo comenzara
con la destruccién del arbol, pues talar el bosque
significa cortar los parpados de la tierra y evitarle
poder sofiar. Un co6dice de la cultura maya, tan
citada por Asturias, representa la lucha del bien
y del mal. Las fuerzas del mal destrozan el maiz,
traen sequias, huracanes, guerras y pobreza. Chac,
el dios de la lluvia, aparece cuidando un pequefio
arbol que esta retofiando; a su lado, el dios de la
muerte, Ach Push, parte el arbol en dos.3?

39 Sylvanus Morley, La civilizacién maya, FCE, México,
1965, p. 241. Asturias escribe en su Diccionario explicativo de
las Leyendas de Guatemala (en Obras escogidas, 1, p. 250), acer-
ca de la relacion del arbol con el subconsciente, llegando a las
mismas conclusiones que Carl Jung (en Simbologia del espiritu,
FCE, México, 1962, p. 60).
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También en la cultura cristiana, utilizada por
Asturias, al quemarse la tecera parte de los arboles
del mundo, segan el Apocalipsis de San Juan, co-
menzara el proceso de la destruccion del mundo.
El fuego destructor, el ser antinaturaleza, simbolo
del elemento forineo, cuya fuente esta en el Apo-
calipsis y en el libro de profecias mayas Chilam
Balam, trata de quemar el arbol. La quema, para
el cultivo del maiz, desarrollada por Asturias, apa-
rece como fuego que se prende en la cabeza del
dios naturaleza, Quetzalcdatl-Cuculcan-Gucu-
matz. En la leyenda literaria dramatica “Kukul-
kan”, el dios omnipotente, enloquece cuando sus
cabellos, equivalentes a &rboles y plantas, son que-
mados para dar lugar al plantio del maiz.

La guacamaya blanca, época de destruccion y
muerte, es vista en el Chilam Balam como la uni-
dad del arbol blanco con el hombre blanco, que
recibe también el titulo de cortador de arboles o
dios del hacha. En las leyendas europeas, trae el
sacrificio del arbol al nuevo sol. Asturias ve este
sacrificio como el paso fatal para la destruccion
de la naturaleza y del indio, para poder crear en
lo que fuera reino natural un mundo artificial.

Atar al fuego y atar al mal es como atar a Sa-
tanas. Echar al fuego y echar al demonio aparecen
como una fase de la lucha del bien contra el mal.
Sobre esta guerra mitica esta basado el cuento
“Torotumbo™. El fuego, con susmiles de lenguas,
es similar al demonio de los once mil cuernos.

En un circulo muy complejo se unen el arbol
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con el indio y la totalidad de la vida, y el fuego
con el Anticristo, el comienzo del Apocalipsis y
el extranjero. Frente a esa unidad satanica, apa-
rece la necesidad de una guerra heroica para sal-
var lo natural de la futura destruccion total.

El cacique indio Quiché, en Leyendas de Gua-
temala, es arbol, naturaleza y pajaro al tener la
sangre verde y ser el quetzal que guarda al arbol:
“Es ¢él, ;no veis su pecho rojo como la sangre y
sus brazos verdes como sangre vegetal? ;Es san-
gre de arboly sangre de animal! Es ave y arbol.”’40

Los arboles son también los hijos, la continui-
dad de la vida: “Benditos sean los hijos que dejan
a sus padres, que se desprenden de ellos, y van a
dar arboles frondosos donde Dios lo dispone.’’ 4t
Gaspar llom, al defender al arbol, sale en defensa
no sb6lo de los parpados de la tierra, sino de la
maxima unidad entre pueblo y naturaleza. Al
prender fuego a los bosques de llom, se crea una
relacion entre la guerra del ladino y el indigena
Gaspar Illom y el fuego de Tohil quien, segin el
Popol Vuh, es el dios que exige sacrificios huma-
nos, que son idénticos a los sacrificos de arboles,
convirtiéndose la vida en un camulo de cenizas
que recuerdan tiempos pretéritos: “—El amor,
pero lejos de estas tierras de cenizas, de ceniceros
para hacer lejia, donde no se dan mas que arbus-
tos que producen espinas. . .”’42

40 Asturias, Leyendas de Guatemala, p. 75.
41 Asturias, Viento fuerte, p. 93.
42 Idem, p. 99.
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El fuego borra todo, pero principalmente el
estrato del sueifio, la leyenda y el mito y queda
como algo fijo, inmutable, fuera de tiempo. En
vez de producir luz, perpetaa la oscuridad siguien-
do lo relatado en el Popol Vuh.

Desde el segundo capitulo de Hombres de
maiz produjeron los maiceros ladinos la segunda
ola de confrontacidén de culturas, y el fuego cam-
bi6 de rumbos. El que le permitid vagar libre-
mente sufre a su paso, pues s6lo el fuego estd
dentro y fuera del tiempo, y el ladino, que pren-
di6 las primeras llamas, desaparece. El proceso
mutacional, canceroso, acaba con todas las célu-
las que no pudieron vivir en armonfa desde su
aparicion. Asi, tragdé con sus infinitas lenguas a
quienes lo prendieron. La familia Machojon, los
que mataron a Gaspar Ilom, mueren quemados.
La vaca Manuela, la ladina, que preparo6 el asesi-
nato del cacique por medio del “fuego blanco”,
el veneno, capté en el ultimo momento la reali-
dad mitologica, al entender que el cacique atd a
la fiera desatada, evitando de tal manera el final
de todos: “El coronel Godoy, su jefe, fue el que
jugd con fuego, al mandarnos a mi marido y a
mi a envenenar al Gaspar Ilom, el varon impavido
que habia logrado echarle el lazo al incendioc que
andaba suelto en las montarias, llevarlo a su casa
y amarrarlo a su puerta para que no saliera a ha-
cer perjuicio. 43

43 Asturias, Hombres de maiz, p. 565 ;el subrayado es nuestro.
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Quemada ya la familia Machojon, continuda la
venganza de la naturaleza por medio del fuego.
El coronel Godoy y sus soldados mueren de igual
manera por haber matado al que amarro¢ el fuego.
El propio Godoy vio en momentos de lucidez a
su guerra triunfante contra los indigenas protec-
tores de la selva, como un tragico encuentro en-
tre la llamada civilizacion blanca y ladina con su
mito de progreso, y la naturaleza y el indio, con
su mito del arbol: “Es el progreso que avanza
con paso de vencedor y en forma de lefio.”44

Después del gran incendio, vino la esperanza
como una sed de fuego verde, simbolo de la natu-
raleza, esta naturaleza mutilada y sedienta desde
la llegada del espaiiol: “A los mayas de Guate-
mala, les fue robado el fuego verde, la vegetacién
que les pertenecia, y por eso sus libros hablan
del estallido de la insaciable sed.””#5 Los arboles
que quedaron con vida o tomaron forma indige-
na se convierten en el simbolo de la esperanza al
buscar en las esferas celestiales el retorno del vie-
jo mundo terrenal.

Sin embargo, el fuego verde no retorné. Co-
menzd un proceso de conversion hacia el mundo
artificial. Como las realidades que debian ser que-
madas en el inframundo de Hombres de maiz
para permitir ver el mundo del mito, asi fueron
quemadas las pequefias poblaciones indigenas

44 Jdem, p. 850.
45 Asturias, El espejo de Lida Sal, p. 5.
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para hacer construcciones de cemento. “Los
hombres verdaderos, los hechos de maiz, dejan
de existir realmente y se vuelven seres ficticios
cuando no viven para la comunidad. . .”’, sostie-
ne el diablo indigena Caixoc.?¢ En vez de los
nifos hijos del amor, aparecen seres fotografia-
dos, mimeografiados, aunque aparentemente se
tiene la sensacion de que se revive el amor de
tiempos pretéritos: “Soélo los primeros padres
fueron auténticos, todos los demas hombres y
mujeres son fotografias tomadas de espasmo en
base a aquellas fotografias e imagenes paradisia-
cas, sin cambiar los procedimientos: camara os-
cura, disparo, placa sensibilizada y la imagen del
nuevo ser. . .47

De esta manera, cierra Asturias el proceso de
la destruccion de la naturaleza y los seres natura-
les. Seglin su punto de vista, se desarrolld en Amé-
rica una guerra inevitable entre naturaleza y civi-
lizacidén. La naturaleza tiene varios componentes:
el paisaje americano, principalmente sus selvas;
las culturas indigenas desaparecidas y sus restos
arqueologicos; el poblado indigena actual; el indio
no culturizado, sus religiones, mitos, costumbres
y héroes. La civilizacién, a su vez, esta represen-
tada por: la ciudad; el extranjero que invadio las
tierras americanas en distintas épocas, desde el
espafiol hasta el norteamericano y, en cierto

46 Asturias, Mulata de tal, p. 242.
47 Idem, p. 319.
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momento historico, el ladino de sangre indigena
y mestiza y cultura blanca.

En esta guerra inevitable vence siempre la civi-
lizacion y sus lanceros, mientras la naturaleza se
repliega y se pierde. El grado de denigracion esta
simbolizado en El sefior presidente por el basural,
unico lugar en el que la ciudad permite vivir al
antiguo y golpeado Dios. El presente es del fuer-
te, del extranjero conquistador y de lo artificial,
quedando so6lo la esperanza mitologica para la
naturaleza y sus seguidores.

La maquina creé6 un hombre-maquina deshu-
manizado y prefabricado. Con este hombre na-
cieron religiones artificiales y mecanizadas, mas
los productos de esta civilizacidén-maquina, como
sus aviones, por ejemplo, vencen al Dios del Vol-
can, y a los que creen en €l. La naturaleza, al verse
invadida, trat6 de luchar contra el espafiol y su
fuego por medio de su hijo, el indigena. M43s tar-
de, trat6 este mismo indigena de defender al
arbol atacado por el fuego del ladino. Desde
esta época, de la cual trata la novela Hombres de
maiz, ya no se puede atar ni domar al fuego de-
moniaco, que simboliza el desequilibrio. Tras el
fuego quedan s6lo sus huellas: carbones, cenizas,
un mundo artificial y una esperanza mitologica.
Esta esperanza se hace cada vez maés vaga y re-
mota como el humo de las hogueras encendidas.
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El mundo mitoloégico de Miguel Angel Asturias
es complejo no sdlo por encontrarse en pugna
con otro mundo en el cual el escritor cree, el
mundo l6gico, sino por ser parte de una filosofia
con bases miticas. Segin esta filosofia nada es
casual. La naturaleza humana cOsmica prevalece
en todo lugar. La tragedia del hombre moderno,
hijo de la cultura cristiana-occidental, consiste
en dejar de ver esta comunion coésmica, donde la
naturaleza ‘“‘es el protagonista. Un personaje de
muchos ojos, de muchos brazos [...]un perso-
naje que se mueve interviene y actia”,! talcomo
la entiende, segin Asturias, la verdadera litera-
tura hispanoamericana.

Todo cambia al contemplarse el hombre como
centro del universo, en un antropocentrismo bi-
blico, padre del individualismo moderno, cuya

1 Segala Amos, ‘‘Miguel Angel Asturias: entre magia y com-
promiso politico”, en *“El Gallo Hustrado”, suplemento de El
Dia, noviembre 12, 1967, México.

106
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premisa es que el hombre es la gran finalidad de
todo lo creado, lo que permite doblegar a los
otros componentes del universo:

Plantas, animales, astros [...] existen todos juntos,
todos juntos como fueron creados. jA ninguno se le
ha ocurrido hacer existencia aparte, tomar la vida pa-
ra su uso exclusivo, s6lo al hombre, que debe ser des-
truido por su pretender existir aislado, ajeno a los mi-
llones de destinos que se tejen y destejen alrededor
suyo!2

El hombre verdadero, segiin el concepto mito-
logico basico, no sOlo se relaciona en armonia
con los otros componentes del cosmos, sino que
esta relacion forma parte de su existencia terre-
nal, y supra e infraterrenal. El hombre tiene un
alma externa, el nagual, su sombra, el totem in-
dividual tan generalizado en todos los libros de
Asturias: un animal sin el cual dejaria de ser él
mismo. Por ello al matar un animal se mata al
hombre unido a él o a la tribu que depende de
este alma externa.3
El indio, después de muerto, se encuentra con su
nagual, logrando a través de la muerte la unidad
total con su naturaleza.4

2 Miguel Angel Asturias, Mulata de tal, en Obras escogidas,
111, Aguilar, Madrid, 1968, p. 242.

3 Motivo del capitulo “Venado de las siete razas™ de Hom-
bres de maiz (pp. 606-632).

4 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, en Obras escogi-
das, 1, Aguilar, Madrid, 1964, p. 903.
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En este mismo estrato posterior a la muerte el
ser humano se une con la base vegetal de su exis-
tencia, la planta que le dio la vida y es parte de
su cuerpo: el maiz.s

Esta planta, muy difundida en la literatura as-
turiana desde Hombres de maiz, el arbol, el taba-
co y el banano son los pilares del mundo mito-
logico panteista indigena de Asturias.

El arbol representa a la vida, al hombre autén-
tico, es decir, al indio que lucha contra el fuego
de las festividades solares, simbolo del europeo
y del desequilibrio arménico.é El tabaco aparece
como una combinacidén de la creacion diabélica,
del suefio paradisiaco, del Eros, del progreso, del
vicio del extranjero.”

El maiz y el banano son elementos totalmente
distintos. Se trata de plantios creados, traidos y
consumidos por el hombre, que forman parte de
su cuerpo, de su trabajo. El aporte cultural a la
naturaleza vegetal se sacraliza.

El concepto del maiz como componente de los
cuerpos de hombres y dioses, el comienzo de la
cultura sedentaria, hijade Quetzalcéatl, no es ori-
ginario de Asturias. No asi el concepto del bana-
no, que refleja sin duda la conversion de elemen-
tos econdmicos y politicos que se encuentran en

5 Idem, p. 907.

6 Motivo de la lucha de Gaspar llom, en Hombres de maiz,
contra los ladinos. El tema es tratado en toda la novela.

7 Asturias desarrolla el motivo del tabaco principalmente en
su novela Mulata de tal.
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procesos historicos, en elementos mitologicos. En
este sentido el mito del banano es uno de los ex-
ponentes mas llamativos de la literatura asturiana.

Sobre la relacibn maiz-hombre, han escrito
mucho los intérpretes de la obra de Asturias, ba-
sandose en los textos indigenas. El maiz es diosa
y dios, mujer de cabellos largos en la cultura me-
xicana,8 y esta personificada por ‘““Maria la lluvia™
en Hijos de maiz. Al morir quemados los hijos y
padres del maiz en el Popol Vuh, especie de Bi-
blia quiché, se convierten en Sol y Luna.? Los
padres-hijos del maiz vencen al Xibalb4, el infier-
no indigena; asi el cultivo que da vida al hombre
vence a la muerte.!® De los granos de maiz los
dioses hacen el cuerpo de los patriarcas, padres
del universo. !

La innovacion asturiana en el concepto de
maiz-hombre-universo-dioses, es convertir Ia
controversia religiosa-ideologica entre indio y la-
dino sobre el significado del maiz, en la causa de
una rebelidn india en el norte de Guatemala.!?

La comercializacion, ladina y blanca, del cul-
tivo sacro, produjo la necesidad de mas tierras
cultivables, de mais quemas de bosques. Asi se
cre6 la paradoja tragica seglin la cual el hombre
de maiz sacrifica, para la expansion del cultivo

8 James Frazer, La rama dorada, FCE, México, 1969, p. 5.
? Popol Vuh, FCE, México, 1963, p. 102.

10 Jdem, pp. 99-100.

11 fdem, pp. 103-104.

12 Tema de Hombres de maiz.
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santo, a la naturaleza, madre de todos, y al arbol,
simbolo del arbol cosmico y de la vida. El sacri-
ficio es total: -

“Tierra desnuda, tierra maicera”.!3 La guerra
entre las dos culturas econémicas se expresa por
boca de uno de los personajes de Hombres de
maiz: “El maiz debe sembrarse, como lo sembra-
ron y siguen sembrando los indios, para el con-
sumo de la familia y no por negocio. El maiz es
mantenimiento de para irla pasando y maspasan-
do. ;Doénde ves, Hilario, un maicero rico?. . .”’14

El pan sacro se convirtidé en otro hombre, el
de riquezas; la destruccion de la tierra abre la
puerta del infierno en la tierra, personificada por
el fuego. 1°

La madre tierra no puede quedarse de brazos
cruzados viéndose mutilada. Ella exige de su hijo
el héroe Gaspar Ilom, que la defienda, que de-
fienda su cara, sus parpados, su suefio.1¢ Al mis
mo tiempo castiga la profanacion en nombre de
uno de sus hijos, el maiz. La vieja diosa exige el
ancestral sacrificio humano: “El meiz deciz vos,
pero el meiz muestra el sacrificio de la tierra,
gque también es humana.””17

La tierra, que deja de ser captora de la unidon
organica de la naturaleza y la carne vegetal, quie-

13 Asturias, Hombres de maiz, p. 554.

14 Idem, p. 850.

15 Motivo general en Hombres de maiz.

16 Asturias, Hombres de marz, pp. 553-557.
17 1dem, p. 791.
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re carne humana, que compensard la carne de
maiz —que es humana— que roba su suefio, su
descanso y sus arboles. En tiempos auin recorda-
dos sacrificaban niifios en las festividades de la
milpa para proteger al alimento sacro. La nueva
profanacidén exige un sacrificio total: pobreza
para todos y mortandad infantil. As{ el viejo sa-
crificio precolombino se convierte en una reali-
dad de la nueva historia: “y entonces, la tierra
reclama huesos, y los mas blanditos, los de los
nifios, se amontonan sobre ella y bajo sus costras
negras, para alimentarla”.18 El nifio es maiz asi
como el maiz joven es nifio ‘“‘carne de muchachi-
to de maiz sin endurecer”.1? El sacrificio es in-
diferente para los que convirtieron al maiz en
bosque de carb6on,2° pero no era lo mismo en
épocas anteriores, en las que se cultivaba para
comer y no para vender. Pues vender maiz es
como vender la carne de un nifio.2! Comer maiz
es permitido, como lo explica un personaje de
Hijos de maiz: “La ley de antes autorizaba al pa-
dre a comerse al hijo en caso de estar sitiados.”’22
Esta ‘““ley” que ‘“‘autorizaba’ el filicidio y el ca-
nibalismo, que parece ser de fuente indigena, es
biblica, aunque alli no se autoriza a matar y co-

18 Jdem, p. 792.

19 Jdem, p. 572.

20 Asturias, Viento fuerte, en Obras escogidas, 11, Aguilar,
México, 1961, p. 99.

21 Asturias, Hombres de maiz, p. 792.

22 Idem.
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mer nifios, sino que describe lo que ocurriria en
un estado de sitio, la mas horrenda de las reali-
dades.?23

El indio es el maiz y la tierra del indio es la
tierra del maiz ‘“‘Por la mas india de las indias la
Tierra. Fulgidas granazones de mazorcas™.24
Aun el cielo indigena es, completando este con-
cepto de unidad c6smica, de maiz: “El cielo se
oye granar como mazorca al salir las estrellas por
ser maiz todo lo que brilla alla arriba.”

En el pervertido mundo diabdlico, el compo-
nente del cuerpo humano puede convertirse en
oro2% pero en el mundo indigena del mas alla,
no hay elemento que no sea parte de la planta
sagrada: ‘“Donde las espera en todas las formas el
maiz, en la carne de sus hijos que son de maiz, en
los huesos de sus muertos que son de olote rese-
co, polvo de maiz en la carne de sus mujeres.’’26

El maiz sobresale en los libros de Asturias co-
mo cultivo sacro, hijo y padre de la tierra, hijo y
padre de los dioses, cultivo y cultivador del hom-
bre, el hombre mismo.

El hombre, al querer vivir fuera de la natu-
raleza, es condenado a vivir el infierno creado
por él, pues ha convertido lo sacro en la perdi-
cion del universo.

23 Levitico 23, versiculo 29; Lamentaciones 2, versiculo 20.
24 Asturias, Hombres de maiz, p. 894.

25 Asturias, Mulata de tal, p. 66.

26 Asturias, Hombres de maiz, p. 907.
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Si bien este concepto asturiano es original,
pues su filosofia totalizante no se encuentra en
ningun texto indigena, la representacion del ba-
nano es sin duda ma4s llamativa, ya que compara
las estructuras religiosas de las sociedades para
entender el significado de este cultivo.

La introduccidén del banano es posterior a to-
dos los estratos de la cultura indigena. El plata-
no primogénito pudo crecer en distintos lugares
de Guatemala, y segan Hijos de maiz, sirvi6 a fi-
nes del siglo pasado como componente del gasto
de guerra de la tribu de Ilom.2” Pero el banano
tal como es conocido hoy y se expresa en los li-
bros de Asturias, fue traido a Guatemala a me-
diados del siglo XIX por inmigrantes alemanes.
Con la expulsion de los terratenientes alemanes
por el dictador Ubico, este cultivo se fue convir-
tiendo en un imperio norteamericano, con prefe-
rencia en el valle del rio Montagua, junto al lago
Izabal y en la zona del Pacifico.

Antes del imperio bananero de la todopodero-
sa United Fruit Company (UFCO), poblaban la
costa familias criollas, gran parte de ellas mulatas.

Las plantaciones del banano y del café capta-
ron la mano de obra de los que abandonaron la
montafia y la poblacién indigena autoéctona. Le-
jos de su medio ambiente natural, desarraigados
de las costumbres ancestrales, se convirtieron
estos obreros agricolas y minifundistas en un ele-

27 Idem, p. 573.
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mento socialmente activo. Estos hechos parecie-
ran llevar a la conclusién de que segin Asturias,
el dominador del banano es el dominador del
pais y el banano a diferencia del maiz mitologi-
co es un elemento politico social.

Este concepto, cominmente aceptado por los
intérpretes de Asturias, es inexacto. El banano,
al igual que el maiz, es un cultivo con base mito-
16gica, unido totalmente al medio ambiente na-
tural, el tropico, y forma la base de una nueva
estructura religiosa en la cual se vislumbran los
componentes del mito del maiz.

El tropico, ‘“‘sexo del mundo”28 segiin Astu-
rias, es el paraiso y el infierno terrenal. Es el ver-
de de la esperanza, del bien, del fuego historico
perdido; es el hogar del calor fulminante. Guate-
mala ‘“‘pais verde de arboles verdes2? confiere
el tono cromitico dominante en los libros de
Asturias. El paraiso vive del eterno gozo fisico y
estético3% en un pafs donde la sangre es verde3!
sus lluvias verdes y su fuego verde.32

El que muere en Guatemala se convierte en
parte de este verdor, deja de ser hombre muerto
para ser naturaleza viva: ‘““Quiero morir aqui, ser
esqueleto verde [. . .] costillas de esmeraldas, pe-

28 Asturias, Viento fuerte, p. 150.

29 Asturias, £l espegjo de Lida Sal, Siglo XXI, México, 1967,
p. 3.
30 Jdem, p. 21.
31 Idem, p. 3.
32 Asturias, Maladrén, Losada, Argentina, 1969, p. 169.
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lo de algas vibrantes, restos frutales en los que
los insectos que forman el pelo verde se embria-
gan de oscuridad y silencio. . .”’33

Los indiosshombres naturaleza son seres ver-
des, seres arboles, seres ramas, seres hojas con
0jos.34 Su magia no es negra ni blanca sino ver-
de35 y sin embargo este abrazo de verdor es un
abrazo de muerte en un lugar donde los diablos
son verdes ‘‘y hay un rigor de muerte debajo de
tanta cosa viva’’.36

En el tropico, en la zona costera, el explotador
del trabajo agricola tiene su base en la naturaleza
y el que explota al humano vive en este calor
que es “‘el calor parasito viviendo del sudor
humano™.37

Este mundo de verdor que llena el circulo cés-
mico del bien y del mal, de la naturaleza inmortal38
donde el hombre verde no muere y la mujer ver-
de es el arbol del mundo, se troca en otro verdor
no menos impresionante y no menos luminoso:

No era el verde de la vegetacion de la montaiia,
que no era el verde de los pericos, que no era el verde
del monte, sino un verde en que se mezclaban el verde
del mar y el verde que nacia de la luz dorada, encima

33 Idem.

34 Idem, p. 217.

35 Idem, p. 240.

36 Asturias, El espejo de Lida Sal, p. 4.

37 Asturias, Los gios de los enterrados, en Obras escogidas,
I, Aguilar, Madrid, 1966, p. 1021.

38 Idem, p. 1042.
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de la india hija del maiz, se convierte en la mula-
ta hija de la costa y del bananal: “Pero tus pier-
nas son finas. Son como troncos del bananal que
aun esta tierno, recién crecido. . .”’48
Lino Lucero, el joven criollo que crece en el
nuevo ambiente, se enamora de una nueva Lilit
mitica local. La llorona indigena: la siguanaba,
mujer que arrastra al hombre, ciego por su amor,
a la perdicién o a unas nupcias mortales; es la
mujer-sirena-bananal, el producto mitico del
nuevo ambiente, que remplaza a Maria Tecun,
mujer-diosa-maiz, quien en el mundo indigena
de Asturias arrastra al precipicio:*° ‘“Ya que no
valieron amenazas la ahogaria con todo y sus ge-
midos de animal de carne de banano.”’3° *‘Iba
como divagando, cuando de uno de los banana-
les vi salir dos brazos verdes, carnosos, frescos,
con las manos de estas mujeres finadas que se
mueren doncellas y uno ve después en suefio con
uno. . .”’st
Los seres que crecen en este ambiente son
seres-vegetales-bananos, como Lester Mead, con
sus ojos verdess? su cabellera, como Lealand.53
El banano es también el nagual de ambos, que

48 Asturias, £l Papa Verde, p. 434.

49 Fl motivo del capitulo “Goyo Yie" en Hombres de maiz,
continuado en “Correo Coyote™’, de la misma novela.

50 Asturias, Viento fuerte, p. 188.

51 [dem, p. 189.

52 Idem, p. 242.

53 Idem.
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a la actuacién de Tohil, el demoniaco dios qui-
ché, que exigio de las tribus en éxodo sacrificios
humanos de los otros seres.#? El sube a la mon-
tafia, no a la de las bienaventuranzas ni al Sinat,
para dar a los seguidores otra religion. El relato
del primer acto esuna epopeya conritmo biblico:

Esta vez —empezd Lester Mead su explicacion— su-
bieron a la montafia los hombres de una raza fuerte,
hijos de puritanos [. . .] Una gran oscuridad de brillos
minerales y parpadeantes luces abajo, donde la ciudad
empezaba. El demonio verde se acercé a aquellos
hombres, llevaba en su tiniebla escondido el color de
la esperanza mas real que es la del dinero en su expre-
sion mas tentadora: el verde-papel-moneda-oro. ;jQue-
réis riquezas?43

Desde que llegd el nuevo Tohil con sus dioses
y pontifices {el Papa Verde del tentador verde),
cambié la religidn, si bien la estructura siguid
siendo mitica-religiosa: ““Otro Dios llegaba: el
dolar, y otra religion, la del big stick.”44

Las viejas atribuciones erdticas de los hijos del
arbol y del maiz pasaron al banano. “El amor ve-
getal [. . .] con una india puber’”45 ““con arboles
de pies y manos’ 46 “la vegetal hermosura’47

42 Popol Vuh, 115. Motivo usado en El sefior presidente.

43 Asturias, Viento fuerte, p. 141.

44 Asturias, El Papa Verde, en Obras escogidas, 11, Aguilar,
México, 1961, p. 349.

45 Asturias, Maladron, p. 75.

46 Idem, p. 74.

47 Idem, p. 75.
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de las hojas y de la luz profunda y carnosa, esmeralda
de agua azul que se regaba debajo de las hojas.3?

El banano captd al tropico, al mar, al sol, las
aguas, la esperanza de la gente. Al adaptar esta
forma, se llené de todos los elementos magicos
del medio ambiente. En esta nueva naturaleza,
los hombres verdes son de banano, las mujeres
eroticas son de banano. El hombre de banano
ocupa el lugar del hombre de maiz. El cultivo se
convierte en base de ctra religion.

La nueva religion crea nuevos simbolos. Los
antiguos gemelos del Popol Vuh y los cuatro
caudillos del éxodo de Tula se convierten en otra
masa de peregrinos, desde el primer patriarca mi-
tificado. Se sabe algo de su figura y de sus ideas.
La realidad se perdio enlas penumbras de la mito-
historia. “No sé hasta donde sea un mito, pero
cuando se visitan parajes como éstos hay que ima-
ginarselos realmente comoun ser sobrenatural.”’49

El primer padre de la nueva cultura es el ten-
tador, o el diablo en persona; su nombre, Ander-
son, indica su procedencia: otro-hijo, el lado
izquierdo de Dios padre contrario al hijo (Cristo).
El otro hijo y el Anticristo son una sola realidad
mitologica.4! Su manera de actuar es semejante

39 Asturias, Viento fuerte, p. 79.

40 fdem, p. 138.

41 Fl escritor israeli S.I. Agnon llama al Diablo, en su cuento
““‘Hacia el médico™, Anderman, el otro hombre. El Diablo en la
estructura judia es el mal, el otro ser, el contrario, con caracteres
humanos; Asturias, formado en la estructura cristiana, lo inter-
preta como el otro hijo ¢l anti-cristo.
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mueren junto a los troncos del bananal durante
el Viento Fuerte. El Papa Verde es banano, sus
ojos, su sombra, sus pasos.54 Milocho, el guia
guatemalteco agringado, tiene piel de banano.55
El hombre sufrido de la costa se refleja en este
alter ego idéntico. Uno sufre como cristo huma-
no y el otro es ‘““‘un cristo verde convertido en
racimo”.56 Como el sacrificio humano es parte
del cultivo, ‘“‘los bananales no daban guineos sino
dedos de muertos™.57

De la harina del trigo se hace la hostia cristia-
na, de la del maiz el cuerpo de los dioses que vie-
ne a sefialar la unién mitica del hombre con su
cuerpo vegetal;58 en el mundo nuevo de la nueva
religion, es la harina de banana el material de la
hostia: “Tuvo en sus manos la blanca masa de
oro. La probd, pidié que le llevaran a los labios
un poquito y mis que probarla la bes6. Harina
de dios del tropico. Harina para las hostias de la
nueva religion.”’5°

En un revés del mundo indigena, el maiz se
convirti6 diabdlicamente en mazorca de oro.6°
Lo secundario pecuniario ocupé el lugar de lo

54 Asturias, £l Papa Verde, p. 653.

5S Asturias, Week-End en Guatemala, en Obras escogidas, 11,
Aguilar, México, 1961, p. 718.

56 Asturias, Viento fuerte, pp. 32-33.

57 Asturias, El Papa Verde, p. 451.

58 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de
Nueva Espafia, Ed. Nueva Espaiia, México, 1946 (tomo I) p. 145.

59 Astdrias, Viento fuerte, p. 212.

60 Asturias, Mulata de tal, p. 66.
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primario y sacro; asi el banano diabolizado se
convierte en “billetes oro.”’6!

Con ello cierra Asturias un fascinante mundo
mitologico. El hombre nunca vive solo aunque
cree haberlo hecho. El universo que lo rodea es
parte de su cuerpo. El cultivo que entra en sus
carnes es parte de su mundo. Asi hasta el banano,
fruto de la protesta social y politica del escritor,
es parte de un mito, de otro concepto numinoso.
El hombre cree que el banano es s6lo un cultivo
de lucro, asi como lo creian los ladinos en Hijos
de maiz. Pero la realidad es distinta. El cultivo se
convierte en parte de la naturaleza y la naturale-
za humana se hace parte del vegetal. Asi, el hom-
bre que cultiva es cultivado por el banano y los
hombres de 1a costa son los hombres de banano.

61 Asturias, Viento fuerte, p. 75.
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ARTURO USLAR PIETRI!

ANTE LA ESPERANZA HECHA CARNE

Uno de los temas clasicos de la literatura criollis-
ta es la sequia y la deshumanizacién de los seres
vivientes a causa del hambre y de la falta de agua.
En este tipo de literatura, el pequefio ser o la so-
ciedad estratificada no pueden contra la natura-
leza, que niega su ciclo necesario para la conti-
nuidad de la vida por medio de la productividad
de la tierra.

Los perros hambrientos de Ciro Alegria es, sin
duda, la novela mas dramaética que muestra la de-
formacion humano-animal en la sequia.? En la
historia alli relatada el escritor hace un parangén
entre la bestia humana que se desata en el desier-
to creado por la falta de lluvia y el instinto pri-
mario de los perros. Los perros en si componen
una unidad real y simbélica: la parte real destaca

1 Arturo Uslar Pietri, “La lluvia”, en El cuento hispanoame-
ricano, antologia de Seymour Menton, FCE, México, 1969,
tomo 2, pp. 97-115. Todas las citas de *‘La Huvia™ estan referidas
a esta ediciOn y a estas paginas.

2 Ciro Alegria, Los perros hambrientos, en Novelas comple-
tas, Aguilar, Madrid, 1967, pp. 175-321.

123
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la tragedia del perro ovejero hambriento que mata
a los corderos a los que antes cuidaba; lo simbo-
lico proporciona un esquema del comportamiento
humano cuando el consciente (el dios represen-
tado por la tierra cultivada) abre paso al lobo de
su inconsciencia, a la bestia, representada por el
perro y por la tierra quemada en la sequia.

En la novela Hombres de maiz de Miguel An-
gel Asturias, la sequia amenaza a los maiceros
que incendiaron los bosques.3 Esta sequia parece
un castigo divino contra los arrendatarios por
haber engafiado al anciano Tomas Machojon.
Ellos le contaron que en las lenguas de fuego de
la quema cabalga su hijo desaparecido. La lluvia
irrumpe en el momento mismo en que los maiceros
estan por revelar la verdad al anciano. La lluvia,
al caer un minuto antes de la verdad expresada,
crea un ciclo de nuevas ilusiones, una sensacion
de seguridad moral respecto a los hechos ante-
riores y hasta la justificacién del engafio porque
“engafiar al rico es la ley del pobre”.4 Meses mas
tarde estando ya la milpa grande, el fuego por
ellos liberado acaba con la ilusidén y con la gente.

En la novela de Ciro Alegria, la lluvia devuelve
el equilibrio perdido. En Hombres de maiz, la
lluvia permite el ciclo del crecimiento vegetal
para que la catastrofe pueda ser total y el castigo

3 En el capitulo “Machojon™. Asturias, Hombres de maiz, en
Obras escogidas, 1, Aguilar, Madrid, 1964, pp. 595-596.
4 Idem, p. 597.
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por el fuego sea el fuego mismo después de la
ilusion producida con ¢l agua.

El cuento ““La lluvia” de Uslar Pietri tiene otra
dimension, formada por dos circulos concéntri-
cos: 1. el mitologico, presente en la personifica-
cion de la luvia que toma la forma de un nifio y
en su desaparicidén, cuando el simbolo se convierte
en hecho y la lluvia cae sobre los campos quema-
dos, y 2. el numinoso, con fondo psicolbgico y
dimensiones humanas, trata de la apariciéon de
un objeto visible o de una presencia invisible que
provocan una especial modificacion de la concien-
cia.> Esta presencia visible o invisible cambiara
la actuacion, los pensamientos y los sentimientos
de los personajes del cuento, que relegaran a se-
gundo término lo importante hasta la irrupcién
de lo numinoso. Tal irrupcidén crea un estado de
dependencia de “lo sacro”® que emerge en lavida
de dos ancianos y causa la tragedia en el momen-
to de desaparecer.

El circulo mitico

El terreno y el ambiente son de sequia; el hom-
bre se hace tierra y la tierra adquiere una perso-

5 Segiin la definicion de Rudolf Otto en Das Heilige, citado
por C.G. Jung en Psicologia y religién, Paid6s, Buenos Aires,
1967, p. 19.

6 Sacro o numinoso es la traduccion espafiola usual del con-
cepto de Rudolf Otto.
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nificacibn humana envejecida: ‘‘la tierra estaba
seca como una piel aspera, seca hasta en el extre-
mo de las raices ya como huesos’; “‘en los cerros
y los valles pelados llenos de grietas como bocas’;
‘““era una sola variedad de amarillo sediento sobre
valles estrechos y cerros calvos’; “‘no se observa-
ba ningian movimiento de vida”; ““el verano se ha
quedado viejo quemandolo todo”. La pareja de
ancianos, Jesuso y Eusebia, encarna la sequia de
la tierra, en su propia esterilidad; si en la tierra
no hay ningiin movimiento de vida, el anciano,
que vive *‘como si estuviera muerto”, revela con
su aspera y seca piel el estado de la tierra. El es-
critor describe al anciano como “oscuro, callado,
seco’’ y a la anciana como cubierta por “la dura
costra de la vida solitaria”, como la costra que
cubre el suelo reseco. El verano que se ha queda-
do viejo se identifica con el viejo; la aridez del
vientre y del suelo forman una unidad. La espe-
ranza de cambio es basica desde el comienzo del
cuento; la falta de lluvias crea lHuvia imaginaria:
“y el ruido del viento en el maizal compacto y
menudo como la lluvia”. “Sobre las hojas secas
del maiz y de los arboles sonaba cada vez mas a
Iluvia, poniendo un eco hiimedo. . .”” Los agricul-
tores contemplan el cielo “mirando sefiales, es-
cudrifiando anuncios”.

— Canto el carrao. Va a llover. . .
— jNo llovera!
Se la daban como santo y sefia de la angustia.
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— Vento6 del abra. Va a llover. . .

— iNo llovera!

Se lo repetian como para fortalecerse en la es-
pera infinita.

— Se callaron las chicharras. Va a llover. . .

— jNo llovera!

Los anuncios y las representaciones forman
un coro de voces que rezan y que tratan de pro-
ducir la Iluvia a través de la magia para evitar lo
inevitable, la destruccion del mundo de los agri-
cultores por la eterna sequia.

Los ruidos que se asemejan a la lluvia y los
anuncios se vuelcan en el descubrimiento, hecho
por el anciano, de un nifio sin nombre. El ancia-
no recordaba el afio anterior, la crecida del rio y
las grandes lluvias; como respuesta a su pensa-
miento ve a un nifio que juega con “un delgado
hilo de orina achatado y turbio de polvo en el
extremo que arrastraba algunas pajas minimas’.
Las palabras del nifio son parte de 1a magia imi-
tativa, la repeticién de los hechos simbélicos que
indican una situacién parecida a la recordada por
el anciano, es decir, las grandes lluvias y la crecida
del rio. ““—Y se rompi6 la represa. . . y ha venido
la corriente. .. bruum. .. bruuuu. .. bruuuuuu. . .
y la gente corriendo. . . y se llevo la hacienda de
tio sapo. .. y después el hato de tia tara...y
todos los palos grandes. . . zaaaas. . . bruuuuu. . .
y ahora tia hormiga metida en esa aguazén. ..”

En este momento se unen la sequedad del de-
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sierto, personificado por el anciano, y la lluvia,
personificada por el nifio. El aparecido no tiene
nombre ni tiempo ni lugar como si fuese la re-
presentacion de un cuento:

— (De donde sales muchacho?
— De por ahi.

— (Y qué vienes haciendo?

— Caminando.

— ;Cémo te llamas?

— Como me puso el cura.

Ya en el rancho, el nifto les recuerda a los an-
cianos a un perro desaparecido, Cacique, el pri-
mero en desaparecer de aquella casa. Su color es
semejante a la tierra pero no a la tierra anciana y
reseca sino a la viva. “°El color de la piel enrique-
cia el tono moreno de la tierra pisada, y en los
ojos de la sombra fresca.”

De sus labios se escucha un silbido parecido a
musica, que mas tarde se cambiara por el silbido
del viento y la lluvia.

El recién venido, apodado Cacique por los an-
cianos, baja a la quebrada a buscar un agua que
no existia. Al comer junto a él creen que se trata
de un nifio Dios, lo que convierte la comida en
sagrada ‘““como si se preparara una ceremonia ex-
traordinaria, como si acaso acabara de descubrir
el caracter religioso del alimento™.

El nifio vive en estado de naturaleza, habla
con los insectos, les cuenta historias y su juego
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con ellos adquiere la forma de un ritual magico.

Llega el momento imprevisto y el nifio desa-
parece; en su lugar, se cubre el cielo de mantos
negros. Su figura desaparecida se personifica a
través de la brisa y la sombra. Mientras el anciano
lo busca, distingue la voz infantil *“entre la zara-
banda de ruidos menudos y dispersos que arras-
traba el viento™.

Ante la insistencia del anciano que clama por
el retorno de Cacique, ‘“‘una gruesa gota fresca
estalld sobre su frente sudorosa”. Ante su cons-
tante grito: jCacique!, escucha la respuesta de
la lluvia que ocupa el lugar del nifio desapareci-
do. El fenbmeno remplaza a su simbolo: ‘“ya
no le miraba aspecto humano, a veces no le re-
cordaba la fisonomia ni el timmbre, no recordaba
su silueta. . ;” La magia imitativa se cumple y
sobre la tierra ‘“‘como bocas” y “sobre los
labios partidos’ como la tierra seca y “‘en las ma-
nos térreas” del anciano desierto cae la lluvia que
cambia el producto del vientre adoptivo por la

fecundidad.
El circulo numinoso

El circulo numinoso o la irrupcion de lo sacro,
segun Rudolf Otto, forma el elemento humano
que proporciona profundidad psicologica a las
figuras del cuento. Seymour Menton, en su bre-
ve comentario, sin referirse a lo numinoso, sos-
tiene que la humanizacién del personaje le per-
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mite ‘‘conservar su dignidad humana™.” A mi
parecer, es la dignidad humana la que confiere,
a través de la irrupcion de lo numinoso, la cuspi-
de de la tragedia del cuento.

Rudolf Otto habla de la irrupcion de lo sacro
como ‘“‘una existencia o efecto dinamicos no
causados por un acto arbitrario, sino por ¢l con-
trario, el efecto se apodera y domina al sujeto
humano que siempre, mas que su creador es su
victima™.8 Dice Jung: ‘‘Sea cual fuere su causa,
lo numinoso constituye una condicién del sujeto
independiente de su voluntad.”?

La estructura del cuento de Uslar Pietri y su
dimensiébn humana responde a la definicién me-
tafisica planteada por Otto. Saliendo del circulo
anterior, los personajes del cuento padecen una
sequia total de tierra, de hijos, de comunicacién
y entendimiento. Los ancianos viven solitarios, a
pesar de vivir juntos: *“‘la vida solitaria acumula-
da sobre sus sentimientos le hacia dificil, casi
dolorosa la expresiéon”. El anciano “callado”, sa-
le a los sembrados como escape: “Jesuso, como
todos los dias iba, sin objeto, porque la siembra
estaba ya perdida, recorriendo las veredas del co-
nuco, en parte por inconsciente costumbre, en
parte por descansar de la hostil murmuracién de
Eusebia.” La relacién entre los dos seres vivien-
tes es mediante mondlogos callados o hablados

7 Seymour Menton, op. cit., p. 114.
8 Carl G. Jung, op. cit., p. 19.
9 Idem.
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sin convertirse en entendimiento mutuo. El la
Illama *‘vieja loca’ cuando quiere hacerla partici-
pe de la posibilidad de lluvia; ella, al hablar con
Cacique, el nifio aparecido, se queja de la inco-
municacioén con el marido: “Siempre ha sido ma-
lo y mentiroso sinn ocuparse de mi.”” El marido
es para ella el que no sirve ni para mantener la
pequefia choza. La (nica esperanza que une a los
ancianos es la de la lluvia, Gnico significado de la
vida en este afio de sequia.

Al descubrir al nifio y traerlo ala casa, irrumpe
lo numinoso; a través de esta presencia visible o
invisible se produce una especial transformacién
de la conciencia.

Lo llaman Cacique, nombre del perro que te-
nian, por ser el inico recuerdo de un ser vivo en
el pasado, la unica figura que puede elevar una
nostalgia coman. La manifestacién del pasado
en el presente a través de otra forma viva los lle-
na de una emocion que los acerca. El cambio es
total; ambos ancianos se vuelven dependientes
del objeto que irrumpid en sus vidas. El ansia de
un ser vivo y, principalmente, de un nifio, rompe
todas las estructuras anteriores:

Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organi-
zandose para su presencia. Ya la mano corria ficil so-
bre la lustrosa madera de la mesa, el pie hallaba el
desnivel del umbral, el cuerpo se amoldaba exacto al
butaque de cuero y los movimientos cabian con gra-
cia en el espacio que los esperaba.
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El silbido infantil, la cancién de un grillo, los
llena de una sensacion de bienestar que no tenian
antes. La anciana busca, a través de ese silbido
“huir a la soledad para hallarse nuevamente con-
sigo misma’’. Pero este encuentro toma otra di-
mension. Ella puede comunicarse con el nifio a
través de su sobrenombre. La casa parece sacra
mientras la comida, fria y dificil, se vuelve ritual
y “todas las cosas usuales se habian endominga-
do, se veian mas hermosas, parecian vivir por
primera vez”. Los ancianos dejan de ‘‘vivirse”
solos para “‘vivirlo”. Su figura es siempre inme-
diata. “El nifio estaba afuera, pero su presencia
llegaba hasta ellos de un modo imperceptible y
eficaz.”” El pensamiento de ambos ya no se situa
en la lluvia. Al hablar de la siembra piensan en
juguetes y adornos para el nuevo ser.

Este interés compartido de ambos sujetos con
respecto a un objeto unico los acerca. Los mo-
nologos se convierten en didlogos: “también am-
bos parecian acabar de conocerse y tener suefios
para la vida venidera”. Sus asperos nombres se
hacen hermosos al individualizar al ser querido
con un amor ahora descubierto.

El anciano ya no vagabundea por los cerros,
escapando a su esposa, sino que regresa al hogar
donde encontré un significado para sus actos,
“pero aquel regreso inusitado representaba una
tan formidable alteracion del curso de su vida,
que entré6 como avergonzado y comprendidé que
Eusebia debia estar llena de sorpresa’. La lluvia
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esperada recibia otra interpretacion. Con la ven-
ta de los productos de la tierra podran regalarse
mutuamente objetos valiosos: una camisa para
Eusebia, propone Jesuso y una cobija para Jesu-
so, propone Eusebia; y para el nifio, el ideal de
ambos “lo llevaremos al pueblo para que coja lo
que le guste’.

El nifio desaparece y con su desaparicion llega
la lluvia. El anciano lo busca con la desesperacion
del que teme perderlo todo: ‘“ya era una cosa de
vida o muerte hallar. Hallar algo desmedido que
saldria de aquella aspera soledad torturadora”.
Desaparece su nueva vida y un instinto de super-
vivencia lo lleva a recorrer rumbos desconocidos
en busca del nifio.

Cae la lluvia anhelada, la gran esperanza del
ayer antes de la irrupcién de lo numinoso. Esta
lluvia que huele “‘a semilla germinada” permitira
a los ancianos continuar viviendo. Mas nada inte-
resa ya. La casa se hace imposible y la lluvia, con
otro significado después de la aparicion del nifio,
la posibilidad de vivir el uno para el otro, pierde
ahora su valor: ‘““Ya no sabia si regresar. Miraba
como entre lagrimas al través de los claros flecos
del agua la imagen oscura de Eusebia quieta en-
tre la luz del umbral.”” Ya no se puede volver al
momento anterior, a Ia irrupcion de lo sacro en
forma del nifio real y fantasmal que dio signifi-
cado a la vida y les permitié acercarse. La tinica
perspectiva que queda es la oscuridad sin signifi-
cado en la cual se sumergen, porque el presente,
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hecho pasado perdido, no alcanza la perspectiva
del futuro y hace volver todo a la antigua sole-
dad, convertida ahora en tragica.

Ambos circulos, el mitoldgico, con su logica
simbolica, y el numinoso, que aparece conjunta-
mente con el afan natural de un nifio y produce
el cambio psicolégico de dos personas mas alla
de la edad de los cambios, confieren a este cuen-
to una dimension de realismo magico donde lo
real, lo sofiado y lo simbélico se conjugan en una
sola tragedia.



JUAN RULFO

MITOLOGIA Y DOLOR EXISTENCIAL

Muy pocos textos literarios han logrado la pro-
fundidad y la perfeccion de “Luvina”.! En este
cuento, clave para comprender la obra del escri-
tor, Rulfo unifica lo primario e inconsciente de
los mitos indigenas y de los suefios con lo cons-
ciente para llegar a la comprension del hombre
moderno.

Muchos escritores han logrado ensanchar los
ambitos del relato a través de simbolos; Rulfo
logra lo mismo a través de los antisimbolos. Re-
presenta asi la situacidén contemporianea, donde
los valores y tabiies pierden su consistencia y se
diluyen en una situacién amorfa, en la que el
hombre busca una respuesta para conseguir una
nocion de su posible forma.

La construccion de antitesis y antisimbolos
se maneja en forma sistematica a través de toda
la narracion, en el gran monoélogo del narrador o

1 Juan Rulfo, “Luvina”, en E! llano en llamas, FCE, México.
1961, pp. 94-10S. Todas las citas de ‘“‘Luvina™ se entienden
referidas a esta edicion y a cstas paginas.

135



136 MAS ALLA DE LAS PALABRAS

en las digresiones del que escucha el relato, que
resume asi este mundo de contradicciones: ““San
Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel
nombre. Pero aquello es el purgatorio.” El anili-
sis intentara demostrar que el viaje a Luvina no
es un descenso al purgatorio sino uno de los as-
pectos de Xibalba, el infierno segin el Popol
Vuh, un terrible infierno en donde se acaban los
caminos y las esperanzas. Este mundo hostil y do-
lorido se convierte en un microcosmos del uni-
verso humano que centra su ilusion al comenzar
el camino y encuentra la desilusion en su término.

“Luvina’’ y la poesia nahuatl

La concepcion de que lo terrible y doloroso es el
fondo verdadero del mundo pertenece a la filo-
sofia ndhuatl,? y hay similitud sorprendente en-
tre esta concepcion y el relato de Juanh Rulfo. En
el Codice florentino de los informantes de Saha-
gan se encuentran los consejos de un padre a su

2 Idca que se encuentra en las poesias liricas y rituales donde
el hombre canta lo efimero de la vida y la enemistad dioses-hom-
bre: **Ah, de igual modo naci / de igual modo fui hecho hombre:
/ Ah, solo el desamparo / he venido a conocer / aqui en €l mun-
do habitado™, reza una poesia nahuatl (véase Poesia ndhuatl, 1,
ed. A.M. Garibay, México, 1964, p. 55). ““Porque en esto vienen
a parar los mandos, imperios y sefores / que duran poco y son de
poca estabilidad™ (cit. en Miguel Ledn-Portilla, Filosofia ndhuatl,
México, 1966, p. 140). En la prosa didactica que se leera mas
adelante se refleja con mas exactitud la relacion entre el mundo
y su maldad, y la necesidad de vivir cn él, lo que significa vivir en
ilusiones.
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hija con los que, antes de iniciarla a los deberes
de las muchachas que nacen en familias de gran
abolengo, le explica el significado del mundo y
la vida:

Aqui en la tierra es lugar de mucho llanto, lugar
donde se rinde el aliento, donde es bien conocida la
amargura y el abatimiento. Un viento como de obsi-
dianas sopla y se desliza sobre nosotros.

Dicen que en verdad nos molesta el ardor del sol y
del viento. En este lugar donde casi perece uno de sed
Y de hambre. Asi es aqui en la tierra.

Oye bien, hijita mia, nifiita mia: no es lugar de
bienestar en la tierra, no hay alegria, no hay felicidad.
Se dice que la tierra es lugar de alegria penosa, de ale-
gria que punza.3

Sustancialmente, en esa vision del mundo se
reflejan dos elementos: la situacion objetiva, que
es de amargura, abatimiento, sed, hambre, sin
alegria ni felicidad, y los medios a través de los
cuales se muestra esta situacidén: son el viento
como de obsidiana que sopla y se desliza sobre
los hombres, el ardor del sol y la tierra punzante
y atormentadora.

Luvina es “imagen de desconsuelo™, “lugar
donde anida la tristeza’’; “‘el aire que alli sopla la
revuelve, pero no se la lleva nunca. Est4 alli como
si alli hubiera nacido”. El hambre de la poesia

3 “Consejos de un padre a la hija™, en Prosa ndhuatl, texto
del disco homdnimo en la col. Voz viva de México, UNAM, p. 8.
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nihuatl pasa a Luvina; alli ‘““no habia de comer”,
y la sed aprieta cuando el sol ““nos chupa la san-
gre y la poca agua que tenemos en el pellejo”. El
viento es el leitmotiv del texto: “pero yo lo auni-
co que vi subir fue el viento en tremolina”. Es
un viento que destroza las plantas y uno ‘“‘oye
rasguiiando el aire con sus ramas espinosas ha-
ciendo un ruido como el de cuchillo sobre una
piedra de afilar”; “rasca como si tuviera uiias’.
La constante alusidn al viento y a la piedra se
refleja en el cerro azotado por tormentas, en el
cual queda anicamente el pedregal: ““terrones en-
durecidos como piedras filosas que se clavan en los
pies de uno al caminar”. El sol que quema en la
prosa didictica precolombina se convierte en el
cuento en un sol que “‘se arrima mucho a Luvina
y nos chupa la sangre”.

El antisimbolo de la montaria

Tanto el narrador de Luvina como el que escu-
cha su historia carecen de nombre y fisonomia.
El narrador regresa de su viaje al pueblo infernal,
mientras que el joven —repeticidén de su figura de
hace afios— esta por salir hacia el mismo sitio:
“Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi
viejo y acabado. Y ahora usted va paraalla[. . .].
Usted sabe que a todos nosotros nos infunden
ideas. Y uno va con esa plasta encima para plas-
marla en todas partes. Pero en Luvina no cuajo
eso. Hice el experimento y se deshizo. . .”
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Para ambos tiene el viaje a Luvina el valor psi-
cologico-simboélico del viaje y de la ascension, tal
como lo describen Freud y Jung, y que Cirlot
define asi: “El viajar es una imagen de la aspira-
cion, el anhelo nunca saciado que en parte algu-
na encuentra su objeto. Viajar es buscar, salir del
laberinto, etc.”’® Esta ansia y basqueda se con-
vierten en Luvina en desasosiego, porque se
orientan, por un dictado irracional, a un lugar
lagubre del cual se regresa —si es que se regresa—
destrozado.

Luvina es el cerro ““més alto y el mas pedrego-
s0”’; seria asi el centro del altar, el lugar sobre el
cual se puede erigir el templo. Llegar a una mon-
tafia o ascender a ella tiene un significado fijo en
todos los pueblos. El Popol Vuh relata como lle-
gan los quiché al cerro Patohil,5 los ‘“Anales de
los Xahil” relatan como ‘‘amanecido’ a los pue-
blos mayas, en distintas montafias, las mas pro-
minentes.® Fue en Sinai donde se dio la Ley a
Israel, fue en el Monte de las Beatitudes donde
Jesis dijo su Sermé6n de la montafia y sobre un
cerro dictdb Mahoma su Ley. A una montaiia lle-
va Abraham a Isaac y sobre este mismo monte,

4 Juan Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, 1964,
p- 473.

S Popol Vuh, FCE, México, 1963, p. 119.

6 Generalmente el término “‘amanecid™ se aiina con la llegada
al lugar deseado; el mismo término es usado en el “titulo de los
sefiores de Tonoticapan’ y en las cronicas indigenas escritas para
indicar posesi6n de tierras.
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el Moria, se erigira el Templo de Jerusalén. La
montana Meri, es, segun los hindues, el centro
del mundo; como el Harabesati para los iranios y
los Teocallis para los precolombinos. Las pirami-
des de Tula, Teotihuacan, Chichen-Itza, son co-
mo montafias y la ascension por las gradas de las
piramides constituyo un elemento fijo en el ri-
tual. Toda esta universalidad del simbolo expre-
sa el esfuerzo de la ascension, la cercania al cielo,
la elevacidon interna. “La cima de la montafia
cOsmica no solo es el punto mas alto de la tierra,
es el ombligo de la tierra, el punto donde dio co-
mienzo la creacion.”’ Este comienzo aparece
en distintos rituales cuyas mitologias cuentan la
formacion del mundo, el nacimiento de un pue-
blo o de una religion. Jung sostiene que ‘‘la mon-
tafia, la colina, la cima estan asociadas a la idea
de meditacion, elevacion espiritual”.® El cerro
de Luvina es de tierra ‘““blanca y brillante”. La
montafia blanca significa el eje polar, el centro
del mundo, la blancura se comprende como inte-
ligencia y pureza.

El arquetipo del viaje, la necesidad del ideal
y del cambio, se junta con la idea de la ascension
a la montafia para confluir en Luvina, que se

7 Cirlot, op. cit., p. 321. C.G. Jung, Simbologia del espiritu,
FCE, México, 1970, p. 24, dice que *‘la montafia significa la me-
ta del peregrinaje y del ascenso por lo cual corresponde psicologi-
camente con frecuencia al yo”.

8 Cit. en Cirlot, op. cit., p. 321.
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convierte en el ombligo del mundo, en el templo
mayor en el cual comenz6 la historia; el lugar
que personifica los ideales y arrastra magnética e
inconscientemente a su seno. La descripcion in-
fernal del cerro Luvina es el antisimbolo, la res-
puesta real a la idealizacion de un suefio.

El cerro es ‘‘piedra cruda’ donde los dias ““son
tan frios como las noches”, como el segundo
circulo del Xibalba. El cerro no es alto sino em-
pinado, de barrancas hondas. La montaifia blanca,
que significa inteligencia y pureza, se convierte
en ‘“‘cerros apagados’” y Luvina, el cerro mas al-
to, parece como si tuviera ““‘una corona de muer-
to”’, en lugar de la majestuosidad de la montafia
de la esperanza. En Luvina ‘““no se oye sino el
silencio que hay en todas las soledades’”. La as-
cension a las esferas superiores, como arquetipo
de la ascension al cielo, toma una expresiéon con-
traria. Luvina es el anticielo, su aire es negro co-
mo el infierno y gris como la rutina sin sentido
de la vida y las cenizas de un mundo apagado.
En este lugar no hay ‘““‘una cosa verde para des-
cansar los ojos, todo envuelto en el calin ceni-
ciento” de un mundo quemado y sin esperanzas.

El cielo de Luvina no representa la ilusion, el
mundo de dioses, la ascension del alma o del re-
zo; “nunca vera usted un cielo azul en Luvina.
Alli todo el horizonte esta destefiido”, expresion
que lleva al color a su degradacidon maxima y con
ello a la falta de significado. Si en un momento
llega a unirse el cielo con la tierra es Ginicamente
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para aplastar el ruido con su peso, como la unifi-
cacion cielo-tierra en las apocalipticas profecias
del Chilam Balam.

El rocio que cae sobre la tierra y simboliza la
bendicion celestial,? la unificacion masculino-
femenina de campo y cielo se ‘““cuaja en el cielo
antes que llegue a caer sobre la tierra”. La lluvia
que, como el rocio, simboliza la bendicion, desa-
parece; mas aun, ejemplifica la desilusion y el an-
tisimbolo. En la sequedad constante pareceria
que llega la lluvia para cambiar la fisonomia del
cerro: ‘‘es bueno ver entonces como se arrastran
las nubes, como andan de un cerro a otro dando
tumbos como si fueran vejigas infladas”. Luego
de ciclos fijos de diez o doce dias que significan
el circulo completo, las nubes ‘‘se van y no re-
gresan sino al afio siguiente, y a veces se da el
€aso que no regresan en varios afios’’.

La ascension idealizada a Luvina es un hermo-
so suefio: “‘dicen los de Luvina que de bellas ba-
rrancas suben los suefios’ pero en lugar de ellos
asciende el viento infernal “como si alla abajo lo
tuvieran encaiionado en tubos de carrizo”. Este
viento es contrario al simbolo de alma, aliento
“espiritu fecundador y renovador de la vida’’10

9 El rocio como bendicidn de fertilidad en parte simbdlica de
toda cultura de sequia. La principal bendicion de Isaac a Jacob
es ‘‘del rocio del cielo y de la fertilidad de la tierra’’; el Deutero-
nomio promete a los hijos de Israel junto al rocio, aguas subterra-
neas para el riego. El tema fue muy usado en la poesia romantica.

10 Cirlot, op. cit., p. 476; véase también Jung, op. cit., p. 15.
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segun Jung; es el elemento de violencia y des-
truccion el que mantiene el desconsuelo. Este
“aire” es aun peor que el que aniquildé el mundo
del Segundo Sol para que pudiera nacer el Ter-
cero, segin la “Leyenda de los soles”. El de Lu-
vina es satdnico porque impide el cambio, no deja
vivir ni morir; no aniquila a este centro de los
suefios sino que mantiene al cerro y con él a las
eternas ilusiones para convertir el lugar en la te-
rrible desilusion de los hombres.

Elviento y el mundo infernal

El viento de Luvina esta visto por los habitantes
del lugar como la personificacidon del diablo:
“Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven
de bulto la figura del viento recorriendo las ca-
lles de Luvina, llevando a rastras una cobija ne-
gra”. En este viento ve el cuentista inicamente
la “imagen del desconsuelo’, donde se pierde to-
da la esperanza, como en el infierno dantesco.1!
El viento frio se convierte en parte del silencio
sepulcral, aplastante, que acaba con todo ser. En
este silencio o ‘“‘entreviento’ viven los seres de
Luvina la comunién del mundo infernal. Las mu-
jeres que tienen ojos brillantes como el fuego
demoniaco son parte de la oscuridad. Sus figuras
son ‘““figuras negras sobre el negro fondo de la

11 En la apertura del tercer portal del “Infierno” de Dante
estaba escrito: **;Oh, los que entrais, dejad toda esperanza!™
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noche”. Ellas se ven ‘“‘como si fueran sombras”
y cargan sobre sus hombros ‘““negros cantaros’.
A los hombres de Luvina se los ve ‘“pasar como
sombras repegados al muro de las casas casi arras-
trados por el viento”. Los pasos se escuchan ““co-
mo un alentar de murciélagos en la oscuridad
[...] murciélagos de grandes alas que rozaban el
suelo [...] como si la parvada de murciélagos se
hubiera espantado y volara hacia los agujeros de
las puertas”. El murciélago es una representacion
zoomorfica de lo divino infernal del Xibalba, el
animal de los sefiores de la muerte.!?2 De esta
manera, las pobres mujeres solas, retratadas en
la literatura mexicana, las que habitan los “pue-
blos de enlutadas’’segiin Yafiez (en su novela Al
filo del agua) se convierten en una expresion dia-
bélica de la desesperanza y el lugar, en un pue-
blo “moribundo donde se han muerto hasta los
perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio™.

Como todo infierno, en Luvina el tiempo es
eterno: *““debi6 haber sido una eternidad”. Aun-
que esta eternidad tenga tiempo fijo de ““quince
afios” es sin fin porque lo infernal “es muy lar-
go”. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie
le preocupa ‘““cémo van amontonandose los afios™.

12 Hunahpu, uno de los hermanos gemelos, dioses de maiz,
creador del sol, la luna y los hombres muere decapitado por Ca-
mazotz (murciélago), simbolo de los dioses del Xibalba, al querer
ver si amanecia (Popol Vuh, p. 89); esta relacion entre esperanza
de un amanecer y la pérdida de la cabeza, el raciocinio y el ir tras
lo irracional es notable en “Luvina’.
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No existe en este lugar el calendario significativo
de los nifios, el de los rituales y las fiestas, a pe-
sar de que si existe en el mundo indigena,!3 ni
tampoco el calendario de la rutina creadora, por-
que no hay semanas, ni meses, ni afios, ni circu-
los de creacion, porque s6lo se repiten los dias y
las noches, “‘solamente el dia y la noche hasta el
dia de la muerte que para ellos esuna esperanza’’.

Como cada dia no trae innovacion, se petrifi-
ca la vida y cada persona queda en la inercia del
mundo sin sentido donde se contempla la salida
y la puesta del sol, el nacimiento y el ocaso, ‘“‘su-
biendo y bajando la cabeza hasta que acaban
aflojandose los resortes y entonces todo se queda
quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre
en la eternidad™.

Este lugar espantoso echa a los que pueden
cerciorarse del peligro, como al arriero que llevo
al cuentista al pueblo para escapar del mismo, a
pesar de los caballos cansados, ‘““como si se aleja-
ra de algan lugar endemoniado”.

Por ser el lugar donde anida la desesperanza,
el rezo pierde su valor y la iglesia se desacraliza:

13 La existencia de ambos calendarios, el significativo (el de
los nifios, el de las fiestas y del ritual) y el diario, fue delineada
por el profesor holandés G. Van der Leo en su Fenomenologia
de la religién, FCE, México, 1969, pp. 368-370. El indio tenia su
calendario significativo, sus fiestas, que retornaban, la renovacion
del mundo cada 52 afios, sus dias buenos y malos segin los cuales
el “Chaman’’ o el brujo fijaban la magia. La eternidad, el no sig-
nificado del tiempo en ‘‘Luvina’, se parece mas al Eclesiastés
biblico que al concepto indigena.
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“era un jacalon vacio, sin puertas, nada mas con
unos socavones abiertos y un techo resquebraja-
do por donde se colaba el aire como por un ce-
dazo”. El viento diabolico domina al templo,
que debia ser de Dios, y a su altar, de la misma
manera que domina la montafia, simbolo del
templo. Los largos aullidos de 1a bestia remueven
todo *“‘golpeando con sus manos de aire las cru-
ces del viacrucis: unas cruces grandes y duras he-
chas con palo de mezquite que colgaban de las
paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas
con alambres que rechinaban a cada sacudida del
viento como si fuera un rechinar de dientes”. Dios
pierde todo su sentido frente a esa fuerza desen-
frenada y el dios sol debe quedarse arriba por ser
mas diabdlico aiin que el viento, chupando la
sangre del pellejo. Asi, el mundo de Luvina que-
da rodeado en sus esferas superiores e inferiores
por paredones insalvables.

Por ser lugar diabélico anidan en el pueblo el
miedo y el llanto sin tiempo, tal como lo relata
la prosa nihuatl. Al mismo tiempo, la obsidiana
del eterno sacrificio se desliza sobre los cuerpos.
En dos oportunidades pregunta el cuentista a su
esposa, la Uinica figura real y con nombre —y por
ello con individualidad— en ese tremendo viaje
al desconsuelo: ““;En qué pais estamos, Agripi-
na?” ““;Qué pais es éste, Agripina?”’

El no-lugar se mezcla con el no ser; por ello
todos los habitantes carecen de nombre y fisono-
mia. SOlo se ven ojos satinicos y sombras arras-
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tradas por el viento. El tnico pasado valedero
estd compuesto por los muertos que atan a los
vivos al lugar hasta hacerlos parte de su muerte.
Fuera de ellos, en la eternidad del no existir, no
hay pasado y por ello no hay futuro niidentidad.

El antisimbolo de los comejenes

La historia relatada tiene dos escenarios: la Luvi-
na recordada por el que alli vivié y la posada fuera
de los limites del lugar endemoniado, en donde
se lleva a cabo' el gran monoélogo.

El lugar del relato parece ser la personificacion
del mundo idilico: “hasta ellos llegaba el sonido
del rio [...]; el rumor del aire moviendo suave-
mente las hojas de los almendros, y los gritos de
los nifios jugando en el pequefio espacio ilumina-
do por la luz que salia de la tienda™.

El juego de la luz en la noche y los nifios indi-
can movimiento en lo relatado: “‘los gritos de los
nifios jugando en el pequefio espacio”, ““los gritos
de los nifios se acercaron hasta meterse dentro
de la tienda™, “‘el griterio ya muy lejano de los
nifios”.

Este lugar totalmente distinto es la estacion
inevitable para los que quieren ascender al cerro
de las ilusiones. La vida en la posada parece ser
muy superior a la del lugar diabélico al cual to-
dos se dirigen. Frente al aire rugiente del cerro se
escucha junto a la posada “rumor de aire”. Fren-
te a este viento que destroza toda planta hasta
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“a las dulcamaras: estas plantitas tristes que ape-
nas si pueden vivir un poco untadas a la tierra,

_agarradas con todas sus manos al despefiadero de
los montes. . .”’, el aire en esta estacidn de parti-
da mece “suavemente las hojas de los almendros”.
Frente a la sequedad de Luvina, junto a la posa-
da “juega”, “murmulla”, “batalla” unrio. Frente
a los nifios sin nifiez en Luvina porque ‘“‘apenas
les clarea ¢l alba ya son hombres™, en la estacion
de partida juegan los nifios y su jugar define el
tiempo en una noche tranquila frente a la noche
eterna del cerro. Frente al cielo destefiido de
Luvina sin luces ni estrellas, el cielo de la posada
indica esperanza: ‘‘por el pequefio cielo de la
puerta se asomaban las estrellas”.

Este lugar pacifico, que es superior a la meta
buscada, es tal vez la causa del viaje. El hombre
peregrina de lo pacifico, idilico y seguro, que le
parece falto de sentido, en busca de lo significa-
tivo y valioso. Por ello, la posada se convierte en
la estacidén obligatoria antes de la dificil ascension
a lo diabolico y desesperado. La extrafia actitud
humana, que arrastrada por ansias ilogicas lleva
al hombre de lo idilico a lo nefasto, esta repre-
sentada en el cuento por el anti-simbolo de los
comejenes.

El comején, la mariposa, el pajaro son, gene-
ralmente, “el emblema del alma”.'4 En el mun-

14 Cirlot, op. cit., y C.G. Jung, Simbolos de transformacion,
Paidés, Buenos Aires, 1962, pp. 103-134.
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do indigena representa también el maiz elevado
a un grado sacro, es “la atraccion inconsciente
hacia lo luminoso™.15 En el psicoandlisis aparece
como el “simbolo del renacer” y su destrucciéon
es la muerte.

Este querer renacer, aflorar a la conciencia
después de las tinieblas, salir a la luz, es trocado
por Rulfo en anti-simbolo: ‘‘los comejenes en-
traban y rebotaban contra la lampara de petro-
leo cayendo al suelo con las alas chamuscadas.
Y afuera seguia avanzando la noche”. La descrip-
cion de los comejenes es paralela al vuelo que re-
montaron los hombres hacia la ansiada Luvina.
La atraccion a la luz produjo el acercamiento al
fuego hasta que “los comejenes ya sin sus alas
rondaban como gusanitos desnudos’. La historia
del comején es como la del narrador que fue “con
sus ilusiones cabales” y volvid “viejo y acabado™.

El gusano es el anti-simbolo de la mariposa.
Significa un elemento que mata en lugar de vivi-
ficar. A través de la metamorfosis mariposa-gusa-
no, Rulfo describe simboélicamente la degradacion
de los elevados ideales. E1 comején, con sus efi-
meras alas quemadas, se arrastra por los suelos
en vez de volar.

El antisimbolo en su expresion antitética
Desde las primeras lineas del cuento se nota una

15 Cirlot, op. cit.
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antitesis producida por el juego de palabras “‘di-
cen-pero”’ que indican la presencia constante de
lo inesperado, del choque entre lo esperado in-
conscientemente a causa del simbolo, con el anti-
simbolo: ‘“‘de esa piedra gris con la que hacen la
cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sa-
can ningin provecho’; ‘““como si estuviera rociada
siempre por el rocio [...] aunque eso es puro
decir porque en Luvina. . .””; “dicen los de Luvi-
na que de aquellas barrancas {...] pero yo lo
anico que vi...”; “dicen que porque arrastra
arenas de volcadn, pero lo cierto es que es un aire
negro”; *“. . .dicen los de alli que cuando llena la
luna [. . .] pero yo siempre lo que lleguéaver. . .”

Entre las antitesis que implican ideas se en-
cuentra también la corona de espinas, s6lo que
en lugar de corona sobre la cabeza, como en la
crucifixidon, en este lugar la tierra esta crucifica-
da ““como si alli hasta a la tierra le hubieran cre-

cido espinas”’.
El trasfondo geogrifico y real de Luvina

En este mundo de anti-simbolos construido a la
perfeccion, Rulfo presenta un espejo triste y real
que se encuentra en sus otros cuentos y en su
unica novela. Son reales los pueblos que parecen
ser el final del mundo, los ‘“‘cerros del sur” (;de
dénde?) que se encuentran en todas las latitudes
de México, la lucha por la vida en un lugar agres-
te, las mujeres abandonadas (tema de su Pedro
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Pdramo), la inactividad y la inercia del pueblo en
ruinas, !¢ la mortandad infantil, la huida de los
jovenes, la costumbre frente a la ley, los nifios
que ‘‘se pasan la vida trabajando para los padres
como ellos trabajaron para los suyos y como
quién sabe cuantos atras de ellos cumplieron con
su ley”, los hombres que aparecen y se van del
pueblo, al igual que las lluvias falaces, después de
que ‘“‘plantan otro hijo en el vientre de sus muje-
res, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al afio
siguiente y a veces nunca’,!7 el gobierno que
nunca ayuda a los faltos de esperanza y recibe
por ello, el tinico parrafo humoristico del triste
relato de Rulfo: “También nosotros lo conoce-
mos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos
nada es de la madre del gobierno™.

El gobierno injusto en ** jDiles que no me ma-
ten!”18 aparece en un parrafo significativo que
habla de los jovenes del lugar: “El sefior ese se
acuerda de ellos cuando alguno de susmuchachos
ha hecho alguna fechoria acia abajo. Entonces

16 Tema desarrollado en Pedro Paramo. El concepto del des-
tino lleva a la aceptacion de la vida dura, la pobreza, la mortan-
dad, etcétera.

17 Rulfo utiliza el mismo giro cuando habla sobre la lluvia
que nunca llega: *Se van y no regresan sino al afo siguiente y a
veces se da el caso de que no regresan en varios afios™ (sobre la
lluvia); “y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al afio siguiente y
a veces nunca” (sobre los hombres). Este paralelismo entre la fe-
cundidad de vientre y tierra, demuestra lo falaz de ambos casos.
Engendrar hijos no cambia la terrible sensacion de sequia en la
vida de los seres.

18 Incluido en El llano en llamas, pp. 85-94.
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manda por él hasta Luvina y se lo mata. De hay
en mas no saben si existen.”

Este trasfondo real frente al mundo simbolico
de Luvina permite transitar de lo particular a lo
general, de la pasividad producto del mundo
mistico-mitolégico indigena de México a lo uni-
versal, reflejando asi una angustia existencial que
se confunde con una situacion injusta que parece
imposible cambiar.

El valor universal de Luvina

En todos los ritos existe el mito del comienzo.!®
Se relata lo que ocurrié en la génesis de los pue-
blos, de la religiobn o del mundo. Este repetir ri-
tual aparece en ‘‘Luvina” en su anti-simbolo. Hay
una repeticiobn constante de la historia del prin-
cipio, pero ese comienzo es del mal eterno: “Me
parece recordar el principio”, dice el narrador a
su escucha: “Mire usted, cuando yo llegué por
primera vez a Luvina. ..” “Usted ha de pensar
que le estoy dando vueltas a una misma idea. . .”’
“Pero mire las maromas que da el mundo. Usted
va para alld ahora dentro de pocas horas. Tal vez
ya se cumplieron quince afios que me dijeron a
mi lo mismo: ;Usted va a ir a San Juan Luvina?”’
Esta repeticidbn constante se convierte en ritual.
El encuentro sin significado del que se dirige al

19 Sobre el tema, véase Mircea Eliade, El miro del eterno
retorno, Alianza, Madrid, 1982. Cada acto ritual comienza gene-
ralmente recordando la génesis del mundo, de la religidn, de la
tribu.
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cerro con el que retorno, tal vez la misma perso-
na que rejuvenece y vuelve a envejecer, pareciera
ser el gran yo colectivo en la repeticion ritual del
eterno viaje que ya existid en algin génesis leja-
no. El experimento que se deshizo no ensefia na-
da al que esti por ir, al igual que la historia. La
experiencia es paralela a la vejez, cuando ya es
imposible comenzar un nuevo camino.

La pregunta inevitable que se hace tras la lec-
tura del cuento es por qué abandonan el ayer y
el hoy de tranquilidad para terminar en un lugar
donde las montafias parecen ser invertidas para
convertirse en el epicentro del infierno. ;Por qué
ese constante ir y no escuchar las sanas ideas del
que ya regresd6? La respuesta lleva a la valoriza-
cidn de las ilusiones creadas: “Usted sabe que a
todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con
esa plasta encima para plasmarla en todas partes.”
Y Luvina es la personificacidén de todos los idea-
les, del ansia del cambio encarnada por el viaje,
la ascensidn a la montafia, a la cuspide y la cerca-
nia al cielo. El lugar simboliza el vuelo de los co-
mejenes, el querer constantemente ser distinto,
el querer tener cara, nombre, historia y persona-
lidad en un mundo donde todos son repeticion
de seres sin nombre y sin forma.

Esta fuerza psiquica que busca el cambio, que
considera a la rutina como envilecedora, crea el
mundo neurdtico de la aspiracion sin sentido.
Como la ilusién es una creacioén subjetiva y no pro-
ducto del raciocinio, no hay posibilidad de diilo-



154 MAS ALLA DE LAS PALABRAS

go entre la realidad del que regreso y el suefio del
que esta por ir. Para iniciar el viaje es necesario
desconocer la verdad y, ya iniciado, en el momen-
to en que la meta se encuentra con la aspiracion,
aflora el mundo real y la tragedia es inevitable.

El dramaturgo Samuel Beckett creo la gran fi-
gura pasiva del ansia del cambio, Godot. Rulfo,
con su mundo de anti-simbolos donde se juntaron
conceptos indigenas, trasfondo inconsciente, y
mundo real y consciente, cred la figura universal
del otro extremo de Godot: Luvina, producto
del ansia activa del cambio. En ambos casos, el
desastroso final es idéntico. Godot, la eterna es-
peranza del que escapa de si mismo y se busca a
s{ mismo, nunca llega, y Luvina, como estacion
final es lo absolutamente contrario a lo esperado.
Es decir, se puede esperar a Godot o ir a Luvina
para obtener la misma respuesta insensata. Con
ello se convirtid “Luvina”, el cuento de Rulfo,
en un concepto universal, al igual que la figura
del Quijote, convertida en concepto, en el pro-
ducto de los grandes experimentos del hombre
perdido en un mundo sin valores, buscando cons-
tantemente hacia donde ir para encontrar el sen-
tido de su nacer sin llegar nunca a ello.

La ruptura de los simbolos existentes en cuen-
tos y suefios, crean en el lector de “Luvina” la
sensaciébn de un mundo roto y deprimente; de
alli 1a identificacidén posible, del que vive en am-
bitos culturales distintos a los de Rulfo, con el
espiritu de sus narraciones.



MIGUEL ANGEL ASTURIAS

DIOS HA MUERTO UN MINUTO DESPUES

Miguel Angel Asturias logr6 captar a través de
sus novelas los procesos en los cuales vive un
mundo cercano, y entender los moviles filosofi-
cos y psicologicos de individuos y grupos en mo-
mentos dados. Muchas veces, el escritor se basbd
en fuentes histoéricas para contemplar la conti-
nuidad existente entre el pasado y lo que esta
aconteciendo. Asi reveld y comunicd la existen-
cia de mecanismos mitologicos y magicos en las
ideologias antimitolégicas. La guerra de grupos
revolucionarios contra situaciones, regimenes y
sistemas reconocidos por la sociedad, muestra,
segin Asturias, que movimientos ateistas con ba-
se logica, actlan y luchan como grupos religiosos
y mitologicos. Estas antisociedades no difieren
estructuralmente de los antiguos cristos y anti-
cristos. La diferencia radica so6lo en el contenido
y en el valor cualitativo que se da a tal o cual
idea. Asi demostré Asturias la fenomenologia re-

155
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ligiosa del Senor Presidente,! el dirigente caris-
matico que puede vivir y existir como rey por la
relacion neurédtica existente entre el pueblo y el
individuo por él ungido. Asi se crean situaciones
en las cuales ese individuo ungido, remoto y cer-
cano, no mata, sino realiza, segin el escritor, sa-
crificios humanos, nombre religioso o magico de
lo que en otras estructuras se llama juicio o ase-
sinato politico.?2 De igual manera capto la rela-
cidon existente entre la repeticion continua de
una historia, generalmente falsa, por los medios
de comunicacién masiva, con la repeticion del
chaman o mago para que el verbo se haga carne.3
El mundo de los movimientos que deberian ser
l6gicos, a veces materialistas, mantiene en estra-
tos importantes de su existencia la analogia y
otros elementos primarios e inconscientes, que

1 Idea central en El sefior presidente en Obras escogidas, 1,
Aguilar, Madrid, 1964; en esta novela se retrata la época del dic-
tador guatemalteco Estrada Cabrera, el Dios-diablo humano segin
el escritor.

2 Esta idea sobre los personajes de la novela la expreso en
forma nitida en su ensayo no publicado “El serior presidente
como mito”, leido por primera vez en la Universidad de Milano,
donde compara los brujos indigenas con los dictadores tipo
Estrada Cabrera, Hitler y Mussolini. La relacion entre sacrificio
humano y asesinato politico, la delinea en un capitulo de El sefior
presidente (*‘Fl baile de Tohil”, pp. 505-517), en el que el presi-
dente guatemalteco esta asociado con Tohil, el dios quiché que
exige sacrificios humanos.

3 Esta idea la expresa en el capitulo-cucnto ““Los agrarios” de
su novela Week-End en Guatemala, en Obras escogidas, 11, Agui-
lar, México, 1961, pp. 826-886.
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se expresan en terminologias pertenecientes al
mundo mistico o a procesos numinosos.*

Una de las creaciones mas descollantes de As-
turias, que muestra la base mitologica del anti-
mito y la estructura religiosa del ateismo, la
desarrollé a través de su figura “Maladréon”; por
sOlo esto, ya mereceria ocupar un lugar Ginico en
las letras hispanoamericanas.

El materialismo y su expresion politico-filoso-
fica (el materialismo-dialéctico) se funda en pre-
misas ateas. El positivismo fijo la necesidad de
demostrar la existencia divina y, en caso de no
poder hacerlo, de negarla rotundamente. Freud
vio en el proceso religioso un acto neurético en
el cual el hombre es esclavo de su propia creacion.
Marx entendidé este mismo proceso como el opio
de las masas que evitaba todo cambio y toda lu-
cha. Bajo el peso acumulativo de estas ideas, el
materialismo moderno salié a la lucha contra los
credos y las estructuras religiosas, encontrando
la respuesta a la pregunta por el mundo en la ma-
teria misma y en su evolucion como generadora
de la vida.s

El decaimiento de las teorias teistas y de las
estructuras religiosas, produjo en los ultimos si-

4 En los altimos capitulos de la novela Los gfos de los ente-
rrados, en Obras escogidas, 111, Aguilar, Madrid, 1966, los diri-
gentes revolucionarios usan toda la terminologia mitica-magica
contra la que luchaban.

5 Estas ideas, expresadas en la novela Maladréon, Losada,
Buenos Aires, 1969, seran analizadas a continuacion.
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glos la crisis de la individualidad. E]l hombre se
siente solo, temeroso de si mismo y del proéjimo,
sin camino a seguir, sin tener un concepto abso-
luto del bien y el mal. En esta época, al igual que
en las épocas romanticas, se suma el dolor mun-
dano con el personal y el hombre se sitia cons-
tantemente ante el espejo de la muerte. El credo
y la religion que, segun se lee en Hombres de
maiz, son instintos,® estan presionados por la 16-
gica, que quiere ignorarlos. El credo presionado
se rebela, conquistando a veces totalmente al
opresor, expresindose de dos formas distintas:
1. Haciendo del ateismo una nueva religion difi-
cil y dominadora, que exige a veces masdevocién
que las viejas religiones y 2. vengandose, por
medio de la locura, del espiritu que apagoé la po-
sibilidad de captar “el mundo de los espejos”,
quedando ante el ateo la disyuntiva de un retor-
no total a la religion o la salida del suicidio.”
Para que las estructuras religiosas del materia-
lismo ateo pudieran transformarse.en religion,
les faltaba el simbolo del Dios, ya que las otras
banderas existian. Generalmente una biblia fue
cambiada por otra, y una bandera local por una

6 Asturias, Hombres de maiz, en Obras escogidas, 1, Aguilar,
Madrid, 1964, p. 636.

7 Esta idea, expresada en la novela El alhgadito, en Obras
escogidas, 11, Aguilar, Madrid, 1966, concuerda totalmente con
las ideas expresadas por Carl Jung en una serie de libros y ensa-
yos donde establece la ley psicologica de la compensacion. Una
de las mas significativas obras sobre la materia es Psicologia y
religién, Paidos, Buenos Aires, 1967.
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universal, quedando el simbolo como represen-
tante del credo del hombre. Mas al aniquilar, en
el continente americano, a los viejos dioses indi-
genas y a los nuevos dioses cristianos, hacia falta
una figura sustitutiva antropoteista, por darse en
una sociedad cristiana en la que la maxima figura
de adoracion presentaba caracteres corporales
humanos.

En el mundo cristiano, esta figura de adoracién
religiosa es el hijo del dios abstracto, quien sufri6
por los seres humanos, dando su sangre para la
redencion del mundo. Hacia falta encontrar una
figura que fuese también una especie de hijo del
dios materia, equivalente al dios abstracto de la
religidbn conocida, y este hijo del dios materia de-
berfa, con la sangre de su cuerpo en cruz, redi-
mir a los que en él creyesen.

Asf naci6 en los libros de Asturias la figura del
Maladr6n, como maximo simbolo teista del ma-
terialismo. El Maladrén no quiso, segiin el Nuevo
Testamento, €l reino de los cielos, en el momen-
to en que Jesus quiso embellecer su muerte a
través del retorno espiritual al camino del bien y
la perspectiva del mas alla. Gestas, como ser hu-
mano, orgulloso de su humanidad, segiin Astu-
rias, no quiso recibir el pago prometido a todos
los creyentes de todas las religiones para que
puedan sobrepasar el ‘“‘valle de lagrimas™ y la tra-
gedia de vivir en este mundo.® El Maladron es

8 Asturias, Maladrén, pp. 176-178.
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un ser que esti seguro de que acabara al acabarse
su materia, y que terminaria totalmente con su
muerte.? Asi, es él el primer gran materialista,
hijo espiritual del griego Epicuro; un hombre que
pudo morir en la cruz creyendo en el mundo ma-
terial. Este crucificado sirvid a Asturias como la
figura que podia ocupar el lugar del crucificado
de la cristiandad; mediante este simbolo religio-
so pudo delinear: 1. la estructura religiosa del
ateismo como religion ritual con sacerdotes y
evangelizadores; 2. la profundidad del credo re-
ligioso entre los que sostienen que no creen;
3. las exigencias extremistas de esta religibn que
clama por sacrificios ain mayores que los exigi-
dos en las religiones anteriores y 4. el gran do-
lor existencial del que dejo de creer, perdiendo
su seguridad y su esperanza.

Al comenzar a delinear el personaje, Asturias
se detuvo en el conquistador espaiiol por la atrac-
cion casi mistica que éste sentia hacia el oro y
otros bienes de la sociedad material. Esta atrac-
cion fue perfectamente delineada en la leyenda
negra. Pero hubo épocas en que Asturias se de-
tuvo en el momento existencial individual, olvi-
dandose del conquistador histérico; mas tarde
volvié a ocuparse de la época de la conquista, re-
lacionando la nueva religion con una secta crip-
tojudia llegada de Espafia que quiso revolucionar
la mentalidad del conquistador y del conquistado.

9 Idem.
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La primera fase se encuentra en su obra teatral
La audiencia de los confines.1® Fray Jerdnimo
de la Cruz, al igual que Bartolomé de las Casas,
discute con el gobernador, tipico explotador del
indio, que ve en el nativo s6lo una bestia de carga:

FRAILE — Nilos que afirman que vosotros, conquis-
tadores, trajisteis a estas tierras, no la cruz del Cristo
Nuestro Sefior, sino otras de las cruces que habia en
el Santo Calvario. . .

GOBERNADOR — ;Queréis decir que nos equivoca-
mos de cruz?

FRAILE — Tal cuentan. Cuentan que os equivocds-
teis de cruz. Cuentan que os trajisteis a las Indias la de
uno de los ladrones. . .

GOBERNADOR — ;La de uno de los ladrones?. ..
;La de cudl ladrén?. . . ;La del Mal Ladr6n?

FRAILE — ;Vos lo habéis dicho!

GOBERNADOR — ;Y por eso somos. . . lo que so-
mos. . . robadores, homicidas, tiranos, sanguinarios. . !
;Sois dolosos los frailes..! ;Dolosos? jInfames!
jVileme el diablo, es infame! ;Los sagrados estan-
dartes de Castilla a la par de la cruz del Mal La-
drén! . . Lo tengo por no oido, fray. . !11

En ese parrafo de La audiencia de los confines,
obra que revela, segin Asturias, documentos
existentes sobre Bartolomé de las Casas, 12 el es-
critor no investiga el trasfondo filos6fico del Mala-

10 Asturias, Teatro: Chantge, Dique seco, Soluna, La au-
diencia de los confines, Losada, Bucnos Aires, 1964.

11 Jdem, p. 200. "

12 Luis Harss, Los nuestros: ‘“‘Miguel Angel Asturias o la tie-
rra florida”, Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 122.
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dron. La semejanza entre la figura nuevotestamen-
taria y la del conquistador espafiol es circunstan-
cial, pero en ser ambos codiciosos y materialistas,
descubrimos los elementos negativos que se
encuentran a la izquierda del Dios Hijo.

En El alhajadito'?® y en Mulata de tal'4 la vi-
sion varia. No se trata de ladrones, asesinos y
conquistadores, sino de pobres seres que viven su
grave dolor existencial. Ellos son consecuencia
de nuestro mundo, del mundo que barrié a los
dioses, entregandose al credo del materialismo.
En la lirica novela El alhajadito se perfila la fa-
milia de los alhajados como portadora de la tra-
gica nueva, principalmente a través de la inhuma-
na figura de Azacuin. En Mulata de tal es el
farmacéutico Santano el que dice no a lo santo,
igual que Piedrasanta, el esclavo del diablo. El
farmacéutico simboliza la escéptica figura del
cientifico dolorido, un personaje que se encuen-
tra ante la nada de su vida por el hecho de perte-
necer a una religion sin religiéon.

La familia de los alhajados es la transforma-
cidn literaria de la figura del Socrates de Kierke-
gaard.'> Una familia va desapareciendo, y no

13 Asturias, El alhajadito.

14 Jdem.

15 Las ideas expuestas por este personaje de Asturias concuer-
dan casi totalmente con el concepto sobre la ironia presentado
por Kierkegaard en su primer trabajo filosofico. En su tesis de-
mostro la imposibilidad y hasta la no moralidad del ironico So-
crates, al destrozar el suefio de las personas sin llenar el vacio
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muriendo, porque morir es un concepto mitico
religioso, y el desaparecer un elemento objetivo
circunstancial. Se desaparece del medio ambien-
te y para el projimo que deja de sentir la existen-
cia de la persona acostumbrada. Al no creer en ¢l
mas alld pierden el suefio y la imaginacioén, y al
perder el sueiio, se terrifican hasta que el cuerpo
mismo parece haberse convertido en tierra o en
barro, y la vida en insomnio.!¢ Pues al dormir
hay suefios que unen la existencia con el maés
alla, abren una puerta de esperanzas, de miedo y
de encuentro con seres desaparecidos.!? Asturias
combina en forma extraordinaria estas ideas en
su cuento *‘Juan Hormiguero”,'® en el cual el re-
lator tiene la sensacidon de que se esta convirtiendo
en tierra de hormiguero al irse comiendo los
suefios.

La sal de la vida, en esta sociedad, se convierte

(Soren Kierkegaard, The concept of irony with constant reference
to Socrates, Harper & Row, N.Y. 1965). Asturias mismo, en su
novela El alhqgadito, muestra esta relacién en el capitulo 11, uno
de los mas poéticos y profundamente existencialistas que haya
escrito. Los pasajeros de un barco salen a la biisqueda de sus
sombras perdidas, buscando que el mundo despierto se libere del
irdnico y dicen: “Permitenos, Sefior, que apartemos los ojos de
la muerte de Socrates, el pagano que murid olvidado de si mis-
mo™ (p. 1313).

16 Jdea expresada poéticamente en su cuento “‘Juan Hormi-
guero” (en Asturias, El espejo de Lida Sal, Siglo Veintiuno,
México, 1967, pp. 53-61); El alhq adito, p. 1244.

17 Asturias, E1 alhgjadito, p. 1243. Idea que es parte del con-
cepto de ‘‘suefio’ en las religiones animistas.

18 Asturias, *“‘Juan Hormiguero™, pp. §3-61.
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en sal insipida y el pan en arena.!? Lavidadiaria,
con sus amores celestiales y espirituales, se con-
vierte en tedio, en dolor por lo gris de la vida,
unico color existente para el que dejoé de creer.

En la segunda parte de la novela-suefio El
alhajadito, el dolor pasa de la familia de los alha-
jados a un navio en el cual un grupo sale a la
busqueda infinita del infinito que se halla en
cada uno, dirigidos por un sacerdote de piedra
que mas tarde se convierte en Satanas.?? En este
barco descubren que la religiébn es una invencion,
y al cantar loas a la razén que desmitifica los
credos, aceptan el momento del descubrimiento
como una de las mas grandes magias de la vida.
Mas al perderse los credos y los rituales, comien-
zan todos a llorar por sentir que se vaciaron de
cielo: ““Qué ficil es la vida cuando se tiene al cie-
lo adentro y qué dificil cuando afuera dejamos
el cielo y el mundo ocupa nuestro interior.’’2}

El materialista Azacuan teme mirarse a un es-
pejo,2? pues al contemplarse en él y al ver la
imagen, recuerda historias como la de Narciso, el
concepto de imagen indigena, el nagual, la som-
bra, o las mitologias sobre seres que vivieron en
los espejos;23 pero sobre todo, el espejo le da la

19 Tema del libro II de la novela El alhajadito.

20 Asturias, El alhajadito, p. 1281.

21 Jdem, p. 1311.

22 Idem, p. 1243,

23 La idea del ‘‘nagual”, espejo o sombra, es muy comun en
todas las obras de Asturias, personificada en distintas formas
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sensacion de la existencia de un maés alla: es el
padre de la fantasia. Por ello Azacuidn quiere
romper todas las imagenes que puedan recordar-
le el mas alla, matandose a través de los espejos
rotos. Al aniquilar su imagen, aniquila su figura,
igual que en el mundo del credo indigena.?4 Su
suicidio es parte de su imagenocidio y de su cre-
do en el mundo, que para él es real. 25

Azacuin es duefio de un solo camino, creer
que no cree: creer totalmente en ello y alejar
toda voz que trate de decir algo distinto. Asi, en
un hermosa metafora, sus suefios se convierten
en una catarata de vidrios rotos, cuando destro-
za los espejos, las aguas solidas del que busca la
solidez.26

Como creyente del anticredo, sus simbolos
son el tabu de los credos comunes. Su mimero
magico es el prohibido trece, como si se trocase
en el rito del diablo.27 Este nimero da la expli-
cacidn religiosa de su concepto: el trece es el
simbolo de que comienza y termina la materia;
sea cual fuera la grandeza terrenal, todos son
iguales ante la descomposicibn material de la
muerte.

como el nagual de la tribu en Hombres de maiz, el personal en
la misma novela y en la obra de teatro Soluna, y la diabdlica en
Wheek-End en Guatemala (en su cuento-capitulo “Torotumbo’).

24 Asturias, El alhajadito, p. 1243.

25 Idem.

26 Jdem.

27 Idem, p. 1244.
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Azacuan promete no dejarse llevar por los fal-
sos profetas, como Jesus, hombre del mundo de
las ilusiones y los suefios.28 El entierro produce
segun él la putrefaccién de la tierra, por ello no
tiene valor ritual alguno.?® No hay eternidad, no
hay relacion mitica con la tierra, quedando sélo
la putrefaccion. Por ello, todos los hijos de la
familia de los alhajados no son enterrados. Ellos
desaparecen, pues no quieren podrirse en la tierra,
y ser centro de culto lejano de su credo material.3°
El Maladron, simbolo del dios del materialismo,
es uno de los pocos que mueren una muerte verda-
dera al no adornarla con ilusiones de otro mundo.

El anticredo materialista lucha contra Satanas,
el antidios del cielo y duefio del mal y de los in-
fiernos.3! Para Azacuan, Jesus y Satanas son to-
dos juegos del cielo. Asi se declard la guerra entre
Satan, disfrazado de pirata, y los alhajados. Ellos
no quisieron servir al ser que no entendid los
simbolos anticristianos del grupo, creyéndolos
devotos suyos, del hijo y padre del mal.32 El Ma-
ladron no depende de ningin cielo y vive siempre
su finalidad humana. Al morir muere como un
hombre, lanzando de sus labios palabras obsce-
nas y maldiciones, renegando del reino de los
cielos: “—Y alli estas colgado, amarrado, con el

28 Idem, pp. 1242-1243.
29 Jdem.

30 Jdem, p. 1235.

31 Idem, pp. 1280-1282.
32 Idem.
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dolor espantoso de la muerte, la lengua de fuera,
como tu ultima blasfemia, y el gesto del que se
rebela contra las fuerzas ciegas del Destino.”33
El Maladréon, como sus seguidores, se despier-
ta cada manana tocando su cuerpo fisico, espe-
rando que no se acabe, sin querer cambiarlo por
falsas ilusiones espirituales.34 Mas ese despertar,
como si el alma regresara cada mafiana, es la base
del credo y la adaptaciéon del mundo de los sue-
fios. S6lo en el cuerpo existe la verdad, pero en
esta nueva actitud ritual, al realizar los movimien-
tos de un cuerpo agonizante, siente el nuevo de-
voto el gran paso al vacio, y pide ayuda de un
dios abstracto, imaginado como concreto, para
que lo aleje del mundo de lo abstracto: “— jNo
permitas que me pierda como imagen en el mun-
do de la fantasia! jEnduréceme para que no sal-
ga de la realidad, de lo positivo, de lo material!
(Por qué dejas que me aparte de tu ejemplo en
lo ficticio? Mal ladr6on, ;por qué con tu actitud
robaste ese mundo que no es de los que creen
en él! jAsaltante que despojaste el reino de los
espejos!’’3s
_ El final del credo es la conversion nietzscheana.
El quiso ser un duro superhombre, vencedor de
sus instintos y suefios, y sin embargo, en el arran-
que de locura, esa compensacion del suefio cuya

33 [dem, p. 1244.
34 Idem, p. 1245.
35 Idem.
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vida no se ha permitido, grita al dios de la mate-
ria para exigirle, por haberle robado el reino de
los espejos, un reino superior, €l de los que son
felices y no-objetivos, como se expresdé Kierke-
gaard3® llorando plenamente, siendo €l una per-
sona que no creia en las lagrimas.

El final de Azacuin estaba previsto en la mis-
ma estructura de su vida. El ateismo extremo
debia traer, segun la ley de las compensaciones,
la locura o el suicidio como unico escape. Como
sus antepasados, se hunde en el lago y de esa ma-
nera cumple un ciclo vital mitolégico, retornan-
do al seno materno, al Nagual.37 La imagen del
hombre en las aguas arrastré al ser, aniquilindo-
lo, pues la imagen como arquetipo del alma exte-
rior trata de unirse al cuerpo para volver a juntar
las partes separadas en una sola unidad. Una si-
tuacion semejante relata Asturias en el cuento
“Lida Sal”’, cuando la hermosa mulata Lida Sal
es arrastrada por su imagen hacia el lago, simbo-
lizando el retorno a lo primario, al seno materno
y, paradojicamente, a la muerte.38 Igual suerte
tuvo la esposa de Nicho Aquino, en Hombres de
maiz, arrastrada por su imagen al agua.3? Fin
semejante tuvo el niflo ciego, en El alhajadito,
que no vio la imagen, mas ella lo arrastré a la

36 Ver nota 15.

37 Asturias, El alhgjadito, p. 1245.

38 Asturias, El espejo de Lida Sal, p. 27.
39 Asturias, Hombres de maiz, p. 899.
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mitica y macabra unificacion.#? El agua arrastra
a figuras totalmente mitolégicas de Asturias, co-
mo Gaspar Ilom en Hombres de maiz4' y Mayary
en El Papa Verde.4? Azacuan, el que no creia en
el mundo de los espejos, o declaraba no creer en
ellos por ser discipulo de Epicuro, del positivis-
mo y del materialismo dialéctico, se une en el
agua con su imagen, como todos los seres mito-
16gicos que vivieron mitos.

La vida de Azacuin tuvo una estructura mito-
loégica también en su desarrollo. El se veia como
sombra diabélica, y us6 la magia para captar
iméagenes. Asi cazé la imagen de una colegiala de
la cual se enamoro, la nifia Indiga. Para llevarla a
su vida, le rob6 su sombra, la convirtié en un co-
meta que se purificd con el aire del cielo, para
luego atraerla como mujer-nifia a su casa y con-
vertirla en la compafiia de sus dias de dichas y
locuras:

La tarde en que el Azacudn, Nuestro Seiior, dispu-
so robar y hacer suya a la colegiala, la sigui6 al salir de
su clase. El sol de media tarde la bafiaba de frente. In-
diga, cegada por el resplandor solar, no se dio cuenta
del personaje misterioso, vestido de negro, que le pisa-
ba los talones para dar caza a su sombra y menos
cuando el pie de Azacudn, calzado con borcegui de

40 Asturias, El alhajadito, p. 1370.

41 Asturias, Hombres de maiz, p. 576.

42 Asturias, El Papa Verde, en Obras escogidas, 11, Aguilar,
México, 1961, pp. 308-312.
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luto, retuvo parte de esa parte de su personita que
avanzaba tras ella. La sombra de su cuerpo quedé pre-
sa del pie del Azacudn y se fue alargando y alargando,
como talco elastico, como el tacto de su trenza, mien-
tras ella se alejaba, hasta que se rompi6. El Azacudn,
levant6 el borcegui que oprimia contra el suelo parte
de la sombra amada y, antes de ocultarse el sol, reco-
gi6 el pedazo, lo enrollé como papel de china negro y,
enigmatico y silencioso, descalzandose los guantes, lo
guardé junto a su coraz6én.43

Ya unidos, después de recuperarla del cielo y
transformarla en cometa, unida por un hilo a su
coraz6n,?* fue a agradecer al dios de su no-creer
por la prodiga magia: ‘““La llevo hasta el oratorio
del Mal Ladron y alif arrodillése junto a ella, a
dar gracias al Padrecito que le habia permitido
robar a Indiga de su mundo, de su cielo(. . .)’45

Después de la muerte de ambos en el fondo
del charco del limosnero, quedé el oratorio del
Maladron con sus cirios quemados, el lugar pre-
ferido por el diablo para ejercer su misa.4¢é

Dios y cielo, tierra y hombre, se expresan, se-
gun Asturias, a través de la poesia y la prosa;el
hombre, angelizado al creer, y el dngel, humani-
zado al tocar la tierra, crearon la expresidn espi-
ritual de la tierra, y la terrenal del cielo:

Miraba ingeles que pasaban a través de otros dnge-
les, como las nubes a través de las nubes, embistiéndo-

43 Asturias, £l alhajadito, p. 1285.
44 Idem, p. 1286.
45 Idem, p. 1288.
46 Idem, p. 1296.
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se, chocandose, sin detenerse en su carrera. Angeles a
través de dngeles era, para €I, la expresion de la poesia
pura. Pero uno de esos angeles se extravié y cegado,
la luz de la tierra es oscuridad profunda para ellos, to-
mo al hombre por un ser angelical y pasé a través de su
cuerpo. Ni el hombre quedd igual niel dngel fue el mis-
mo. En el hombre prendi6 lo angélico, la poesia, y el
ingel se llevo al cielo el mensaje de la prosa humana.47
La literatura es una expresion humana con
inspiracion mas alla de lo humano, mientras la
religion humanizante es lainica religion valedera,
y la gente sofiadora la Gnica que no perdié su
consistencia.-Mas Azacuéan dejo so6lo un pergami-
no de poesias prosaicas en el cual llora la pérdida
del gran credo por otro credo: el de la apostasia.
“. . .Donde se sueltan las pendientes propensas al
ensuefio. Donde se olvida un amor antiguo por
aducir creencia a uno nuevo. Donde empalman
las calles con las calles y se desvanece el presente
al choque del aire que viene siendo miedo de las
cosas sumergidas en ellas mismas. Donde la oscu-
ridad contenida en madurez perdurable sortea
cada noche las escaleras de lo pdlido en las costas
de la adaptacidnalasfloresy alos arboles(...)’48
Quedd soOlo el mito del eterno retorno, la espe-
ranza de que algiin dia retornaran.4?®

Pues el no-creer se convirtio en otra religion,
la realidad imaginocida dio luz a una imaginacioén

47 Idem, p. 1290.
48 Idem.
49 Jdem, p. 1283.
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enferma. Se cortaron cadenas y se forjaron otras
mas duras. Una religion antirreligion hecha de
conceptos tabuados, conlleva una reaccidon muy
extrafia, la autodestruccion del ser humano por
sofiar 0 pensar en la existencia no s6lo de la ma-
teria. Asi dio Asturias una interpretacion artisti-
ca de las reacciones que produjeron el supuesto
objetivismo, el positivismo, el materialismo, y
gran parte de las religiones filos6ficas de las ge-
neraciones que vivieron en su tiempo. Estructu-
ralmente, para el escritor no hay divergencia entre
los distintos dioses y los recién formados, pu-
diendo ser el Maladrén, o los obreros de Chicago,
o creencias misticas. Segin Asturias, siguiendo
las ideas de Jaspers,5? Freud, Marx o Nietzsche
robaron el subjetivismo, tratando de alumbrar
con luz real todo lo existente, y por ello lo des-
humanizaron. Marx convirti6 todo en procesos
econdmicos y Freud robo el misterio de los sue-
fios. Tras ellos vinieron nihilistas y anarquistas,
que destrozaron-los credos existentes, creando
un credo mas rudo y violento. Por ellos Asturias
se expresd diciendo que el mundo moderno salié
de su existencia anterior para caer en un nuevo
infierno, en el cual esperan Freud y Marx con
sus grandes asadores.5!

50 fdea de Karl Jaspers expresada en sus libros Ambiente es-
piritual de nuestro tiempo (Labor, Barcelona, 1933, p. 55)y La
fe filosofica (Losada, Buenos Aires, 1953, p. 189).

51 Carlos Diaz Sosa, “Miguel Angel Asturias el de los preciosos
metales™, El Nacional, noviembre 5, 1967, Caracas.
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Las mismas inquietudes encuentran su expre-
sion en Mulata de tal, alrededor de la figura de
Santano, el devoto de Maladron, **. . .el que pro-
clamé6 la mas grande de las libertades humanas:
la libertad de dudar. . .”’52 Su devocidn a la figu-
ra nuevotestamentaria se debia al caracter huma-
no del crucificado: *...porque moriste entre
inmortales, orgulloso de ser mortal.”’53

Pero en el caracter humano esti la esperanza
que no tenia la nueva figura deica, por ello, al
morir, Santano retorna al vacio, a laNada: ** ;Co6-
mo imaginar la Nada? Vaciandose de pensamien-
to el pensamiento? Solamente asi era dable con-
cebir en el no-ser que espera al hombre después
de la muerte, en su compleja y total extincion.”’ 54
Su terrible sensacion de vacio lo lleva a contem-
plar al demonio como un ser superior, pues siem-
pre es preferible el mal al vacio de la no-creencia,
verdadero lugar donde se pierden todas las espe-
ranzas: ‘‘...el demonio, siempre es comparsa
mds alegre, a pesar de ser verdugo de almas, que
San Maladr6én, el primer santo materialista, en
cuya befa al cielo moria toda esperanza”.55 La
pérdida total de la esperanza no es equivalente a
la ciudad doliente en el Infierno de Dante, sino
al no creer en esa ciudad doliente: *“. . .rié Santa-

52 Asturias, Mulata de tal, en Obras escogidas, 111, Aguilar,
Madrid, 1966, p. 282.

53 Idem.

S4 Idem, p. 320.

55 Idem.
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no del infierno. Peor era la nada, lo que después
de la muerte esperaba a todos los que, como él,
creian en el Maladron™. 56

Siendo el vacio peor que el infierno, Santano
siente en su muerte sin continuacién la pérdida
del extraordinario ciclo mitico que permite creer
en la eterna existencia.

En vida no quiso ser esclavo de las invenciones
humanas, como la figura de Dios; por ello co-
menzé el dolor de no-creer, y esta destruccion se
convierte por la ley de las compensaciones en
una religion intransigente. Ese fue el terrible fin
del gran ironico, el Socrates de Kierkegaard, el
ser que en un mundo magico vio a diablos ir y
venir, y quiso creer so6lo en la materia. Al dejar
de creer en el infierno empez6 a vivir en él.

En la novela Maladron Asturias trata de expli-
car los nuevos mito y rito interpretandolos en un
plano historico y sociolbgico.

En esta novela retorna a la época de la con-
quista (el siglo XVI y segiin Asturias también el
siglo XVII). En el plano socioldgico se unen dos
elementos: 1. Los judios conversos, continuado-
res de la secta saducea, una secta aristocratica que
en la época del Segundo Templo negod la existencia
de otro mundo. Estos conversos, segtin el escritor,
trajeron a América la idea materialista y la propa-
garon, y 2. el conquistador espafiol que es, segun
Asturias, el arquetipo del materialismo.

56 [dem.
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En una entrevista radial, le pregunté a Astu-
rias si la historia de Flavio Josefo sirvid como
base para sus figuras saduceas. Su respuesta fue
negativa. El sostuvo en esa conversacion, y lo re-
pitid ante Giuseppe Bellini, quien acepto su tes-
timonio,57 que después de haber leido los siete
tomos de Menéndez Pelayo sobre los heterodo-
xo0s espafioles, se forjé una idea completa sobre
la secta del Maladron como secta saducea. En la
novela usd® a esa secta para indicar, segan €l, el
interés cientifico que trajeron a Guatemala, Mé-
xico, y a toda la América espafiola los conversos
espafioles, es decir los judios expulsados por Fe-
lipe I1I, y los que llegaron a América huyendo de
este rey y de la Inquisicion. Segin dijo Asturias
en esa entrevista, el Maladron, cuya idea es poli-
tico-materialista, es una expresion de ese concep-
to. En las universidades de Guatemala se comen-
z6 en el siglo XVII el estudio de las ciencias. El
interés por esas ciencias proviene de las corrien-
tes concientizantes que trajeron los conversos.
Gracias a ello, en la Universidad de San Carlos,
los estudiantes empezaron a interesarse no s6lo
en la teologia.58

Esta explicacién de Asturias, que no ha sido
exclusiva para la Radiodifusora Israeli, es sin
duda un ejercicio muy asturiano de querer dar

$7 Giuseppe Bellini, £l laberinto mdgico de MigueIA'ngel As-
turias, Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1968.

58 Nahum Megged, “Entrevista con Miguel Angel Asturias”,
Radiodifusora Nacional de Israel, 28 de mayo de 1971.
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base documental a lo que su profunda imagina-
cion creo.5?

Comenzando por la fecha: El siglo XVII, en el
que segin Asturias se introdujeron las ideas sa-
duceas cientificas, no tiene ninguna relacion con
la novela. Todo lo que ocurre en Maladrén acaece
en el siglo XVI, existiendo en la novela dos fe-
chas exactas, 1562 y 1568.69

En segundo lugar no hay ninguna relaciéon
entre la novela y el estudio de las ciencias. Los
espafioles conversos estaban interesados sélo en
el oro, en la unién de los océanos y en el rito de
Capracan, aun anterior al Popol Vuh, y por ello
no existente al llegar los espafioles. Si hay algu-
na relacion con ciencias o con pensamiento cien-
tifico, se debe al tltimo rey de la tribu Mam,
Caibilbalam, que no cree en la magia, sino en la
ciencia de la guerra. Sus ideas no tienen influen-
cia criptojudia o saducea, siendo su pensar una
interpretacion indigena escéptica y desmitifi-
cante.6!

En tercer lugar, los judaizantes saduceos no
tienen ninguna influencia filoso6fica o cientifica

59 Esta apologia asturiana fue muy atacada por distintos cri-
ticos y escritores, como el guatemalteco y comunista Manuel
Galich en su ensayo Nueva literatura guatemalteca (en Panorama
de la actual literatura latinoamericana, Casa de las Américas, La
Habana, 1969; Galich sostiene que la creacidn de Asturias no es
documental, sino superior por su fantasia literaria, a pesar de la
posicién de impostor de Asturias.

60 Asturias, Maladrén, p. 145.

61 Idem, p. 41.
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sobre la poblacidén local. Ellos son perseguidos
por la iglesia y muertos por los indios. La ley de
Saduc no es ciencia, sino filosofia materialista
con tinte religioso, traducida, en el idioma de los
conquistadores, en oro y robos.

Finalmente, en todos los tomos de los hetero-
doxos espafioles no hay alusion alguna a sectas
saduceas o devotos del Maladrén en Espaiia o en
América. Tampoco en los libros sobre 1a Inquisi-
cion guatemalteca se habla de los heterodoxos
saduceos. La relacién entre nombres y situacio-
nes de la novela con lo relatado por Menéndez
Pelayo es muy casual; por ejemplo, el obispo
Senteno, del siglo VII, acusado de apostasia 2
tiene un nombre semejante al de un personaje de
la novela, un judio que no cree en la santidad de
la Trinidad, llamado Sireno, también del siglo
VII. Menéndez Pelayo indica la existencia de mé-
dicos judaizantes, como Juan del Prado,63 de
quien se dice que no tenia otra religidn que su
bien corporal: esto como Gnica relacion posible
entre materialismo y judios. De todas maneras,
una heterodoxia sistemditica de fuente judia-sa-
ducea o devota del Maladron no se encuentra en
los heterodoxos espafioles, pues nunca existid
en Espafia o fuera de ella.

Asturias, sin duda, se baso en ideas conocidas

62 Marcelino Menéndez y Pclayo Historia de los heterodoxos
espafioles, Espasa Calpe, Argentina, 1951, tomo I, p. 102.
63 Idem, tomo V, pp. 278-280.
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respecto a los saduceos, por ejemplo que forma-
ban una secta que no creia en el mas alla, como
lo relatd Flavio Josefo y todos los exégetas his-
téricos del Nuevo Testamento.

Asturias llegd a sus fuentes relativamente tar-
de, pues los saduceos no fueron recordados en El
alhagjadito ni en Mulata de tal. E1 materialista
aristocratico de la secta saducea se combiné con
el ladron que no creia en el cielo, formando una
unidad ideolégica orginica. Esta corriente pudo
servir al escritor como filosofia de la conquista,
por ser el materialismo practico, y no el filosofi-
co, uno de los moviles del conquistador.

La fuente de la nueva religion es humana-dei-
ca. Un aristocrata descendiente de Hurcano y
Aristobulo el grande, influido por las filoso-
fias de Epicuro, vive en la época de Filipo, el rey
de Galilea, errbneamente intitulado en la novela
Herodes-Filipo.64 El hombre, segiin sus concep-
tos, es sO6lo materia, y cred a Dios y a su repre-
sentacion terrena, el alma, a pesar de ser solo
‘““agua, sudor y orina’.65 La invencion de Dios y
del alma vino a romper el complejo temporal
existente en la vida para seguir viviendo después
de la muerte.66

Este saduceo no cree en la religion mosaica y
en las interpretaciones posbiblicas de los fariseos,

64 Asturias, Maladron, p. 176.
65 Idem.
66 Idem:.
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que son para él ‘‘letras muertas”.¢? Como no-
creyente, se siente feliz de que lo intitulen anti-
profeta en la €época en la cual, segun ¢€l, los des-
perdicios valen méas que los profetas, si se toma
en cuenta al asesinado Juan el Bautista, muerto
por una mujer.libidinosa.¢8

El esclavo egeo que trajo esas teorias a Judea
es el representante del bello Satanas: * ;Hay, por
ventura, algo que ensefiar al que nada espera?
—arglia el esclavo, bello como una antorcha”,6?
bello igual que Satanas,’® tal como es pintado
Miguel Caradeangel en El sefior presidente.

Este ser y el aristdcrata judio sienten, igual
que los personajes de las novelas anteriores, que
el materialismo es el robo de la esperanza, siendo
ella el maximo sentido de la vida, y sin su exis-
tencia se pierden todos los sentidos. ““jAnda. . .
me dueles... no quiero verte morir en una
cruz. .. no te perdonaran, les has robado la es-
peranza. . . anda y di que si crees en el cielo, di
que en la muerte no terminara todo, di que la
materia estad amasada en el hombre con las fuer-
zas divinas que componen el alma, di que no es
cierto que al desaparecer el hombre, desintegra-
do su ser material, nada hay que sobreviva!”71

67 Idem.

68 Jdem. En este parrafo Asturias adopta la version de Oscar
Wilde en su obra Salomé, tomandola como realidad historica y
no como un relato del Nuevo Testamento.

69 Asturias, Maladron, p. 177.

70 Frase repetida muchas veces en El sefior presidente.

71 Asturias, Maladrén, p. 178.
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El anticristo materialista, a diferencia del An-
ticristo diablo, actia en el mismo ambito que Je-
sus el hijo bueno; por ello es aprehendido en Ca-
pernaum y muere en la cruz, a la izquierda de
Jesus, negando el reino de los cielos. Esta vez lo
hace no por honor humano, tal como lo pinta
Santano en Mulata de tal, sino por tener conoci-
miento de que al renegar del nuevo credo no sal-
vara su vida, asi como Jesits no salvo la suya.”?

La soledad frente a la muerte es absoluta, al
no estar acompafiada de los elementos que hacen
sentir al hombre como parte de una totalidad
que no termina: “‘(La soledad de la materia es in-
finita, y él no era mds que materia, sustancia,
naturaleza).”””3 Por no aceptar la relacion con el
credo inventado por el hombre, se convierte en
el mas humano de los tres crucificados: *““Sigo
siendo, de los tres crucificados, el hombre autén-
tico”,74 pues en su concepto dualista en el cual
antagoniza hombre y cielo, cuerpo y alma, lo
humano y lo divino son antagbnicos: “Ser hom-
bre es ser antidios.”’ 75

La historia, segiin la novela, convierte al Mala-
dron en el dios mas significativo de la conquista:
“De haber sabido mi inmortalidad en imagen,
linda inmortalidad, habria anunciado en la cruz
que iba a estar en talla de naranja, no en el parai-

72 fdem, p. 189.
73 Idem, p. 178.
74 [dem, p. 211.
75 Idem, p. 102.
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so, sino al lado de Capracan, como el dios mas
dios de los dioses llegados del mar.”’7¢

Siglos maés tarde, retorna con la filosofia de
la conquista, asi como en Mulata de tal Candan-
ga, nombre local del diablo, regresa como capi-
tan de los conquistadores.”” Su ensefianza llega
a América a través de un saduceo espafiol, Sa-
duc de Cérdoba, ciudad en la cual existia un im-
portante centro judio.

Saduc militaba en la secta de los saduceos gesticulan-
tes, para quienes el Maladron era el verdadero martir
del Golgota, ajusticiado como bandolero siendo filo-
sofo, politico y escriba, descendiente de Sumos Sacer-
dotes, atado a una cruz, convertido en bestia humana
siendo un estoico, casi un epictireo, como lo prob¢ su
imperturbabilidad en el suplicio y la suma apatia al
callar quién era y aceptar la muerte an6énima.78

El materialismo se unifica con los conceptos
saduceos y epiciureos, viendo en todo un proceso
fisico, quimico y bioldégico sin ninguna conti-
nuidad, acabando todo en la descomposicidn y
la muerte: ‘““La materia es el origen sencillo del
hombre y su sencillo fin. La materia es suficiente
para explicar al ser humano que toma origen en
la naturaleza de los padres, vive a expensas de lo
real, y se extingue con la muerte.”7°

76 Idem, pp. 181-182.

77 Asturias, Mulata de ral p. 335.
78 Asturias, Maladron, p. 53.

79 Idem, p. 79.
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La posibilidad de contemplar a las religiones
con la ironia de Socrates, segin Hegel y Kierke-
gaard, le permite a Saduc ver el mecanismo cris-
tiano medieval como una especie de credo del
diablo que antecede al credo del Dios bueno, y
toda ensefianza comienza con el odio al Anticris-
to, v no con el amor a los seres celestiales: ““Sa-
duc reia de los cristianos porque siempre que
enumeran las comarcas de la vida futura ponen
al infierno antes del cielo. . .’80

Saduc de Cordoba es practicamente el funda-
dor de la nueva religion, el deificar al ladroén que
seglin la novela, fue un filésofo en la época de la
conquista romana. El rito institucionalizado es el
del eterno retorno, el retorno a la época signifi-
cativa en la que muere el diosshombre, tal como
el cristiano retorna en la misa a la época signifi-
cativa de la ultima cena.

El mito y el rito tratan de imitar la gesticu-
lacidbn humana del crucificado, al estar sus manos
atadas y su cuerpo atravesado por los clavos.
Para ello Asturias usa un juego de palabras, con-
virtiendo el nombre del Maladron (Gestas), en la
fuente de las gesticulaciones.

Frente a la Trinidad cristiana Asturias antepo-
ne en la novela la trinidad de la religién de la
materia: 1. Materia: equivale en el cristianismo a
Dios padre y a Satdn en el rito de Satanas; 2. el
Maladrén: equivale al Hijo en el cristianismo y

80 Jdem, p. 106.
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al Anticristo en el rito de Satands; 3. el espiritu
practico: equivale al Espiritu Santo del cristia-
nismo, y al falso profeta en la religion de Sa-
tan4s.8!

En el relato historico de la novela aparece
Saduc de Cordoba en Cartagena, Colombia, lu-
gar que fue un centro importante de la Inquisi-
cién. Su mundo religioso fue aceptado por los
distintos conquistadores que llegaron con Pedro
de Alvarado, en Guatemala.

En el nuevo pais trataron de desarrollar su
rito en la tierra de los indios tiburones, quienes
realizaban movimientos gesticulantes para acallar
las fuerzas del dios-terremoto.82

El rito de los indios tiburones, totalmente in-
ventado por Asturias, es plastico y convincente,
dando una sensacion de documento, por los co-
nocimientos-del escritor de lo que debe ser un
mito: Asturias combina nimeros santos (como
el cuatro y el ocho), el movimiento temporal (el
movimiento de los cuerpos) y el rito de onanis-
mo que viene a evitar el onanismo de la tierra, es
decir, la pérdida de toda su fertilidad a causa de
los terremotos.83

La nueva filosofia llega a oidos de los inquisi-
dores, quienes la confunden con las ideas judai-
zantes: “ jQuemar! jDescuartizar! jDecapitar!,

81 Idem, p. 138.
82 Jdem, p. 84.
83 Idem, p. 55.
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era todo lo que se oia en la audiencia. . .” ** jPor-
tugueses! Criptojudios! ;Lusitanos! —grito el
francisco asombro de pulpitos recorriendo con
los pies ligeros del aire que lo mueve todo, las
casas de los cristianos viejos.”” 84

El peligro de la nueva religion estaba en el he-
cho de que esas ideas coincidian con la mentali-
dad conquistadora: *‘;Menos angeles y mas
tejuelos de oro! jMenos indios conversos y mas
esclavos en las minas! jMenos Cristos y mas cru-
ces del Maladron, Sefior de todo lo creado en el
mundo de la codicia, desde que el hombre es
hombre!”’®*

No falta en la novela la relacion humoristi-
ca de Asturias, al referirse a la tragedia del sa-
tanico y al mismo tiempo infeliz no creyente.
Siguiendo a Pedro Paramo, de Juan Rulfo, el
libro que, segiin Asturias, él hubiera querido es-
cribir,86 el escritor graba una conversacion post-
mortem entre un clérigo y un adepto del Mala-
drén enterrados en la misma tumba. La discusion
es sobre el valor y los valores de ambos credos.
El credo se vuelve realidad, perdiendo uno el
alma, cosa que no puede sucederle al otro, ya
que no cree en su existencia: ‘“La tnica dife-
rencia es que al final de zarzas y cadenas, yo no
exhalé anima alguna.” Y en la respuesta del sa-

84 Idem, pp. 68-69.

85 Idem, p. 60. }

86 Jtalo Sani, “Miguel Angel Asturias O combatantc da lite-
ratura”, Manchete, febrero 20, 1971, Rio de Janeiro, p. §3.
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cerdote aparece nuevamente el duro idioma de
Mulata de tal: “—A falta de anima, lo que exha-
laste fue un cuesco... —A los que no tienen
alma, ;qué otro viento les queda?”’87

Y en esta relaciobn obscena, se da la relacidon
que ve Asturias entre los que no creen que tienen
alma y el porvenir de la nada con la extincion
de la materia.

El caudillo de los indios tiburones, al explicar
su concepto de la religion del Maladron, aplica la
teoria historios6fica de Asturias sobre la con-
quista, gran parte de ella hecha en nombre del
Dios del amor.

*“— (No habré segundo herraje ni habra segunda cruz!
Si la primera, con el Dios que nada tenia que ver con
los bienes materiales y las riquezas de este mundo,
costé rios de llanto, mares de sangre, montafias de
oro y piedras preciosas, ;qué costd contentar a este
segundo crucificado, salteador de caminos, para quien
todo lo del hombre debe ser aprovechado aqui en la
tierra?. . . Siel de la primera cruz, el sofiador, el iluso,
nos costé desolacién, orfandad, esclavitud y ruina,
;qué nos esperaba con este segundo crucificado, pric-
tico, cinico y bandolero?. . . Si con la primera cruz, la
del justo, todo fue robo, violacién, hoguera y soga de

ahorcar, ;qué nos esperaba con la cruz de un foraji-
do?’88

De esta manera se cierra el circulo religioso

87 Asturias, Maladron, p. 214.
88 Jdem, p. 173.
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del nuevo credo. Sintetizando, se pueden fijar
tres etapas en las novelas de Asturias: la etapa
historica; la etapa existencial-ritual y la etapa
sintética, historica-existencial. En la etapa his-
torica, ve Asturias al Maladrén como ladrén y
forajido, personificacion de la conquista espafio-
la y de las conquistas posteriores, como la del
imperialismo econdmico, que también descono-
ce al hombre y sus necesidades. En la etapa
existencial logra Asturias lo que muy pocos
escritores han logrado, y es descubrir y mostrar
el mecanismo religioso, magico y mitico del
no-creyente, el ser que enarbola distintas figuras
deicas, y distintos conceptos santificados. El
Maladron, como antiquijote tipo Unamuno,8?
lleva al hombre a la mads terrible de las perdicio-
nes. Las viejas religiones tienen muchas veces un
subfondo antihumano, pero al mismo tiempo
confieren al hombre un sentido y la esperanza de
vivir. Las nuevas religiones, cuya base es neomis-
tica o ateista, llevan al hombre a la perdicion del
mundo de los suefios, del mundo de los espejos y

89 Pareceria que asi como el ironico Sdcrates sirvié como
modelo del ironico Maladrdn, el Quijote de Unamuno sirvio como
antimodelo. Parrafos de Unamuno como estos: “Sefior, fundaste
este tu pueblo, el pueblo de tus siervos Don Quijote y Sancho
sobre la fe en la inmortalidad personal” o “‘el de hacer que esa
nuestra verdad de corazon alumbre las mentes contra las tinieblas
de la logica y del raciocinio y consuele los corazones de los con-
denados al suefio de la vida”, estan expresados en su total anti-
tesis por los personajes materialistas de Asturias.
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de las esperanzas, es decir, de todas las relaciones
humanas con miras espirituales.

Perdido todo ello, en vez de los suefios vienen
las pesadillas, en vez del amor viene la violencia,
y en vez del infierno posterior nace ¢l infierno
de este mundo, el de no creer en él y en el mun-
do de los seres vivos. Todo ese proceso de des-
truccidn acompafia la gran tragedia de la soledad
del ser que vive s6lo en la materia.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

iSOMOS LIBRES?

Han pasado casi dos décadas desde que Cien arios
de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, convul-
sion6 al mundo literario. Esta novela, una de las
mas leidas de nuestro tiempo, llegd-a través de
distintos idiomas al publico mas heterogéneo.
Desde entonces Garcia Marquez siguié publican-
do sus escritos, entre ellos su novela El otofio del
patriarca, un enorme cuento fantastico, Ia histo-
ria del “gran padre” que junto con la figura de
la “mama grande” —figura de otro de sus cuen-
tos— forjan dentro de una realidad continental el
mito de la eternidad.

Cien afios de soledad queda como alguna de
las figuras de la novela: inmutable en los cam-
bios y en el tiempo. Sigue siendo un libro al cual
se retorna después de un trajinar por distintas
creaciones en distintas latitudes.

(Cudl es la cualidad de este libro que le permi-

te vencer barreras culturales e idiomaticas? La
técnica narrativa, que sera analizada en este ensa-
yo, es sin duda una de las claves. Otra importan-

188
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te clave es el trasfondo existencial, pues la nove-
la cuestiona lo que el ser humano se cuestiond y
seguirad cuestionandose: ;soy libre?, ;fijo yo mi
destino?, ;soy producto de un azar?

El coronel Aureliano Buendia, personaje ma-
ximo de la novela, el héroe de la revolucion libe-
ral en su fallida lucha contra un sistema que sim-
boliza un mundo, llega en un momento de su
vida a la conclusion de que todo fue un error.
No hay diferencia entre los bandos combatientes
a pesar de que en ambos lados recrudece la vio-
lencia y abundan los muertos. La trigica pregun-
ta que hizo a su amigo el coronel Gerinaldo Mar-
quez es su gran descubrimiento después de que
en su convalecencia ‘“‘sus pensamientos se hicie-
ron tan claros que pudo ordenarlos al derecho y
al revés”:! “Dime una cosa compadre: ;por qué
estas peleando?” (p. 121).

Las respuestas dadas a si mismo en distintas
épocas: ‘“‘por orgullo”’, ““por el poder” lo llenan
de un tremendo vacio. Lo cuestionado por uno
de sus asesores, activando como conciencia, le
muestra otra faceta de su falsa lucha: “‘si estas
reformas son buenas, quiere decir que es bueno
el régimen conservador. Si con ellas logramos en-
sanchar la base popular de la guerra, como dicen
ustedes, quiere decir que el régimen tiene una

! Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Sudamerica-
na, Buenos Aires, 1968, p. 121. Todas las citas usan esta fuente y
el nimero de la pagina vendra en el texto.
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amplia base popular, quiere decir en sintesis que
durante casi veinte aifios hemos estado peleando
contra los sentimientos de la nacién” (p. 148).

Dos caminos le quedan al coronel Buendia:
adoptar la consecuencia de su descubrimiento,
declarar a su pasado un error y abandonar la gue-
rra, o seguir viviendo las falsas ilusiones de que
se lucha por un valor. En el primer caso vivira
su verdad, mas perdera el pasado, el significado
de su vida, y con ello el presente y toda proyec-
cion futura. En el segundo caso seguira siendo lo
que fue, mas vivird en la mentira, en la ceguera
creada por si mismo para darle un sentido exis-
tencial a los aiios que le quedan. Aureliano Buen-
dia se decidi6 por el segundo camino, es decir,
ilusionarse, mentirse para seguir viviendo con
sentido aunque por ello siga matando. Era esta
decision la rebelion de un decisivo yo contra las
leyes que fijan la norma de verdad y mentira.

Al finalizar la novela se descubre la trampa.
Existe un pergamino —el de Melquiades—, el per-
gamino del destino. En él estaba escrito todo.
Entre lo prefijado figuraba también el hecho de
que Aureliano Buendia debia decidirse por el
segundo camino, asi como Francis Drake debia
venir de lejos para que naciera el animal mitolo-
gico: asi lo decidio el destino.

La libertad de ilusionarse, aunque sea mintien-
do, se convierte en la gran mentira. E1 hombre
no escribe la historia de su vida; él interpreta su
propia vida como actor de un guion desconoci-
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do, siendo apenas un tragico actor del teatro del
destino. Tampoco puede leer la historia de su
vida, porque los dioses se protegen de gente
como Babilonia, el altimo de la estirpe, asi como
se protegieron en Babilonia de los constructores
de la Torre, los que querian saber la verdad del
mundo en el cual vivian. Los dioses se protegen
también del conocimiento que puede tener el
hombre de si mismo, pues en €l momento de
conocer lo que esti escrito en el presente llega
el Apocalipsis.

La devaluacion del ser humano llega a tal gra-
do que ni siquiera el destino es coherente, no
son fuertes dioses los que estan tras él, como en
la tragedia griega; el destino es a veces el error de
si mismo, la insignificancia de la vida del ser
humano ajusticiado: “Aureliano José estaba des-
tinado a conocer con ella Ia felicidad que le negd
Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo
en sus brazos, pero la bala de fusil que le entrd
por la espalda y le despedazd el pecho, estaba
dirigida por una mala interpretacion de las bara-
jas” (p. 136).

En el Génesis, comprender y pensar no pue-
den convivir en el paraiso. Salir del paraiso signi-
fica salir a la vida, vivir en direccion humana. En
el Apocalipsis de Cien afios de soledad, entender
y leer significan salir de la vida, retornar al caos
primordial que tal vez genere otro paraiso del
cual habra que salir.

Esta constantes filos6ficas no fueron dadas en
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un tratado filos6fico sino en una narrativa donde
se juega con el tiempo, la palabra, la imaginacion
y el humor. Por ello se universalizé Cien afios de
soledad.

.Se puede llegar al andlisis de un mundo ima-
ginativo para comprender su construccién de la
cual emanan problemas tan profundos, ello
cuando la imaginacién no tiene leyes?

Cuento la historia de una familia del pueblo de Ma-
condo que toma toda clase de precauciones para no
tener un hijo con cola de cerdo y, al cabo de cien afios,
lo tiene, en virtud de las mismas precauciones que
toma para no tenerlo. Eso era lo que me interesaba
contar. Si hay otras implicaciones, es a los criticos a
quienes corresponde encontrarlas.?

Tomando como base esta cita de una entrevista
con Garcia Marquez referente a su obra Cien afios
de soledad, se abre un amplio camino para el
analisis. En ningin momento el autor niega o
admite la certeza de todo anilisis; por lo tanto,
ofrece la posibilidad de dejar correr la imagina-
cion, de afirmar mitos, de admitir connotacio-
nes, pues toda realidad es imaginaria.

Y es ésta —la imaginacion— una de las cualida-
des mis sobresalientes de toda la produccion de
Garcia Marquez. En especial sobresale esta carac-
teristica al ubicarla dentro del ambito y la pro-
duccion actual de los jovenes autores latinoame-

2 Jean-Michel Fossey, “Entrevista con Gabriel Garcia Mar-
quez”, Imagen, num. 40, 15 de enero, 1969, Caracas.



¢SOMOS LIBRES? 193

ricanos. Rayuela, por ejemplo, de Julio Cortazar,
o La casa verde de Vargas Llosa presentan, en
oposicidn a Cien afios de soledad, una exaltacion
de la técnica como juego creativo fuertemente
sentida, mientras que Garcia Marquez juega con
la imaginacién e imagina ‘“‘como quien respira,
expresando del modo mas directo y mas preciso
lo que la imaginacidn le dicta’.3

Pero, obviamente, la imaginacién no basta por
si sola. A fin de presentar un mundo de imagina-
cion, lo cual implica la irrealidad, también hace
falta la técnica, aun cuando en el caso de Garcia
Marquez ésta se subordina a la imaginacion. En
declaraciones hechas a José Domingo, el novelis-
ta hizo constar que las principales dificultades
de Cien afios de soledad fueron de tono y de
lenguaje,? reiterando lo mismo en una conversa-
cidn con Vargas Llosa donde expreso:

Yo mismo no creia lo que estaba contando: pero
como yo sabia que era cierto lo que estaba contando
me di cuenta también que la dificultad era puramente
técnica, es decir, que no disponia yo de los elementos
técnicos y del lenguaje para que esto fuera creible,
para que fuera verosimil. . .5

3 Ricardo Gullén, Garcia Mdrquez o el olvidado arte de con-
tar, Taurus, Madrid, 1970, p. §3.

. 4José Domingo, “Entrevista a Gabriel Garcia Mairquez”,
Insula, nim. 259, junio, 1968.

S Citado por José Miguel Oviedo en ‘““Macondo, un territorio
magico y americano”, en Nueve asedios a Garcia Marquez, Edi-
torial Universitaria, Chile, 1969 (citado de aqui en adelante:
Nueve), p. 93.
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Esta certeza del autor de saber que es verdadero
el mundo que presenta y de hacernos adquirir
esa certeza con respecto al mundo creado e
irreal, se basa en su acertado uso de la técnica.
Garcia Marquez nos arroja dentro de Macondo
con un vigor incontenible y desde el principio
nos ubica dentro de una realidad magica, de una
realidad que es un fendmeno ilusorio. Esta reali-
dad magica —irrealidad con respecto a nuestra
realidad diaria— se entreteje en la obra en for-
ma estrecha a la realidad cotidiana. El paso de lo
real a lo irreal es vertiginoso, y por lo tanto pasa
casi inadvertido. En una entrevista concedida
a Duran, Garcia Marquez declara que si no fuera
por el chocolate caliente no creeriamos en la
levitacion del padre Nicanor. Afiade, asimismo,
con gran sentido del humor, la misma observa-
cibn respecto a la ascencion de Remedios la
Bella al cielo, en el momento de sacudir las sa-
banas.¢ He aqui una faceta de combinacion de
elementos fantasticos: una levitacibn o una as-
cencion al cielo, cuando van acompainados de
pequefios detalles cotidianos, como el chocolate
caliente o las sibanas de bramante adquieren esa
tonalidad cotidiana que hace aceptables los he-
chos inverosimiles. Si se agrega a ello la reaccion
del mundo de los personajes en la novela, que

6 Armando Durdn, “Conversaciones con Gabriel Garcia Mar-
quez™, Revista Nacional de Cultura, afio XXIX, nim. 185, julio-
agosto-septiembre, 1968, Caracas.
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aceptan como naturales dichos acontecimientos
inverosimiles, perdemos toda notacion de la
diferencia entre las dos realidades. Porque en
Macondo todo puede suceder y todo sucede.

La narracion

La narracién de los hechos se escribio dos veces:
en sanscrito por Melquiades, y en espafiol por
Garcfa Marquez. El narrador es por lo general
omnisciente y se dedica a contar los hechos —es
alguien ajeno a lo narrado—; los refiere como
cronista en tono imperturbable e imperturbado,
pasando a veces a un leve tono biblico. Es en
boca de Fernanda del Carpio que pone una con-
sideracion valida a su propia narracion: *si se lo
creyeron a las Sagradas Escrituras. . . no veo por
qué no han de creérmelo a mi” (p. 254).

Lo magico, lo real y lo irreal dan unidad a la
obra, manteniendo constantemente lo inaltera-
ble del tono. Y es éste, el tono familiar y su
constancia, lo que hace aceptable la supresion de
fronteras entre lo real y lo imaginario. . . “hasta
el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia
cierta donde estaban los limites de la realidad.
Era un intrincado frangollo de verdades y espe-
jismos. . .” (p. 195). A veces, sin embargo, y a
pesar de conservar la unidad del tono, desapare-
ce la tercera persona, ese autor omnisciente, para
dar la palabra a un personaje, entretejer un dia-
logo o, volviendo a la tercera persona, irrumpir
en la interioridad de un personaje.
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En la técnica de la narracion resalta el uso
del tiempo, que en la novela es ciclico, y que
analizaremos en detalle posteriormente.

Tres circulos que se contienen concéntrica-
mente son la base de la narracion:

1. La narracién de la vida inacabable del co-
ronel Aureliano Buendia, que marca el comienzo
de la obra con su presencia frente al pelotén de
fusilamiento, punto al que se retorna luego de
cada recuento o cada introspeccion al futuro,
y que sirve como motivo enhebrador y punto de
referencia en la dimension temporal.

2. La familia Buendia y su estirpe inagotable,
cadena de repeticiones, de formas de vida que
difieren en la superficie pero que son iguales
en el fondo, teniendo como caracteristica la so-
ledad tipica de la estirpe (este tema también
sera tratado posteriormente).

3. Macondo como eje del mundo de Cien
afios de soledad y de la familia Buendia, que en
cierto momento de la narracion se hace demasia-
do estrecho para abarcar todo el mundo narrati-
vo y es prolongado hacia el pueblo adyacente,
la plantacién de bananos y la residencia de Mr.
Herbet y los gringos.

Resalta, asimismo, en la técnica narrativa del
autor, su caracter de trovador que intercala en
la narracidén la hipérbole, el uso constante de
adjetivos y el tono de humor. Al morir José
Arcadio por un pistoletazo misterioso, su san-
gre atraviesa Macondo hasta llegar a la casa
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donde “‘atravesO la sala de visitas, pegada a las
paredes para no manchar los tapices. . .”” (p. 118).
A veces expresa gravedad y asombro, como en la
descripcion de la muerte del patriarca José Ar-
cadio Buendia y los fenémenos naturales que la
acompafian. Y a veces describe con la frialdad de
un cronista: “un lunes, a las diez y veinte de la
mafiana. . .” (p. 109).

Con la superpoblacion de hipérboles, el autor
distorsiona lo real. Pero lo fantastico funciona
como resonancia de lo real; la hipérbole y la exa-
geracion prolongan lo real hacia el campo fantas-
tico.” Todo parece ser la reflexion de la realidad
en un espejo a veces distorsionado, o de un es-
pejismo.

Ni el libro tiene indice, ni los capitulos titulos
o numeracion; es todo una continuidad en el
tiempo. '

Los mitos

Sostiene Mircea Eliade que el mito es ““una reali-
dad cultural extremadamente compleja que pue-
de abordarse e interpretarse en perspectivas mal-
tiples y complementarias... el mito cuenta
como, gracias a las hazainias de los Seres Sobrena-
turales, una realidad ha venido a la existen-
cia. . .”’8 Es decir, que un mito interrelaciona lo

7 Julio Ortega, Nueve. . ., p. 86.
8 Mircea Eliade, Mito y realidad, Guadarrama, Madrid, 1968,
p. 97.
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sobrenatural con la realidad o la irrupcion de lo
sagrado en el mundo. Lo numinoso que cambia
la vida de los que sienten la irrupcidon, como lo
sefiala Rudolf Otto en su extraordinario libro Lo
sacro. Creo que podemos afirmar, en el caso es-
pecifico de Cien aiios de soledad, que el uso y la
presentacion de mitos se subordina a lo anterior-
mente mencionado. Son un eslabén en la cadena
comunicadora entre lo sobrenatural y lo real.
“Garcia Marquez toma sus mitos como los en-
cuentra, sin alterarlos”, dice Luis Harss:? las
alteraciones son tal vez minimas, aun cuando
creo que las hay. Pero en todo caso, los mitos en
su forma basica estan presentes y son del tipo bi-
blico conocido universalmente.

El génesis

Es éste el primer mito, la creacidén. Transformar
el caos en cosmos. Partir del cosmos para crear
un mundo ordenado. El mito del Génesis en este
caso tiene dos facetas. La primera seria la obra
de creacidon del autor, la creacion del mundo na-
rrativo de la obra. Partiendo de su propio cos-
mos, de una acumulaciéon desordenada de ideas,
poniéndoles por medio de la palabra creadora
que define, que distingue una cosa de otra, un
orden determinado. En el caso de la obra que

9 Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires,
1968, p. 391.
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tratamos es un orden que no concuerda con el
orden de la realidad cotidiana nuestra, pero den-
tro del contexto del mundo de Ia narracion sigue
ordenadamente sus propias reglas.

En segundo término, y maés especificamente,
encontramos el mito del Génesis en la creacion
de Macondo, de la era primitiva, de la Arcadia:
“El mundo era tan reciente que muchas cosas
carecian de nombre y para mencionarlas habia
que sefialarlas con el dedo” (p. 9). En la cons-
truccidn de las casas: “Puesto que su casa fue des-
de el primer momento la mejor de la aldea, las
otras fueron arregladas a su imagen y semejan-
za” (p. 15). Siendo éste €l primero de los mitos
biblicos, es antecedido en el acontecer narrativo
por otros mitos y simbolos, algunos de los cuales
trataremos a continuacidn, pues se entrelazan
con el tiempo de la creacion de Macondo.

Lucha con la naturaleza

En la busqueda del mar, los hombres y las muje-
res que siguen a José Arcadio Buendia se inter-
nan en la selva. Esta selva simboliza la naturaleza
caodtica, la resistencia de la naturaleza a ceder: “a
la voluntad ordenadora del hombre, significando
la ante-creacidén. .. a esta naturaleza antagonis-
ta no es posible vencerla sin destruirla, sin poner
en su lugar otra cosa —una ciudad, por ejem-
plo—. . .10 Cuando tiempo después de la funda-

10 Ricardo Gulldn, op. cit., pp. 45-46.
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cidn José Arcadio reemprende la basqueda de la
civilizacion por la ruta norte y se interna en la
selva nuevamente, se retorna al tiempo cadtico
anterior al Génesis y al de la creacion de Macon-
do: “Los hombres de la expedicion se sintieron
abrumados por sus recuerdos mas antiguos en
aquel paraiso de humedad y silencio, anterior al
pecado original. . .”” (p. 17). Vencer a la natura-
leza o cambiarla es el motivo de todo mito que
marca el pasaje a la civilizacion, asi sea dejar el
mundo sedentario para ser agricultor, la domes-
ticacion de animales o el uso del fuego para
pasar de lo crudo a lo cocido.

La escala de Jacob

Otro mito presentado en el tiempo de la narra-
cibn como anterior a la fundacidn es el suefio de
la escala de Jacob en el suefio de José Arcadio:

José Arcadio Buendia sofié esa noche que en aquel
lugar se levantaba una ciudad ruidosa, con casas de
paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquélla, y
le contestaron con un nombre que nunca habia oido,
que no tenia significado alguno, pero que tuvo en el
suefio una resonancia sobrenatural: Macondo (p. 28).

También Jacobo en la Biblia (Génesis XXVIII,
12-19) sueiia con la escala que conduce el cielo
y oye la voz que sefiala el lugar donde esta sofian-
do como el apropiado para establecer la casa de
Dios.
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El éxodo

La fundacion de Macondo es consecuencia de
otro mito biblico: el Exodo. A consecuencia de
una rifia de gallos, animal simbolico de la virili-
dad, José Arcadio mata a Prudencio Aguilar, el
espiritu del cual retorna para atormentar a los
Buendia. No pudiendo soportar mas, le habla
José Arcadio al espiritu:

Estd bien, Prudencio —le dijo— nos iremos de este
pueblo, lo mis lejos que podamos y no regresaremos
jamas (p. 27).

La raiz de dicha rifia parte del rumor que corre
por el pueblo de que Ursula sigue siendo virgen
un afo después del casamiento. La razon de ello
es otro simbolo biblico: Ursula, su mujer, es
prima suya, equivalente de la pareja primordial y
del pecado original: *“. . .estaban ligados hasta la
muerte por un vinculo mias s6lido que el amor:
un comun remordimiento de conciencia. Eran
primos entre si”’ (p. 24). No es por orden de
Dios, sino por su propia decision que se exilian.
Algunos amigos de José Arcadio se les unen y
asi parten en grupo, un éxodo hacia “la tierra
que nadie les habia prometido™.1!

11 1bid., p. 27. En este ejemplo podemos analizar la cita de
Luis Harss respecto a los mitos. Es obvio que Garcia Marquez se
refiere al mito especifico del Exodo en la Biblia, pero le imprime
un caracter especial revirtiendo los componentes y utilizando ci-
tas especificas de la Biblia. Pero bajo todas las mascaras esta el
mito presente.
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Las plagas

Simbolo de la céblera divina, las famosas plagas
se presentaron a lo largo de la obra sin dejar de
conducir a los paralelos biblico-miticos. Insom-
nio: la plaga del insomnio traida a Macondo por
Rebeca y contagiando a todo el pueblo por me-
dio de los animalitos de azacar de Ursula, aporta
consigo el olvido. Perder la memoria es perder el
pasado y con él, lo que se esta viviendo, *. ..y
por ultimo la identidad de las personas y aun la
conciencia del propio ser, hasta hundirse en una
especie de idiotez sin pasado” (p. 44). La reali-
dad cotidiana se vuelve escurridiza ‘“‘“momenta-
neamente capturada por las palabras, pero q\ue
habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran
los valores de la letra escrita’ (p. 47). La memoria
esta en la base del conocimiento de la realidad,
por lo tanto, los habitantes de Macondo “‘sucum-
bieron al hechizo de una realidad imaginaria”
(p. 48) buscandose a si mismos en su pasado per-
dido que Pilar Ternera se dedica a descifrar en
las barajas. ““El conocimiento del origen y la his-
toria de las cosas confiere una especie de domi-
nio magico sobre ellas. . . pero el conocimiento
de sus propias existencias anteriores, es decir de
su ‘historia’ personal, confiere algo madas: una
conciencia de tipo esotérico y el dominio de su
propio destino.”!'2 Perder el pasado es perder el
futuro, asi como perder el presente.

12 Mircea Eliade, op. cit., p. 104.
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Las guerras civiles

Aun cuando pueden ser presentadas como pla-
gas que azotan a Macondo, las guerras civiles
cumplen otra funcién en el juego de la narracién.
Entremezcladas en el acontecer narrativo, sefia-
lan que Macondo sale del tiempo mitico para
entrarenun tiempo mas concreto relacionado con
una situacién histoérica. Otro elemento carac-
teristico de las guerras civiles es la apertura del
mundo y la sociedad de Macondo hacia afuera.
Es un mundo conflictivo el que penetra en Ma-
condo, a partir del detalle casi insignificante del
color de las fachadas de las casas. Pero aun cuan-
do se pasa del tiempo mitico al tiempo histoérico,
el narrador no deja de incorporar su mundo irreal
magico. Estrechamente entrelazados con relatos
de batallas, encontramos el mito del guerrero que
pasa sus cualidades a los hijos; de alli los 17 hijos
del coronel: los presagios acertados del coronel
Aureliano respecto al momento en que no le lle-
gara la muerte, y el vislumbrar de Ursula de lo
que le esta sucediendo a su hijo por medio de sig-
nos magicos que ocurren en la casa de Macondo.

Las guerras civiles reales tienen también su
toque de irrealidad al carecer de motivacion.
Comenzando por una trivialidad explota en algo
incontenible que avanza y crece con el tiem-
po convirtiéndose al final en algo tan dudoso
como el color que adquieren al fin las casas de
Macondo.
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La compariia bananera

Al igual que las guerras civiles, es otra consecuen-
cia de la apertura a las influencias externas. Pero
nuevamente aqui, a pesar de la realidad cotidia-
na del teléfono, los automoéviles y otras noveda-
des del mundo civilizado aportados por la com-
pafiia bananera, encontramos el tono maégico de
las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, el
olor mortal de Remedios la Bella en los plantios
del banano y la reproduccidn incontenible de
animales de la rifa de Petra Cotes. La fiebre del
banano trae la codicia, la explotacion del hom-
bre por el hombre y finalmente la rebelion del
explotado. El climax de esta plaga es la matan-
za de tres mil obreros. Descrita en detalle presen-
ta un hecho real, cruel, que irrumpe en el mundo
magico de la narracion. Paraddjicamente, nadie
la acepta como realidad:

Esta historia de las bananeras es totalmente real. Lo
que pasa es que hay un raro destino en la realidad la-
tinoamericana e inclusive en casos como el de las
bananeras, que son tan dolorosos, tan duros, que tien-
den, de todas maneras, a convertirse en fantasmas. . .
Esta historia del libro, la conoci yo diez afios después
y cuando encontraba gente, algunos me decian que si
era cierto y otros decian que no era cierto. Habia los
que decian: “Yo estaba y sé que no hubo muertos; la
gente se retiré pacificamente y no sucedié nada.” Y
otros decian que si hubo muertos y ellos lo vieron;
que se murid un tio e insistian en estas cosas. Lo que



¢(SOMOS LIBRES? 205

pasa es que en América Latina, por decreto, se olvida
un acontecimiento como tres mil muertos. .. Esto,
que parece fantistico, estd extraido de la mas misera-
ble realidad cotidiana.13

Si un hecho magico como la elevacion de Reme-
dios al cielo entra a formar parte integral del
mundo de los personajes, un hecho real desapa-
rece en la incredulidad. Nuevamente vemos aqui
el choque, la frontera tan leve, tal vez casi ine-
xistente en el mundo de la narracidén, entre lo
real y lo irreal.

El diluvio

(Génesis VI, 5-8). La primera caracteristica de
esta plaga es su dimension temporal. El Diluvio
se dicta como una sentencia: por cuatro afios,
once meses y dos dias. La lluvia, que cae cons-
tantemente, agrega un tono importante que es la
monotonia y con ello la letargia, el comienzo de
la muerte.

La arcadia
El paraiso creado por los Buendia, el orden im-

puesto al cosmos por el hombre, la opresidn de
la Naturaleza en la creacion del Paraiso, la captu-

13 Citado por José Miguel Oviedo de La novela latinoamerica-
na: diglogo, pp. 22-24.
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ra de los pajaros y los relojes sincronizados para
capturar el tiempo, no pueden subsistir. El circu-
lo debe cerrarse, el cosmos creado artificial-
mente por el hombre, no perdurara; del caos se
retornara al caos.

Esta muerte, tal vez prematura, ya se insinia
con las guerras civiles a las cuales sucede la reno-
vacidon. Nuevamente aparece el deterioro con la
fiebre del banano y posteriormente con el Dilu-
vio. Se volvera a renovar el mundo luego de esta
plaga, pero ya con menos energia; ya casi estd
pronto Macondo para la destruccion final, pues
el eje se ha gastado, el tiempo se ha gastado y
todo conducird al Apocalipsis final. La HNuvia
ha carcomido los cimientos de Macondo. Al di-
luvio sucede un pueblo solitario y perdido del
que huyen los mas jovenes.

El Apocalipsis

Luego del deterioro de Macondo por todas las
plagas, es obvio que lo inico que falta es el Apo-
calipsis, la destruccion final y total. Ya lamencion
del Dragon hacia el final de la obra anuncia el
mito. En el Apocalipsis se designa con el nombre
de dragon a Satanas, la serpiente antigua. Prece-
diendo al dragén y sumdindose a los signos que
anuncian el final tenemos la sequia de diez afios
posterior al diluvio. El “viento arido” y el “‘polvo
abrasador” van consumiendo los restos de Ma-
condo. Los pajaros muertos llueven del cielo y
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los habitantes se hunden en el “sopor’” que anti-
cipa la muerte. Todo conduce ya a la nota final
de la aniquilacion, paralela al mito biblico, que
ocurre en el preciso momento en que se termi-
nan de descifrar los pergaminos. El ‘“huracéan
biblico” atraviesa Macondo y con potencia ci-
clonica destruye todo. Se ha cerrado el circulo.

Los personajes

Los personajes de la novela se dividen en catego-
rias, que de acuerdo a su importancia son: a) la
familia Buendia y los mas cercanos y relaciona-
dos con ella; b) los habitantes de Macondo;c) el
“pueblo” o sea los pertenecientes al campo de la
compaiiia bananera, y d) en forma escurridiza y
no determinada, los gitanos. Melquiades, el gran
personaje, o entra en casi ninguna de las catego-
rias en forma establecida, perteneciendo, sin em-
bargo, en diversos momentos de su vida a alguna
de las mismas.

Los mas definidos, determinados y posibles de
analizar de entre los miles de personajes de la no-
vela son los componentes de la familia Buendia;
el resto por lo general son personajes chatos o
planos.

La clarividencia del narrador es transmitida a
los personajes, quienes ‘““intuyen de vez en cuan-
do el porvenir, accediepdo a los ojos del narra-
dor, creando dentro de su cotidiano transcurrir
un equivalente de esa prevision a la que aspiran,
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esa totalidad que los haria duefios de si mis-
mos”.14 Ese conocimiento aspirado, lo consigue
al final el illtimo Aureliano al descifrar el manus-
crito, lo cual cierra el circulo y causa su muerte,
asi como la destruccion total. ““Alfinal de la obra,
morir y saber, imaginacion completa y destruc-
¢ion absoluta se sinonimizan, porque s6lo la exis-
tencia del tiempo garantiza el riesgo de laviday
salirse del tiempo es entrar en la muerte.”’15

El coronel Aureliano llega a medio camino de
ese conocer absoluto al saber comprender los
presagios, pero por medio de ellos sélo sabe que
ain no va a morir. Para tener el conocimiento
absoluto le hubiera bastado leer los pergaminos,
leer su vida y saber asi que morird en el mismo
instante en que se unirid a su recuerdo mas anti-
guo: el hielo y los gitanos.

Lo interesante y confuso de la familia Buen-
dia es la repeticion de nombres a través de las
generaciones. Podrian aqui afiadirse las palabras
de Gullén, el cual sostiene que la recurrencia de
los nombres es manifestacion del mito del eterno
retorno ‘“‘que en la época modernista alcanzé di-

14 Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América Lati-
na, Editorial Universitaria, Chile, 1970, p. 143.

15 Jdem, p. 143. Esta es practicamente la idea que acompafia
la narracion del Génesis: paraiso equivale a vida cuando no se sa-
be y no se puede decidir. Comer del arbol de la vida —del saber—,
lleva la vida fuera del paraiso, es decir, nacen la muerte y la lucha
por la vida. Al mismo tiempo nacen los hijos, eternidad de padres
mortales.
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fusidn y aceptacién extremadas. Este mito impli-
ca la creencia en cierta degradacion del hombre a
materia pura. . .”’16

El arbol genealbgico presentado a continua-
cidbn y el andlisis de algunos de los personajes
ayudaran a clarificar los lazos familiares de las
distintas generaciones.

Ursula lguaran

En una familia como es la de Buendia, en que los
hijos se propagan en forma descomunal, en que
todos giran como endemoniados en aventuras
alocadas, es Ursula el inico personaje que perma-
nece inmovil, inamovible, serena y clarividente.
Representa el eje ordenador dentro del caos que
es la familia. Julio Ortega sostiene, acertadamen-
te, que es Ursula “el iinico personaje de la novela
al cual no le acontece nada, siendo la Madre es
en realidad el espejo que repite lo que acontece
en torno suyo’.17

Para Ursula la realidad es inmediata y trata a
toda costa de conservarla; encuentra para ello
los medios mas originales: “Se tapd los oidos
con cera de abeja para no perder el sentido de la
realidad” (p. 16). “En aquella casa extravagante,
Ursula pugnaba por preservar el sentido co-

16 Ricardo Gullén, op. cit., p. 67.
17 Julio Ortega, Nueve. . ., p. 78.
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muan. . .” (p. 53). Y continta asi hasta el fin de
su vida: ‘“Aunque ya era centenaria y estaba a
punto de quedarse ciega por las cataratas, con-
servaba intactos el dinamismo fisico, la integri-
dad del caricter y el equilibrio mental” (p. 165).
Es la hebra que une a la familia, teniendo en
cuenta que se trata de una familia separada des-
de el nacimiento por el simbolo de la soledad. Y
al final de sus dias, sucumbe también Ursula a la
soledad. Cuando parecia ser siempre el tronco
del cual partia la prole innumerable condenada
al simbolo de la soledad sin que a ella le afectara
directamente: ‘“*Se sintid6 tan sola. . . Mira la casa
vacia, nuestros hijos desperdigados por el mundo
y nosotros dos solos otra vez como al principio™
(p. 96). La vida de Ursula se va cerrando en un
circulo, el circulo permanente que aparece cons-
tantemente, en todos los niveles y en todos los
simbolos de la novela. El final de Ursula seri ce-
rrar el circulo retornando a la forma de un bebé,
retornando a su nacimiento luego de mas de cien
afios de vida: “Poco a poco se fue reduciendo,
fetizandose, momificindose en vida. .. y Santa
Sofia de la Piedad se la sentaba en las piernas pa-
ra alimentarla con cucharaditas de agua de azu-
car” (p. 290).

José Arcadio

El patriarca, el fundador de Macondo, el hombre
emprendedor de aventuras alocadas —José Arca-
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dio Buendia— forma junto con Ursula la pareja
primordial mitica. Juntos desparraman la semilla
de los Buendia al viento, propagando la estirpe y
con ella el simbolo de la soledad. También a este
personaje lo ataca el simbolo hacia el final de su
vida, a partir de su locura. Otra vez borrando las
fronteras entre lo real y lo irreal, se nos presenta
imposible de discernir la frontera entre locura y
cordura:

Arcadio Buendia no aceptd, segin dijo [jugar a las da-
mas], porque nunca pudo entender el sentido de una
contienda entre dos adversarios que estaban de acuer-
do en los principios (p. 78).

El padre Nicanor ‘““asombrado de la lucidez de
José Arcadio Buendia le preguntdé como era po-
sible que lo tuvieran amarrado a un arbol”. A lo
que responde José Arcadio: *‘. . .porque estoy
loco” (p. 78). La lucidez-locura de José Arcadio
se repite mas tarde en el transcurso de la novela
en José Arcadio Segundo: “a pesar de que todo
el mundo lo tenia por loco. . . era en aquel tiem-
po el habitante mas licido de la casa”. Y mas
tarde, con la misma percepcidon del primer José
Arcadio: ‘““no estaba tan loco como contaba la
familia, sino que era el inico que habia dispues-
to de bastante lucidez para vislumbrar la verdad
de que también el tiempo sufria tropiezos y ac-
cidentes. . .”” (p. 296).

La pareja primordial, en cierta forma, estable-
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ce el prototipo del personaje que se repetird en
la obra bajo el mismo nombre en generaciones
posteriores. Y si esta pareja simboliza a Adan y
Eva, el arbol al que atan a José Arcadio simboli-
zaria el arbol de la vida de la Arcadia que trato
de crear.

Su muerte es otra vez el juego de las realida-
des, el pasaje de un cuarto a otro hasta quedarse
parado en el de la realidad-fantasia, que es el de
la muerte. Pero desde hacia tiempo, José Arca-
dio Buendia se encontraba en el mundo de la
soledad equivalente a la muerte, pues con el Gni-
co ser con el que se comunicaba era con Pruden-
cio Aguilar, un muerto.

Coronel Aureliano Buendia

Es éste el personaje mas sobresaliente de toda la
obra y uno de los ejes principales de la narracién;
en especial cumple la tarea de conducir la dimen-
sibn temporal, pues los acontecimientos de la
narracion se enhebran por lo general con el trans-
curso de su vida. Es uno de los personajes més
descritos, mas establecidos y tal vez mads intere-
santes (aparte de Melquiades), por los cambios
que sufre su caracter en el proceso de la narra-
cion. El coronel es el mas Buendia de todos, el
que se encuentra mas que ningan otro personaje
en contacto con lo imaginario y asi mismo en
contacto con la realidad de las guerras civiles.
Habia llorado en el vientre de su madre, es el pri-
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mer ser que nace en Macondo y lo hace con los
ojos abiertos. A la edad de tres afios anuncia que
la olla hirviente que se encuentra en mitad de la
mesa se va a caer, y efectivamente cae. Durante
su vida interpreta constantemente presagios y su
propia vida se refleja en acontecimientos fantas-
ticos en la casa de Macondo que Ursula, a su vez,
es la encargada de interpretar.

El sufre cambios radicalmente opuestos, que
no s¢ repetiran en ningan otro personaje de la
obra. De simple orfebre de pescaditos de oro se
convierte en el timido enamorado y de alli se
transforma de ‘‘Aurelito’ en el coronel Aurelia-
no Buendia que aterroriza al ejército. De su fuer-
za y poder sale a flote su soledad, siendo la mas
definida tanto espiritual como fisicamente por
medio del circulo de tiza.

Este personaje, que se encuentra tan cercano
al mundo imaginario de hechos inverosimiles y
simbolos magicos, domina por otra parte la reali-
dad, en la guerra. Pero dicha realidad se le escapa,
comienza a vivir por si misma cuando aun no
emite una orden y ésta ya se ha cumplido. Cuan-
do se siente unico vendedor, se ve repetido, die-
cisiete veces repetido en cada uno de sus hijos.
Cuando se encuentra con Ursula, luego de mucho
tiempo y muchas guerras, comprueba el destrozo
que ha hecho el tiempo en su madre y comprue-
ba, asimismo, ‘‘que esos estragos no suscitaban
en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo
entonces un nltimo esfuerzo para buscar en su
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corazén el sitio donde no le habian podrido los
afectos y no pudo encontrarlo” (p. 152). En el
momento en que lo encuentre morira: al ver
nuevamente el circo ‘‘pis6 conscientemente una
trampa de la nostalgia y muere orinando junto
al castafio, arbol de la vida.

La soledad del coronel no se asemeja a la de
los otros personajes en su relacién con los muer-
tos. Aureliano no ve a Melquiades en el cuarto
de los pergaminos ni ve a su padre amarrado al
castafio; su soledad no se comunica con la de los
muertos. Tampoco se comunica, ,$al como ya lo
hemos especificado, con recuerdas ni con senti-
mientos. Antes de su suicidio fallido quema todo
rastro suyo por Macondo. Es algo que se parece
a la plaga del insomnio; quema su pasado destru-
yendo asi su futuro.

El coronel Aureliano Buendia promovid treinta y dos
levantamientos armados y los perdié todos. Tuvo die-
cisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas que
fueron exterminados uno tras otro en una sola no-
che,18 antes de que el mayor cumpliera treinta y cin-
co afios. Escapd a catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un pelotéon de fusilamijento... Lo
Ginico que quedé de todo eso fue una calle con su
nombre en Macondo (p. 94).

18 Discrepancia del autor: no todos los hijos murieron la mis-
ma noche.
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Melquiades

Es imposible describir apropiadamente a este in-
creible personaje, de tantas y tan distintas face-
tas, de tantas reencarnaciones y, en cierta forma,
el autor de la obra o el ser que anticipa al autor.
Gullon acertadamente ha encontrado y concen-
trado todas las definiciones posibles de la siguien-
te manera:

Fausto cuando rejuvenece; Lizaro al resucitar; Nos-
tradamus que con sus artes magicas estimula o des-
lumbra a los habitantes de la ciudad; Prometeo (en re-
version de simbolos) trayendo al hombre al hielo; San
Juan cuando escribe las tremendas profecias y vatici-
na el Apocalipsis en los términos precisos en que se
desencadenard; y viajero que circula libremente por el
espacio de la novela y su mas alld pasando sin esfuer-
zo de un mundo a otro como vinculo y mensajero en-
tre vivos y muertos.19

Este es Melquiades, ser sobrenatural. Pero
nuevamente aqui se ve el uso de lo cotidiano pa-
ra dar realidad a un personaje impregnado de
irrealidad. El tiempo causa también en él estra-
gos: pierde los dientes. Se baiia en el rio y final-
mente se ahoga como cualquier ser humano. Por
otra parte, su recuerdo impregna la estirpe. Au-
reliano lo recordara por el resto de su vida y José
Arcadio ‘““habia de transmitir aquella imagen ma-

19 Gullén, op. cit., p. 63.
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ravillosa, como un recuerdo hereditario a toda su
descendencia” (p. 13). Y asi, sentado en el alféi-
zar de la ventana del cuarto donde siempre era
lunes y siempre era marzo, lo volveran a ver to-
dos los descendientes varones de la estirpe. Su
cuarto, el cuarto de los pergaminos, encierra el
tiempo total de la ficcidn, asi como el tiempo
estatico mitico.

Y el juego con el tiempo es notable en su re-
torno. Luego de haber muerto, regresa porque
no pudo soportar la soledad. Y la razén por la
cual regresa a Macondo y no a su tribu, donde es
repudiado y castigado ““por su fidelidad a lavida”,
es que ese rincoOHn del mundo todavia no habia
sido descubierto por la muerte (p. 13). A conti-
nuacion se dedica al daguerrotipo: a la fijacién
eterna de un instante sobre una lamina de metal.
Mais tarde, se dedica a escribir en caracteres in-
descifrables la novela, duplicando y anticipiando-
se al autor. Casi todo lo que hace es fijar el tiem-
po mitico y Melquiades, en si, es un personaje
mitico; asi le anuncia a José Arcadio: ““He alcan-
zado la inmortalidad. . .”” (p. 68). Melquiades es
el primer muerto de Macondo y el suyo fue “‘el
primer entierro y el méas concurrido que se vio
en el pueblo™.

El tiempo

El tiempo es en cierta forma la unidad de medi-
da de la realidad. Experimentar con el tiempo es
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jugar con la realidad y Cien afios de soledad es el
Jjuego.

Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiem-
po convencional de los hombres, sino que concentré
un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos
coexistieron en un instante (p. 350).

Lo mismo trata de hacer Garcia Marquez al
no presentar los acontecimientos en el tiempo
lineal, pues en el mundo mitico el tiempo no es
lineal.

La obra comienza con el coronel Aureliano
Buendia frente al pelotdén de fusilamiento que
nunca lo habra de fusilar. Del pelotdén de fusila-
miento se usa la nostalgia del personaje para re-
memorar el pasado y luego la omnisciencia del
narrador para dar un salto al futuro. Y también
al comienzo se utiliza la formula que establece
un periodo en forma ambigua: “Muchos afios
después”, que se continiia a través de la obra con
“un lunes”, “tiempo después”, ‘‘largas horas”,
“varios afios”, etc.; estas formulas no establecen
una precisa medida temporal pero insinuindola
amplian la resonancia del tiempo. Asi mismo,
apoyan lo fantastico dindole cierta convencion
de verosimilitud. Y con ello perdemos toda no-
cion de lo temporal. Si se hace el cilculo mate-
matico, se llega a la conclusion de que la narra-
cion abarca mas de cien afios; tal vez la exacta
medida de tiempo es correcta para la lectura des-
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cifrada de los pergaminos. La dltima vez que le
ayudan a Ursula a sacar la cuenta de su edad
“por los tiempos de la compainia bananera, la ha-
bian calculado entre los 115 y los 122 afios. . .”
(p. 291). Esto, entonces, discrepa con la altima
frase de la obra: “las estirpes condenadas a cien
anos de soledad” (p. 350). Pero la obra en si esta
liena de discrepancias, no restandole ello valor.

El mayor simbolo del tiempo en la obra, no
lineal sino ciclico —en circulos concéntricos—,
congelado en algun lugar, es la imagen del hielo.
Es la primera mmagen rememorativa de la obra
coincidiendo con el peloton de fusilamiento y el
recuerdo mas lejano del coronel Buendia. Este
simbolo se ramificari en la obra y serd un moti-
vo recurrente con el suefio de la ciudad de los es-
pejos, espejismos, hasta el desciframiento de los
pergaminos por ¢l ultimo Aureliano, el cual se
esta viendo a si mismo en “un espejo hablado™
y hasta ‘“‘la ciudad de los espejos (o los espejis-
mos)” (p. 350 y 351) en la aultima frase de la
obra. El espejo, reflejo de una realidad, se con-
vierte al final en espejismo: irrealidad.

El tiempo ciclico, siendo tiempo mitico, ob-
viamente regresa a las repeticiones, a motivos re-
currentes, como los pescaditos de oro del coro-
nel, que se vuelve un circulo vicioso hacer para
deshacer para volver a hacer. “Ya esto me lo sé
de memoria, gritaba Ursula, es como si el tiempo
diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al
principio” (p. 169).
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Los nombres también son un marcado motivo
recurrente de la estirpe de los Buendia, en la que
los Aurelianos y Arcadios se repiten sin fin, no
sOlo en los nombres sino también en las persona-
lidades, como unjuego de espejos de generaciones
reflejadas en el mismo. Y se repiten, asi mismo,
escenas, frases, gestos y situaciones como espe-
jismos o reflejo del espejo del pasado.

La discontinuidad temporal creada por Garcia
Mairquez le permite canjear los tiempos, regresar
al pasado, irrumpir en el presente o presentar el
futuro sin alterar por ello el hilo o la continui-
dad de la narracidon. El lector es el encargado de
ordenar mentalmente el tiempo, de hacerlo con-
tinuo. Como diria Cortazar: se necesita del lec-
tor complice.

Hemos ya mencionado que el tiempo es cicli-
co, que tiene forma de circulos concéntricos. En
forma simbélica, ahora, utilizaremos la imagen
de Gullon: ““una rueda giratoria”.?¢ Dicho tiem-
po —rueda— consta de tres ejes:

1. Buendia

La estirpe de los Buendia

Partiendo de la base creada por Ursula Iguaran y
su marido José Arcadio Buendia, emerge una

prole que aumenta constantemente, cuya base

20 Gullén, op. cit., p. 21.
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de existencia pareceria ser la procreacidén ince-
sante que conducird finalmente al hijo con cola
de cerdo. El circulo concéntrico de este primer
eje seria: nacimiento, vida y muerte, que se pre-
sentan como motivos recurrentes en la estirpe.
La vida en si se presenta por lo general como algo
subyugado a nacer y morir. A los comienzos y
mediados de la misma, se centra en forma hiper-
bolica en las actividades sexuales que conduciran
a la procreacion: Ursula sigue virgen al afio de ca-
sada; sus dos hijos se lanzan en distintos momen-
tos de su vida a ardientes relaciones con Pilar
Ternera; Rebeca se convierte en el escandalo de
Macondo; Amaranta ‘“‘juega’ con su sobrino
manteniéndose por otra parte fervientemente
atada a su virginidad; Remedios la Bella mata
con su atraccion fisica y, finalmente, Amaranta
Ursula y Aureliano solamente se dedican a sus re-
laciones amorosas.

A partir de cierto momento en la vida se pasa
al tema opuesto de la muerte: Amaranta borda
su mortaja, el coronel Aureliano vive pendiente
de sus presagios de muerte; Aureliano Il sélo
piensa en morir con sus zapatos en casa de su es-
posa legal y José Arcadio II vive atemorizado de
ser enterrado vivo.

El nacimiento y la muerte son base y tema de
los Buendia y como consecuencia de la constante
procreacidén se repiten los nombres y las caracte-
risticas. En la obra hay 22 Aurelianos (contando
los 17 hijos del coronel), 5 Arcadios, 3 Remedios
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y 2 Ursulas. Otra prueba de la importancia del
nacer y morir se presenta en la cita siguiente,
donde son los factores fundamentales que esta-
blecen el arraigo al lugar donde se vive:

— No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, por-
que aqui hemos tenido un hijo.

— Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no
es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo
la tierra (p. 19).21

La casa de los Buendia

Es éste otro de los circulos concéntricos del tiem-
po ciclico de la obra. Aqui el tiempo impone el
desgaste fisico y material de la casa. Los cambios
que sufre, las decaidas, los agrandamientos, las
hormigas que la invaden, el color de la fachada
que cambia, todo marca el tiempo que pasa. Pe-
ro asi como en la reproduccion de la estirpe, la
casa se recobra sucesivamente de sus decaidas, se
renueva, vuelve a adquirir su vieja grandeza para
volver a recaer y volver a nacer al ser nuevamen-
te restaurada.

21 La relacion entre muerte y lugar de vida como condicion
que une a la tierra y da la sensacion de patria, prevalece en toda
la zona cultural. El pueblo de Luvina, del cuento homoénimo de
Juan Rulfo, no puede ser abandonado. A pesar de ser infernal, es
patria: “‘. . .nos quieres decir que dejemos Luvina porque segin
th ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad —me dije-
ron—, pero si nosotros nos vamos ;quién se llevara a nuestros
muertos? Ellos viven y no podemos dejarlos solos™. (Rulfo, El
llano en Hamas, FCE, México, 1976, p. 101.)
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2. Macondo

La ciudad creada es el segundo eje de la rueda
del tiempo. A través de la obra somos testigos
de su creacién casi perfecta, casi Arcadia. Y nue-
vamente aqui sufre deterioros constantes: ‘‘las
casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y
vueltas a pintar de azul habian terminado por
adquirir una coloracién indefinible’” (p. 111).
Las guerras civiles la destrozan para luego volver
a recobrar su antiguo esplendor; el diluvio la
inunda y vuelve a rejuvenecer pero cada resurrec-
cibn es mas débil, menos grandiosa que las ante-
riores. Sin embargo subsiste hasta el final.

3. El cuarto de Melquiades

Tercer eje y enigma a su vez: el cuarto de los per-
gaminos dentro de la casa de los Buendia. Seme-
jante a la imagen del hielo, el tiempo alli esti
congelado. Alli siempre era marzo y siempre era
lunes. Sin embargo no es asi para todos los ojos
que lo ven y no es constante a través de la obra.
El cuarto de Melquiades es el mito de la obra, es
el tiempo incambiable en el transcurso de cien
anos.

Estos tres ejes, exceptuando en ocasiones al
tercero, se pueden presentar en imagen metafo-
rica comparable a los circulos concéntricos de
una piedra al ser arrojada al agua. Asi las resu-
Irecciones, recreaciones y procreaciones se ase-
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mejan al principio de los circulos mas cercanos a
la piedra: fuertes, definidos. Y cada nueva resu-
rreccién se va debilitando, se hace menos marca-
da, menos duradera. Pues alrededor de estos tres
ejes gira el tiempo y el eje se desgasta, el tiempo
se desgasta: “Lo que pasa —suspirO— es que el
mundo se va acabando poco a poco. . .”” (p. 161)
dice la clarividente Ursula y asi ‘““confirm6 su im-
presion de que el tiempo estaba dando vueltas
en redondo” (p. 192).

La soledad

Leer, releer y nuevamente leer el texto en busca
de una explicacion a la soledad se convierte en
una tarea imposible. Extraer todas las citas rela-
cionadas con la soledad, compararlas, encontrar
un factor comiin, sélo resulta un asombro. Asom-
bro al no poder comprender cémo la palabra
SOLEDAD puede tener tan diversos matices,
tantas consecuencias diferentes y ser algo distin-
to, algo cambiante en cada ejemplo, en cada
personaje.

Resulta obvio en este momento, que a pesar
de su diversidad en la obra, la soledad es su uni-
dad, es como ¢l hilo de oro que entreteje y une
cada una de sus hebras; y por supuesto la clave y
prueba de ello estid en el titulo. La soledad es
una caracteristica tipica de los Buendia. Aparece
levemente en algunos personajes y muy marcada
en otros. Pareceria incluso tener ramificaciones
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en casi todos los personajes que sin ser de la fa-
milia tienen contacto o relaciones con ella. Buen
ejemplo de lo mencionado es Rebeca, quien llega
a la casa de 16s Buendia con un atado de huesos
y unos nombres que no aclaran nunca su paren-
tesco con la familia. Sin embargo, se une al nacleo
familiar y al final de su vida, encerrandose y
apartandose del mundo establece claramente su
afinidad a la soledad.

“En la condicion humana, parece decir la no-
vela, la conformidad condena a la soledad, a la
ausencia de comunion. Una conformidad que re-
duce la existencia al inagotable suceder cotidia-
no donde el hombre es siempre objeto de un
mundo que lo determina. . .”’22 Y la soledad no
es solamente el hilo que da unidad estructural a
la obra sino que también —paradojicamente—
une a los personajes y sus destinos.

He mencionado ya que la soledad se encuen-
tra dentro de todos los personajes y en especial
de los miembros de la familia Buendia: todos
nacen condenados a padecerla. Sin embargo,
mientras que la soledad se encuentra en la vida
infatigable de Ursula, de José Arcadio Buendia,
de José Arcadio, etc., existen algunos personajes
que la llevan al maximo haciéndola el centro de
su vida. No s6lo Rebeca, ya mencionada, sino
también y en forma subrayada y llena de simbo-
lismos, el coronel Aureliano, que traza fisicamen-

22 Julio Ortega, Nueve. . ., pp. 87-88.
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te su soledad en un circulo de tiza que nadie, ni
su propia madre, puede traspasar.

Amaranta, por su parte, en forma obstinada
rechaza a sus pretendientes,?3 dedicandose a criar
a sus sobrinos, volcando en ellos su amor y su in-
teresante forma de expresarlo fisicamente. La
venda negra que lleva en la mano no es solamen-
te el simbolo de su virginidad, tal como se expre-
sa en cierta ocasion en la narracion, sino que €s
similar al circulo de tiza, un simbolo de su sole-
dad. El ser negro, color que implica duelo, tiene
otras connotaciones en este sentido que trataré
a continuacion de analizar en la relacidén soledad-
muerte.

Sostiene Julio Ortega y mas concretamente
Dorfman, la similitud entre la soledad y la muer-
te. Basandose en el siguiente parrafo de la obra
referente al coronel Aureliano: “. ..y la familia
termind por pensar en él como si hubiera muerto”
(p. 226), se establece la identidad o similitud:
soledad equivale a muerte. Lo mismo en el caso
de Rebeca, que fue olvidada en su soledad ‘‘co-
mo’’ si hubiera muerto.

23 Segun Ricardo Gullon, ““solo hay un modo de trascender
la comin soledad: el amor’. Pero todo amor en la novela es pre-
cario y cargado de culpa por la sentencia del hijo con la cola de
cerdo. Los Unicos que saben romper esta mortal soledad y que
desconociendo la sentencia del hijo se aman libre y apasionada-
mente con el valor que sus antepasados no conocieron, son los
dos altimos personajes de la estirpe que conciben al final a dicho
hijo suscitando el fin, pero no por cso picrden su soledad en el
amor. Ricardo Gullon, op. cit., p. 39.
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Casi podriamos asi no negar la similitud de
ambos factores, pero existe una diferencia, tal
vez paradoéjica, tal vez imposible de definir. En la
muerte existe una soledad inmersa que pareceria
ser aun mayor que la de la vida. Dos personajes
de la obra tienen experiencia cognoscitiva de la
muerte y ambos —Prudencio Aguilar y Melquia-
des—, no pueden soportar la inmensa soledad de
la muerte. Debera pues existir soledad en la vida
asi como en la muerte, pero de caracteristicas
diferentes. Puesto que la soledad de cada perso-
naje en la obra es, siendo lo mismo, algo tan di-
ferente, asi lo sera también entre la vida y la
muerte. La estrecha relacion vida-muerte, el re-
greso de los personajes desde la muerte y el ha-
blar y discutir con ellos, establece, sin lugar a
dudas, una estrecha relacion. Al igual que en
Pedro Piramo de Juan Rulfo se quiebra la barrera
y la razén entre estos dos mundos. “Quien vive
la soledad como esas gentes la viven, en términos
absolutos, esta ya por su incomunicacion con los
otros vivos muertos a la misma distancia de ellos
que de los muertos vivos. La soledad los sitiia en
el mismo plano y los impregna.”24

La soledad es s6lo una pagina escrita, un fi-
chero en el destino, porque el didlogo entre ser
y ser no se da fuera del momento del Apocalip-
sis, cuando un sentimiento de amor llega a este
lugar. Soledad es también producto del hecho de

24 Gulion, op. cit., p. 35.
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que el ser no escribe su historia con su vida, ni
tampoco puede leerla. Leer e interpretar la pro-
pia vida equivale al fin de la misma.

Otra faceta de la soledad es su conquista. Los
personajes nacen bajo su signo y cargan su sole-
dad a través de toda su vida. Pero hay personajes
en los que la soledad se vuelve definitiva y Ginica
forma de vida por su propia voluntad, como el
mencionado circulo de tiza del coronel que acla-
ra esta busqueda absoluta de la soledad y que al
final llega a la conclusion de que ‘‘el secreto de
una buena vejez no es otra cosa que un pacto
honrado con la soledad” (p. 174). Rebeca, al
igual que el coronel, es olvidada como si hubiera
muerto. ‘“‘Rebeca, que habia necesitado muchos
afios de sufrimiento y miseria para conquistar
los privilegios de la soledad, no estaba dispuesta
a renunciar a ellos. . .” (p. 191). Todo el pueblo,
incluso Ursula, se habia olvidado de Rebeca. Pe-
ro Amaranta la recordaba ‘“‘porque la soledad le
habia seleccionado los recuerdos. . .” (p. 190). Y
también Amaranta consigue en cierta forma ganar
su soledad: se la impone a si misma al no aceptar
a sus pretendientes, se la marca con la venda ne-
gra y borda interminablemente su sudario: “Se
hubiera dicho que bordaba durante el dia y des-
bordaba en la noche y no con la esperanza de
derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo
contrario, para sustentarla” (p. 222).

El ultimo Aureliano, al igual que todos sus
antepasados, estid “marcado para siempre y des-
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de el principio del mundo por la viruela de la so-
ledad” (p. 333). Pero llega un minuto en su vida
en que, en oposicion a toda su familia, es feliz.
Se ha dicho que la tinica forma posible de com-
batir la soledad es por el amor, pero nuevamente
aqui existe una dualidad, la *“‘cuerda floja” que
menciona Luis Harss. Anteriormente encontra-
mos la sensacion de soledad mencionada en las
relaciones sexuales. Luego Ursula llega a la con-
clusion de que aquel hijo que le habia llorado en
el vientre *“‘era simplemente un hombre incapaci-
tado para el amor” (p. 214). Y cuando el coro-
nel se da cuenta de su impermeabilidad a los re-
cuerdos y lo lamenta, comprende que le hubiera
gustado poder evocar *““no por odio, no por amor,
sino por la comprension sin medidas de la sole-
dad” (p. 238). Cuando todo parece indicar que
es la carencia del amor lo que causa la profundi-
dad de la soledad, aparece la (inica pareja que su-
po amarse sin temores y sin conocimiento de su
pasado, ‘“recluidos por la soledad y el amor y
por la soledad del amor. . . eran los Ginicos seres
felices y los mas felices sobre la tierra. . .” (p. 340).

El altimo parrafo de la obra es la conclusion
final. Alli coinciden el libro de Gabriel Garcia
Mirquez, los pergaminos de Melquiades, el desci-
framiento de los pergaminos y el reflejo de un
espejismo en un espejo de la realidad. Es ésta la
imposible pero lograda posibilidad de que un sin-
fin de circulos concéntricos converjan en un
punto. Si anteriormente se mencioné la imagen
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de una piedra arrojada al agua y de la cual parten
las olas en circulos concéntricos que aumentan
de tamaiio, este ultimo parrafo podria ser des<ri-
to con la misma imagen, pero en retroceso. El
regreso de todos los circulos a la piedra.

“Lo que Aureliano descifra en el libro de Mel-
quiades, es la forma final de su destino:quedar
atrapado en un cuarto cerrado y amurallado con-
tra el tiempo, estar dentro de un libro, tener la
repetible inmortalidad de una criatura de fic-
cion. . .25 Aureliano esta atrapado en el libro
que es el espejo del espejismo, que es 1a realidad.

Dificil es la tarea de presentar o intentar ha-
cer un andlisis completo de la obra por falta de
tiempo lineal y la continua y estrecha mezcla de
elementos. Es casi imposible referirse a los carac-
teres sin mencionar la soledad; es casi imposible
referirse a la soledad sin analizar el tiempo. To-
dos los elementos de la obra estan perfectamente
entretejidos.

Cien arfios de soledad logré su expresion por el
profundo sentido existencial y el valor universal
de los problemas que aborda. Por la imaginaciéon
fantastica que rompi6é todas las barreras fisicas
cuando los personajes, como héroes mitolbgicos,
vencen a la muerte, a la gravedad y al tiempo.

La novela narra un cuento, en una época en

25 Emir Rodrigucz Monegal, “‘Novedad y anacronismo de
Cien afios de soledad™, Revista Nacional de Cultura, julio-sep-
tiembre, 1968, Caracas, pp. 18-19.
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que han desaparecido los cuentos, con un humor
agresivo que evita la sensacion pesimista del Ecle-
siastés pero que afirma los postulados del Ecle-
siastés: el mundo estd compuesto de vanidades,
es irreversible y lineal en su desarrollo, recurren-
te y ciciclo en el dolor y en el no sentido al creer
vivir.



JORGE LUIS BORGES

DONDE SE ACABAN LOS CAMINOS

En las ultimas décadas de nuestro siglo ocurrid
un cambio psicologico agudo en el pensar y el sen-
tir. Sociedad de consumo, valores cambiables y
falta de valores; ansia de cambio, ideologias nue-
vas, despertar de viejos credos y viejas religiones,
innovacion de nuevas creencias e invasidén de co-
rrientes misticas de oriente: todo acompafiado
de un profundo escepticismo, causa o producto
de un apocaliptico hedonismo (‘‘si todo acaba,
mejor es vivir sin trabas morales u otras’), tam-
bien é] producto de la época.

Hay hoy claves para traducir lo intraducible,
como el concepto “‘ser feliz’’, cuya equivalencia
seria: comprar, viajar, actuar, escapar, dejar de
ser. Jovenes y no tan jovenes buscan un sentido
minimo o maximo de la vida. Se lanzan a buscar-
lo perdiendo generalmente en esta busqueda lo
poco que tenian de sentido de la vida. La violen-
cia queda como uUnico ser libre en el siglo de la
libertad. Ella acompaiia a las palabras, es produc-
to de las palabras o viene en lugar de ellas.

232
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En este terremoto de ideas y anti-ideas, credos
y anticredos, vive una nueva clase, producto del
enciclopedismo, el racionalismo y el positivismo:
la clase intelectual o los “intelectuales’ ‘“‘a quie-
nes les ocurren todas las cosas”. Clase atenta a
todo, que cree entender todo lo que ocurre bajo
y sobre los cielos, pero llena clinicas psiquiatri-
cas por no entenderse a si misma, por no saber
cada individuo en ella, cuales son los moéviles de
su vida.

El mundo se divide en paises ricos, llamados
industrializados (aunque existen paises sin indus-
trias que son los mas ricos del orbe), en los que
no falta el pan, el hambre es existencial y se bus-
ca la felicidad, y en paises pobres donde falta el
pan y donde, por haber verdadera hambre, no se
puede pensar en conceptos esotéricos como el de
felicidad.

Por causas histoéricas y psicoldgicas, confluyen
en el contexto latinoamericano casi todas las
personas y corrientes: hambre y autosatisfaccion,
problemas de existencia y problemas existencia-
les, muerte, violencia y hedonismo. Masas de so-
ciedad de consumo que buscan nuevas mecas del
placer. Viejas y nuevas ideas, lo autéctono como
autoéctono o como fase de lo europeo. Nueva in-
dustria y vieja agricultura, problemas étnicos,
politicos, militares. .. Todas estas corrientes se
vuelcan en las letras. No en vano parece que la
literatura continental es romantica, pues exige la
unica libertad posible: la libertad creadora del
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artista, un nuevo superhombre, y el derecho a la
ironia del escritor o el periodista (en muchos ca-
sos la misma persona), los nuevos supersabios.
También la escuela barroca se perfila en estas le-
tras. Todos se confunden y luchan en contra-
puntos y fugas. Todo lo posible e imposible se
enfrenta en el campo de batalla, grande como el
mundo entero. Un mundo convulsionado e in-
comprensible que se halla fuera de las letras.

En muchos casos, el escritor o sus personajes,
contemplando desde cierta perspectiva, anulan
lo existente, sea un existente objetivo o una
idea. El escritor mira desde su semi-Olimpo a sus
criaturas, viendo su espejo del mundo. En mu-
chos casos, este mirar lo lleva a contemplar todo
y anular todo, a una posiciéon irénica que le per-
mite el analisis, poder ver los componentes de
todo ser vivo, sea una persona, un proceso, una
agrupacion o una idea. Mas este analisis tiene, a
veces, el efecto de una biopsia y el cuerpo cruel-
mente analizado y operado queda como una
composicidon o descomposicion de elementos y
la totalidad que significa vida se pierde.

En algunos escritores se trasluce un dolor per-
sonal y mundano al descubrir lo indescubrible.
En otros se crea un mundo estéril, frio, intelec-
tualizado, un sistema filos6fico segin el cual es-
cribir un libro y vivir equivalen a lo mismo, pues
lo imaginado, lo real, la ilusién o la idea son par-
tes de la nada de la vida humana. Ante esta nada
coloca el hombre su creaciéon para salvarse de la
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temporalidad, de la falta de sentido, del hecho
de no entender lo que ocurre, sean procesos mun-
danos o personales. El ser sufre la incertidumbre
que en el pasado ha sido creadora y madre de la
ciencia; y en la nueva época, como hijadelacien-
cia, esta incertidumbre crea una terrible sensa-
cidn de soledad en unos y una terrible esterilidad
en otros.

En la literatura hispanoamericana contempo-
rinea se pueden delinear claramente dos escue-
las, aunque los elementos de una coexisten en la
otra: la literatura comprometida y la literatura
irbnica. En muchos casos, la ironia traspasa ba-
rreras, destrozando muros y aboliendo la idea
por la cual aboga el cuento o la novela.

Una de las expresiones mas generalizadas de la
ironia es la destruccion de los mitos nacionales.
La nueva literatura mexicana, por ejemplo, des-
troza la leyenda de larevolucidén socializante que,
como mito, es el principal factor nacional del
pueblo. Novelas como La ruerte de Artemio
Cruz, de Carlos Fuentes, Hasta no verte Jesus
mio, de Elena Poniatowska y la literatura tlate-
lolca, exponente de la era de la grabadora, pre-
sentan un mexicanismo golpeado y conducen a
una pregunta: ;cudl es la idiosincrasia nacional
0 los valores en nombre de los cuales murieron
tantas personas? Los hijos de Sanchez, de Oscar
Lewis, una creacidn antropologica, engendroé un
mundo literario de masoquismo nacional. El mie-
do a libros como éstos, se expresd en la prohibi-
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ciéon de que se publicara en el Fondo de Cultura
Econdmica y en la rebelion de los intelectuales
que crearon la editorial Siglo XXI, en un acto
iconoclasta. La lucha fue dirigida contra ideas
sacralizadas y ritos, buscando, como los roman-
ticos, la libertad total de expresion.

Julio Cortazar, el argentino, con su novela c6-
mica, como él mismo la intitula, y con su ejem-
plo de vida, rompe toda posibilidad de identifi-
cacion nacional. El exige para si la universalidad
del romantico, del poeta, segin la teoria de
Fichte o Schlegel; el poeta que tiene plena liber-
tad més alld de todo concepto de grupo. Para él
existe el mundo como un juego estético donde
las Ginicas prohibiciones son las del hombre para
consigo mismo.

El peruano Mario Vargas Llosa trata de sermuy
peruano en sus novelas. Sus personajes son desci-
frables en la historia moderna de su pais. Los
nombres de las calles, plazas, instituciones, exis-
ten; los dirigentes politicos son historicos. Para
lograr mayor localismo, en su novela La ciudad
y los perros, se encuentra un mapa de Lima, con
los barrios y lugares en los cuales se desarrolla la
trama. Sin embargo, es este escritor el que de-
rrumba la peruanidad; La ciudad y los perros
anula todos los valores nacionales y morales re-
flejados en el espejo de la vida. La casa verde no
es, exactamente, el vergel paradisiaco en el cual
el peruanismo encuentra su expresion y Conver-
sacion en la Catedral es un terrible e intermina-
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ble monoélogo, truncado por tijeras estilisticas,
sin posibilidad de que el dialogo llegue a concre-
tarse.

Hay un paso mas alla en el camino a la ironia;
ya no se trata de la ironia que derrumba valores
nacionales sino de un nuevo contemplar la vida y
el mundo. Miguel Angel Asturias, en su complejo
de novelas en las cuales resalta la figura del Mala-
dron, niega y anula el mundo en el que él mismo
cree, la revolucién y el gobierno del proletariado,
simbolo del mafiana. El hombre que puede cap-
tar la hora de una nueva historia aparece como
producto de una ficcion terriblemente contra-
dictoria, siendo la anti-idea por la cual lucha. El
ateo es religioso por instinto y acciones, su me-
canismo religioso es ain mas extremo que los
mecanismos de las religiones contra las que lucha.
Los dioses, para el religioso, son impotentes a
pesar de que crea en ellos, y larazén, para el racio-
nalista ateo, también lo es. La vida del hombre
es un constante infierno con distintos caos.

Este infierno es el retratado por Juan Rulfo.
En su Gnica novela, Pedro Pdaramo, el mundo de
los muertos y el de los vivos es idéntico, y donde
no hay muerte visible no hay vida visible y el
mundo, con sus violencias y dolores, es, apenas,
una esperanza que sacara al ser de una nada para
llevarlo a otra. En su cuento “Luvina’ desarrolla
la figura del ser que busca cambiar su historia y
llega al lugar del cambio, simbolicamente el cerro
Luvina, y alli descubre que el cielo es el infierno.
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Garcia Marquez, en Cien afios de soledad, nie-
ga la posibilidad de ilusionarse. La vida es la copia
de un pergamino; en este pergamino todo esta
escrito, incluso quién debe ilusionarse o luchar
por su ilusion, a pesar de estar convencido de que
su mundo esti creado por él. Nadie puede leer ni
escribir la propia historia; el papel y la tinta no
reflejan lo que ocurre; el hombre es el lapiz, su
vida o sangre es la tinta con la cual se escribe lo
prefijado por algiin desconocido Dios o por el
azar. Al unirse el hecho y la lectura del hecho
con su interpretacion, comienza también el apo-
calipsis prefijado.!

Borges da un paso mas allad en el camino a la
ironia creando una filosofia que no se queda en
el dolor del irénico; su percepcion es absoluta,
convirtiéndose en el Soécrates de Hegel y Kierke-
gaard, o en el hijo adoptivo de los romaéanticos
Schlegel y Solguer. Este escritor no niega un
componente o un factor en especial, sino que
niega la totalidad. Hay quienes ven en su manera
de escribir el producto de las teorias idealistas
desde Kant que, en cierta manera, niegan la obje-
tividad.? Sin embargo, Borges afirma y niega
también lo subjetivo asi como afirma y niega lo

! En su ultima novela, El otofio del patriarca, Garcia Mar-
quez llega a las mismas conclusiones, dichas en forma mas direc-
ta: que la vida no es para vivirla, que poder es soledad y que el
apocalipsis no es el final del mundo sino el final de un mundo.

2 Principalmente, Rafael Gutiérrez Girardot, en “Borges, Jor-
ge Luis: ensayo de interpretacion”, Espafia, Insula, 1959.
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objetivo y, por ello, teje un mundo de laberintos
sin salida, tejidos de arafia donde la verdad, si es
que existe, es apenas un libro, una letra, y el es-
critor que leyé mucho y vivid poco, segin sus
palabras, encauzara su mundo hacia el papel es-
crito. LLa nueva creacion sera totalmente insensi-
ble, sin ternura, sin amor y sin colores. En sus
cuentos no hay nifios, reinando una esterilidad
petrificante del que sabe que todo es mentira.
En “Emma Zunz” (4),3 el personaje usa la rela-
cibn carnal como arma de venganza y su imagi-
nacion es aplaudida como realidad por el autor.
Ella busca al ser que es la negacion absoluta de
poder amar o sentir simpatfa, y por ello se entre-
ga, convirtiendo su entrega en violacién. En “La
intrusa’’ (4), cuento ejemplar donde podria aflo-
rar, con ¢l triAngulo amoroso, el sentimiento, de-
sembocan las.relaciones en una brusca brutalidad
donde se cosifican los seres. El gran enigma de
un amor tipo David y Jonatin frente al amor
hombre-mujer, tan abierto el primero a interpre-
taciones, sirve s6lo como introduccidén al cuento.
El sentimiento no aflora en los momentos criti-
cos de “Deutsches Requiem” (4) ni en *“El
Aleph’ al ver el narrador el mundo de la amada,
fuera de un parrafo de miniternura con una pose

3 En este trabajo utilicé las siguientes ediciones: Ficciones,
Emecé, Buenos Aires, 1956 y El Aleph, Emecé, Buenos Aires,
1960. En el texto sefialé junto al nombre del cuento y la pagina
inicial del libro, el volumen al que pertenece con una abreviatu-
ra: (A) (El Aleph), (F) (Ficciones).
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neodantesca. El narrador, como el célebre sofia-
dor de Beatrice, lanza algunas palabras tiernas al
cuadro de Beatriz como unico pago del senti-
miento al amor imposible. En “El milagro secre-
to” (F), cuento con valor histérico y simbodlico
al mismo tiempo, lo Gnico considerado valedero
antes de la muerte es el capitulo que debe escri-
birse, quedando un mundo de papel donde todo
es, como lo defini6 Friedrich Schlegel, herramien-
ta de un juego estético.

Borges sostuvo que él busca explorar las posi-
bilidades literarias de ciertos sistemas filosoficos.
Ante sus ojos, la vida se reduce a sélo dos o tres
escenas repetitivas* y el mundo es un compuesto
de metaforas. Ve en sus cuentos un elemento de
humorismo hasta cuando habla de cosas muy se-
rias ‘““‘como que la vida y los suefios son sinoni-
mos’”.5 Mas este humorismo es una forma de
proceder del ir6nico, quien se rfe del mundo via-
jando de incdégnito como lo hicieron reyes o
miembros de logias esotéricas que hablaban sblo
el idioma secreto. Nunca se llega a saber en sus
cuentos si el juego es realidad psicologica o si el
escritor ha ‘‘falseado algiin esplendor, alguna
atrocidad” (““La loterfa en Babilonia” (F), p. 74);
si el mundo desconocido es desconocido por el
autor o él juega con sus lectores; si “Tlon’” es un
mundo irreal o totalmente real que infiere de la

4 Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires,
1968, p. 145.
S Idem, p. 147.
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vida; si “Pierre Menard™ es una critica a la criti-
ca literaria o una filosofia totalizante que sostiene
la imposibilidad de concebir algo nuevo, varian-
do s6lo la interpretacion. Las notas a pie de pagi-
na, ;son verdaderas? ;Quién las escribe: el escri-
tor, el personaje? ;Los libros son verdaderos o
inventados? Siempre es necesario buscar una in-
formacion adicional y corroborarla. El escritor
juega con sus lectores al tragico y vital ajedrez,
simbolo de Borges del juego humano, que puede
ser vida o muerte (“El milagro secreto” (F), p.
159). El escritor serd siempre el mas inteligente;
al descubrirse la verdad, ésta serad incierta, pues
no se sabe si la solucion es solucion o si hay algo
desconocido, falso o no descifrado.

En la historia de la eternidad® Borges habla
sobre un cuento proyectado por él y escrito en
distintas formas a través de sus ficciones: “un
tedlogo consagra toda su vida a confutar a un he-
resiarca; lo vence en intrincadas polémicas, lo
denuncia, lo hace quemar; en el cielo descubre
que para Dios el heresiarca y él forman una sola
persona” (p. 97). Bien y mal se anulan porque
“los actos de los hombres no merecen ni el fue-
go ni los cielos™,”? pues no hay tal hecho bueno
o malo y “la puerta es la que elige y no el hom-

6 Borges, Historia de la eternidad, Emecé, Buenos Aires,

1953.
7 Borges, “Evangelio apocrifo”, en Elogio de la sombra, Eme-
cé, Buenos Aires, 1969, p. 134.
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bre.® ;Qué queda por hacer? Borges desnuda el
mundo de las ideas, anulandolo como todo ir6-
nico. Este anular tendra una doble repercusion:
al sentir la falta de valor de lo que hacemos, la
falta de logica en lo llamado bien y mal, queda-
mos libres del sufrimiento por el projimo o de la
necesidad de hacer algo por él. Mas si se justifica
intelectualmente la vivencia estetica y no se “‘tie-
ne hambre de justicia™,? se evita el lado negativo
del idealismo, de la lucha por valores y por abso-
lutos, lucha que engendra un mundo de violen-
cias donde Hitler es el canalizador de una idea y
no de una ironia.

Perplejo ante las posibilidades del sistema de
Borges y de sus contrarios, el lector vive una cons-
tante angustia al tratar de conocer o rehusar co-
nocer, contemplando los postulados del moder-
no Soécrates que anuld el mundo existente sin
ofrecer caminos para un mundo mejor.

A través de dos cuentos contradictorios, uno
fatalista y otro hegeliano y antifatalista, tratare-
mos de trazar el sendero de Borges a la ironia.
El primero es uno de los mas bifurcados del es-
critor, ““La loteria en Babilonia”; el segundo es
la intencidén de entender el moévil del pueblo de
Beethoven, Brahms y Hitler: ‘“Deutsches Re-
quiem”’.

En su ‘“Evangelio apo6crifo™, se expresa Bor-

8 Idem.
9 Idem.
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ges: “Bienaventurados los que no tienen hambre
de justicia porque saben que nuestra suerte adver-
sa o piadosa es obra del azar” (p. 133) y en su
“Poema de los dones”, al referirse a la relacion
entre Dios, azar y su pobre vida de ciego entre
libros, dice:

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige las cosas.10

Azar equivale a destino y destino equivale a la
no existencia de leyes humanas o morales que
permitan proyectar un paso futuro. Todo lo fu-
turo es posible y todo lo posible es futuro;!! por
ello, nace en el hombre una angustia nueva, no
la religiosa del que cree en las leyes y ve cémo
no se cumplen o no entiende su practica, sino la
que proviene del hecho de conocer que no hay
leyes, que no hay justos ni injustos, justicia ni

10 Del disco *“Voz viva de América Latina>, editado por la
UNAM, México.

11 Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Espasa Cal-
pe, Buenos Aires-Espaiia, 1940, capitulo II. En este capitulo sos-
tiene el gran fildsofo existencialista que la angustia reside en el
hecho de que posibilidad es poder hacer y poder hacer es deber
pecar. Como puede Adadn saber por qué le estd prohibido comer
del arbol antes de hacerlo, o entender la futura pena de muerte
sin saber qué es muerte. De igual manera, el irdnico conoce la
mentira del mundo que, al ser objeto, es verdad. El la vive, o la
busca y la anula creandose otra angustia: saber que puede, que
tiene posibilidad, sin tener valor alguno para €l esta posibilidad
o este poder.
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injusticia y que el hombre puede librarse de la
estéril basqueda del bien, que no existe. Pero, al
mismo tiempo, la comprension de que no hay
ley, de que no hay regla alguna que permita bus-
car un camino y postularlo, de creer que nues-
tros actos son parte de lo infinitamente posible,
crea otra angustia, la de no entender, la de no en-
contrar sentido en un mundo carente de finalidad.

Schopenhauer, el filosofo que mas influyo en
Borges, sostuvo en su libro £l mundo como vo-
luntad y representacion que, asi como el instinto
es un acto que parece ser movido por la finalidad
a pesar de no tener finalidad alguna, asi se com-
porta todo el mecanismo natural, que pareciera
estar movido por un concepto de finalidad pero
que no la tiene.!'?2 En el cuento ‘‘La loteria en
Baoilonia™, Borges quiere explotar estéticamente
este mundo filos6fico de la no finalidad no co-
mo un mundo inventado por el hombre, *“la vo-
luntad hecha objeto’, como también lo especifi-
ca Schopenhauer, sino como la total imposible
voluntad, o la no importancia de lavoluntad cuan-
do rige el azar.

Generalmente se piensa que el orden grupal,
eclesiastico o divino, es parte de un concepto mi-
tico de la civilizacidén que vencid al preorden, al
caos, creando diferenciacion e identidad. Orden
e identidad van unidos al concepto de Dios, quien

12 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representa-
tion, Dover, New York, 1966.
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vencio al caos o a las tinieblas tal como Bal ven-
ci6 a Tiamat (dios del abismo, del desorden),
J.H.W.H. a Leviatan o losgemelos dioses del maiz
y el orden grupal, a los reyes del Xibalba, segiin
el Popol Vuh, libro sacro quiché. En ““La loteria
en Babilonia”, Borges expresa lo opuesto: la dei-
dad o las deidades pueden tener mil formas, des-
de la inmensidad y totalidad, hastalaletra infima
de un texto sin importancia, desde la personifi-
cacion de dioses del orden hasta los *“‘dioses irra-
cionales que manejan el mundo y de losque nada
sabemos s6lo que no se parecen al hombre” (“El
inmortal”, (A4), p. 19). Son estas deidades las
que infieren en el mundo con el preorden o el
desorden, con la loteria o el azar, siendo este ul-
timo, el simbolo social y divino.

En toda mitologia se practica el mito del eter-
no retorno;!3 se retorna a la base misma de la
creacion del nuevo orden, al cuento basico y
elemental que servird como identificacién con el
credo. En ‘““La loteria en Babilonia” se retorna a
la base misma del azar, sin tener ninguna posibi-
lidad de ver, ni en penumbras, al mundo anterior.
La loteria comenzd con algo simple, pero no sa-
mos nada de la preloteria. El universo inmoévil
del caos de la precreacion no aparece en este
cuento-mito donde existe la sensacidn de que lo
unico digno de recordarse es la loteria, que co-

13 Nombre del libro homoénimo de Mircea Fliade, quien ana-
1iz6 el fendémeno.
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menzo en algin pasado como algo plebeyo y por
procesos dialécticos penetré en la vida individual
y grupal hasta perderse en la incoherencia total.

Al ser la loteria un concepto y una regla de
vida absoluta, muchos no alcanzan a ver ni a en-
tender su funcidén, ya que nadie puede ver la to-
talidad del proceso insondable en el cual uno
vive; por ello no creen en €1, a pesar de vivir en
él. Al ser para Borges el punto de partida y el
punto de llegada el mismo punto,!4 y al confun-
dirse el cero y el todo, unos ven en este ser lla-
mado Azar todo lo vivido y digno de vivirse, y
otros la nada de la invencion humana; es decir,
que los extremos opuestos dicen lo mismo. Los
hechos contintian, se crea y descrea, y el inico
orden es la falta total de orden, el destino. Lo
absoluto es lo relativo absoluto y el sinfin es el
sinfin de las finitudes.!> En este mundo creen
los dioses realizar la voluntad humana y el huma-
no la voluntad divina. Cada uno se cree un pe-
queno dios y es, apenas, la causa de la sonrisa
cruel de un incomprensible mundo.

Fiel a su sistema, Borges compone su cuento
con un riguroso sistema de matematicas y sime-
tria que tiene que dar la sensacion de orden, pues

14 Borges, Historia de la eternidad, p. 95.

IS Borges apunté en su Historia de la eternidad (p. 94) un
parrafo de David Hume, donde sostiene que el infinito es la com-
binacién de todos los finitos; por ello en ‘“‘una duracion eterna,
todos los ordenes y colocaciones posibles ocurriran un nimero
infinito de veces’'.
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son ‘“‘los rasgos esenciales de todo iuego: la sime-
tria, las leyes arbitrarias, el tedio” (‘“‘Herbert
Quain” (F), p. 79) y el cuento es un juego mas.
Las palabras reciben varios significados adqui-
riendo dimension filos6fica no sélo por los sim-
bolos (que existen en otros cuentos) sino por la
facultad de usar palabras y conceptos sintetizan-
tes que vienen a indicar el final de un proceso
especulativo o de un ejercicio mental. Estas pala-
bras recibidas en forma muy concentrada por el
lector, permiten la basqueda de la fuente, la des-
composicion de la sintesis en su proceso formati-
vo. El lector tiene la sensacidén de estar creando.
En “Herbert Quain’ (del que cre6 ““Las ruinas
circulares”, segiin sus palabras), al referirse a esta
extrafia sensacion del lector, dice Borges:

.. .de las diversas felicidades que puede ministrar
la literatura, la mis alta era la invencién; ya que no
todos son capaces de esa felicidad, muchos habrin
de contentarse con simulacros. Para estos “imper-
fectos escritores™ cuyo nombre es legién, Quain re-
dacté los ocho relatos del libro Statements. Cada
uno de ellos prefigura o promete un buen argu-
mento, voluntariamente frustrado por el autor.
Alguno —no el mejor— insinia dos argumentos. El
lector distraido por la vanidad cree haberlos inven-
tado (p. 83).

Borges escribe en forma rigurosa, generalmen-
te en forma métrica, contradictoria o comple-
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mentaria. La reconstrucciéon de sus argumentos
permite ver, a veces, el plano frustrado por el
autor. En muchos casos, cuando ya parece com-
prensible el relato, aparece una contradiccion
que destroza lo reconstruido. El gran irénico se
rie y anula la cualidad de sus lectores como crea-
dores, enriqueciendo, como su Pierre Menard, el
arte de la lectura como escritura con las técnicas
del ‘“‘anacronismo deliberado y de las atribucio-
nes erroneas’ (p. 56).

Al leer el cuento fantastico resaltan los absur-
dos, las contradicciones y los anacronismos; el
narrador sostiene haber sido ‘“como todos pro-
consul, como todos esclavo” (p. 67; las cursivas
son nuestras). ;Como es posible esta reunién
del rango superior y el grado inferior al mismo
tiempo? Conoci6 omnipotencia, oprobio y car-
celes. Esta tatuado, pero su tatuaje no es castigo,
sino simbolo de casta magica. Este pormenor
hace mas incomprensible atn el “‘como todos”,
pues al ser miembro de una casta especifica no
podia ser como todos. El narrador pertenece a la
letra central de una trinidad literal hebrea (y no
babilénica como lo indica en el cuento). (La
identidad como letra no es nueva para un escri-
tor que ve a hombres y dioses convertidos en le-
tras y libros.) Al pertenecer al simbolo Bet, tiene
poder sobre los de la letra Guimel, pero, al mis-
mo tiempo, estd subordinado al stmbolo Aleph,
la primera letra, subordinada ella al Guimel. Una
ecuacion muestra el absurdo de su representacion:
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si Aleph > Bet > Guimel, la consecuencia es
Aleph > Guimel. Asi deberia ser la conclusién
16gica, pero en el cuento se llega a esta conclu-
sibn contradictoria: Aleph > Bet > Guimel y
Guimel > Aleph. La falsa solucion viene acom-
pafiada de un aire magico y mitico en el que se
habla de distintas condiciones lunares.

El narrador contempla el alba desde un sétano
oscuro, donde, por supuesto, no puede gozar del
paisaje, pues no puede verlo.El ha sido declarado
invisible (p. 67). Todo ser, hasta en lo fantastico
es o no es visible: jqué significa ““declarado in-
visible’’? Tal vez fue cosificado, declarado sin
cualidades humanas, como si se le dijera: no me
importa tu existencia visible o invisible. Su invi-
sibilidad era también auditiva (otro absurdo);
nadie lo escuchaba pues ‘“‘gritaba y no me res-
pondian” (p. 67). Era también invisible para la
ley, puesto que robaba y no lo decapitaban, sien-
do la decapitacion delicia de la cual gozan los
seres visibles, los no cosificados. La ironia es
visible en este mundo invisible.

Lo contradictorio es el contrapeso psicologico
subjetivo de los estados objetivos: ““(. . .) ante el
pafiuelo silencioso del estrangulador” (punto);
“la esperanza me ha sido fiel”’ (contrapunto si-
métrico); *“en el rio de deleites, el panico” (pu-
diendo llenarse en punto y contrapunto, ‘“me ha
sido fiel”, p. 67). Nunca sabremos de qué estran-
gulador se habla, pues el hombre fue declarado
invisible y para él la ley no existe.
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El narrador sostiene que no ha indagado la
historia de la loteria; sin embargo, inmediata-
mente la cuenta y la interpreta. La conoce a la
perfeccion a pesar de que ‘“‘hasta el dia de hoy
he pensado tan poco en ella” (p. 68).

Estas contradicciones, que llenan el cuento, la
posibilidad de ser al mismo tiempo lo maximo y
lo minimo, son la anulacion de todo maximo y
de todo minimo. Si todos son procodnsulesy to-
dos son esclavos, no existen ni uno ni otro atri-
buto, basados en la diferenciacion. Si todos lo
son, nadie lo es. Al ser el hombre el todo y la na-
da, deja al individuo como tal y en el grupo co-
mo grupo, de ser algo, se suman a los autonulifi-
cados, que son todos los que componen el cuento.

En esta situacion, el ser se halla solo ante la
incertidumbre de la postciencia, una situacién
ignorada por los griegos antiguos. Ellos conocie-
ron la duda, que negd la imposibilidad del hom-
bre de conocer la verdad y, por ello, llevo de lo
mitoldgico en lo cientifico. La incertidumbre
borgiana proviene del conocimiento de la inva-
lidez del hombre y de su pensamiento después
de tantos afios de ciencia, de la imposibilidad de
encontrar un hilo que conduzca a la verdad, que
muestre la entrada-salida del laberinto, quedan-
do en la nada absoluta. Esta nada rige lo mitolo-
gico y lo loégico, lo magico y lo cientifico.

En el ambito de *“‘sagrado desorden’ que reina
en el cuento, se espera encontrar un mundo im-
predecible, asimétrico, en e! cual no se puedan



DONDE SE ACABAN LOS CAMINOS 251

prefijar lineas separantes. Al revés de lo espera-
do, reina en Babel una desconcertante simetria
pues ¢l pueblo de Babilonia ““‘es muy devoto de
logica, y aun de la simetria” (p. 69); ésta delinea el
perfil grupal-social y el religioso-eclesiastico, entre
otros. Babilonia, en este contexto, es sinébnimo de
realidad. En su cuento “El sur” (F), dice Borges:
“A la realidad le gustan las simetrias y los leves
anacronismos” (p. 189). Estos anacronismos son
laley de la lectura o el arte de leer, como lo explica
el narrador en “Pierre Menard™ (F) (p. 56). Este
mundo, que parece ser inventado como un labe-
rinto sin salida, es la realidad o el Universo: *“No
preciso exigir un laberinto cuando el universo ya
lo es” (“‘abenjacan el Bojari’” (A4), (p. 131).

El ansia de equilibrio simétrico produce el
proceso dialéctico legal de la loteria. Al notar
cierta asimetria, se apuran a corregirla: “Era in-
coherente que los niimeros faustos se computaran
en redondas monedas y los infaustos en dias y
noches de carcel” (p. 69); por ello, habia que en-
contrar el equivalente simétrico a los dias y no-
ches de carcel. Si al principio la loteria tenia 29
dias favorables y uno adverso (proporcion asimé-
trica), cambio su situacidén hasta llegar al equili-
brio entre los dfas adversos y los favorables. Si al
ganar se recibe un premio en dinero y al perderun
castigo corporal, se trata de una asimetria, que
debe ser corregida hasta llegar al equilibrio: ga-
nar dinero o recibir bienes corporales, perder di-
nero o recibir castigos corporales.
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Toda simetria debe llevar a una solucion prefi-
jada e inmutable. Si un esclavo roba la loteria,
recibira el hierro candente. El mimero robado
por el esclavo indica en la loteria que el esclavo
debe recibir el hierro candente. Simétricamente,
se unieron el azar y la ley de los hombres, indi-
cando la misma norma. Esta coincidencia, como
otras, da la sensacion de orden en el mundo,
aunque sea un orden cruel, donde lo que varia es
s6lo la causa fijada o la filosofia de la crueldad.
Los “‘justicieros” exigen el hierro por el robo y
los “magnanimos’” perdonan el robo y exigen el
hierro por el azar. También las fechas de la lote-
ria son simétricas: 60 noches, 6 veces al afio.

En su altimo desarrollo narrable, la loteria
desemboca en el bien y el mal simétrico y abso-
luto; la jugada feliz lleva: 1. al concilio de magos
(poder eclesiastico y grupal); 2. a la prisidén del
enemigo, y 3.a la mujer que nos inquieta. FEl
juego adverso lleva: 1. a la mutilacién personal o
grupal (opuesto al concilio de magos); 2. a la va-
riada infamia (opuesta al enemigo en la carcel
que sufre de variada infamia), y 3. a la muerte
(opuesta al amor, pues siempre pugnan Eros y
Tanatos) (p. 71).

La Compafiia que domina el sistema indaga
las ““intimas esperanzas y los Intimos terrores
(p. 71, las cursivas son nuestras), usa la sugestion
(elemento social-psicologico) y la magia (elemen-
to mitico-religioso), usa astrologos (momento re-
ligioso) y espias (momento grupal social).
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La ejecucion de un hombre o la variacién de
su pena corrige dialécticamente su simetria. Al
principio se habla de nueve ejecutores posibles
(nimero impar que impide la divisibilidad y la
simetria); este namero es reemplazado por cua-
tro, que vuelve a subdividirse en dos. Los cuatro
ejecutantes fijan el nombre del verdugo; los dos,
la orden adversa o favorable (simetria). Las his-
toricas loterias antiguas fueron también simétri-
cas (diez libros de oro o diez moscas). El narra-
dor y el escritor falsean simétricamente al falsear
“algun esplendor, alguna atrocidad™ (p. 74, las
cursivas son nuestras).

Esta sensacion de simetria, general en el cuen-
to, hace pensar en un mundo ordenado, predeci-
ble, del que existe la posibilidad de estudiarlo,
conocerlo y fijar sus normas y leyes. Sin embar-
go, el equilibrio caético de la simetria no ayuda
a conocer este mundo y sus leyes, que son total-
mente incomprensibles.

El azar no es un producto de la ciencia huma-
na y de la logica, sino un hecho que ocurre a pe-
sar de lo que se haga, o sin tomar en cuenta lo
que se hace. El azar total, al estar pintado como
un mundo simétrico, crea otra de las contradic-
ciones del irénico, que anula la posibilidad de
distinguir los distintos de los opuestos, de deli-
near o definir, pues toda definicién se contradice
en los hechos. La obsesién por los espejos en este
cuento, como en todos sus cuentos, da una de
las dimensiones de la simetria contradictoria de
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Borges. Dos mundos parecen ser idénticos, uno
es reflejo del otro; sin embargo, son dos mundos,
al ser uno realidad y el otro, reflejo. Los espejos
son monstruosos, como lo dice en “Tlon”, por-
que no-sabemos si somos el reflejo o el suefio-
reflejo, o si ambos reflejos son suefios, como lo
determina en ‘“‘Las ruinas circulares”.

El mundo de contradicciones y de simetria
(que deberfa ser no contradictoria) es un com-
plejo historico impredecible que conduce a la
inevitable pregunta y a un segundo proceso ana-
litico: ;Qué es la loteria de Babilonia? En el
cuento se apuntan los pasos historicos de la lote-
ria y, en ellos aparecen premisas religiosas y so-
ciales. La relacion loteria-Dios-universo-sociedad,
se ve identificada a través de cortas expresiones
del narrador. Ya al comienzo del relato, con po-
cas palabras, crea un aire de misterio, misterio
ahondado con expresiones que fluyen hacia lo
exotico, como el uso de letras hebreas, la afirma-
cion de la relacion entre el estado lunar y el po-
derio, el sacrificio de toros sagrados ante una
piedra negra, etcétera.

En esta altima representacion resalta nueva-
mente el espiritu irénico del narrador: cuando
se desacralizan mitos o ideas universalmente
aceptadas, se dice que se matan o sacrifican va-
cas sagradas, basandose en el credo hindu. El na-
rrador cuenta haber hecho exactamente lo mis-
mo. En un crepusculo (momento de cambio en
todas las mitologias), en su sOtano de papel y
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tinta, sacrifica los conceptos y axiomas santifica-
dos, sdlo que utilizando al toro espafiol en lugar
de a la vaca hindu.

Ante esta loteria, ser misterioso y desconoci-
do como la divinidad, los magos no se ponen de
acuerdo respecto a una teologia. Sus propdsitos
metafisicos son poderosos, pues no se trata de
un objeto-loteria sino de una idea-loteria donde
importa la mirada astroldgica del universo y no
la astron6mica-cientifica. Por ende, estan fuera
de esta realidad numinosa las personas que no
creen y los blasfemos, nombre que se utiliza para
designar al que se rebela contra lo santo. Los
blasfemos lanzan sus conjeturas en el ““crepascu-
lo”> de la conciencia, tal como el narrador sacri-
fica toros sagrados en el crepasculo. Ambos se
encuentran en un despertar escéptico.l® La rea-
lidad de la loteria es nocturna; s6lo en sus pri-
meros pasos,-al ser plebeyo el juego, se realizaba
el sorteo “‘en pleno dia” (p. 68). Cuando adoptd
su caracter aristocritico, esotérico y religioso se
volvid nocturno. En todo el cuento se habla de

16 Fenomenologos de la religion y psicologos del mito ven en
la luz, como simbolo, el despertar de la conciencia frente al mun-
do de las tinieblas, visto por unos como malo y por otros como
el inconsciente. Por esto, segiin ello, en todas las mitologias se
lanza el héroe a través de las tinieblas en bisqueda de la luz que
suele ser el juego de Satanas. Principalmente se ocuparon del te-
ma Carl Jung en su monumental libro Simbolos de transforma-
cion, Paidos, Buenos Aires, 1962, y su alumno Erich Neumann
en su libro Origen e historia de la conciencia, Paidds, Buenos
Aires, 1973.
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horas nocturnas (“noche de luna llena”, “noche
sin luna”, ‘“‘durante un afio de luna”, “por el
crepusculo del alba”, ‘““cada sesenta noches”,
etcétera).

La historia de la Compafifa es tradicional y
comunicable. Su primer paso fue el comienzo de
la nueva era: ‘“Mi padre referia que antiguamen-
te”. . este ““antiguamente” corresponde al tiem-
po- no tiempo infinito de la religién legendaria
 ;Cuestion de siglos, de afios?”” (p. 68).

La primera fase, la plebeya, la realizada en
pleno dia, fracas6, era la falsa loteria o la pre-
loteria!? porque ‘“‘su virtud moral era nula” (p.
68). A diferencia de un acto religioso que se diri-
ge a todas las facultades del hombre, la primera
s6lo se dirigia a su esperanza; la del génesis era
un arquetipo de las loterias reales, objetivamente
existentes.

El segundo paso fue la primera gran reforma,
la combinacién de las suertes adversas con las fa-
vorables. El nuevo sistema comenz6 a despertar
no s6lo la esperanza, sino el terror, dando lugar
al acto heroico (posible s6lo en un lugar donde
existe el terror). La proeza se hizo universal, pues

17 Generalmente se identifica caos con desorden, lo que no es
cierto. El caos es un sistema en el cual no hay individualidades y
no existe identidad. El mundo del caos es el simbolo de la tran-
quilidad, del equilibrio absoluto donde no se realiza ningan tra-
bajo. Por ello, caos es el preorden y no el desorden. De igual ma-
nera, en el planteo de Borges existia un mundo de la preloteria;
cOmo era y cual era su orden interno es el gran enigma.
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€l que no se atrevia era ‘“‘un pusilinime, un apo-
cado” (p. 69) (;no sera ésta la era de los caba-
lleros?).

El tercer paso fue la creacion de un organismo
regulador que permitia al ganador, ganar y al
perdedor, perder. Se form¢6 la Compaififa, que
fue desde su creacion sindonimo de loteria o de
gobierno.

Asi{ como en un sistema totalitario se identifi-
can pais y gobernante, el lema de la Compafiia
podria haber sido siempre: “la loteria soy yo”.
Este nuevo organismo nombra jueces y dicta sen-
tencias siendo, al mismo tiempo, gobierno civil
y religioso. Como reguladora del grupo, permite
practicar las leyes aceptadas por todos, por la
mayoria, o sancionadas por los patriarcas en el
pasado. _

Al principio su fuerza es dudosa; no se pagan
las multas ““para defraudar a la Compaiiia” (p.
69). Para hacer cumplir la ley y en nombre del
orden, construye el organismo gobernante carce-
les para los rebeldes y dicta castigos corporales,
desde la privacion de la libertad hasta la muerte.
La Compaiiia se convierte en la Ginica autoridad
que puede fijar normas de vida o formas de
muerte. Ella tiene ‘“‘valor eclesiastico, metafisico™
(p. 69). Es Dios-religion, Dios-sociedad y Dios-
gobierno al mismo tiempo.

Bajo esta direccion pasa la sociedad al azar to-
tal. Desaparece el castigo pecuniario y la multa
que debia permitir al ganador ganar, guardando
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el equilibrio monetario entre perdedores y gana-
dores. Ante esta ‘“‘primera aparicion en la loteria
de elementos no pecuniarios” (p. 69), se pierde
todo el sentido de orden en nombre del que la
Compaiiia se habia formado; pero ;quién re-
cuerda? Al no pagar los perdedores con dinero
sino con sufrimiento, los ganadores no pueden
ganar; es decir, ganar significa sobrevivir con mie-
do y sin castigo y pagar la participacion. Perder
significa castigo. Este desequilibrio fue creado y
administrado por el cuerpo que debia regir en
nombre del orden. Contrariamente a todo lo
predecible, el nuevo sistema tiene absurdamente
un gran éxito.

Al descubrir los enigmaticos dirigentes que el
antiguo llamado a la esperanza se troca, cada vez
mas, en busqueda de castigo, para poder ser héroe
y no vivir el hastio existencial aumentan los nua-
meros adversos.

El quinto paso fue encontrar una filosofia to-
talizante que reflejara y explicara lo que ocurria.
Esta filosofia debia crear una nueva simetria en-
tre ganadores y perdedores. Si la pérdida acarrea-
ba castigos brutales, la suerte de una persona no
debia involucrar posesién de dinero, sino de bie-
nes no corporales. El ironico Borges también se
rie en esta fase de la idea tan generalizada desde
entonces de ‘‘que la posesidbn de monedas no
siempre determina la felicidad” (pp.60-70), el
eterno consuelo del pobre. Asi explica cdmo se
formo la teoria que legitima el hecho de que tan-



DONDE SE ACABAN LOS CAMINOS 259

tos justos sean pobres y tantos malvados tengan
todo, como lo diria el profeta Jeremias. No se
trata sOlo de justificar el no tener sino el encon-
trar “otras formas de dicha” (p. 70) que podrian
ser el otro mundo, la reencarnacidén después de
un apocalipsis, los valores espirituales, etc. To-
dos los credos anulados irbnicamente por Borges
dieron una respuesta a la pregunta que se hizo el
hombre cuando su ““idea celestial”” (p. 69) forja-
da por él mismo, chocd con la realidad objetiva.

La loteria, que comenz6é como plebeya, al
hacerse mas misteriosa, nocturna y religiosa, se
hace aristocratica, y la aristocracia es civil y ecle-
siastica. Los miembros del colegio sacerdotal go-
zan de la esperanza y del terror de la compaiiia,
luchando por poderio y gobierno, dejando asi a
un lado sus problemas existenciales.

El paso siguiente es la segunda gran revolucion,
la rebelion popular, ‘““todos, pobres y ricos™ (p.
70) deben participar por igual, segiin los rebeldes,
en la loteria. Borges utiliza los términos de la
Revolucion Francesa ‘“‘cuya memoria no han des-
dibujado los afios” (p. 70). En este punto se en-
cuentra el desarrollo de la loteria con el desarro-
llo de la historia de Occidente, teniendo una fe-
cha de partida y un término de comparacion.
Después de esta revolucidén ya no se habla de un
gobierno, de iglesia ni de aristocracia, sino de un
mundo para todos. Se comienza ‘“un orden nue-
vo”’, ““‘una etapa historica necesaria’, términos
usados, también, por otras teorias revoluciona-
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rias, como la nazi (‘*‘Deutsches Requiem™) y las
marxistas, que vieron en la revolucion liberal un
paso histoérico necesario en el camino al socia-
lismo.

La revolucion no cambi6 la situacidon del mun-
do. Los castigos siguen siendo los mismos, se im-
ponen las mismas leyes cambiando s6lo el motivo
o la filosoffa. Los nuevos magnanimos usan la
humana guillotina en lugar de la barbara hacha
del verdugo. Al igual que la Revolucién France-
sa, la revolucion de la loteria no fue pacifica:
“hubo disturbios, hubo sangre” (p. 70). El pue-
blo se impuso a los ricos. Como consecuencia de
esta revolucion libertadora, crecid el poder del
gobierno; el pueblo logré “‘que la Compafiia
aceptara la suma del poder publico” (p. 70). Asi
nacié la gran dictadura posrevolucionaria (ya sea
la posrevolucién francesa, rusa, cubana, china o
cualquier otra que haya empezado defendiendo
ideas de libertad o igualdad). Esta es la conse-
cuencia ironica de la revolucidon que vino para
cambiar estados existentes y crear un mundo
igualitario, logrando siempre lo contrario.

La loteria se identifica con la. democracia,
siendo “‘secreta, gratuita y general” (p. 70), co-
mo los sufragios. Ya no se venden suertes ni ab-
soluciones como en la era papal, prerrevoluciona-
ria. Todos intervienen, teniendo el pueblo de
Babilonia la libertad ejemplar de no ser libre,
convirtiendo todos a las propias vidas en el juego
de los nuevos gobernantes. Todo ‘“hombre libre”
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(p. 70), es decir, aceptado como tal por la Com-
pafiia, interviene en el sorteo: si gana, tendra po-
der temporal; si pierde, sera sacrificado.

Para lograr un gobierno efectivo, la Compaiiia
necesita cuerpos secretos y provocadores. Co-
mienza la propaganda masiva, ‘“‘sugestiones” en
el mundo civil, “magia” en el mundo eclesiistico.
Para gobernar es necesario conocer los moviles
de la gente, estar seguro de que no alteraran el
orden publico, es decir, el de los gobernantes.
Los manejos son secretos como toda politica
llamada ‘‘divina” o manejada por policia secre-
ta. Se necesita indagar “‘las intimas esperanzasy
los intimos terrores” (p. 71) de los ciudadanos,
para saber codmo dominar. Religiosamente, se
usan ‘“‘astrologos’; civilmente, “‘espias’. La via
comunicativa que llega al gobierno tiene varias
ramificaciones. Religiosa: ‘“una letrina sagrada™
llamada ir6nicamente Qaphca;!'8 civil: acueduc-
tos y grietas en los cuales se deposita la delacién.

18 Muchos criticos comparan a Franz Kafka, el creador de los
laberintos psicoldgicos, con Borges, el creador de los laberintos
mentales. Borges analiza a Kafka en Otras inquisiciones, Emecé,
Buenos Aires, 1960, comparandolo con Kipling. En la pagina
53, dice: “Nada a primera vista hay entre los dos en comin, pero
el tema del uno es la vindicacion del orden, de un orden, el del
otro, la insoportable y tragica soledad de quien carece de un lu-
gar, siquiera humildisimo, en el orden del universo.” En esta
cita, el ironico Borges se ve reflejado en el dolorido Kafka. El
otro hombre de los laberintos, al estar en posicion irdnica, se
apartd de todo orden, que es la intervencion humana en el mun-
do, quedando en la dura soledad del contemplador.
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Este es el mecanismo segiin el cual el todopode-
roso conoce lo que ocurre en su reino.1? El he-
cho de usar una letrina como recipiente sagrado
indica, irbnicamente, que el valor objetivo del
simbolo no es importante sino lo que se ve en él
neurdticamente; de esta manera, lo sacro puede
ser una letrina.

Para gobernar se necesitan nuevos mitos socia-
les y estos falsos mitos se encuentran en los resi-
duos de la historia?® o la supuesta historia. “Los
escombros de una fabrica de caretas” (p. 71),
equivalente simbolico a una fabrica de credos,
ideas, magias o rituales, se utilizan como ‘‘argu-
mento breve”. Los argumentos breves formaran
parte de ‘‘las escrituras sagradas’. El nuevo mito
llamado ““pieza doctrinal” (p. 71), puede ser civil
o eclesiastico, siempre y cuando sea totalizante.

El azar interviene en todos los ordenes; sin

19 F] contrincante literario de Borges, fue Miguel Angel Astu-
rias, acusandose mutuamente de falsear la verdadcra literatura.
Sin embargo, en El sedor presidente de Asturias, se retrata un
laberinto igual, donde todos los delatores, que son la casi totali-
dad de la poblacidn, llegan con sus comunicados al sefior presi-
dente, convertido aqui en Compaiiia. Otras expresiones de ambos
son interesantemente similares, como fijar que Dios y el hombre
son antagonistas 0, como dice un personajc de Asturias en Mala-
drén, que “‘ser hombre es ser antidios™.

20 F] mito comienza donde termina el hecho histdrico y es
posible recrearlo para el uso de los nuevos gobernantes o credos.
Por ello, Aknaton en Egipto destroza las inscripciones en los
templos de Amon y los aztecas las escrituras toltecas, colocindo-
se en el lugar de los borrados, inventando la careta del propio
mito-historia.
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embargo, para la Compaiifa, el azar no es azar
sino desorden organizado. Ningin error contra-
dice la teoria total, sino que la corrobora basan-
dose en la premisa de que el error confirma la
regla, otra teoria de la cual se rie el irbnico na-
rrador. Hay instituciones con simbolos sagrados
a las que se puede consultar (letrina como oracu-
lo); sin embargo, el derecho a consultar no da
garantia de que se cumpla lo pedido.

Aparecen las nuevas filosofias que tratan de
definir no s6lo los componentes de la nueva so-
ciedad, que son vida, esperanza, terror y panico,
sino las leyes laberinticas y sus esferas giratorias.
Asi, el azar de un acto (vivir o morir) se convier-
te en una serie de interpelaciones como jquién
morird?, ;quién dictaminard?," ;quién recibira
una orden feliz?, ;quién tendrd una muerte infa-
me (es decir, simple, no heroica y sin sufrimien-
to)?, y ;quién tendrd una muerte de martir, rica
en torturas?

En este estado, llega la loteria al grado prima-
rio de la religion; lo social se confunde con lo
religioso, se llega al sorteo infinito. La parabola
de la tortuga, usada también en la Historia de la
eternidad, y la teoria hegeliana de que el infinito
es la suma de todas las posibilidades finitas, ha-
cen de la loteria “‘el Arquetipo Celestial’”’ (p. 73),
término usado para el alma del mundo por los fi-
l6sofos romanticos y por Hegel. Este ser adorado
por los platbnicos se une a la ley gubernamental,
sobre la que Hegel dice que no hay inteligencia
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(subjetiva) que sea superior a ella, por ser objeti-
va. Sin embargo, la ley es totalmente subjetiva.
El nuevo rito o forma de vida encuentra su valo-
rizacion a través del pasado, como en el libro de
Lampridio: Vida de Antonio Heliogadbalo.

Los sorteos, que parecen ser insignificantes,
abarcan todos los campos de la vida, como arro-
jar a las aguas del Eufrates un zafiro o soltar un
pajaro desde una torre, o agregar un grano de
arena a la playa. La suerte de un pdajaro o de un
zafiro o de un grano de arena infimo parece no
ser importante; sin embargo, el irbnico intuye
que estos elementos sin importancia son todos
los componentes que valorizamos, y lo insignifi-
cante es toda la vida, es decir, el azar. Hay una
trinidad de lugares en el ejemplo, siendo el zafiro
en el rio simbolo del agua, el pajaro del aire y la
arena de la tierra, “las consecuencias de muchos
hechos insignificantes que hacen dar un paso im-
predecible a la historia™.2!

El influjo de la loteria se llama ““influjo biene-
echor” (p. 74), nombre de adoracion al dios del
orden o al dictador omnipotente. La verdad des-
conocida se pierde y toda filosofia se convierte
en otra manera de falsear. La realidad es ficcidén
pues el mito es la destruccion del recuerdo obje-
tivo: “nada tan contaminado de ficcién como la

21 Muchas veces se preguntaron los historiadores si el rechazo
de la critica a la mala pintura de Hitler no llevo a Europa a su
casi autodestruccion.
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historia de la Compaiiia” (p. 74). Hasta las de-
mostraciones histoéricas son falsas, como lo es el
documento encontrado en un templo, tal como
se encontré el Deuteronomio en el Templo de
Jerusalén. . . Este descubrimiento paleogréfico se
parece al hronir, nombre dado en “TIon™ a la
teoria de Schopenhauer sobre la voluntad hecha
objeto. ;

Aunque el mundo se declara verdadero, se sa-
be secretamente que todas sus bases son falsas,
pues existe un ‘“juramento secreto de omitir, de
interpolar, de variar” (p. 74). La mentira directa
esta prohibida en nuestros cinones morales, mas
nuestra falsa vida, segan el irénico narrador, se
basa en la “mentira indirecta”, la cual practica-
mos y en la cual vivimos.

Como gobierno total, puede la Compafia mos-
trar ‘“modestia divina” (p. 74); elude la publici-
dad para ser parte del mito, para ser Dios. Sus
agentes son secretos, dando lugar al gobierno y a
la mistica. No hay impostores, puesto que en este
mundo nadie sabe lo que es ni sabe cuindo deja
de serlo. No existen seres falsos ni impostores
pues no existen los verdaderos seres, anulando
Borges nuevamente, a través de la unién de los
extremos, el valor de la individualidad. El ebrio
lo es por fatalidad; lo es también el que asesina
a su mujer, quedando sblo la duda. Ser impostor
en este mundo es conocerse; por ello, dice el
escritor ‘“‘quién podra jactarse de ser un mero
impostor” (p. 74, las cursivas son nuestras).
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Este orden dura como la historia misma. El
“Sacro desorden” (p. 75) es hereditario y tradi-
cional en su simetria de oposiciones. Ser heredi-
tario es ser innato, mientras ser tradicional es ser
educado, receptor de comunicacién verbal o es-
crita. El orden no esti unido a un dios sino a to-
dos los dioses existentes o por inventar; por ello,
existira “hasta la Gltima noche cuando el tltimo
dios anonade el mundo” (p. 75). Quedan para el
hombre sblo las filosofias, la del libre albedrio
que declara “que la Compaifiia es omnipotente
pero sblo influye en cosas minusculas: en el grito
de un péijaro, en los matices de la herrumbre y
del polvo, en los ensuefios del alba” (p. 75); es
decir, en las leyes de la naturaleza y no en la his-
toria del hombre, dirigida y llevada por el hom-
bre mismo. Mas esta nocidn del libre albedrio s6lo
genera un complejo de culpa, por sentirse el
hombre padre de sus males (“‘Deutsches Re-
quiem” (A4), p. 84).

Existe la filosofia de los ‘“‘heresiarcas enmasca-
rados” (p. 75) pero su epicureismo es mascara,
tal como lo son los mitos de la Compaiiia; ellos
se declaran ateos aunque piensan en términos re-
ligiosos; su idea es que la Compaiiia “no ha exis-
tido nunca y no existird”. La otra filosofia es la
del iréonico, con cuyo pensar finaliza Borges el
cuento. El irdnico sostiene ‘‘que es indiferente
afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corpo-
racion, porque Babilonia no es otra cosa que un
infinito juego de azares” (p. 75). Socrates, el pri-
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mer gran irOnico, al ser preguntado por un disci-
pulo si cree que Boreas, el dios del viento del
norte, raptd a una mujer tal como lo relata el
mito, o si cree que esta mujer se cayo al rio y asi
se formo el mito, contestd con la altima respues-
ta de ‘“‘La loterfa en Babilonia’: es indiferente,
pues al encontrar una causa deberia encontrar
todas las causas de todos los mitos y para ello no
goza de tiempo.22?2 La ultima posicion, llamada
enmascaradamente vil, pues es la posicion del es-
critor, queda en la indiferencia, pues cualquier
idea es falsa o verdadera: todo depende del he-
cho de creer que es verdadera o falsa.

El claro desarrollo histbérico de la loteria con-
dujo de la época simple y plebeya a la pérdida
total de personalidad. El fatalismo es absoluto y
el hombre es, apenas, una funcién de este fata-
lismo. “Un hombre se confunde, gradualmente,
con la forma de su destino; un hombre es a la
larga, sus circunstancias™ (‘‘La escritura de Dios”
(A4), p. 119). Si este destino es s6lo azar, impi-
diendo el dominio de las circunstancias, es muy
poco lo que le queda por hacer. Este mundo pa-
rece ser el “Tlon” inventado y real al mismo

22 Platon, Fedro o de la belleza, Aguilar, Buenos Aires, 1960,
pp- 34-35. Después de explicar Sdcrates a Fedro por qué no quie-
re encontrar las causas posibles de los mitos, agregd el maestro:
“Yo no dispongo de tiempo en modo alguno para esas cosas y la
razdn de ello amigo es ésta: aun no pude segun la inscripcion de
Delfos conocerme a mi mismo, e ignorando todavia esto, me re-
sulta ridiculo considerar lo que no me concierne.”
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tiempo, de un suefio nuestro sofiado por otro
como en ‘“‘Las ruinas circulares”. Por ello, ‘“‘facil-
mente aceptamos la realidad, acaso porque intui-
mos gque nada es real” (“El inmortal’’ (4), p. 18).
La irrealidad de la existencia no puede corregirse
con el cogito ergo sum, pues pensar es otro de
los juegos del azar.

Al vivir, uno vive muchas muertes, pues mue-
ren en el camino ideas que son vidas. Por ello,
dilatar la vida de los hombres era dilatar su ago-
nia y multiplicar el nimero de sus muertes” (“El
inmortal”’, p. 9), por un lado, sabe el hombre el
no valor de sus ideas inventadas cuando una filo-
sofia triunfante se convierte en un parrafo o en
un titulo en la historia de la filosofia (‘“‘Pierre
Menard™, p. 94); por otro lado, ““la certidumbre
que todo estd escrito nos anula o afantasma”
(‘“‘La biblioteca de Babel” (F), p. 94) y el hecho
de que un hombre se incline ante un libro no es
signo de cultura sino, a veces, signo de su imposi-
bilidad de leer una letra (‘“La biblioteca de Ba-
bel”, p. 94); por ello, rinde pleitesia a lo que no
entiende y lo hace Dios de su mundo inconcebi-
ble pues no tiene otro camino que el azar.

En el cuento el narrador indica que el com-
portamiento primario de los hombres, al no
querer vivir en armonia, trajo el gobierno de la
Compafiia y el brutal poder del azar. ;Se podria
cambiar esta situacibn de un mundo donde
parece que ‘“‘fue un dios que creara el cosmos y
luego el caos” (“El inmortal”, p. 19)? ;Se podra
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pensar en otro pasado cuando ‘“modificar el pasa-
do no es modificar un solo hecho; es anular sus
consecuencias que tienden a ser infinitas’ (““La
otra muerte” (A4), p. 78)?

En dos cuentos trata Borges de responder al
postulado de la ironia. Su respuesta es kierke-
gaardeana:2?3 no importa que todo sea azar o
mentira, hay que actuar como si domindsemos
nuestra vida, no la vida objetiva sino la vida de
ilusiones que nos hace felices; de ideas que nos
dan un sentido aunque nos llevan a la muerte.
En “La biblioteca de Babel” el narrador pide:
“Si el honor y la felicidad no son para mi, que
sean para otros. Que el cielo exista aunque mi
lugar sea el infierno” (p. 93, las cursivas son nues-
tras). Es decir, luchar por lo que uno cree,
desconociendo la realidad objetiva. En “Deut-
sches Requiem™ se expresa Otto Dietrich Zur
Linde: “Si la victoria y la injusticia y la felicidad
no son para Alemania, que sean para otras nacio-
nes. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea
el infierno” (p. 89, las cursivas son nuestras). Re-
peticion casi textual de las palabras; en el primer
caso existe una relacion de individuo a individuo
(mi cielo, mi verdad —el de los otros); en el se-

23 En 1835, teniendo Kierkegaard sdlo 22 afios, anotd varios
pensamientos suyos sobre la vida. En estos pensamientos llegd a
la conclusion de que lo no objetivo, lo que no le pertenece, es su
verdad. Para qué sirve, se pregunta, lo objetivo, al hacer infeliz al
hombre. Lo necesario es un camino, una solucion existencial y
propia también donde lo imaginado puede ser real.
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gundo caso, una relacidon de grupo (para Alema-
nia —para otras naciones, nuestro cielo— nuestro
infierno).

Entre los cuentos de Borges los hay fatalistas,
como ‘“‘La loteria en Babilonia™, ‘““La biblioteca
de Babel”, “Las ruinas circulares’, “El sur”’, etc.,
antifatalistas como “Emma Zunz” y “Deutsches
Requiem”’; fatalistas para un personaje y de libre
eleccion para otros, como “El jardin de los sen-
deros que se bifurcan”, ‘“‘La muerte y la brajula”,
etc. “Deutsches Requiem” es antifatalista y pos-
tula filosofias antifatalistas. A través de un anéli-
sis de sus problemas y soluciones, en los cuales
se vislumbra la nulificacion de la verdad objetiva
para dar lugar a la felicidad, se podra ver la posi-
bilidad de una solucién contradictoria, alguna
salida del laberinto del fatalismo irbnico expues-
to en ““La loteria en Babilonia™.

En el epilogo del libro EI Aleph, Borges expli-
ca el porqué del cuento: “En la tultima guerra
nadie pudo anhelar mas que yo lo tragico deides-
tino aleman; ‘“‘Deutsches Requiem’ quiere en-
tender este destino, que no supieron llorar, ni
siquiera sospechar, nuestros germanéfilos, que
nada saben de Alemania’ (p. 178). Al hablar de
los germanoéfilos se refiere a su generacidon, como
se expresa en otro lugar: “casi todos mis con-
temporaneos son nazis, aunque lo nieguen o lo
ignoren’.%4

24 Luis Harss, Los nuestros, p. 149
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En este cuento, como en otros, existen pala-
bras que obligan a recorrer su proceso de forma-
cion, para llegar a su clave. Esta esta en el articu-
lo de Otto Dietrich Zur Linde, “Abrechnung mit
Spengler”, ensayo que escribié para no deber na-
da a sus contemporaneos, tal como, segin sus
palabras, observO un escritor del siglo XVIIL?25
Con ayuda de las teorias de Spengler, a las cuales
el personaje del cuento ‘“‘rinde justicia como ex-
ponente del espiritu aleman cuando ingresa al
partido nazi(p. 83), es posible entender el cuento.

En 1921, Spengler ya estaba en el apogeo de
su gloria. El masoquista mundo europeo y, en él,
el golpeado ciudadano aleman, lee con gozo el
vaticinio del futuro desastre pintado en La deca-
dencia de Occidente. En este aiio, un fildsofo
desconocido, Otto Neurath, publica un pequeiio
articulo llamado ‘‘Anti-Spengler”, ocupandose
en él, como Otto Dietrich, de la relacién Goethe-
Spengler. Imposible saber si Otto Neurath y su
articulo pudieron tener relacién con el nombre
Otto Dietrich.26

25 En “El acercamiento a Aomotazim™ (p. 41), Borges repite
esta frase diciendo que fue dicha por Samuel Johnson; éste vuel-
ve a aparecer en su cuento ‘‘Examen de la obra de Herbert Quain®
(p. 77), creindose una cadena borgiana de asociaciones. No por
casualidad usa Borges repetidas veces las frases monumentales de
Samuel Johnson, el hijo de librero convertido en cabeza de los
intelectuales de Londres a fines del siglo XVIII. Las principales
frases utilizadas se encuentran en el Diccionario de la Lengua
Inglesa de Johnson.

26 Borges, con sus creaciones laberinticas, juega ajedrez con
sus lectores, ganando generalmente. A veces comete un error en
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Segin Spengler, se enfrentan en el mundo las
ideas tolomeicas y las copernicanas; es decir, el
mundo occidental y la gran cultura del mundo.
La cultura es, para el filosofo aleman, un cuerpo
vivo, y la civilizacidén, la momia de este cuerpo.
Toda civilizacion tiene cuatro periodos, como las
épocas del afio. El verano es la época mitologica;
la primavera, la época de realismo ¢ idealismo
(de Galileo a Leibniz) permite el alejamiento de

la partida y alli se descubren los principios de su plan. Al ser bi-
bliotecario, clave en si, de sus cuentos, se encuentra con libros,
nombres y profesiones al alcance de su mano. Por ello, no siem-
pre inventa. Los distintos nombres usados en el cuento son claves
para descubrir su sistema de invencion. Ningan critico buscd al
personaje historico Otto Dietrich, considerandolo ficticio. Sin
embargo, Otto Dietrich existio. El del cuento nacid en 1908 y
murié en 1945. El reai nacid en 1897 y murid en 1952. No fue
un director de campo de concentracidn sino un fildsofo del na-
zismo. Muchas de sus ideas estin expresadas por el personaje del
cuento. Entre los libros que escribio, se encuentran Con Hitler al
poder, personal vivencia del Fiihrer y Revolucion del pensamien-
to (ambos de 1939). En el ultimo, buscd un camino entre el pen-
samiento nazi y las teorias de Spengler. Otro de sus libros impor-
tantes data de 1935: El nacional-socialismo, un llamado al espiritu
alemén. En este ensayo usa terminoiogia hegeliana, viendo al
nazismo, como el personaje del cuento, como un “hecho moral™.

El nombre del ancestro de Dietrich es en el cuento Johan
Forkel. Este nombre existio, sélo que el histérico no fue un fild-
sofo sino un musicologo. Otto Dietrich, en el cuento, ama la
musica romantica, principalmente la de Brahms, que fue analiza-
da por Johanes Forkel.

Al mismo tiempo, otro nombre cercano fonéticamente, Forke
(Anton) es un estudioso del Lejano Oriente, principalmente de
China; escribio un libro de filosofia muy llamativo para quien lee
a Borges, El jardin de Jan Chue, que no por casualidad recuerda
a “El jardin de los senderos que se bifurcan”. En el cuento de
Borges, el personaje Yu Tzun, catedratico de Tsingtao, es chino y
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las religiones primitivas, naciendo la inteligencia
urbana; el otofio es el acercamiento al pensamien-
to racional y matematico (de Locke a Fichte,
Comte y Darwin), la gran cultura urbana cosmo-
polita; el invierno, en fin, es la ultima era (de
Spencer y Marx). Al analizar las épocas politicas,
la fuente de “Deutsches Requiem’ se hace clara.
Spengler ve la realidad de su época con un pesi-
mismo contagioso, usando palabras del escepti-
cismo helénico. El filosofo de la historia sostiene
que de Goethe recibidé el método y de Nietzsche
los problemas. Aristoteles y Kant son la filosofia
de lo conocido; Platon y Goethe, la del porvenir,
Por ello, acepta el criterio de Goethe de que la
divinidad es activa en lo viviente, la razon se apli-
ca a lo que vive. En la naturaleza, la ley de la
casualidad es la historia de las necesidades de la
vida.27

no alemdn (como Forke) mas trabaja para los alemanes y ensefia
en un Hochschule.

No faltan los Van der Linde o Zur Linde, segundo apellido
del ancestro del personaje, entre los hebraistas y estudiosos de la
filosofia judia: Antonuis Van der Linde escribié en 1862 un tra-
tado sobre Espinoza y Otto Zur Linde (nombre del personaje
con su segundo apellido), analizd en 1899 el mundo de Heine,
el gran poeta judio de la cultura alemana, haciendo hincapi€ en el
mundo romantico, que tanto llamé la atencion de Otto Dietrich
Zur Linde.

27 La decadencia de Occidente, fue publicado también en es-
pafiol, en Madrid en 1926. Fuera de este libro, Spengler public
otros tratados que se ocupan de los candentes problemas de la
época, como El hombre, la técnica y otros ensayos, donde con-
templa el nuevo mundo cientifico. Este libro fue publicado en
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Spengler fue, sin duda, uno de los grandes ex-
ponentes de la caida alemana en la primera gue-
rra mundial y el reflejo del miedo del mundo
frente a sus propios descubrimientos. En esta
época se descubren los secretosdel atomo, el gran
fisico aleman Planck postula su ley de la entro-
pia, que da a algunos filosofos la sensacion de
que explica el avance del mundo hacia su caos,
tan magistralmente descrito en “La loteria en
Babilonia”. Nombres como Rutherford, Planck,-
Bohr, Einstein, cambian la historia de la ciencia.
Lo que fuera axiomatico desaparece. Una angus-
tia y una sensacion de nulidad atacan a pensado-
res que se hacen preguntas no sbélo respecto al
desconocido mundo del mafiana, sino respecto al
mundo de hoy, en el cual vivimos.

Nada sabemos de la profesiéon de Dietrich y es
dificil determinar si la fisica moderna influy6
sus ideas, como lo hizo con Spengler.28 Se sabe
algo de su familia: su antepasado Johannes For-
kel aplico la dialéctica de Hegel a la cristologia,
a pesar de ser contemporaneo del gran fil6sofo
(Forkel 1799-1840—-Hegel 1770-1841). El texto
habla de su formacién intelectual, su amor a la

espafiol por LEspasa Calpe (en la coleccion Austral) en Argentina
en 1947. Spengler escribio libros sobre el socialismo y el hombre
moderno; otro de sus titulos, El judaismo mdagico, es padre de
muchas ideas mitificantes sobre los judios.

28 Existe, por casualidad, otro Otto Dietrich, no fildésofo nazi
sino un gran exponente de la fisica moderna, miembro del Insti-
tuto Niels Bohr en Copenhague.
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musica y a la filosofia, teniendo varias fechas
claves: 1908, nacimiento; 1925, apertura a Niet-
zsche y Spengler; 1929, partido nazi; 1939, heri-
do en Tilsit; 1941, sub-director de un campo de
concentracién; 1942, apresado y torturado Da-
vid Jerusalén y muerte del hermano de Dietrich
en Alamein. En marzo de 1943, cuatro afios
exactos después de ser herido Zur Linde, se sui-
cida David Jerusalén, la casa natal y el laborato-
rio de Otto Dietrich son bombardeados. Después
de la guerra, es condenado a morir en Niiremberg.
De todos los pormenores en sus 37 afios de vida,
se recuerda en una sola palabra su profesion, al
hablar de su laboratorio bombardeado; sin que
se trate de un laboratorio donde se hicieran ex-
perimentos médicos diabdlicos en un campo de
concentracion, sino de un laboratorio unido a su
vida personal, ya que aparece en el mismo con-
texto con la destruccidén de su casa y la muerte
de su hermano.

En 1927, cuando descubre a Nietzsche y a
Spengler, los términos de la fisica ya son térmi-
nos filosoficos. Antes, en la fisica clasica, se veia
la vinculacion de los procesos; en 1927, aparecen
la mecanica y la ley atdbmica cuantica. Se habla
de discontinuidad del proceso atbmico, de saltos,
de situaciones impredecibles, sin encontrar la
relacion de causa y efecto. Para encontrar el ca-
mino al orden y a la predicibilidad, crea el aus-
triaco Schrodinger, director de la catedra en la
Universidad de Berlin, su teoria ondulatoria, re-
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futada mas tarde experimentalmente. Todo re-
torna a la teoria de los saltos, al reino de “‘la
loteria”. El fisico aleman Heisenberg descubre
en los afios 1926-27 la ley llamada principio de
indeterminacion o principio de incertidumbre,
que ahonda la sensacidbn de imposibilidad de
predecir o entender el porqué de un proceso. Pa-
receria que una naturaleza cadtica domina al
mundo.

La palabra “laboratorio’ del cuento, no impli-
ca que €] joven nacido en Marienburg haya sido
fisico. Pero, tomando en cuenta la incertidum-
bre de la época, la busqueda de caminos absolu-
tos que devolvieran el orden roto por la nueva
ciencia, pudiera ser que Borges, el artista de lo
conciso y del resumen, no lanzara al azar la pala-
bra “laboratorio’’. Dietrich, al ver la destruccion
de lo axiomatico, quiere encontrar una respuesta
unificante usando la teoria hegeliana: ‘Nadie
puede probar una copa de agua o partir un trozo
de pan, sin justificacion” (p. 83) y esta justifica-
cion sera el yo universal en el cuento, tal como
lo es el espiritu del mundo en la teoria de Hegel.

Estas teorias, en el ocaso y nacimiento de los
fisicos, unidas a las apocalipticas ideas de Spen-
gler, al pesimismo de Schopenhauer, y al super-
hombre de Nietzsche, son la base filoso6fica que
Ileva Otto Dietrich al partido nazi.

Volviendo a Spengler, a través de Dietrich se
pueden entender frases como ‘“‘se ha dicho que
todos los hombres nacen aristotélicos o platoni-
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cos, que siempre seran los eternos antagonistas’
(p. 89). Al decir esto, Dietrich no se refiere a las
teorias platonicas recordadas en la Historia de
la eternidad: al famoso afio platonico, segin
Timeo; a la sensacion de que la historia universal
es ciclica y que al cabo de cada afio “‘renaceran
los mismos individuos y cumplirdn el mismo des-
tino”.2? Tampoco se refiere al mundo de las
ideas que, segun Platén, son el pasaje al mundo y,
segun Aristoteles, el pasaje en el mundo. Dietrich
se refiere al antagonismo entre AristOteles como
simbolo de lo conocido, como el pasado, seglin
Spengler, frente a Platon y Goethe, simbolos del
porvenir. La guerra sera siempre entre pasado y
porvenir,

En su cuento “El milagro secreto”, conoce
Jaromir Hladik, el judio, mas tarde fusilado por
los alemanes, esta pugna eterna; s6lo que él, co-
mo judio, la contempla desde el lado aristotélico,
desde lo tridgicamente conocido. La vida es una
gran partida de ajedrez (elemento humano y no
divino en Borges) entre dos familias ilustres. “La
partida habia sido entablada hace muchos siglos™
(p. 159); se desconoce el premio, si es que lo hay
como en ‘“La loteria en Babilonia”, mientras la
impostergable jugada en el presente es la inva-
sion alemana a Checoslovaquia.

Dietrich parte de Platon y Goethe, segin
Spengler; ‘“‘soy un simbolo de las generaciones

29 Borges, Historia de la eternidad, p. 91.
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del porvenir” (p. 82, las cursivas son nuestras),
“estdbamos a bordo de un tiempo nuevo” (p. 83,
las cursivas son nuestras), ‘“‘el nazismo intrinseca-
mente es un hecho moral, un despojarse del viejo
hombre que esta viciado para vestir al nuevo”
(p. 85, las cursivas son nuestras). El viejo mundo
aristotélico es para él el enfermo judaismo y una
de sus ramificaciones, la fe en Jesis,3% mientras
que ¢l mundo nuevo es el de “‘la violencia y la fe
de la espada” (p. 88).3!

Su platonismo futuro e innovador se basa en
las teorias nietzscheanas del superhombre, el ser
que no debe tener piedad, como lo postula Niet-
zsche en su monumental libro Asi hablaba Zara-
tustra. Pero como lo aristotélico, lo conocido inte-
riorizado es padre de su ser y esta en él mismo,
él, el aleman, tiene el judaismo adentro, sintien-
do ternura y humanismo; por ello, matara esta
parte de su alma matando a su maestro, al sim-
bolo de los judios, el poeta David Jerusalén. Da-
vid Jerusalén, como nombre, indica toda la es-
peranza judia. El poeta y rey David, del cual

30 Fs interesante scflalar que Borges utiliza el término fe de
Jesiis y no fe en Jestis, existiendo una gran diferencia historica y
teoldgica entre ambos términos. La fe en Jeshs es el mundo cris-
tiano y la fe de Jesus el mundo judio de hace casi 2000 afios.

31 Cuando Abraham bendice en el Génesis a Jacob y Esau, le
promete al segundo ‘‘con tu espada viviras”, creandose un anta-
gonismo filosofico entre el pueblo de Jacob (cl judio) con sus
leyes v moral, y la ley de Esau, la fe de la espada, revivida por
los nazis: Otto Dietrich usa ese término.
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vendra el Mesias (o0 ya vino, segin el postulado
cristiano) se une a la capital de su reino, Jerusa-
Ién, la terrena y la celestial, simbolo del pueblo
judio. David Jerusalén muere, pues ‘“‘se habia
transformado en el simbolo de una detestada
zona de mi alma” (p. 85).

El pueblo de Israel, visto por Borges en ““Salve
Israel” como lo unico eterno de un mundo caoéti-
co, es padre de muchos conceptos morales que
son parte del alma de sus atormentadores; por
ello, despierta el complejo edipico de sus asesi-
nos, cuapdo el asesino agoniza con él y muere
con él. Esta es la sfntesis historica, ante los ojos
de Borges, de la tragedia judia.

Jean-Paul Sartre llama al antisemitismo, en su
libro homoénimo, la idea del mediocre; Borges,
por el contrario, pinta al antisemita como lo
mediocre, como un ser que tenia un laboratorio,
que gozd de William Shakespeare, como el de
“otro vasto nombre germanico” (p. 82).32 Gusta
de Brahms, conoce el terror de la teoria de
Schopenhauer, tiene hasta asco de sus contem-
poridneos tan brutales y, como persona culta, co-
noce a David Jerusalén, el ser que supo cantar a
la vida a pesar de su sufrimiento y no como la
cantd Whitman, con indiferencia. El sabe anali-
zar la obra del poeta, conoce la diferencia entre
el romantico prototipo del judio sefaradi y el

32 Shakespeare fue muy leido por los romanticos alemanes
quienes vieron en €l al escritor que los representaba.
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“aborrecido ashkenasi” (p. 86),33 conoce la psi-
cologia y la aplica monstruosamente a Jerusalén
cuando no lo deja olvidar, hasta que pierde la
razon y muere.

Su filosofia nazi es antifatalista; todo esta
planificado por el hombre, toda negligencia es
deliberada, ‘““toda humillacibn una penitencia,
todo fracaso una misteriosa victoria’ (p. 84). Un
prestamista londinense debe ser asi para servir
de modelo para Shylock; también Hitler debio
ser lo que era para salvar el platonismo del mun-
do. Por ello, Dietrich reconoce su responsabilidad
en Niiremberg y el tribunal que lo condena a
muerte es recto, segan sus palabras. Dietrich vive
el gran consuelo de que somos los hombres los
que elegimos nuestras desdichas; segiin sus pala-
bras ‘“‘esa teleologia individual nos revela un or-
den secreto y prodigiosamente nos confunde con
la divinidad™ (p. 84).

Zur Linde cree, a posteriori, ya en la cércel,
en la teoria que valoriza su pasado. El es “simbo-
lo de las generaciones del porvenir” (p. 82), “Ale-
mania es el espejo universal (.. .) la conciencia
del mundo™ (p. 83). El nazismo es un sistema
moral y Hitler es el salvador del mundo, asi, co-
mo su antepasado Christoph Zur Linde fue el
padre de los triunfos en 1914 (es decir, de sus

33 El primer nombre es el de los judios cuya procedencia es
espafola y el segundo el de los procedentes de Europa central y
oriental.
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derrotas) también €él, con su vida, paga el futuro
aunque los efectos inmediatos son tragicos. La
historia demostrara el valor de su sacrificio.

Asi como en “‘La loteria en Babilonia” se for-
jan teorias a posteriori, mal utiliza Otto Dietrich
la nueva ley de la complementareidad, postulada
en aquel entonces por Niels Bohr:34 para ser fe-
liz se requiere la totalidad de las experiencias,
mas el personaje del cuento no las tiene porque
no puede llegar a la feliz complementareidad; pe-
ro su pais si las tuvo. Plenitud significa triunfos
y derrotas, sabores y sinsabores, la gloria y el de-
sastre. El ser que creia luchar contra ‘“‘la fe de
Jesus” (p. 88) no se da cuenta de que la fe en
Jesis le permite el estoicismo y la filosofia mar-
tirologica. El puede saborear la derrota de Ale-
mania, que trajo la destruccion de todo lo suyo,
sin poder explicarselo hasta el iltimo momento.
Sus respuestas, dadas a si mismo, van desde el
complejo de culpa (““me sé culpable y s6lo puede
redimirme el castigo’, p. 88), pasando por la
aceptacion de la realidad “porque ha ocurrido”,
hasta la idea spengleriana. El es el gran san Jorge,
quien luchd contra el dragdn, contra el mal; pero
este mal no es la diabélica violencia sino la anti-
violencia, la idea de Jestis y la moral judia. Esta
sensacion de plenitud histérica le permite no te-

34 Segun la ley de Niels Bohr, la complementareidad es armo-
nia de seres distintos y no la totalidad de experiencias que deben
llevar al hombre a la felicidad existencial.
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mer la muerte y entender el porqué de su vida.
Si el nazismo es una posicidn moral, la sintesis
futura de la contradiccion dialéctica: judaismo-
cristianismo (tesis) y Nietzsche-Spengler (antite-
sis), él sera el verdadero héroe.

Por ello, segiin su pensamiento, eligioé su vida,
eligid su herida antigua, no para salvarse del ejér-
cito sino para ser el héroe de la rutina. Nazismo
no es sOlo violencia, sino una nueva religion y
“morir por una religién es més simple que vivirla
con plenitud” (p. 84). Batallar en Efeso es me-
nos duro que ser Pablo, el siervo de Jesucristo,
los héroes batalladores son apenas “martires os-
curos’” (p. 84). La batalla y la gloria son facilida-
des. Por ello, Otto Dietrich decidio, en su nueva
religion, al cambiar dioses y finalidades, ser un
Raskolnikov, un nuevo Pablo, un siervo del nue-
vo Mesias o Dios del nuevo credo, el gran Fiihrer.
Este nuevo sacerdote-Dios exigid obediencia
ciega, asi como Nietzsche exigidé dejar a un lado
la piedad para forjar al hombre digno del mafiana.

En el campo de batalla, la fuerza del que lucha
no siempre proviene de la ideologfa: muchasveces
es instinto y miedo; es en la rutina donde se en-
cuentra el camino al credo, pero esta rutina est4,
para Dietrich, en los campos de concentracidn.

Ser valiente en el campo de batalla, vencer alli
piedad y asco, ultimo instinto del hombre civili-
zado, es facil, segin Zur Linde; mas matar, tor-
turar, aniquilar a una persona que no se defiende,
contra la cual no hay odio sino s6lo sadismo im-
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personal, ésta es la verdadera medida del verda-
dero héroe del nuevo credo.

Antes de dar este paso, Dietrich necesité ven-
cerse a si mismo, vencer su sensacion de que los
barbaros camaradas eran odiosos, pues en la gran
guerra por el nuevo bien no hay individuos, hay
que vencer la admiracion hacia el hombre David
Jerusalén, que simboliza un pueblo que ama la
vida al sér él un “simbolo de varios individuos”
(p. 86), o la admiracidén a la pianista Emma Ro-
senzweig, cuyo nombre tal vez representa a
Franz Rosenzweig, uno de los mas grandes filo-
sofos existenciales judios. El debié matar la zona
de su alma educada en la moral cristiana. La cus-
pide de este vencerse a si mismo es el martirio de
Jerusalén impidiéndole olvidar y con ello pensar,
“generalizar, abstraer” (“Funes el memorioso”
(F), p. 124). El mundo debfa ser lavado de los
elementos masivos del pasado. Los hombres pa-
recen ser iguales mas no lo son; son, como lo ex-
plica Borges en ‘“La bilioteca de Babel”, seres
que comparten simbolos iguales, como el punto
y la coma, pero que no son iguales, no hay dos
libros idénticos. La nueva religién, como las an-
teriores, parte de un viejo peregrinaje, de la bus-
queda del hombre de si mismo, de la basqueda
de un sentido para la vida. Estos seres buscan es-
trangular al. prdéjimo y no encuentran su propio
ser —su propio libro.3% Ellos no s6lo matan sino

35 Sin6nimos, segiin Borges.
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que mueren, se desempefian sin saber que la po-
sibilidad de encontrarse es nula, que ‘“‘en aventu-
ras como ésas’” han prodigado y consumido los
afios (“‘La biblioteca de Babel”, p. 93).

Dietrich es de los “buscadores oficiales, inqui-
sidores” (p. 91, las cursivas son nuestras). Los na-
zis son como aquellos seres en la bilioteca que
“invadian los hexagonos, exhibian credenciales
no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volu-
men y condenaban anaqueles enteros: a su furor
higiénico, ascético, se debe la insensata pérdida
de millones de libros™ (p. 92). La comparaciéon
es obvia. El irbnico narrador no puede utilizar
mas que la palabra insensata, que es el término
légico, en lugar de términos con valor sentimen-
tal que griten por el asesinato de los seres, una
operacion que equivaldria a ser participe y el
irébnico no puede participar.

Dietrich, como los alemanes de *“‘El milagro
secreto”, quiere que el asesinato sea un acto que
no le llame la atencion, algo impersonal como
beber un vaso de agua sin tener demasiada sed,
s6lo el ‘‘deseo administrativo de obrar imperso-
nal y pausadamente como ios vegetales y los pla-
netas” (‘‘El milagro secreto”, (F), p. 160).

En “T1on” Borges explica esta pérdida total
de humanismo y sus bases psicologicas: ‘“Hace
diez afios bastaba cualquier simetria con aparien-
cia de orden —el materialismo dialéctico, el an-
tisemitismo, el nazismo, para embelesar a los
hombres’” (p. 33). Toda idea que divida entre lo
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absolutamente bueno y lo absolutamente malo
(raza superior e inferior, proletario y explota-
dor) debe terminar, por su propia simetria, en
una reaccién purista que lleva al asesinato.

En “La loteria en Babilonia’ el mal est4 lleva-
do por el azar, o sea, por leyes divinas, cuando
por ‘“leyes divinas traduzco leyes inhumanas”
(“Tlon”, p. 33). En las leyes humanas hay “‘rigor
de ajedrecistas y no de angeles” (p. 34). En el
mundo bajo dominio divino donde el héroe es
s6lo la voluntad del universo, se llega a la incohe-
rencia total donde la barbarie y el dolor existen-
cial son las normas de la vida. Contemplando en
“Deutsches Requiem™ un mundo antifatalista
donde el hombre rige su propio destino, se ve co-
mo se llega a la misma barbarie y al mismo dolor
existencial. La premisa de que el hombre debe
luchar por sus ideas, esté o no seguro de su ver-
dad, lleva a la deificacion de fetiches humanos, a
la desconsideracioén total de la vida del projimo.
Este mundo retorna al viejo sacrificio humano
para que la vida siga viviendo. La revolucion po-
pular en “La loteria en Babilonia™ trajo al go-
bierno total de la Compaiiia; la revolucion de
“Deutsches Requiem” llevd a los campos de con-
centracion. La seguridad de poseer una idea ab-
soluta que el futuro aplaudiri anuldé toda idea
legitima del projimo. Al anular al préjimo Die-
trich se plegd al nazismo, o a filosofias religiosas
paralelas, siendo el campo de concentracidén y
los crematorios una meta del nuevo credo. Esta
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idea respecto a Alemania puede aplicarse a otros
infiernos en este mundo, hijos de la necesidad de
darle un sentido a la vida.

Viendo la perdicion y la violencia tanto en un
mundo fatalista como en uno antifatalista, el es-
critor retorna a su Gtnico camino posible, el frio
camino de la ironia, que es un miedo de creer en
algo o en alguien. Para €1, todos los hombres son
iguales e idéntico todo lo que les ocurre. Tal vez
la historia humana y la historia universal sean un
solo hombre, un siglo, una noche.36 Cambian s6lo
los valores inventados pero las deshumanizadas
escrituras quedan iguales. Por ello, en T16n no
hay plagios, pues todo invento es parte de lo pre-
existente y de lo futuro; basta que un libro sea
posible para existir; Dios es todo y nada; un libro
ciclico, el libro de todos los libros; un Aleph pe-
quefiisimo, una letra insignificante en un libro
insignificante, el ser por el cual se debe matar y
morir.37 El mundo estd compuesto de jovenes

36 Borges, Historia de la eternidad, p. 95.

37 La nulidad y totalidad de este Dios, si es que existe, la da
Borges en Otras inquisiciones (p. 143), siguiendo la filosofia de
Hume: “El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algin
dios infantil que lo abandoné a medio hacer avergonzado de su
ejecucion deficiente;es obra de un dios subalterno de quienes los
dioses superiores se burlan, es la confusa produccién de una divi-
nidad decrépita y jubilada que ya se ha muerto.” Sin embargo,
este dios insignificante cred un mundo dificil de entender y, para
ello, necesitamos nuestros mecanismos humanos: “La imposibili-
dad de penetrar el esquema divino del universo no puede sin
embargo disuadirnos de planear esquemas humanos” (p. 124).
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que ‘“‘se prosternan ante los libros y besan con
barbarie las péginas, pero no saben descifrar una
sola letra” (“‘La biblioteca de Babel”’, p. 94).

Por ello, se siente una rafaga fria en la litera-
tura de Borges. Los filosofos, desde la épocaidea-
lista, discuten el valor de la ironia y del camino
a la ironia; Kierkegaard diferencia entre Cristo,
el que ensefia el camino, y Socrates , el que los
niega todos. Socrates da al mundo el valor de no
aceptar, el de analizar como sujeto lo que se con-
sidera objetivo; destroza, esperando que alguien
construya el futuro de las ruinas; debe combatir
las mentiras convencionales, sean dioses o ideas,
de los cuales nada se sabe. Kierkegaard ve al iro-
nico como un Sanséon que derrumba el templo
que lo matara. El filosofo danés utiliza para su
teoria la comedia Las nubes de Aristofanes, quien
ironizé la ironia de Socrates y mostré como la
liberacion de lo convencional no lleva a ningin
camino. Hegel, tan empleado por Borges, sostie-
ne que el pueblo debidé defenderse de este de-
rrumbe de valores, de lo considerado objetivo;
por ello, el pueblo de Atenas tenia un solo cami-
no, ajusticiar a Socrates.38 Kierkegaard encuentra
un lado positivo: librado el hombre de sus mitos,

38 Es la idea de Kierkegaard en The Concept of Irony with
Constant Reference to Socrates, Harper & Row, New York, 1965.
Respecto a Hegel, el analisis de la ironia socratica no esta en los
libros escritos y publicados por él, sino en la publicacion de los
apuntes de clase de sus alumnos. Una es la Historia de la Filoso-
fia;en el tomo II se ocupa del problema socratico.
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podra actuar por si mismo, por su intelecto; no
quiere ofrecer una filosofia, sino un método ana-
litico, un camino y consigue que el mundo siga
conversando consigo mismo, llegando a conclu-
siones propias. Al abandonar el hombre a los
dioses y los dioses al hombre, los humanos apren-
den a usar los medios propios para encontrar al
mundo.

Borges conocid el vaivén del camino a la iro-
nia; como los romanticos, no respeta ninguna
ley, estando por sobre todo y riéndose de todo.
El mundo es un juego estético, como lo decia
Friederich Schlegel en su obra Luzinda. No hay
moral, hay s6lo libertad de dudar. Como Hegel
y Kierkegaard, trata de entender el movil del es-
pfiritu que mueve al mundo, llegando a sus conclu-
siones, aunque como lo sentirfa el ir6nico con
religién, duele que este laberinto no tenga salida.

Por ello, en sus cuentos no hay sentimiento,
no hay ternura, no hay nifios, casi no hay colo-
res. Los hombres iguales y declarados distintos,
se pelean, se matan, yendo unos contra los otros.
Por esto, los espejos ‘“‘son abominables, porque
multiplican el mundo de los hombres” (*T16n”,
p- 13) o, en forma mucho m4s chocante, ‘““los espe-
jos y la paternidad son abominables porque lo
multiplican™ (p. 14). En este mundo sin valor qué
necesidad hay de paternidad, vendrdn nuevos se-
res para tratar viegjos problemas hasta el infinito.

Borges prueba en sus cuentos distintas respues-
tas, como la fatalista y la idealista, utilizando
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las doctrinas de pensadores como Cicerén y
Nietzsc, Hericlito y Edgar Allan Poe, y anula toda
idea aceptdndolas todas. Ve en el hombre una can-
tidad constante e invariable (‘““Historia de la eter-
nidad”, p. 97) que en algunas épocas irrita y en
otras, consuela. La medicina salva vida, pero *“‘di-
latar la vida de los hombres es dilatar su agonia”
(“El inmortal”, p. 9); los inmortales buscan a
través del mundo el agua que los salve de la in-
mortalidad pues llegar no vale lo que valen los
caminos y éstos llevan a secretos laberintos y a
un terrible dios que prefija dias y agonias. En
este postulado pesimista al cual lleva la ironia,
se puede trasleer la proyeccion de Borges. En sus
cuentos hay elementos contradictorios como
totalidad-nulidad, fatalismo-antifatalismo, azar-
voluntad, Dios-dioses, todo-cero. Todo parece
contradictorio mas para él no es asi. Sus criticos
€ intérpretes vieron en sus teorias y escritos algu-
nos problemas especiales como infinito, caos,
personalidad, materia;3° se pueden ver en sus
escritos incluso los cinco puntos existenciales de
Heidegger: preocupacidon, deuda y culpa, finitud,
miseria y muerte. Unos hablan de su idioma, de
su filosofia metafisica e idealista;?? otros, de su

39 Como el ensayo ejemplar de Ana Maria Barrenechea, La
expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Paidos, Buenos
Aires, 1967. En su capitulo “Caos y cosmos™ analiza algunos de
los problemas de “La loteria en Babilonia”, sdlo que en su ensa-
yo ve la ynidn entre panteismo y anulacion de la personalidad. A
mi parecer, el postulado ironico de Borges no da lugar al panteismo.

40 Como Rafael Gutiérrez Girardot, en su obra citada.
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realismo.4! Mas todo lleva ala idea complemen-
taria de Borges. Todas estas expresiones son el
punto de vista del lector desde su angulo personal
y no del escritor. Para Borges decir Dios, ldea,
sociedad, biblioteca, loterfa, Tlon, voluntad, li-
bertad, marxismo, nazismo, etc., es decir, estruc-
turalmente, lo mismo; depende del nombre que
se da a la divinidad o a la antidivinidad. Pudien-
do ser Dios divinidad para el creyente, y diablo
u opio de masas para el ateo, puede ser también
universo, incertidumbre y la nada.

Borges, perplejo ante su descubrimiento, lo
contempla desde todo angulo. Todos estos angu-
los son los finitos que llevan a un infinito. El
punto de partida es el de llegada, la historia es la
suma de todas las noches o unasola noche. Quien
ve el presente ve todos los tiempos, aunque los
presentes no sean los mismos. El ir6bnico contem-
pl6é la lucha entre los contradictorios sabiendo,
como lo entendi6é Jaromir Hladik en ““El milagro
secreto’’, que no se contradicen, y el milagro se-

41 Varios criticos ven el lado realista de Borges y el desarrollo
psicologico de sus personajes. Por ejemplo, Robert M. Scari en
“Aspectos realistas tradicionales del arte narrativo de Borges™,
Hispania, nam. 57, diciembre, 1974, u otros que discuten el te-
ma, como Allen W. Philips en ““‘El Sur’ de Borges™, Revista His-
pdnica Moderna, nam. 29, 2 de abril, 1963 y Jaime Alazraki en
La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1968.
Otros captan la problematica inteclectual, como el libro de Tama-
yo Nacional y Adolfo Luis Diaz, Borges enigma y clave, Nuestro
tiempo, Buenos Aires, 1955. Marcos R. Barnatin en su libro Bor-
ges en Madrid, Fspasa Calpe, Madrid, 1972, contempla el contac-
to con el mundo cabalista judio, etcétera.
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creto no es sdlo la eternidad de un instante sino
el saber que Kubin odia a Kubin, que su enemigo
es él mismo, que Dios y Satanas son uno. Por
ello, el irbnico no puede intervenir, s0lo contem-
plar y discernir, fijar normas de comportamien-
to. Borges tiene una fascinacion por los espejos,
pues dan la sensacion de falsa simetria en un
mundo que parece ser todo mundo de espejos.4?2
Borges no puede unirse a este mundo aunque
sufre la temporalidad y lo obsesiona el tiempo y,
sin embargo, siente que no es a él a quien le ocu-
rren las cosas, como explicé en “Borges y yo”’:
él sb6lo contempla y es un objeto contemplado,
un sujeto artistico; busca contemplar desde la
soledad que permite la contemplacion y esta so-
lo. La soledad es el terrible castigo para el ironi-
co. Entiende todos los procesos, pero nadie puede
entenderlo. Vive, por ello —como pint6é Kierke-
gaard al irbnico— como un extranjero en su medio
ambiente, como si viniera de otro planeta.
Queda so6lo el camino de escribir, de anotar lo
que ve y no lo que siente, pues sentir es partici-
par y €l no puede hacerlo. Pinta el no sentido de
la vida, desenmascara falsas ideas que pueden ser

42 En su Manual de zoologia fantdstica, FCL:, México, 1957,
Borges relata el mito de los ““‘animales de los espejos’: antaiio,
“ambos reinos, el especular y el humano vivian en paz, se entra-
ba y salia de los espejos’ (p. 44). En cierto momento los habi-
tantes de los espejos invadieron la tierra y fueron expulsados
después de una gran guerra, condenados a ser solo reflejos. Desde
entonces, esperan la oportunidad de retornar a la tierra.
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la totalidad de ellas, vive, se convierte en arte o
en papel v en letras. Cuando la vida es papel hay
una frialdad y esterilidad petrificante. El ir6nico
sufre en esta frialdad sin expresar este sufrimien-
to; es como Lonrot, en “La muerte y la brijula”,
que se lanz6 a descubrir el laberinto del préjimo
y comenzd a tejer su propio laberinto, que quiso
descubrir el secreto del asesinato y lo descubri6
matandose, que quiso saber quién iba a ser el
proximo asesinado y supo que era él, que fijo
su propia trampa y descubrié la trampa, que vi-
vio su voluntad en la voluntad del contrario y en
el azar. Todas las contradicciones: azar, volun-
tad, son ciertas, y nada es cierto. El escritor
irbnico se siente como aquel Lonrot,quien llegd
a su destino con el simboélico nombre Triste Le
Roy, antes de caer en manos del judio Scharlach,
esta vez no un intelectual perseguido como Da-
vid Jerusalén, sino un bandido que venga a su
manera a su hermano, que murié en uno de los
laberintos que llevan a Roma y que fijaron su
triste historia como individuo grupal. Antes de
encontrarse con Scharlach, Ldnrot contempla
con tristeza al detective, como el irbnico con-
templa al mundo, cerrado por haber sido descu-
bierto, entendiendo que el mundo es triste y que
estd tristeza se agranda por ‘‘la penumbra, la
simetria, los espejos, los muchos aios, mi desco-
nocimiento, la soledad” (p. 115).
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