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PROLOGO

En los últimos años, comenzaron a desarrollarse 
distintas escuelas dé crítica cuya meta era lograr 
analizar objetivamente la obra literaria; es decir, 
buscaban mecanismos objetivos que pudieran lle
var al descubrimiento der la estructura y de la 
validez literaria de los textos. Para fundamentar 
esta rama (que se há tendido a llamar, córrío en 
la época dé la crítica alemana, “Ciencia de la 
literatura’’), aparecieron escuelas que, en!su bús
queda del elemento Objetivó en la creación; pu
sieron especiar énfasis en la forma, én el idioma, 
¿tí él “discurso”. Las corrientes lingüisticas, for
malistas, estructuralistas y por último la semiolo
gía, buscaron los Campos semánticos, los lingüís
ticos y los elementos de comunicación qué 
conforman el texto. Asimismo, en otro ámbito, 
m él estudio de las mitologías y usando estruc
turas lingüísticas, Lévy-Strauss postuló el término 
‘mitema” como la unidad mínima de concepto 
qüe Crea un significado mítico (así como el mor
fema es la unidad mínima de forma que crea
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significado idiomàtico y el fonema el mínimo 
componente acústico significativo en todo idio
ma). De esta manera, forma, sonido y contenido 
se convirtieron, según este sistema, en analizables 
objetivamente, pues la combinación de las uni
dades mínimas y la posibilidad de usar los ele
mentos de comunicación llamados discursos, 
crean el habla escrita, la expresión del escritor, 
la obra artística.

Reconociendo lo que puede dar todo análisis 
literario, clásico o moderno, formalista o mitoló
gico, me parece que la búsqueda de una técnica 
total que pueda responder a todas las preguntas 
del texto en un contexto objetivo, es olvidar las 
leyes de contradicción. Hablar de arte y exacti
tud científica es hablar a un mismo tiempo de 
un ser y su opuesto diametral.

El proceso de creación del arte puede tener 
fondo irracional o racional: es una búsqueda 
constante de un diálogo, con contradicciones in
ternas, a nivel de individuo, de mundo, de reali
dad, con ideales y credos. Es una búsqueda de la 
vía para comunicar y expresar las contradiccio
nes, de expresar lo universal y lo íntimo, o lo 
universal a través de lo íntimo y lo íntimo a tra
vés de lo universal o grupal. Es una radiografía 
subjetiva de época y tiempo; a la vez, la sensibi
lidad del artista capta, en distintas obras y co
rrientes, el tiempo social por venir. Ortega y 
Gasset, en su hermoso ensayo “La deshumaniza
ción del arte” analizó el proceso de deshumani-
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zación en los años 20, cuando los nuevos “ismos” 
indicaban una tendencia a rechazar la simetría, 
el equilibrio y hasta la forma natural del ser hu
mano, dando lugar a monstruos. Estos monstruos 
jugaban en el espacio que había sido del cuerpo 
humano: bocas, narices, ojos mirando a todos 
lados sin saber cómo ver. . .; ante la pregunta de 
por qué esta repulsión al cuerpo, por qué esta 
deshumanización física, Ortega y Gasset llegó a 
la conclusión de que se avecinaba una época so
cialmente monstruosa, donde la repulsión por el 
ser humano (simbolizado en el arte por su forma 
natural), llevaría a una situación en la cual vida y 
humanidad no tendrían ningún valor, pudiendo 
con facilidad, por la inexistencia de las barreras 
morales clásicas, llegar al aniquilamiento de seres, 
o al genocidio. El advenimiento del fascismo y 
del nazismo y de la violencia-monstruo desde 
entonces hasta hoy, demostraron la innegable te
sis del gran filósofo español.

Recordando con una memoria personal y gru- 
pal, cantando o contando dolencias y alegrías 
propias y ajenas, vislumbrando épocas, ideas y 
angustias, la literatura es la expresión a través de 
la cual el lector crea al leer, porque el que lee se 
lee, vive lo que vivió y no pudo expresar. Puede 
también vivir a través de este medio una expe
riencia totalmente ajena a él. Vivirla con inten
sidad a pesar de que nunca fue suya y por ello 
captar todo el valor psíquico del texto artístico. 
Esta vivencia nueva permite salir de la angustia
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existencia!; vivir caligo nuevo'acabar eohrla serisa-x 
ción de-que todose va;sin que algo verdadero i 
ocurra, sin que llegue ladsoflada gestaiheróica, el 
gran ’artioi tí» btía intènso momento de los quei 
dejan huellas en ;laivida; El ; m emento artístico^ 
permite vivir; esta -experiencia quemó existe ¡yf 
quOssiñ sér própiáV al incorporarse por identifica-i 
cióri á Iá personaría saca del hastío y’le prodúce
la sensación-de quéiès’impórtàhte el acto-de vivir;-

■ Así W' litérattfrà’ como arte' ¡expresa i ai ! ser huW 
riíanólcomo- téma, al Ser humano como problema 
o- a! ser humano homoreceptáculo contempla
dor-; Pero- siempre girará en torno al ser humano, 
también cuando las páginas describan-natren ana 
fábula o ¿tráten¡de ’captar un-paisaje/ ün miindo- 
fantástico -o un ¡-Olimpo 1 de - dioses^ :de:lo xuakse 
Ocupan la místic^ycla metafísiCá. .oihbortu?^ Ib o 

-’-•¿Es la literatura filosofía o hermana gemela de 
ella tal como lo sostiene Miguel de Unamuno en 
El sentimiento trágico de \la víáa?>íXa similitud 
radica en la existencia de mensajes filosóficos en 
toda; literaturaplácdifesencia festá> en el.medio de 
comunicación.EUfilósofo trata de comprender^ 
de hacerse comprender a través del raciocinio. El 
escritor va! descubriendo un mundo, narrando lo 
que descubre- y Contando la historia -del ¡viaje; 
Más lo que-descubre, ;y el camino mismo, no 
siempre radican ¿ni el planeta del raciocinio-; ¡Al 
escritor' lo mueven - elementos .irracionales y h. ve- 
cesi Se dirige7 sólo' a los; estratos irracionales’ del 
lector. -Mas aun;’una obra; ¡como el ritual, pucde
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dirigirse únicamente •¡'a lo irracional y es común 
escuchar este tipo de comentarios: “no entendí 
la obra pero me impacto”., “es una novela musi
cal”, etc. Esta diferencia básica entre literatura 
y filosofía, los estratos irracionales del creador, 
del texto y dél lector, ¿cómo pueden medirse ar
tísticamente, sólo conel metro cognitivo, el ra- 
cio, sólo a través de la palabra o la estructura 
lingüística?

La forma,Ja lengua, es sin-duda una.de las 
más valiosas expresiones simbólicas, más la obra 
actúa aun cambiando esta forma externa« cam
biando la lengua a través déla traducción. La pa
labra es asociación, es ritmo del que se puede 
aprender sobre todo una cultura; hace pensar, 
reír y llorar: es también un elemento recreativo. 
Y sin embargo los mensajes deda obra literaria 
pueden verse en otro idioma, producto de otra 
zona lingüística.

La poesía ¿cómo pudo sobrevivir a través de 
las diversas edades históricas, primero, bajo su 
expresión más primitiva (todavía existen restos 
en las canciones mitológicas o infantiles)« y des
pués como tragedia clásica, hasta encontrar un 
camino hacia el teatro moderno? ¿Será por el so
nido, la cercanía de. la música, la posibilidad de 
recordar y repetir? ¿O por el influjo ritual, casi 
mágico, del' ritmo rimado, del sonido como tal? 
¿Despertará lo irracional más que otra forma? 
¿O será el equivalente.humano del sonido en el 
mundo natural? Este sonido en forma de gruñí-

una.de
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do, gorjeo, etc., ¿qué significa?, ¿alerta, peligro, 
dominio de terreno?

Cuando una poesía rompe el ritmo, la rima, la 
musicalidad, ¿qué función tiene esta ruptura?: 
¿originalidad, o tal vez un tono distinto a lo espe
rado para romper moldes de expectativa, comuni
car estupor o mostrar un mundo desmoronado?

La literatura, como todo arte, es una expre
sión sintética en la cual conviven todos, a dife
rencia de la especialización académica. Habla 
acerca de una sociedad y por ello es materia de 
la sociología. Se ocupa del sentir, del soñar, del 
imaginar, es decir de la psique humana, y por ello 
es materia de la psicología. En las páginas litera
rias hay historia política, dolor social, y por ello 
es materia de la historia y las ciencias políticas. 
Hay legados antiguos y mitos, y por ello hay ca
bida al análisis antropológico y a la historia de las 
religiones. Hay ideas y mensajes, siendo por ello 
materia de la filosofía. Hay palabras y por ello la 
posibilidad de análisis lingüísticos y formales. La 
literatura es un mundo abstracto lleno de mundos 
concretos mas nunca un mundo abstracto puro, 
pues en tal caso, como agua químicamente pura, 
se hace imbebible.

La literatura actúa en función de su mensaje 
externo e interno, del racio-filosófico y de lo 
irracional-psicológico, del gusto de la época y de 
la aceptación o el rechazo. Gusta por su claridad, 
o gusta por su oscuridad, por el esfuerzo mental 
que se invierte para descifrar sus claves.
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Hay nudismo de artista en una obra que se di
rige a la curiosidad o al nudismo del lector. Hay 
un yo personal temporal y otro que busca lo tras
cendental. ¿Por qué duele tanto un robo literario? 
Porque otro sumó a su proyección trascendental 
lo que debería llevar a este no morir a su creador 
original. Hay a veces un supermercado de robos 
en el texto. Robos de una sociedad, de un cons
ciente colectivo, de una tradición literaria. El 
escritor refleja también en su libro “la rabia de 
no ser Dios” o, usando palabras de Nietzsche: “Si 
Dios existiera yo, el escritor, no podría serlo;por 
ello no existe”. El texto es la búsqueda del cielo 
desde lo terreno, de Dios constructor y destruc
tor desde lo humano.

Toda obra tiene sus leyes y lógica interna. Lo 
que no puede existir es la rigidez objetiva de la 
interpretación. La interpretación del arte es par
te del arte de la lectura. El arte de escribir es 
también el arte de leer. No veo posible una cien
cia de la literatura; todo diálogo con el texto, 
todo análisis, así sea el más perfecto, serán sólo 
una aproximación.

En el espacio hispanoamericano actual se vive 
una multifacética e impresionante creación lite
raria en la cual se mezclan fantasía, sociedad y 
proyección filosófica-psicológica. Es ésta una ex
presión del segundo advenimiento de la indivi
dualidad en la cultura humana. La novela como 
tal nació en el mundo del posrenacimiento como 
consecuencia del descubrimiento de la individua-
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-lidad.■, Al descubrirse a;sí¡ mismo, el, ser. humano 
se tambaleó ante la locura de sentirse Dios o des
cubridor de mundos y .antes los trágicos proble
mas que. esta libertad produjo.. Se destruyó.el 
armónico orden del mundo y el individuo,; con
vertido en llave :de su propia vida, se encontró 

j ante! mundo, Dios o dioses, tratando! de juntar
lo roto, yí jugando con su .felicidad de humano 
jque puede romper estatuas, b to á.,¡n 
a'■> La! época- moderna .es. un. muevo, despertar de 
la conciencia individual. Es ya un yo Dios quien 
no cree tampoco en sí mismo como todopodero
so, y .vuelve. toda sumirada ’a' susadentros. i El 
egocentrismo se hace también ahora dominante, 
mas es un angustioso egocentrismo. Se buscala 
felicidad sin saber esta vez lo que es la felicidad, 

epues murieron las normas claves; se.bqsca la tras
cendencia cuando se dejó de creer en el alma, el 
paraíso, el infierno y Dios, Se busca algún Dios y 
algún, credo sin saber, si este Dios será, lo total
mente mayúsculo, o lo totalmente.minúsculo, si 

f está en el ritual secular, en el ritual rebelde o en 
alguna vieja o nueva corriente religiosa.Este mun
do. destrocado .en i añicos esi muy . difícil de re
construir y, el • camino parece haberse, perdido. 
Pirandello narró a comienzos del siglo,, en-¡su 
única novela,! El finado Matías Pascal, esta situa
ción; Matías Pascal contempla un teatro de títe
res que presenta la tragedia griega, ■ de .Qrestes, el 

. héroe que mató a- su madre; Clitemnestra. Matías
Pascal se pregunta qué ocurriría si enes,te teatro
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de títeres, con su cielo de papel, se rompiera el 
cielo de papel. Orestes, en ese caso, se detendría 
ante el cielo roto titubeando si matar o no ma
tar: se convertiría en Hamlet. Y Matías Pascal 
termina su análisis definiendo la diferencia entre 
el mundo clásico y el moderno: “el cielo de pa
pel que se rompió”. El hombre racional descubre 
que todo cielo es de papel, de libros, de textos 
litúrgicos y biblias, mas ¿a qué lo lleva este des
cubrimiento, si no a la pérdida de todo camino?

En la literatura hispanoamericana contempo
ránea se contemplan panoramas y se descubren 
almas individuales y colectivas. Se descubre la 
naturaleza buena y hostil (principalmente la 
hostil), se habla de una sociedad en la cual sólo 
se puede gritar, pues hacer ¡es tan difícil! Se vi
ve la historia, la conciencia de proceres de anta
ño, de ideales nuevos; se acepta, se protesta y se 
experimenta una infinita angustia existencial.

Contando y cantando, la literatura hispano
americana es el mejor receptáculo de la expre
sión de esta época con dimensiones universales. 
La más auténtica filosofía, la más impresionante 
historia e infrahistoria y toda la dimensión hu
mana se encuentran allí.

En los siguientes ensayos se trata de captar es
te mundo tan diverso a través de un diálogo con 
el texto, más allá de un mínimo común denomi
nador que permite la lectura. La elección de 
autores y obras es casual, y faltan más grandes 
creadores y más tópicos de los que están incluí-
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dos. Todos reflejan su gran época: Carrasquilla 
se rebela, usando antisímbolos contra una socie
dad puritana cuya religión con fundamento 
místico es sólo externa. Rulfo dolerá a través de 
sus antisímbolos el dolor del hombre moderno 
que busca paraísos y sólo llega al infierno creado 
por él. Su ambiente, muy mexicano, impregnado 
de simbología indígena, expresará también la 
protesta social, la historia del suelo y la tierra y 
los sueños, de un mundo que sólo imaginado es 
mejor frente a una enajenante y aplastante reali
dad. Asturias trae la lucha entre mito y racioci
nio, descubriendo la clave de la lucha en el con
tinente en la oposición entre lo autóctono y lo 
llegado del otro lado del mar. Su protesta es po
lítica e histórica, su material mitológico. A tra
vés de América entiende al hombre moderno, 
quien busca a su Dios sin tenerlo y por ello in
venta monstruos. Uslar Pietri, en su ambiente 
venezolano, cuenta la tragedia de quien debe ele
gir entre el pan y el sueño y elige al sueño; ello 
en un cautivante mundo mágico desde el que 
protesta la pobreza. García Márquez, en su fan
tasía en tono mayor, nos quitará el derecho a 
elegir nuestra ilusión; ello en un ambiente icono
clasta que desmorona la historia de Colombia. 
Un ambiente que crea la duda sobre fantasía y 
realidad mientras alrededor se desparrama en 
verdor la selva amazónica. Borges con nihilismo 
peculiar expresará la falta total de esperanza en 
un mundo que lleva a la misma meta indepen-
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dientemente de las ideas del individuo. Buenos 
Aires, sin la tradición indígena, puede dar cabida 
al escritor que no sólo puede contar la historia 
de un cautiverio indígena sino también entender 
el fenómeno de Alemania en la catástrofe de la 
segunda guerra mundial, y la dialéctica entre 
moral judía y mundo. Su mundo expresa un tor
turado mundo de ideas en un torturado mundo 
contemporáneo. Todos ellos, como los que no 
están en estos textos casuales, expresaron magis
tralmente un mundo actual.





LA LITERATURA 
COMO DOCUMENTO HISTÓRICO





MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

LA HISTORIA DEL IMPERIO DEL BANANO

Los hechos históricos fueron siempre materia li
teraria. La interpretación de la historia y el uso 
temático de ella permitió a los escritores formar 
su propio mundo literario. La comparación en
tre los relatos de la novela o el cuento y los he
chos ocurridos, permite repetidas veces entender 
el proceso creativo del escritor; más aún, las va
riantes entre historia y literatura pueden dar a 
conocer la filosofía estética o política del escritor.

Miguel Ángel Asturias sostuvo que su literatu
ra es histórica y se basa en documentos. Según 
él, el que lee El señor presidente aprende más so
bre la época de Estrada Cabrera que quien lee 
libros de historia.1 La audiencia de los confines 
está basada en los genuinos discursos de fray 
Bartolomé de las Casas2 y hasta la discutida no-

1 Palabras de Asturias en una entrevista en Venezuela: Rafael 
Cordero, “Diálogo romano”, El Nacional, octubre 29, 1967, 
Caracas.

2 En una entrevista otorgada a Luis Harss: “Miguel Angel As
turias o la Tierra Florida”, Los nuestros, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1968, p. 122.

23
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vela Week-end en Guatemala es auténtica ya que 
sólo algunos nombres fueron cambiados.3 La 
novela Viento fuerte se basa en el libro-informe 
El imperio del banano que llegó a sus manos en 
1949 durante su visita a Tiquizaque, zona de la 
United Fruit Company (UFCO) en el Pacífico.4 
Según el escritor, el informe que presentó Lester 
Storner, personaje principal de la novela Viento 
fuerte es el extracto del libro escrito por los pe
riodistas americanos.

Viento fuerte significó, según Asturias, un 
cambio en su manera de escribir; ya no se trataba 
de la novela política como El señor presidente, 
ni de la novela mítica como Hombres de maíz, 
sino de la realidad de Guatemala. De acuerdo 
con sus palabras, su conciencia proletaria, que se 
despertó en la visita a Tiquizaque, creó esta no
vela en la cual prescinde de toda imaginación y 
describe la realidad tal como es.5

El libro El imperio del banano llegó a mis ma
nos en una traducción aparecida en Buenos Aires 
en 195 7,6 es decir, cinco años después de la apa
rición de El Papa Verde y que, por consiguiente, 
no podía haber servido de fuente á Asturias. El

3 Rafael, Cordero, op. cit.
4 Luis Harss, op. cit., pp. 11-14.
5 Gunter W. Lorenz, “Diálogo con Miguel Angel Asturias”, 

Mundo Nuevo, núm. 113, enero 1970, París.
6 Kepner y Soothill, El imperio del banano. Las compañías 

contra la soberanía de las naciones del Caribe, Triángulo, Colec
ción Historia Viva, Buenos Aires, 1957.
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original inglés fue escrito antes de la caída de 
Ubico en 1944.

Los autores del informe relatan la actuación 
de la UFCO principalmente en Honduras y Costa 
Rica. La recolección del material no fue hecha 
en forma encubierta, como sucediera con el af- 
faire Lester Mead en la novela Viento fuerte, si
no al descubierto y con la plena colaboración de 
las autoridades de la UFCO y de elementos del 
ejército en Honduras.7 Uno de los autores, J.H. 
Soothill trabajó durante más de quince años en 
la administración de la empresa bananera en Cos
ta Rica y Panamá, y sus conocimientos eran de 
primera fuente. Estos dos investigadores consti
tuyen el prototipo del “buen americano” que in
vestiga la actividad de la empresa monopolista, 
con tendencias a modificarla positivamente. Tres 
de ellos figuran en los dos primeros libros de la 
trilogía y son el propio Lester Mead, héroe de 
Viento fuerte, que muere a consecuencia de un 
huracán; Charles Peifer, el hombre que es asesi
nado a manos del Papa Verde en un accidente de 
un vagón de la plantación8 (quizá haya también 
conexión asociativa entre el Charles Peifer de la 
novela y Charles Kepner, autor de El imperio del 
banano) y Richard Wotton que se convirtió en el 
arqueólogo Ray Salcedo, el cual transmitió ma
terial informativo a la compañía en los Estados

7 Idem, p., 10.
8 Miguel Angel Asturias, El Papa Verde, en Obras escogidas, 

II, Aguilar, Madrid, 1961, pp. 355-358.
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Unidos.9 Estos tres personajes son denominados 
Bartolitos por el escritor:

¿Qué eran los Bartolitos? Nada menos que los Bar
tolomé de las Casas norteamericanos. Aquél... aquél... 
Charles Peifer, para no decir nombre, muerto por él 
en “La Vuelta del Mico” por haberlo confundido con 
Richard Wotton. Y Lester Storner, Lester Mead Cosí, 
el clásico Bartolito si no acaba con él y su mujer el 
Viento fuerte, a saber, a saber. . . El Bartolito pone 
en actividad a los volcanitos suicidas. Así como los 
japoneses usan en la guerra los torpedos suicidas, que 
son los hijos del país que lo secundan [. . .] el Bartoli
to tiene la virtud de encender en esta gente que es 
haragana hasta cuando duerme —al dormir le llama 
pereza— una actividad volcánica, igual que si cada 
hombre contagiado por ese sueño, por esa ambición 
edénica irrealizada e irrealizable entrara en erupción, 
soltando de las entrañas hirviente fuego, lava y todo 
lo necesario para la destrucción del mismo y de cuan
to lo rodea.10

Es decir, ateniéndonos a las palabras del escri
tor, a los pensamientos del Papa Verde y a las 
características de estos americanos, el peligro 
que constituyen no consiste en que están capaci
tados para alertar a la opinión pública de los Es
tados Unidos y para cambiar su política, sino en 
que convierten material pasivo, como el formado

9 Idem, pp. 365-371, 408-410.
10 Idem, p. 431.
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por los pobladores de Guatemala, en un cuerpo 
activo que promueve una revolución.

El libro-informe El imperio del banano fue la 
primera de una serie de investigaciones, cuya 
continuación debía haberse denominado “Social 
Implication of the Banana Industry”,11 pero 
nunca fue editada. Cuenta Juan José Arévalo, 
primer presidente después de la caída de Ubico, 
de la decisión de su gobierno de difundir El im
perio del banano y repartirlo gratuitamente en 
toda la zona de Antillas y América Central, para 
que los pueblos conocieran el origen de sus des
gracias. A falta de otra alternativa, se debió en
viar la publicación en uno de los barcos de la 
“Flota Blanca” de la UFCO, dado que ésta mo
nopolizaba el transporte de cargas de y hacia 
Guatemala. El buque que transportaba los infor
mes se hundió en el mar arrastrando consigo su 
carga,12 y, si usáramos las palabras de Asturias, 
hundió consigo la noticia de los Bartolitos que 
hubiera podido encender los volcanes locales y 
causar una sucesión de revoluciones en esta parte 
de América Central. La traducción que se realizó 
durante la presidencia de Arévalo, en 1949, en la 
época en que Asturias visitó la zona de Tiquiza- 
que, es por lo visto la fuente a la cual se refirió 
el autor.

Después de la lectura del apasionante informe

11 Kepner y Soothill, op. cit., p. 7.
12 Idem.
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se reafirma, más allá de toda duda, que éste consti
tuye la fuente de El Papa Verde. Considerando 
que las líneas de paralelismo son muy claras, es 
posible descubrir, por medio de una comparación, 
las técnicas y tendencias del escritor al elaborar 
su creación literaria con base en documentos 
históricos.

Trataré de basarme en fuentes de la compañía 
bananera sustentadas en la descripción de las no
velas y, en especial, en el informe referido, y a 
los efectos de completar el cuadro, manejaré 
también otras fuentes. Lo que se hizo patente, 
sin lugar a dudas, es que al personaje principal de 
El Papa Verde (nombre que tal vez obtuviera As
turias del concepto del “Papa Negro”, el dirigen
te espiritual de los jesuítas), por sus acciones, 
por su naturaleza, por su comportamiento y por 
sus actividades puede identificarse con Samuel 
Semuray, el hombre que durante muchos años y 
durante el periodo de la preparación del informe 
sobre el Imperio del Banano dirigía la UFCO. No 
hay ninguna posibilidad de equivocarse en esto 
con referencia a la serie de acontecimientos co
munes. El director de la compañía que comen
zara su camino en Honduras constituye una 
fuente real de la variante literaria. Este personaje 
histórico, que representa para Asturias al hom
bre fuerte, producto del imperialismo económi
co, sirvió al escritor como prototipo del yankee 
que domina los acontecimientos, derriba gobier
nos legalmente constituidos, siendo él quien en
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realidad gobierna entre bambalinas. El es el hom
bre que crea historia en la América Latina, nue
vo mito humano en la era del dólar.13

El origen de la creación de la compañía se re
monta a 1870 cuando un capitán de la marina 
mercante cuyo nombre era Lawrence D. Becker 
transportó en su barco cuatro cachos de banana 
para su exposición en los Estados Unidos.14 La 
nueva fruta fue favorablemente recibida y rápi
damente conquistó el mercado americano. El 
mismo capitán de barco se asoció con un capita
lista y crearon la Boston Fruit Company con un 
capital inicial de dos mil dólares.15 En 1890 la 
sociedad se transformó en compañía, y en 1899 
adoptó la denominación de United Fruit Com
pany.16 En 1900, la compañía poseía ya 212 390 
hectáreas de tierra, de las cuales 112 000 estaban 
dedicadas a las plantaciones de banano. En 1901, 
la empresa recibió el derecho de transportar co
rreo marítimo desde el único puerto de las Anti
llas, Puerto Barrios.17 La prosperidad de esta

13 En una conversación que sostuve con Asturias en 1972, el 
escritor me contaba otro modelo del Papa Verde: un multimillo- 
nano americano a quien conoce y que aún vive. Existe la posibili
dad de que en la figura del Papa Verde confluyan otros persona
jes además de Semuray, aunque sin ellos, la similitud entre la 
figura histórica y la de la novela de Asturias, está más allá de to
da posibilidad de error.

14 Kepner y Soothill, op. cit., p. 41
15 Idem.
16 Idem, p. 43.
17 Guillermo Toriello, La batalla de Guatemala, Editorial 

Universitaria, Santiago de Chile, 1955, p. 33.
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compañía coincide con la época de Estrada Ca
brera, personaje principal de El señor presidente, 
quien entregó tierras en la zona atlántica, Puerto 
Barrios y el ferrocarril, a una compañía subsidia
ria de la United Fruit. En 1904, el gobierno de 
Guatemala entregó dos tercios de las vías férreas 
que ya habían tendido, obligándose la United 
Fruit a completar el tercio final y, de esta forma, 
la compañía recibió pleno derecho de usufructo 
del cobro de tarifas.18

En la dirección de la compañía de ferrocarri
les se encuentra en aquella época Minor C. Keith, 
quien fuera vicepresidente de la United Fruit. En 
junio del mismo año se constituyó la Railroad 
Co.19 En 1912, cambió su nombre por el de Fe
rrocarril Internacional de América Central 
(IRCA). A la compañía se le concedió importar 
materiales sin impuestos y el gobierno de Guate
mala se comprometió a comprar el ferrocarril 90 
años más tarde por el precio original, es decir, 
como si ningún equipo hubiera envejecido y no 
se previese ninguna amortización.20

En 1906 una amplia zona en el Caribe fue en
tregada a la compañía y, en 1912, zonas en Hon
duras. En 1927, Guatemala traspasó a la UFCO 
tierras que se encontraban a orillas del río Mon- 
tagua a cambio de 14 000 dólares, así como el

18 Kepner y Soothill, op. cit., p. 169
19 Idem.
20 Idem, p. 173.
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pago de un centavo por cada cacho de banano.21
Este dato proporcionado por los americanos 

no es idéntico a lo informado por Monteforte 
Toledo,22 quien argumentaba que las tierras del 
Montagua fueron entregadas en 1924. La falta 
de correlación de fechas no es importante. La 
concesión fue hecha en 1924, pero fue ratificada 
por el parlamento sólo en 1927.

Durante la primera guerra mundial, operaba 
una cooperativa independiente de plantadores 
de banano que explotaba la situación producida 
por la guerra. La Standard Fruit Company, sub
sidiaria de la United, conjuntamente con la Com
pañía de Ferrocarriles, que rehusó transportar la 
fruta de la cooperativa, ocasionaron su quiebra. 
Éste es el núcleo de la novela Viento fuerte.23

A principios de siglo, en 1902, es decir, un 
año después de que a la UFCO se le concedió el 
derecho de transportar correo marítimo, aparece 
en Honduras el hombre que constituye el perso
naje principal de la novela El Papa Verde, Samuel 
Semuray, inmigrante de Besarabia que comienza 
a operar en los negocios del banano.

El nuevo inmigrante puso su atención en el 
hecho de que una gran cantidad de fruta era 
arrojada al mar dado que no podía llegar íntegra

21 Idem, p. 177.
22 Mario Monteforte Toledo, Guatemala. Monografía socioló

gica, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, México, 1965, 
p. 47.

23 Idem, p. 59.
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al mercado consumidor. Semuray propuso com
prar la fruta que se arrojaba al mar sin precisar 
sus intenciones. Los miembros de la compañía 
estaban seguros, con base en la información que 
estaba en su poder, de que la banana sería proce
sada industrialmente (en especial en la elabora
ción de alcohol). Pero, a diferencia de todo lo 
que suponían los integrantes de la compañía, 
Semuray comenzó a enviar la fruta al mercado 
local, y el precio comenzó a bajar.24

Cuando la compañía presionó sobre él para 
anular su concesión, Semuray aceptó, a cambio 
de ayuda financiera de la UFCO para la compra 
de una antigua empresa que operaba en Hondu
ras, que' se convirtió en la Cuyamel Fruit Com- 
pany, denominada según una zona de dicho 
país.25 Entre otras intenciones de la United 
Fruit, figuraba la de cargar a Semuray con el pe
sado fardo de deudas de la compañía adquirida 
y, de esta manera, deshacerse de él definitiva
mente. Tampoco aquí se comportó la realidad 
de acuerdo con los designios de la compañía y, 
en 1911, Semuray logró obtener finanzas adicio
nales y creó la Cuyamel Fruit Company con un 
capital inicial de cinco millones de dólares.26

Esta compañía comenzó a operar inmediata
mente en extensas zonas agrícolas de Honduras

24 Kepner y Soothill, op. cit., p. 111.
25 Idem, p. 112.
26 Idem.



LA HISTORIA DEL IMPERIO DEL BANANO 33

y se convirtió en la más seria competidora de la 
United Fruit. Poseía un dominio casi completo 
de todo el mecanismo del gobierno de Honduras, 
como consecuencia de una revolución organiza
da por elementos del ejército local desde uno de 
los buques de Semuray.27 Por otro lado, su acti
tud hacia la población local era mucho más libe
ral que la de la United Fruit. Sus precios eran 
más altos, dado que pagaba tanto como su com
petidora y aún otro cincuenta por ciento de las 
ganancias de la compañía.28

Así desarrolló el mercado del banano, comen
zando por inversiones, concediendo préstamos a 
los plantadores locales, etc. Esta compañía in
tentó también penetrar en Guatemala, luego de 
que recibiera grandes concesiones en Honduras, 
pero Guatemala se limitó a otorgarle el derecho 
del tendido de vías férreas desde Honduras hasta 
un pueblo vecino a la misma frontera. La Cuya- 
mel Fruit Company no se contentó con la licen
cia oficial y continuó con el tendido de las vías 
de ferrocarril hacia el interior de Guatemala, en 
tanto que este país comenzó a dificultar los tra
bajos con la ayuda de la UFCO.29

La disputa fronteriza entre Honduras y Guate
mala estaba vigente desde hacía muchos años, 
aun desde la época de la Independencia, en 1821,

27 Idem, pp. 117-120.
28 Idem, p. 144.
29 Idem, pp. 127-128.
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con base en la aproximación distinta en los mapas 
de la corona española. Esta antigua disputa fron
teriza se agudizó a causa de la falta de identifica
ción de los intereses de ambas compañías en 
conflicto. Al tiempo que la UFCO tenía intereses 
en ambos países, la Cuyamel, que operaba sólo 
en Honduras, despertó el vendaval del naciona
lismo local.

En 1914, Honduras y Guatemala fijaron, por 
la necesidad de la determinación definitiva de las 
fronteras, utilizar datos de la época de la Indepen
dencia. 3 o En los años 1918-1919, representantes 
de ambos gobiernos fueron invitados a los Esta
dos Unidos, para exponer en la mesa de de
bates sus reclamaciones. En estos debates se pre
sentaron gran cantidad de documentos y mapas 
históricos. Honduras se basó, en especial, en el 
certificado de Un ti Posidetis Juris del rey de Es
paña, en tanto que Guatemala lo hacía en el do
minio de facto sobre el territorio.31 Guatemala 
argüía que había otorgado hasta esa fecha seten
ta y una concesiones en el territorio en disputa, 
gran parte a la United Fruit (entre ellas las tie
rras del Montagua) y que Honduras no reclamó 
sobre ello. El gobierno hondureño presionó a la 
UFCO a renunciar a sus derechos en Guatemala.

Con la agudización de la disputa fronteriza, 
los ejércitos se concentraron en la frontera entre

30 Idem, p. 128
31 Idem, pp. 128-129.
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ambos estados. La United Fruit se declaró neu
tral aunque, en los hechos, apoyaba al ejército 
guatemalteco. Por su parte, la Cuyamel Fruit 
Company decidió no renunciar a un solo puñado 
de tierra hondurefla. “La Cuyamel Fruit Com
pany está dispuesta a ayudar al gobierno hondu- 
reflo en toda ocasión en que lo solicite, con res
pecto a la disputa fronteriza con Guatemala.”32

Honduras invadió el territorio en disputa en 
1927 y Guatemala amenazó con responder con 
una contrainvasión. El resultado fue la media
ción de Roy David, embajador de los Estados 
Unidos en Costa Rica.33 El ministro de relacio
nes exteriores norteamericano, cuya aproxima
ción al problema era similar a la de la United 
Fruit, argüyó respecto a la necesidad de mante
ner la situación de facto y Honduras basó sus 
reclamaciones en sus derechos de jure. Por otra 
parte, el presidente de Honduras manifestó la 
buena voluntad de su país de someter el caso al 
arbitraje de la suprema corte, de acuerdo con la 
decisión del presidente de los Estados Unidos.34 
En 1930, durante las negociaciones, se difundie
ron rumores acerca de muchas invasiones hasta 
que, en 1933, la suprema corte de los Estados 
Unidos falló, resolviendo el reparto de tierras de 
acuerdo con la situación de facto. Guatemala re-

32 Idem, p. 129.
33 Idem.
34 Idem, p. 130.
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cibió la zona del Montagua, en tanto que una 
parte de la costa de Omoa, que estaba bajo do
minio hondureno, fue entregada al gobierno de 
Honduras.35

En 1929, con la finalización del conflicto fron
terizo, la UFCO intentó dominar a su principal 
competidora por otras vías. Esto consistió en la 
compra de la empresa Cuyamel Fruit Company 
de Honduras por el importe de 300 mil acciones 
de la UFCO que valían, entonces, treinta y dos 
millones de dólares, a cambio de los haberes de 
Cuyamel, que se estimaban en, aproximadamente, 
26 millones de dólares.36 La venta de la empresa 
fue considerada por los residentes hondurenos 
como una traición por parte de Semuray, quien 
había luchado a su favor. El ex director de la 
Cuyamel recibió en sus manos 150 mil de las 
300 mil acciones entregadas a cambio de su 
empresa y se trasladó a la zona sur de Honduras 
a descansar de sus luchas. En 1932, en uno de 
los cambios bursátiles en Estados Unidos, las 
acciones de la United Fruit comenzaron a bajar 
en forma alarmante (de 105 dólares por acción a 
10.4 dólares).37 Cuando se produjo la crisis y 
la depresión bursátil, se despertó nuevamente el 
viejo combatiente. En el verano de 1932, Semu
ray apareció en Boston y comenzó a adquirir las

35 Idem.
36 Idem, pp. 144-145.
37 Idem, pp. 163-164.
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acciones en baja de la empresa que fuera su com
petidora durante muchos años.38

Con la adquisición de la mayor parte de las 
acciones, logró el dominio absoluto de la compa
ñía contra la cual luchara. El presidente de la 
misma se vio obligado a renunciar, siendo elegido 
un representante de Semuray. De esta manera, el 
antiguo inmigrante a Honduras se convirtió en el 
Rey de la United Fruit Company o —en términos 
de Asturias— en el Papa Verde.39

Asturias desarrolló la historia de la compañía 
en las dos primeras novelas de la trilogía del ba
nano. La novela El Papa Verde comienza con el 
arribo del capitán de barco a la zona caribe de 
Guatemala, para recibir la concesión del trans
porte de correo marítimo40 (históricamente, 
esto ocurrió en 1901). Esta zona del Caribe fue 
entregada a la United Fruit en 1904. En ese per
sonaje conjugó Asturias dos figuras: Baker, 
quien fuera el comandante de barco que trajera 
los cachos de banana a los Estados Unidos y fun
dara la United Fruit, y Minor C. Keith, quien re
cibiera la concesión para el transporte del correo 
marítimo. Pudiera ser que Baker se convirtiera 
en Maker, primer apellido del Papa Verde.

La compañía comenzó a desarrollarse, desde 
sus comienzos, con base en sobornos entregados

38 Idem.
39 Idem.
40 Asturias, op. cit., pp. 260-261.
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a comandantes del ejército.41 Ya durante el pri
mer año recibió concesiones de tierra en la zona 
del río Montagua42 (hecho que tuvo lugar, histó
ricamente, entre los años 1924-27, es decir, 23 
años más tarde). El Papa Verde consigue estas 
tierras, despojando de ellas a los lugareños. Con 
la ayuda de las autoridades locales, incendia las 
chozas de los pequeños agricultores que, según 
la compañía estaban infectadas por la “fiebre de 
Panamá”, que los mismos americanos trajeran en 
los barcos de la compañía.43

Cuando la Tropicaltanera se convirtió en un 
imperio, se le opuso una cooperativa local diri
gida por un extraño americano que, más tarde se 
descubre, era uno de los principales accionistas 
de la gran compañía bananera.44 A base de vio
lencia y con la colaboración de la empresa ferro
viaria —parte del monopolio— la Tropicaltanera 
comienza a estrangular a la pequeña cooperativa. 
El tren rehúsa cargar el fruto, el ejército detiene 
los envíos, hasta que las bananas se pudren. Hu
bo una tentativa por parte de la cooperativa de 
adquirir un camión para transportar el fruto a la 
costa y, una vez allí, venderlo a una empresa 
competidora.45

41 Idem, p. 341.
42 Toda la primera parte de El Papa Verde se relaciona con 

la zona del río Montagua.
43 Asturias, op. cit., pp. 342-343.
44 Asturias, Viento fuerte, en Obras escogidas, II, Aguilar, Ma

drid, 1961, p. 214.
45 Idem, p. 129.
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Esa pequeña cooperativa finaliza su historia a 
manos de un huracán que destroza sus plantacio
nes en la zona costera.46 Desde el punto de vista 
histórico, la Standard Fruit Company, una de las 
subsidiarias de la United, estrangula a la coopera
tiva local en 1930.

Para lograr sus objetivos, el Papa Verde no se 
detiene ante nada. Diez años después de su arri
bo, cuando el imperio ya está constituido, asesi
na a otro americano, enviado probablemente por 
el gobierno de los Estados Unidos para averiguar 
cómo funciona la compañía bananera.47

Cinco años más tarde, el Papa Verde trata de 
convencer a los Estados Unidos de la convenien
cia de anexar Guatemala mediante la colabora
ción de un senador de Massachussets, así como 
se anexara Hawai ocho años antes.48 Estamos en 
el año 1906; Maker Thomson llega a Guatemala 
en 1891, casi en la fecha en que se funda históri
camente la UFCO (1890).

La relación entre los sucesos enumerados y la 
dictadura de Estrada Cabrera, se deduce de las 
palabras de Thomson:

El gobierno actual de ese país nos cedió el derecho 
de construir, mantener y explotar su ferrocarril al 
Atlántico, el más importante de la República, del que 
tenían construidos los cinco primeros tramos y nos lo

46 Idem, pr. 241-242.
47 Asturias, El Papa Verde, p. 349.
48 Idem, p. 362.
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ha cedido sin gravamen ni reclamo de ningún género 
[. . .] Se estipula además en el contrato por el que nos 
cede el ferrocarril que en dicha transferencia se com
prenden, sin costo para nosotros, el muelle del puerto, 
de su puerto mayor en el Atlántico, las propiedades, 
material rodante, edificios, líneas telegráficas, terrenos, 
estaciones tanques, así como todo el material existen
te en la capital, como son durmientes, rieles.49

Todas esas concesiones fueron otorgadas por 
Estrada Cabrera a la compañía americana. En el 
informe de Maker Thomson se puntualiza que 
transcurrieron'quince años desde la fecha de su 
llegada a Guatemala.50

El Departamento de Estado de los Estados 
Unidos, por temor a las implicaciones diplomáti
cas que se podrían suscitar respecto a Inglaterra 
y Alemania, renuncia a la anexión de jure, argu
yendo que ya existe de facto.51

Thomson aparece como el candidato más 
fuerte para la presidencia de la compañía. A pe
sar de ello, se retira de sus actividades en la em
presa por causas personales relacionadas con su 
hija, que estaba por dar a luz un hijo bastardo, 
fruto de la relación de ella con su más enconado 
rival, que enviara el desfavorable informe. El vie
jo luchador regresa a Guatemala y vive allí una

49 Idem, p. 383.
59 Idem, pp. 403-404.
51 Idem, p. 395.
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vida apacible y callada. Con este acontecimiento 
finaliza la primera parte de la novela.52

Durante la primera guerra mundial, a causa de 
los intereses de dos compañías bananeras rivales, 
estalla una disputa fronteriza entre Honduras y 
Guatemala. Apoya a Guatemala la Tropicalta- 
nera y a Honduras la Frutamiel Company, equi
valente a la Cuyamel Company histórica. Los 
resultados de la guerra entre ambos países de
terminaron el valor de las acciones de las respec
tivas compañías.53

La Tropicáltanera vende armas a los comba
tientes, en la forma en que lo hiciera la Cuyamel 
Company de Semuray en Honduras.

La mediación es librada a los Estados Unidos. 
Se habla del “peligro japonés” que podría afectar 
los intereses en el Canal de Panamá. En esas cir
cunstancias, un empleado de la compañía de telé
grafos telegrafía a cierta dirección desconocida 
que, según la prensa local, hay cerca submarinos 
japoneses.54 Según la novela, esta trampa fue 
preparada por una compañía para acusar al go
bierno de Guatemala de colaborar con el enemigo 
y solicitar, así, la intervención estadounidense.

El operador que telegrafió los cables operaba 
desde una de las compañías competidoras.55 El 
episodio del submarino aparecerá en los hechos

52 Idem, pp. 409-410.
53 Idem, pp. 554-576.
54 Idem, p. 559.
55 Idem, p. 632.
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históricos muchos años más tarde, cuando se 
acusó al gobierno de Arbenz de la presencia de 
submarinos rusos que navegaban en la zona del 
Caribe y de una presunta conspiración comunis
ta contra el continente americano. A este sub
marino se refirió el presidente Armas luego de su 
ascenso al poder.s 6

Pasemos revista a las expresiones vertidas por 
el director de la Cuyamel de Honduras, Semuray, 
convertido aquí en representante de la United 
Fruit en Guatemala, es decir, el Papa Verde: 
“Debe maniobrarse hábilmente para que este 
país no vaya a perder una importante faja de 
terreno en el arbitraje y para que nosotros no 
caigamos bajo el control de la Frutamiel Com- 
pany.”S7 Y en otra parte del texto: “Cualquier 
indiscreción de su parte podría ser fatal para 
nuestro juego; su país perdería una buena faja de 
terreno y nosotros pasaríamos a depender de la 
Frutamiel.”58

La explicación de que es la compañía en Hon
duras la que promueve la disputa fronteriza es 
dada nuevamente por Maker Thomson: “Es la 
Frutamiel Company la que está agitando todo 
este asunto de límites, no porque le interesen un 
comino los intereses territoriales del país vecino. 
Su propósito es otro, dominar a la Tropical Pía-

56 Enciclopedia general ilustrada: suplemento 1953-1954, 
Espasa Calpe, Madrid-Barcelona, 1955, p. 982.

57 Asturias, El Papa Verde, p. 575.
s* Idem, pp. 575-576.
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tañera para ser entonces el árbitro de los desti
nos de la compañía.”59

Maker Thomson se transforma en Semuray, su 
revés histórico, quien combina el patriotismo lo
cal con los intereses económicos de la compañía 
(estas manifestaciones fueron hechas, histórica
mente, por el representante de la compañía hon- 
dureña). También la importancia de las compa
ñías está invertida. La empresa que operaba en 
Guatemala, la UFCO fue quien quiso engullir a la 
Cuyamel Fruit Company y la que logró hacerlo, 
finalmente, varios años después, y no la Cuyamel, 
como aparece en la novela.

Maker Thomson conquista adeptos: entre los 
accionistas de la compañía, al ‘‘grupo de Califor
nia” y a la familia Lucero, guatemalteca, herede
ra de Lester Mead, muerto en un ciclón.60

Durante el auge del conflicto fronterizo y la 
disputa entre las compañías, un maestro de es
cuela local encuentra en los archivos una cédula 
real que adjudica de jure toda la zona en disputa 
a Honduras, es decir, a la Frutamiel Company. 
Esta cédula puede determinar el arbitraje. La 
búsqueda del documento comenzó en 1911; his
tóricamente, éste fue el año de la formación de 
la Cuyamel Fruit Company.61

Maker Thomson, según manifestó, viajó a

59 Idem, p. 575.
60 Idem* pp. 575-576.
61 Idem* p. 628.
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Chicago para administrar los intereses económi
cos de su hija.

Las acciones de la Tropical Platanera (es decir, 
de la UFCO) bajan a su valor mínimo como conse
cuencia de los documentos encontrados y del 
testamento de Lester Mead, publicado por esa 
fecha.62 La opinión pública está segura de que, 
por la Cédula de Valladolid fechada el 9 de mayo 
de 1646, las zonas en disputa serán adjudicadas a 
Honduras.

Cabe recordar que, en 1914, los representan
tes de los gobiernos de Guatemala y Honduras 
decidieron fijar sus límites de acuerdo con la si
tuación existente en 1821, año de la Indepen
dencia de ambos países.

El gobierno hondureño aporta nuevos docu
mentos del almirantazgo británico pero, de cual
quier forma, el documento más importante sigue 
siendo la Cédula de Valladolid.63

Maker Thomson no demostró mayor interés 
en la situación bursátil y en el descenso de las 
acciones de la Tropicaltanera, ni aun cuando uno 
de los antiguos accionistas, Herbert Krill, le en
trega la fotocopia de la Cédula.64 El ex-Papa 
Verde convence a sus interlocutores de que la 
Tropicaltanera se halla en bancarrota y de que él 
compra las acciones al precio mínimo por cues-

62 Idem.
63 Idem, p. 640.
64 Idem, p. 645.
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tiones sentimentales. Todos ven en el Papa Ver
de a un suicida romántico, a un comandante de 
barco que se hunde con su navio.65

Todo el proceso político-psicológico-bursátil 
se descubre luego como una hábil maniobra de 
Maker Thomson para dominar la compañía. Par
te de las acciones adquiridas por él, las distribu
ye entre los jueces y miembros del Capitolio para 
asegurar su triunfo. El viejo plantador de bananos 
derroca al presidente de la compañía que estaba 
de acuerdo con la línea de la Cuyamel. Se evitó 
así la guerra entre Honduras y Guatemala, y Ma
ker Thomson se convirtió en el Papa Verde.66

Una comparación entre la fuente histórica y 
la versión literaria es sumamente interesante: 
existe un hombre como Dowsel —históricamente 
el vicepresidente de la UFCO— que se convierte 
en dos abogados gemelos en la novela de Asturias. 
Es verídica también la similitud entre el discurso 
de Lester Mead ante los accionistas y las conclu
siones a las que se arriba en El imperio del banano. 
Por ejemplo, en el documento histórico se men
ciona: “Esta poderosa compañía ha ahogado a 
los competidores, ha dominado gobiernos, ha 
maniatado ferrocarriles, ha arruinado a plantado
res, ha hundido cooperativas, ha explotado a los 
trabajadores, ha combatido a las organizaciones 
sindicales y ha abusado de los consumidores”.67

65 Idem, p. 647.
66 Idem, p. 653.
67 Kcpner y Soothill, op. cit., p. 363.
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La “Diplomacia del dólar” es nombrada en la 
fuente histórica y en la novela.68 Asimismo, 
coincide la exigencia de cambiar los inspectores 
de bananos, a los cuales se refiere Lester Mead. 
También coinciden varias fechas históricas co
mo, por ejemplo, el año de la creación de la 
UFCO, la concesión otorgada a la IRCA y los de
rechos de la compañía sobre Puerto Barrios, así 
como el año de constitución de la Cuyamel 
Fruit Company.

También es cierto que las acciones de la UFCO 
cayeron drásticamente a causa de maniobras bur
sátiles, siendo adquiridas, en su mayoría, por una 
persona, Samuel Semuray, quien se convirtió en 
el “Rey del banano”, o sea, en el Papa Verde.

Hasta aquí las coincidencias; veamos ahora las 
divergencias:

1. En 1890 se fundó la UFCO, pero la conce
sión de correo marítimo fue otorgada en 1901, 
es decir, 11 años más tarde, cuando según la no
vela, Maker Thomson asesinó a un supuesto ins
pector de la empresa.

2. Cinco años después, de acuerdo con la no
vela, el Papa Verde trató de lograr la anexión de 
Guatemala a los Estados Unidos (hecho históri
camente no verídico). Más aún, el Papa Verde 
recibió inmediatamente después del arribo del

68 El cambio de inspectores es exigido por Lester Mead 
(Viento fuerte, p. 286) y aparece en El imperio del banano, 
pp. 290-294. El “imperialismo del dólar” es común a ambos 
libros.
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comandante de navio al Caribe (1891), como 
concesionario del correo marítimo, también una 
concesión en la zona del Montagua, siendo en
tonces factible la adquisición de las tierras me
diante la expulsión de sus moradores. Histórica
mente, la UFCO recibió la zona del Montagua 
entre los años 1924-27 en pleno auge del litigio 
fronterizo.

3. De acuerdo con la novela, el conflicto fron
terizo finaliza aun antes de acabar la primera 
guerra mundial, con la aniquilación de la Fruta- 
miel Company. Históricamente, el litigio fronte
rizo se terminó en 1933, siendo la Cuyamel Fruit 
Company adquirida en 1929, es decir, cuatro 
años antes.

4. En 1932, Samuel Semuray, el viejo comba
tiente económico, consiguió dominar la UFCO. 
Semuray viajó a Boston y Maker Thomson lo 
hace a Chicago. En una maniobra similar, la de 
adquirir acciones en baja, uno —el histórico— 
consiguió la compañía competidora; el otro 
—personaje de la novela— la compañía de la cual 
se retirara.

Comparando los hechos se pone de manifiesto 
que:

1. La adquisición histórica de la compañía 
competidora fue anterior a la finalización del li
tigio fronterizo, a diferencia de lo presentado 
por la novela.

2. Tanto la adquisición como la finalización 
del litigio fronterizo, son muy posteriores a la
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primera guerra mundial, a diferencia de lo descri
to en la novela, donde se mencionan submarinos 
japoneses.

3. Históricamente, el adquirente de las accio
nes de la UFCO “que dominó gobiernos”, actuó 
en Honduras, siendo cofundador de la Cuyamel 
Fruit Company (equivalente a la Frutamiel en la 
novela) y no cofundador de la UFCO (Tropical 
Platanera en la novela) como se consigna en el 
texto de Asturias.

4. La rivalidad entre las compañías aparece 
en la novela en una inversión histórica. Según El 
Papa Verde, es la Frutamiel la que quiere engu
llir a la Tropical Platanera, o sea, exactamente lo 
contrario de lo acaecido históricamente.

5. El inmigrante que llegara a Honduras en 
1902 y que en 1922 fundó la Cuyamel, se con
vierte en la novela en el capitán de navio que en 
1870 llegara a Guatemala, en 1891 fundara la 
UFCO y, con los demás personajes históricamen
te verídicos, lograra obtener las concesiones 
otorgadas a la compañía y a sus subsidiarias.

Las diferencias entre ambos relatos no son ca
suales. Ellas indican el sistema del cual hace uso 
el escritor, válido para los diferentes periodos 
históricos tratados por el novelista.

El escritor domina estos cambios. Quiere des
cribir una Guatemala víctima del “Imperialismo 
del dólar”, fundamentalmente en lo que se refie
re a las plantaciones de banano en el país, entre 
los años 1890 y 1933.
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En esta época, la UFCO tiene un desarrollo 
menor en Guatemala que el que tenía en Costa 
Rica, Honduras, Panamá y Colombia. En Hon
duras, en una compañía competidora, descuella 
la figura de un “Emperador económico”, hom
bre fuerte que dominara finalmente a la UFCO. 
Con una figura de esta talla se puede enfrentar 
Asturias, como escritor, para construir el mito 
del “Hombre nuevo” cuya fuerza es el “Imperio 
del dólar”.

La técnica de Asturias consiste en concentrar 
los sucesos históricos. Lo acontecido durante el 
periodo entre los años 1870 y 1933, aparece 
consignado en la novela como ocurrido entre los 
años 1890 y 1919. Asimismo, lo ocurrido en di
versos países de la América Central, transcurre 
sólo en Guatemala. Esta concentración de luga
res y fechas, permite al escritor presentar el pro
blema en su máxima expresión, técnica también 
utilizada por Asturias al tratar lo demonológico 
y lo monstruoso en sus novelas.

La máxima concentración se obtiene median
te la anulación de periodos en los cuales no suce
de nada importante, según el escritor. Esto es si
milar al proceso físico de reducción de un cuerpo 
sometido a altas presiones, tratando de evadirse 
de su estado y de recuperar instantáneamente su 
tamaño original. De esta manera, Asturias con
virtió a la UFCO en el monstruo de innumerables 
cabezas, el Anti-Cristo del Apocalipsis.

Contra ese Anti-Cristo luchan varios persona-



50 MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS

jes, entre ellos los “Bartolitos” americanos. La 
presencia constante de la primera guerra mundial 
(a diferencia de la realidad histórica) permite a 
Asturias develar la relación entre el imperialismo 
económico y la intervención armada como suce
diera en 1954 con el derrocamiento de Arbenz.

La fuerte personalidad histórica de Semuray 
permite a Asturias delinear el nuevo “Demonio 
Verde”. Igualmente, este personaje es uno de los 
mejores descritos en sus novelas. El Papa Verde 
como Anti-Cristo, contribuye a explicar la idea 
sostenida entonces por Asturias, de que el mun
do está dividido en dos fracciones en lucha: por 
un lado, el poderoso imperialismo económico, 
dirigido por el yankee y, por el otro, los países 
subdesarrollados víctimas del constante atrope
llo y el obrero que lucha por su subsistencia.



TOMÁS CARRASQUILLA

HÉROES Y ANTIHÉROES
EN UNA SOCIEDAD PURITANA

Gran amor, crítica e ironía forman el eje alrededor 
del cual giran los personajes de Tomás Carrasqui
lla, el gran escritor antioqueño. Sus figuras algunas 
caricaturizadas, viven en un ambiente folclórico 
y costumbrista, hablando con una hermosa lengua 
perdida ya en los ayeres. Por esta lengua arcaica, 
sus giros pintorescos y el ambiente en el cual se 
desarrollan las novelas y cuentos, algunos críticos 
ven en Carrasquilla al costumbrista, el que des
cubrió y describió su tierra antioqueña.1 Algunos 
se detienen en su época mística de los últimos

1 El crítico norteamericano Seymour Mentón se ocupa, en su 
antología El cuento hispanoamericano, FCE, México, 1970, to
mo I, pp. 92-107, del cuento “San Antoñito” de Carrasquilla. En 
su corto comentario, se detiene en el arte costumbrista de este 
autor antioqueño.

Enngie Anderson Imbert, en su Historia de la literatura hispa
noamericana, FCE, México, 1970, pp. 378-382, se detiene en el 
paisaje antioqueño y folklórico del autor.

Kurt Levy, el biógrafo de Carrasquilla (Vida y obras de To
más Carrasquilla, Medellín, 1958) lo caracteriza como costum
brista y regionalista.
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años2 o en su supuesta escéptica juventud. Lo 
pintan de muy católico o de muy volteriano,3 
mientras captamos en sus nueve novelas y dece
nas de cuentos la base religiosa formativa o el 
espíritu rebelde del antioqueño.

Hay, sin embargo, en Carrasquilla, una fase 
primordial no tratada por sus críticos: que vivió 
solo, sin los estímulos que mueven a otros seres; 
según sus palabras, sin mujeres, ni hijos, ni bús
queda a posteriori de gloria;4 sin haber nacido 
con algún signo divino que indicara el por qué de 
su existencia, adelantó con muchos años a la lite
ratura continental, dando la expresión del dolor 
existencial. Con gran intuición descubrió una ve
ta psicológica y sociológica que lo llevó a cono
cer a fondo el comportamiento de sus persona
jes-criaturas, a las que descubría y amaba como 
demiurgo.

Muchos de sus personajes viven la universal si-

2 Carta de Adel López Gómez núm. 73 en la tesis de Mary 
Jean Sullivan: A Biographical Approach to Tomás Carrasquilla, 
Universidad de Utah, Salt Lake City, junio 1948, p. 70. En esa 
carta resalta Adel López que Carrasquilla “murió siendo perfec
tamente místico”.

3 John Wayne Green, en su tesis de Master: El tema de la reli
gión en varias obras escogidas de Tomás Carrasquilla, Louisiana 
State University, 1965, discute la tesis volteriana de algunos bió
grafos y críticos, entre ellos Kurt Levy. Por el contrario, Jaime 
Bemal Moreno, en una carta (Sullivan, p. 62), habla de la muerte 
volteriana de Carrasquilla, y Adel López Gómez (Sullivan, p. 70) 
lo llama “novelista escéptico y volteriano”.

4 Tomás Carrasquilla. Obras completas 1, “Autobiografía”, 
Medellín, 1958, p. XXV.
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tuación de una vida carente de sentido, ello en 
una sociedad creyente y religiosa, muchos años 
antes de la crisis del individualismo. Por ello, vi
ven en una expectativa constante de lo heroico, 
dramático o dramatizante, que puede conferirle 
sentido a la vida.

La anécdota que cuenta por qué Carrasquilla 
dejó de escribir cuando advirtió que sus persona
jes eran su autorretrato,5 explica cómo dejan de 
ser las figuras literarias algo foráneo y externo 
para convertirse en un producto paradójico de la 
introspección con un profundo sentido crítico.

A diferencia de otros escritores cuyo proble
ma existencial es individual, creando personajes 
problemáticos en una sociedad que no los com
prende y estando solos ante el espejo de la muer
te, en Carrasquilla el problema existencial no es 
sólo personal sino producto de una sociedad que 
vive en un centro provincial que está fuera o al 
margen de los grandes hechos históricos, a no ser 
momentos excepcionales como la guerra religio
sa de 1876, sobre la cual escribió Carrasquilla su 
novela Luterito. En su tierra natal como en to
do lugar que se halla fuera de los grandes hechos 
y de las vivencias dramáticas, se crea una sed 
constante de sentido de la vida, una búsqueda in
finita de la sensación de que no todo acabará al 
acabarse el individuo o al acabarse el centro en el 
cual éste milita o actúa.

s Idem.
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En la literatura mundial romántica o existen
cia!, se lanza el hombre a la búsqueda de lo que 
no tiene. El quiere vivir la eternidad del momen
to, la seguridad de que sus hechos han de llevarlo 
a una supuesta no muerte. Por ello, busca el eter
no gozo de la vivencia dramática.

Generalmente, las soluciones al dolor existen- 
cial son tres: el acto heroico; la fuerte vivencia 
amorosa o erótica, y la evasión a la introspección 
o al alejamiento místico del medio ambiente.

Hay escritores que, a pesar de descubrir el no 
sentido de la existencia, confieren a sus persona
jes la posibilidad de seguir luchando para dar un 
sentido imaginario a la vida, mientras el bisturí 
racional sigue acusando a la lucha o a la búsque
da de imaginaria y estéril.

En Cien años de soledad de García Márquez, 
Aureliano Buendía se lanza a una guerra sin sen
tido, sin gozar siquiera de una imaginación que 
lo excite y le indique el valor de su guerra. Él lle
ga a la conclusión de la invalidez de las diferen
cias entre liberales y conservadores. Para revalidar 
su pasado (sin el que no tiene sentido el futuro), 
sigue engañando sus días con guerras. En Mulata 
de tal, de Miguel Angel Asturias, la búsqueda 
eterna desencadena diabólicas perversiones sexua
les y en El alhajadito, su gran novela existencial, 
los personajes se lanzan al mar del vacío en la 
búsqueda del yo perdido en el infinito. El joven 
escritor israelí A.B. Ieoshua desencadena mons
truos que entierran vivo a un anciano o hacen
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descarrilar un tren para que un insignificante 
pueblo tenga un fuerte dolor y viva un gran 
drama. Todos estos escritores llegan a la conclu
sión de que la violencia que perturba nuestros 
días tiene trasfondo existencial y no ideológico.

En el mundo de Carrasquilla tampoco ocurre 
algo digno de recordarse. La vida particular del 
escritor,sin familia y sin hijos, lo deja ante la in
continuidad en el futuro. Su no eternidad por 
ausencia de hijos se compensa por vivir en una 
sociedad con ideología célibe, muy religiosa y 
mística, que cree en el antagonismo entre cuerpo 
y alma, mientras el dualismo tierra-cielo, bien- 
mal, hombre-Dios, ocupa un lugar importante 
en su concepto de mundo.

En esta sociedad, los hechos gloriosos no pue
den ser terrenos, pues la verdadera gloria está 
alejada de lo humano, la gloria debe ser celestial. 
Por ello, la guerra de 1876 toma forma de guerra 
santa en nombre de bienes y valores del espíritu, 
aunque los móviles puedan ser políticos, econó
micos o existenciales.

Todo ser resalta por ser docto en religión, por 
ser pío, justo, rezador. Al cumplirse en él todos 
los requisitos, tiene una aureola de santo, repre
sentación humana de lo divino. Lo expresado 
por Asturias en su novela Maladrón, que ser 
hombre es ser antidiós,6 tiene realidad palpitan-

6 Miguel Angel Asturias, Maladrón, Losada, Buenos Aires, 
1969, p. 102.
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te en esta sociedad. San Jorge, el paladín de lo 
sacrosanto y de lo heroico, se convierte en algo 
totalmente opuesto, en un antihéroe místico y 
ascético. En la literatura clásica, este señor de 
lanza y espada es bello, luchador, alto, esbelto, 
fuerte, inteligente y sano. Las mujeres que con
quista o ama son hermosas, sufren por amor o 
son perseguidas por malvados.

El héroe lucha dedicándoles su triunfo o su 
desconsuelo aristocrático. Las hermosas mujeres 
buscan la cercanía de este príncipe azul comba
tiente o soñador, del impávido caballero que pasa 
peligros y rompe rejas. Don Juan se entrega a 
desenfrenados amores que rompen su rutina con
virtiendo al tedio en un gran drama digno de vi
virse. En el hombre moderno, ya existencializado, 
la entrega total de su ser al amor camal es la 
expresión posible del que trata de romper la ruti
na y el enajenamiento, ya que los actos heroicos 
son casi imposibles. Este amor camal trata de 
concentrar en un momento todo el valor de la 
corta vida humana.

El amor es la brecha de los seres bellos. Es trá
gico y decepcionado en la mayoría de los casos, 
monstruoso en otros, mientras el paladín de los 
hechos dramáticos vive luchando, matando, des
trozando barreras y pintando con filosofías ideo
lógicas sus hechos.

La sociedad de Carrasquilla, mística y purita
na, tiene otra estructura. En sus novelas y cuen
tos hay galerías de mujeres, algunas bellas pero
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con belleza angelical y, por ello, antisensual. Mas 
la mayoría personifica el concepto de belleza es
piritual por el hecho de haber perdido las ten
dencias de los mortales. Doña Milagros y Quite- 
rita, del cuento Luterito, son dos mujeres beatas. 
El padre Casafús mantiene a dos hermanas solte
ras. Blanca, de su cuento homónimo, es una per
sonificación angelical, tal vez de la virgen que 
retorna al cielo. Las no bonitas, que son la ma
yoría en San Antoñito, son viejas solteronas bea
tas y rezadoras. Regina, de Salve Regina, vence a 
su amor y a su cuerpo convirtiéndose en mártir. 
Felicita, la trágica prostituta y Fortunata del Tin
ge/, son beatas adoradoras de la virgen, la que las 
salvará siguiendo la vieja tradición mariana. La 
Perla es una solterona que adquiere estatuas de 
ángeles, etcétera.

Las hermosas y llamativas mujeres que enarde
cen los corazones y despiertan los ánimos no 
existen en sus cuentos y novelas, mientras la so
ciedad en la cual crecen sus personajes parece ser 
puritana, matriarcal y antisensual. Por ello, las 
grandes vivencias y los grandes amores deben ser 
la antítesis de lo acostumbrado.

El héroe salvador, el ser que romperá, según lo 
esperan, la rutina, debe ser un imitador de Jesús. 
Un ser sufrido, dolorido y maltratado, un mártir 
feo físicamente, a veces monstruosamente feo, 
lo que implica belleza del alma como anticuerpo. 
A veces, deberá ser un ángel que abrirá para los 
terrenos las puertas de la vida eterna. Este ser
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deberá también despertar un amor incondicio
nal, mas no de las bellas doncellas de bello cuer
po, sino, generalmente, de ancianas solteronas y 
beatas. Este no amor humano será parte de un 
gran, entrañable, amor divino.

En las otras sociedades aparecen los falsos hé
roes, los falsos amantes, los actores e imitadores, 
como el impotente Don Juan o el Coronel Jhons, 
en la ejemplar obra de Graham Green Los imitado
res. También la sociedad pintada por Carrasqui
lla tiene falsos héroes y falsos amantes. Guardando 
la estructura de antítesis, si en otra sociedad el 
falso héroe es timorato, feo disfrazado de bello, 
débil que juega el papel de fuerte; si su impoten
cia, miedo a las mujeres o complejo edipal se 
disfraza de fuerza, virilidad y machismo, en 
este medio ambiente, los falsos héroes son falsos 
imitadores de Cristo, falsos martirizados, falsos 
santos. Ellos no son más que seres humanos con 
debilidades humanas. Al falsear el amor místico 
buscan amores sensuales. El imitador del héroe 
en esta sociedad es un verdadero amante, intere
sado en su cuerpo; por eso, es el antialma, el 
malvado. La figura extraordinaria del impostor, 
el Don Juan del celibato, es Damián, alias San 
Antoñito, personaje de uno de los cuentos más 
profundos de Carrasquilla.

Los personajes-héroes de sus obras, los verda
deros y falsos Jesús, tienen cualidades propias. 
El padre Casafús tiene un cuerpo “amojonado y 
flacuchento”, es pobre, su situación social no es
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envidiable. Él es un “cura suelto”, sin parroquia 
ni bienes terrenales, erudito en asuntos eclesiásti
cos, amante de todos los hombres, paladín de la 
paz. Por ello, no puede tolerar la guerra religiosa 
que estalló a fines del siglo pasado. Casafús vive 
en una casa vieja, lejos del pueblo, escapa de toda 
lisonja y honores. Cuando es atacado por el mal 
humor, reza para retornar a su carácter humano- 
divino. Frente a él, su perseguidor, el padre Abad, 
es el anticristo, soberbio, malo, difamador, ape
gado a los bienes terrenales.

El maestro Dimitas Arias7 personifica al sier
vo de Dios, según Isaías 53: paralítico, sin liber
tad de movimiento, con rostro feo en el cual vive 
una expresión de resignación y pureza. Al igual 
que Jesús, el que redime con su sangre, como 
maestro, enseña Dimitas Arias que la letra con 
sangre entra. El Dotorcito de Salve Regina, al 
igual que Casafús, no tiene parroquia pues no 
quiere vivir a expensas de los fieles; su cara afe
minada e imberbe y su voz femenina son la antí
tesis de virilidad y machismo. Como Casafús, 
quien era verdadero imitador de Cristo, tal como 
lo pinta doña Milagros Lobo, el que “no se de
fendió de ningún cargo”, también el Dotorcito 
vive su dura vida durmiendo donde puede colo
car su cabeza, sin importarle posesiones o dine
ro, amando a los niños e infelices. A diferencia 
de Casafús, el padre perseguido, la gente del pue-

7 Cuento homónimo del autor escrito en 1897.
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blo ve en el Dotorcito, por su aspecto, por su su
frir y devoción, a un santo que les abrirá las 
puertas del cielo. El amor celeste, alejado de 
toda dependencia humana, entre Casafús y 
Milagros Lobo, se desarrolla en este cuento entre 
Regina y el Dotorcito, hasta que la mujer, ataca
da por una peste, retorna a su Dios y el Dotorci
to se queda como el Jesús de los gnósticos en la 
“porquería”. Como todo gran amor, también 
éste, sin ser sensual, es trágico, pues al abando
nar uno, deja al otro en su sacra soledad. El Do
torcito, como verdadero imitador de Cristo, ve 
en el Sermón de la Montaña el código de sus ac
ciones; por ello acepta con amor y resignación su 
pobreza absoluta.

El vicario Bobadilla, del cuento “El prefacio 
de Francisco Vera” —que, como otros cuentos 
de Carrasquilla es auténticamente popular— es 
un pobre doliente que sufre de gota y logra la 
redención divina de los pecadores. Para él, toda 
alma está ya redimida por la sangre del Señor Je
sucristo y por las acciones del vicario.-

Frente a estos verdaderos imitadores, la figura 
de San Antoñito, el falso imitador, tiene, al igual 
que los verdaderos, una fealdad tan llamativa, 
que puede pasar por el redentor a través de su 
sufrimiento, por el siervo manso de Dios y por el 
Job después de sus enfermedades.

Los verdaderos imitadores sufren con resigna
ción y aceptan el destino sin ver en el vejamen 
corporal algo que debe ser distinto o una pose
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seudopiadosa. El pacífico padre Casafús no se 
rebela frente a ningún sufrimiento, él quiere ser 
como el Gran Maestro y por ello se siente feliz 
cuando cruza una vía dolorosa que lo llevará a su 
calvario y a los otros a la redención. Así acepta 
su pobreza e indignación humana, buscando sólo 
perdonar a quienes lo hacen sufrir.

Dimitas Arias, una figura muy compleja, apa
rece como un pobre Dios padre al adoptar la 
estatua del Dios hijo Jesús, como hijo suyo, ver
dadero y viviente. El maestro muere cuando se 
realiza un cambio mágico y revelador, al cam
biar una alumna a su “verdadero” hijo, la figura 
de Jesús, por un muñeco de mazorca, o muñeco 
de pobres. Este cambio desacralizante (pues él 
puede ser pobre y paralítico pero su hijo tiene 
que tener dignidad divina) es muy común en la 
cultura indígena como, por ejemplo, el cambio 
de los dientes de perlas por los de mazorca, en 
el Popol Vuh, a uno de los intitulados falsos dio
ses,8 o como el cruel y trágico Coronel Godoy 
(tan bien representado por Miguel Ángel Astu
rias en Hombres de maíz), quien se convierte en 
muñeco de pobres.9 La muerte de Dimitas Arias,

8 En el Popol Vuh, el libro sacro de los indios quiché de Gua
temala (FCE, México, 1968). El tercer capítulo relata la guerra 
entre los dioses del maíz y la vieja deidad solar simbolizada por 
un guacamayo. Esta guerra termina cuando los gemelos cambian 
al guacamayo sus dientes de perlas por dientes de maíz.

9 Miguel Angel Asturias, Hombres de maíz, Aguilar, Madrid, 
1964, p. 670.
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al morir su segundo hijo, el figurado, el impos
tor, es una de las expresiones más conmovedoras 
de Carrasquilla.

El Dotorcito, que vive sólo de limosnas, aman
do como su maestro y redentor a los que se ha
llan en las orillas de la sociedad, pensando sólo 
en lo celestial, se mantiene siempre alejado de lo 
terrenal.

San Antoñito aparece como ser maltratado 
por hombres y destino, sabiendo en verdad enca
minar su sino en favor de su provecho personal. 
Todos ven en él un rezador mientras engaña con 
sus labios. Aparece como célibe, con amores di
vinos, y sus relaciones son eróticas, naturales. Pa
rece interesarse únicamente por los libros de los 
místicos, mientras busca todos los goces culina
rios y sensuales, aprovechando su aspecto de san
to, es decir, de monstruo; es su fealdad física la 
que lo muestra tan sacro espiritualmente. Es el 
anticristo disfrazado de redentor.

En distintos lugares del cuento se describe su 
impresionante fealdad, que indica belleza interior 
en una sociedad donde cuerpo y alma antagoni- 
zan: “La fealdad casi ascética y decididamente 
eclesiástica del beneficiado formáronle aureola, 
especialmente entre el mujerío y gentes piado
sas.” La fealdad se convierte en sinónimo de 
eclesiástico, es decir, perteneciente a los concep
tos de la iglesia y crea una aureola, una idea de 
santidad que atrae al mujerío beato.

Sus virtudes son la austeridad, la abstinencia,
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y es “sumiso, dulzarrón y recatado enemigo de 
los juegos”, etc. A estas virtudes se agrega su 
monstruosa fealdad: “bicho raquítico, arrugado 
y enteco, aviejado y paliducho de rostro, muy 
rodillijunto y patabierto, muy contraído de pe
cho y maletón, con una figurilla que más parecía 
de feto que de muchacho”. Por esta impresio
nante fealdad “resulta hasta bonito e interesan
te”. Él es la figura del héroe sacro, tan esperado.

Su voz, cómo la de los verdaderos imitadores 
de Jesucristo, es lo opuesto a la virilidad; salía a 
través de sus “dientes podridos”, sonaba tan 
“gangosa que se desquebrajaba al salir por aque
lla dentadura desportillada”, y por esto, sus pala
bras tenían “carácter místico de historia sagra
da”. También el trabajo por el cual consigue su 
dinero es trabajo femenino; sus obras de tejedor 
(tejidos de red y crochet) pertenecen, general
mente, al género de trabajo hecho por las ancia
nas de los pueblos o por las novias que prepara
ban, como parte de la dote, el futuro cubre
camas.

Todos los rasgos de antihéroe, feo, maloliente, 
afeminado, le permiten convertirse en el gran hé
roe, en el Don Juan esperado en la sociedad céli
be, el ser que romperá el tedio al ser portador de 
un mito: Damián será el gran señor que viene a 
salvar a su pueblo natal y a la ciudad que lo aco
ge de la rutina del no vivir, para convertirla en 
epicentro de las grandes historias.

El nacimiento y formación de un héroe es uni-
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versal, con pequeñas diferencias que son produc
to de zonas culturales distintas:

Joseph Campbell explica en su fisonomía del 
mito que “el héroe inicia sus aventuras desde el 
mundo de todos los días hacia una región de 
prodigios sobrenaturales, se encuentra con fuer
zas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe 
regresa de su misteriosa aventura con la fuerza 
que otorga dones a sus hermanos’’.10 Estos dones 
pueden ser fuego, como el que dio Prometeo o 
tantos héroes indígenas, tablas de la ley, como 
las que dio Moisés; el cultivo sagrado, que puede 
ser trigo (Osiris), maíz (Quetzalcóatl) o arroz. El 
héroe puede vencer a enemigos de su pueblo y 
librarlo de un peligro inevitable. Muchas veces el 
héroe muere o sufre con valor para poder defen
der al género humano, como Prometeo en la 
piedra o Jesús en la cruz.

Otto Rank, el antropólogo freudiano,11 Cari 
Jung y Erich Neuman12 ven en el héroe una 
constante del organismo psíquico del hombre, 
un llamado de la libido. Ellos concuerdan en que

10 Joseph Cambell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del 
mito, FCE, México, 1959, p. 35.

11 En su libro El nacimiento del héroe, Paidós, Buenos Aires, 
1968.

12 Jung, principalmente en su libro Símbolos de transforma
ción, Paidós, Buenos Aires, 1962, pp. 184-220, “La génesis del 
héroe”; pp. 220-285, “Símbolos de la madre y del renacimien
to”, pp. 285-315, “La lucha por emanciparse de la madre”. Eric 
Neuman en su Origen e historia de la conciencia, Paidós, Buenos 
Aires, 1973.
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una de las fases necesarias para el nacimiento del 
héroe y su formación es la liberación de la figura 
materna, diabólica, la “Mamá Grande” —tan 
bien pintada por García Márquez en su cuento 
homónimo. La ruptura del círculo que lo rodea, 
el auroboro que lo protege y le quita la libertad, 
para salir a la conquista del mundo exterior, es 
un paso necesario en el desarrollo del luchador. 
Muchas veces, esta separación del auroboro, vis
to por los freudianos como el útero materno, va 
unido a la liberación de la amada, de la princesa 
perdida o encantada, como Andrómeda o Psique 
enfrentándose con su Mamá Grande, Afrodita. 
La liberación es dolorosa tal como la pinta Erich 
Fromm en su libro El miedo a la libertad o como 
relata la Biblia la liberación de Adán al abando
nar el paraíso, para enfrentarse con el mundo ex
terior. La Mamá Grande que protege y cohíbe 
puede aparecer como esfinge, dragón u otras 
creaciones monstruosas de la imaginación mítica.

Fiel a su línea, Carrasquilla tomará al antihé
roe como héroe. La gran guerra de su héroe en 
esta región cultural, es la del hombre contra sí 
mismo, contra su cuerpo. Es Jesús contra Sata
nás, al ofrecerle este último las glorias del mundo.

San Antoflito tratará de imitar al héroe anti
héroe, leyendo libros místicos como Práctica de 
amor a Jesucristo, que le indicará de qué manera 
podrá congraciarse con el pueblo, o La monja 
santa, que le enseñará la manera en la cual ac
túan las mujeres piadosas que lo rodean. Estos
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libros le sirven como escuela. Otro libro que lee 
y relee es Imitación a Cristo, término usado por 
doña Mincha Lobos para indicar al verdadero 
seguidor, el padre Casafús; pero, a diferencia de 
éste, usa San Antoñito los libros con reglas de 
comportamiento para engañar.

En vez de liberación de la Mamá Grande, se 
entrega totalmente a la protección de las señoras 
mamás grandes, entregadas ellas al amor a Jesu
cristo, a su obra y a la búsqueda de seres que 
cumplan el ideal de perfección. En su pueblo na
tal, está Damián en manos de doña Aguedita, 
quien crea a su santico hasta ser “casi hechura 
suya”. En Medellín está en manos de doña Pacha 
y Aguedita, las mujeres del Pino que se ocupan 
de su alma y de su cuerpo. La que subvenciona 
sus primeros estudios es doña Rebeca Hinestroza 
de Guadarabal. (Al ser el héroe esperado por to
dos, debe quedarse en la privación y en la ruti
na). Damián no puede vivir en esta sociedad el 
drama que comienza con la ruptura del aurobo- 
ro. También la abstracta Madre Iglesia (otra ex
presión de la Mamá Grande) en su personifica
ción local, es la patrona del santo en formación. 
En la pequeña parroquia de su pueblo natal, bajo 
la bendición del padre, se hace la colecta para el 
“Curita de Aguedita”. Esta parroquia sentía “el 
hálito de la santidad: sentíase la Padua Chiqui
ta”. Es en la Catedral de Medellín donde implo
raba doña Pacha a “los auxilios del Espíritu San
to para que la iluminase”. La sociedad-madre,
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mujeres, pueblo natal e iglesia dan la protección 
asfixiante a Damián. San Antoflito, a diferencia 
de los héroes míticos, estrecha su dependencia y 
la sociedad entera se convierte en la Mamá Gran
de genérica.

Las mujeres a su alrededor no personifican la 
belleza de Psique, no son soñadoras ni románti
cas ni se enamoran de la figura que irrumpe en 
sus vidas. Ellas tienen “un cariño tierno a la vez 
que extravagante” como debe tenerlo la gente 
devota. Las “íntimas relaciones” que comienzan 
con Aguedita continúan con las otras mujeres ya 
alejadas de las vanidades de la vida. Aguedita lo 
quiere por ser un “mocosuelo muy pobre”.

Alrededor de Damián se siente el “olor a san
tidad” que tanto llama la atención de las soltero
nas y sumisas, antiencarnación ellas de la bella hija 
rebelde que se unirá a su amado. Hasta a las se
ñoras limosneras se les hizo preciso que “su óbolo 
pasara por las manos de Damián”, así como en 
las creaciones mitológicas o románticas las 
bellas jóvenes se entregan a las manos del Don 
Juan. Damián es para ellas la personificación de 
la pureza: “Tan bello este modo de rezar [. . . ] la 
unción de esa criatura es una cosa que edifica 
[. . . ] hasta en el caminar se le ve la santidad”.

El escritor, con amplia compenetración psico
lógica, capta “la seducción del santo”, epicentro 
de todas las mujeres que lo rodean, que llena el 
lugar de las otras seducciones, las imposibles.

La antítesis entre lo esperado de un héroe y San
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Antoñito es dada por el escritor en varios lugares: 
“aquella sonrisa, mueca celeste”, “ángel raquíti
co y enfermizo que hasta a esos dientes podridos 
y disparejos daba un destello de algo ebúrneo”, 
“tan feo al par de tan hermoso”, etcétera.

En otra sociedad se relaciona la mujer con el 
hombre que muestra interés por ella en sus mira
das, palabras y hechos. Por el contrario, las mu
jeres del Pino, con sus avanzados años, gustan de 
la “moderación” de San Antoñito para con ellas, 
de sus no miradas, de sus no palabras, de que no 
levanta la vista hacia ellas o hacia la bella Cande
laria, la muchacha que trabaja en la casa, guarda
da por las señoras como “vergel cerrado”, término 
del Cantar de los cantares que sirvió a los místi
cos para indicar la presencia del alma pura, el al
ma que busca una sola unión posible con el 
alma del mundo, o sea, con Dios.

Uno de los momentos más grotescos que re
tratan al antimacho aparece en la conversación 
de las dos hermanas al hablar del futuro Santo 
Tomás que nació en la iglesia antioqueña, ello 
“si no se moría, porque el muchacho no parecía 
cosa para este mundo”. Damián, el santo, no se 
parecía a un santo varón sino a una santa, a 
“Nuestra Señora del Perpetuo, con su rostro fia- 
cucho tan parecido al del seminarista”, cita que 
refleja más aún un carácter no masculino.

Damián no puede ser “un curita de misa y 
olla” como es llamado el padre Vera en la obra 
Luterito\ él será “un doctor de la iglesia” pues
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sus caracteres no humanos hacen ver en él al 
héroe esperado. Damián no se interesa en los 
bienes mundanos; por ello parece el siervo de 
Dios contra quien lucha el diablo tratando de 
obstruir su camino y es por esto que en San An- 
toñito aparece la pobreza de Damián como “la 
red con que Patas quería estorbar el vuelo de 
aquella alma”. El joven pío ayuna antes que la 
iglesia lo ordene, se porta como un franciscano, 
pero al ser un “pobrecito desheredado de los 
bienes terrenales” es por ello “tan millonario en 
las riquezas eternas”. Su nombre, sinónimo de 
santo, es axiomático; las limosneras le dan su 
óbolo y las leñadoras lo ven en una barranca 
donde se crucifica horas enteras, como si estuvie
ra ante una visión divina.

Todos los atributos hacían ver en él un futuro 
Tomás de Aquino, el ser que remontando vuelo 
salvara al pueblo y a la ciudad de las soledades 
del no drama. Casafús padecía su sufrimiento 
con estoicismo, mas los que rodean a San Anto- 
ñito se ocupan también del “pobre cuerpo que 
lo envolvía” a pesar de ser para los antioqueños 
un San Juan de la Cruz, a quien traduce del la
tín,o un Horacio Flaco (juego irónico de pala
bras) y un caro niño que se convertirá en un 
“Caro número dos”.

Su parecido con la figura gnóstica de Cristo 
era llamativa. Toda acción era comparada con la 
del Redentor. Al leer, por eso, los misterios del 
padre Faber con una mueca, no se veía en esta



70 MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS

mueca a Gestas, el mal ladrón, con sus gesticula
ciones en la cruz. A Fulgencita “se le antojaba la 
transfiguración’’ tal como San Pedro vio la trans
figuración de Jesús en el Monte Tabor. Al tener 
la “mansedumbre de un cordero” que a todo di
ce amén, se parece al cordero eterno, listo para 
el sacrificio redentor. Las hechuras de sus manos 
son angelicales, sus redes parecen ser las redes de 
los apóstoles y su cubrecamas para novias, que 
puede despertar asociaciones sensuales, es puro, 
parecido a su “cuerpo endeble” y angelical mi
mado por las señoras. Sus bordados parecían ser 
hechos por “los dedos de un ángel”, su paño era 
“telaraña de la gloria”. La azucena bordada, sím
bolo de anunciación y maternidad, para la felici
dad de los futuros marido y mujer, convive en el 
cubrecama con las mariposas que “volaban como 
almas de vírgenes”. Esta joya bordada como pro
tectora mágica de la pureza conyugal tenía ante 
los ojos de todos una sola finalidad, la de “velar 
el lecho de la desposada”; también su ropa inte
rior era vista por Fulgencia, la “asquienta y poco 
amiga de entenderse con ropas ajenas” como el 
símbolo de la pureza, pues “sentía el olor de pu
reza que deben exhalar los suaves pulmones de 
los ángeles” y ello en irónica y cruel contraposi
ción con los olores que estas ropas exhalan.

La catástrofe del falso héroe lo descubre con 
sus características humanas. El falso Jesús “que 
hasta protestante será”, como equivalente del 
anticristo, mostró no sólo su natural humanidad
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sino el hecho de ser un actor ejemplar que supo 
jugar como el Don Juan con sus amoríos, usando 
su fealdad como símbolo de virtud.

La reacción ante la verdad, ante el hecho de 
que Damián fingía ir al seminario, es el eterno 
choque entre lo patético y lo trágico, entre el 
ideal formado, que cada vez se hace más celestial 
y la realidad pecadora humana. Fulgencia, la más 
sensual en sus relaciones con Damián, la que se 
ocupaba más de su cuerpo que de su alma, la que 
le daba la mejor comida y cigarrillos (que son 
incienso del diablo en distintas mitologías cris
tianas hasta resaltar como “un poco sensuales 
los refinamientos y tabaqueos”), llora desconso
ladamente y se derrumba. Pero en su derrumbe 
no hay odio sino sólo gran dolor. La invitación a 
almorzar que le hace a Damián, ya conocida la 
verdad, está saturada del fuerte amor que sintió 
la mujer por el falso imitador. El comportamien
to de Fulgencia es, tal vez, el más trágico del 
cuento por ser el equivalente local de un gran 
amor trágico. Este amor, con sus tintes sensua
les, es puro y parece ser amor de madre y atrac
ción al mismo tiempo. Ésta es la única manera en 
que Fulgencia puede amar, y como todo amor 
trágico, termina con la separación. Al quedar ya 
sin el amado, se descubre su íntima soledad y, a 
través de ella, el destino de todas las mujeres, 
que no buscan sólo la vivencia que les dé un va
lor existencial sino un inconseguible diálogo. Por
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ello, al final del cuento, llora ante la “alpargata 
inmunda” y perdona.

Al final del cuento se enteran todos, con doble 
decepción, que la Candelaria, “el vergel cerrado”, 
la cuidada por las hermanas, no era vergel cerra
do y que ambos actores, Damián y Candelaria, 
que vivieron bajo un mismo techo, escaparon 
juntos hacia una vida normal. La no esperada 
competencia del amor carnal con la bonita mu
chacha, hace el dolor de doña Fulgencia más trá
gico aún.

Todo retorna al viejo dolor existencial. Mede- 
llín y Antioquía no entrarán por el momento en 
la historia sacra pues no tienen al héroe esperado 
y soñado. Por ello, la población rehusó, al princi
pio, creer en la verdad. San Antoflito era la única 
oportunidad para aquella generación de ser padres 
adoptivos de un santo.

El final obliga al lector a una segunda lectura. 
Por primera vez se entienden los párrafos de doble 
sentido. El lector descubre el porqué de la bús
queda de soledad de Damián, su ir por los campos 
lejanos, mientras expresiones como “ocupacio
nes de prima noche” recuerdan el olvidado im
puesto sexual en la época feudal. Otro párrafo 
jocoso y cínico ejemplifica la extraordinaria téc
nica de doble lectura: “Quien aseguraba que en 
un paraje muy remoto y umbrío había hecho 
una cruz de sauce y que en ella se crucificaba 
horas enteras a cuerpo pelado, y nadie lo dudaba 
pues Damián volvía ojeroso, macilento, de los
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éxtasis y crucifixiones.” Los actos de Damián en 
aquellos lugares alejados despiertan la sonrisa 
del lector como si se preguntase: ¿Cómo no lo vi 
antes?

Un falso héroe descubre que no puede salir del 
auroboro, debiendo perderse en la rutina y en la 
monstruosa protección de la Mamá Grande. Él 
siente que no puede romper la estructura unién
dose con su gran amor. Damián, San Antoñito, 
al descubrirse como falso héroe es, contradicto
riamente, el que rompe la rutina, las estructuras 
que lo rodean, la protección de la Mamá Grande, 
y se une abiertamente a su sensual amor.

Con este cuento, mostró Carrasquilla dominio 
de temas, ideas y estilo. Gran conocedor del fol
clore natal, del idioma del pueblo, domina a la 
perfección la técnica del doble sentido y la doble 
lectura. Al mismo tiempo, con gran intuición 
psicológica de alcances filosóficos, entiende el 
comportamiento del pueblo chico que busca el 
drama grande.

Lo original de Carrasquilla es penetrar en el 
fondo de la sociedad puritana que busca un dra
ma a través de un héroe-ángel. De allí antidramas 
creen antihéroes, antiheroínas y antiamores sen
suales. Así, este cuento, lleno de ironía y ternura, 
tiene un valor único en la literatura realista del 
continente hispanoamericano.
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ANTE EL SACRIFICIO 
DEL PARAÍSO

Guatemala es para Miguel Ángel Asturias un mi
crocosmos del continente americano, al ser un 
país de alta cultura natural, que avanza y se re
trasa cada vez que lo autóctono se encuentra 
conflictivamente con corrientes llegadas allende 
los mares. La historia del continente, tal como la 
refleja en sus novelas Mulata de tal y Maladrón, 
es una cadena perpetua de conquistas, guerras y 
etnocidios. En nuestros días, el encuentro trági
co y constante de culturas crea la idiosincracia 
continental y su base social: la cultura mestiza.

Para Asturias, hubo tres choques históricos 
que modificaron las estructuras continentales: el 
encuentro trágico del indio y el español; el en
cuentro trágico del indio y el ladino; el encuen
tro trágico del criollo y el norteamericano.

La discrepancia entre las primeras culturas era 
total. Los conceptos religiosos llegados de la pe
nínsula ibérica, y los del nativo, parecían inco
municables. Los recién llegados inventaron “el 
reino de Satanás” para explicar la existencia del 
continente y convertir a los habitantes del lugar 
en conceptos conocidos por ellos. Los nativos,
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por ende, inventaron a los recién llegados, vien
do en ellos el retorno de los dioses. Cuando a la 
diferenciación religiosa se sumaron los intereses 
económicos de los conquistadores y los de la 
corona, el contacto se convirtió en conflicto des
tructivo, en genocidio y etnocidio, fundamenta
do a veces, paradójicamente, en la idea del bien 
celestial y en la salvación de almas. Este capítulo 
de la historia local se refleja principalmente en la 
novela Maladrón y en la obra teatral La audien
cia de los confines. En la novela, un caudillo in
dígena expresa este momento histórico: “No 
otra cruz. ¡No otro Dios! La primera cruz costó 
lágrimas y sangre.’’1

El segundo encuentro trágico es consecuencia 
de la lucha por la posesión de la tierra, guerra en
tre conceptos de vida, cultura y maneras de vivir. 
Esta guerra se lleva a cabo ya no entre el español 
y el indio, sino entre el indio y el ladino quien, 
en la mayoría de los casos, tiene sangre indígena 
y cultura europea o mestiza. La fase de ese en
cuentro se refleja especialmente en la novela 
Hombres de maíz.

El tercer encuentro es la trágica lucha entre el 
criollo, en el cual confluyen sangre indígena, 
mestiza y negra, y el nuevo conquistador, más 
cercano geográficamente que el que llegó de la 
península ibérica. Este conquistador norteameri-

1 Miguel Angel Asturias, Maladrón, Losada, Buenos Aires, 
1969, p. 172.
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cano posee otra religión, otra lengua y cultura 
material, sin filosofías religiosas (las cambió por 
el mito del progreso). El nuevo invasor es movi
do por intereses económicos, explotando así al 
habitante local. La trilogía bananera, Viernes de 
dolores, Week-end en Guatemala y la obra tea
tral Chantaje, reflejan esa época.

Los tres encuentros trágicos tienen sus símbo
los específicos, y hay un símbolo genérico que 
representa todo el proceso: la lucha de la natura
leza contra el artificio invasor. El mundo natural 
es armónico, y en él conviven todos, árbol con 
arbusto, el animal grande con el chico, y el hom
bre-naturaleza con todos los elementos que lo 
rodean. Según ese concepto naturacéntrico, el 
aprovechamiento de un ser por el otro en un am
biente natural es sólo un catalizador de la armo
nía vital. Los pájaros no se acaban al ser cazado 
uno. El agua no se acaba cuando se bebe de ella. 
Un solo árbol talado no es el fin de la selva sino 
la risa de la naturaleza ante su eternidad tropical.

El fuego, en cambio, representa el elemento 
foráneo, el gran sacrificador desarmónico, el que 
no busca la relación de convivencia con los otros 
componentes sino que se convierte en elemento 
mutacional, canceroso, que quiere desarrollar su 
existencia a base del total exterminio del medio 
ambiente. A veces, el fuego sólo se apaga tras la 
destrucción total del mundo que vivía antes de 
su llegada.

El fuego como elemento vivo es padre de la
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cultura. Cocinar significa cambiar la naturaleza, 
es decir, fijar otros órdenes, forjar una civiliza
ción. Por ello, el fuego tiene un significado de 
cultura en las distintas religiones. En el mundo 
indígena tiene, además, otro significado: simbo
liza la exigencia del sacrificio humano en las épo
cas del gran exilio, cuando las tribus se dirigieron, 
en la penumbra de la infrahistoria, desde la le
gendaria Tula, hacia el amanecer histórico. De 
esta época quedó sólo un vago recuerdo, unido a 
otro más antiguo, el del éxodo humano desde las 
zonas frías. Sin fuego, la muerte por congelación 
era segura. Por ello, el dios Tohil, padre del fue
go, exigió el sacrificio humano como pago del 
elemento que da calor.2 También en el frío mun
do europeo significó el fuego un símbolo del sol 
que exige el sacrificio del árbol —el ser natural 
que carga el fuego en sus entrañas— para que re
nazca el verano y el sol vivificante regrese a los 
congelados países.3

Este fuego sacrifical es el símbolo, para Astu
rias, de todos los encuentros trágicos de las cul
turas en el continente, desde el fuego español del 
arzobispo Landa, quien quemó poblaciones indí
genas y signos religiosos, hasta el nuevo fuego del 
progreso, que da el golpe de gracia a la cultura 
local. Esta idea está expresada en forma concen
trada en su novela El Papa Verde :

2 Popol Vuh, FCE, México, 1970, p. 115.
3 James Frazer, La rama dorada^ FCE, México, 1969, p. 30.
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El fuego que en mano del español consumió las 
maderas pintadas de los indios, sus manuscritos en 
cortezas de amate, sus ídolos e insignias, devoraba 
ahora, cuatrocientos años más tarde, reduciéndolos a 
humazones y pavesas: Cristos, Vírgenes Marías, Sa- 
nantofiitos, Santascruces, libros de preces y novenas, 
rosarios, reliquias y medallas. Fuera el rugido, dentro 
el fonógrafo; fuera el paisaje, dentro la fotografía; 
fuera las esencias embriagantes, dentro las botellas de 
whisky. Otro dios llegaba: el dólar, y otra religión, la 
del big stick.4

El encuentro de culturas es constante, mientras 
lo autóctono va cambiando con las épocas. La 
cultura ladina de Hombres de maíz es la cultura 
indígena en encuentros posteriores. Esos cambios 
y guerras crearon una cultura de odio reflejada 
en los libros de Asturias. Sobre el ladino malo, se 
dice que se le despertó el indio, mientras que el 
indio creó un panteón de figuras nefastas, blan
cas, ladinas y negras.

El negro, figura demoníaca, mitad vaca, que 
mata a todo ser que entra a la finca del blanco, 
es una demostración de esta fe llena de odio. 
Monteforte Toledo, el novelista guatemalteco, en 
su novela Entre la piedra y la cruz, crea su figura 
Bishu Votán, el héroe que golpea al único ojo del 
demonio negro, así como hacen los cazadores en 
Clarivigilia primaveral, de Asturias.5 Juan Nok,

4 Miguel ^ingel Asturias, El Papa Verde, en Obras escogidas, 
II, Aguilar, México, 1961, p. 268.

5 Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz, El Li-
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el demonio del volcán Santa María que aparece 
en Leyendas de Guatemala y bajo otro nombre 
en Mulata de tal,6 es el símbolo del acaudalado 
blanco, quien aprovecha a vivos y muertos para 
trabajar en sus fincas.

Estas culturas de odio tienen su lenguaje: el 
blanco es llamado por los indios “hombre de 
barro, de estiércol” (Maladrón, p. 37); la mujer 
ladina, “tiene una baba de iguana que atonta a los 
hombres”,7 y la ley del ladino es, “la pequeña 
justicia del hombre mestizo.”8 Por otro lado, el 
blanco se ríe del pueblo que no tiene siquiera 
idioma propio, sobre el cual un papa dijo en una 
famosa bula que “los americanos no erais bestias 
pues os reíais”,9 ellos son animales sin pensa
miento, estatuas vacías y salvajes. Por ello, el 
continente conquistado se convierte en “un con
tinente hediondo a sangre, a hoguera. . .”10

bro de Guatemala, Guatemala, 1948, p. 28. Miguel Angel Asturias, 
Clarivigilia primaveral, Gallimard, París, 1965, en los dos últimos 
capítulos. Asturias utiliza para este tema el mito huichol sobre el 
nacimiento del fuego y de la Luna.

6 Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala, en Obras 
escogidas, 1, Aguilar, Madrid, 1964, pp. 47-52; Mulata de tal, en 
Obras escogidas, III, p. 306. Allí un médico todopoderoso se 
llama Juan Nojal. Como explotador blanco aparece el diablo 
Cashtoc (p. 1J7).

7 Miguel Angel Asturias, Hombres de maíz, en Obras escogi
das, I, Aguilar, Madrid, 1964, p. 568.

8 Miguel Angel Asturias, Los ojos de los enterrados, en Obras 
escogidas, III, Aguilar, Madrid, 1968, p. 458.

9 Idem, p. 201.
10 Asturias, Maladrón, p. 95.
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Los dos primeros encuentros crearon, según 
Asturias, algo positivo: el criollo, el mestizo, el 
futuro del continente. Respecto a la tercera ola, 
el encuentro con el yanqui, no ve en ella Asturias 
ninguna posible relación dialéctica. El foráneo 
debe irse.

El hombre naturaleza
y la naturaleza como hombre

Guatemala y América son para Asturias país-na
turaleza y continente-naturaleza, respectivamen
te. Sus hijos son naturaleza. La naturaleza fue 
siempre uno de los elementos que más penetraron 
en la literatura asturiana, siendo, como el escritor 
lo expresó, no. sólo fondo de un drama, sino una 
totalidad cautivante, donde el hombre es sombra, 
pues el medio natural hace a los hombres inmor
tales y los convierte en gigantes. Este ser, según 
Asturias, es un héroe de muchos ojos y muchas 
manos y no un personaje romántico tal como lo 
pinta el europeo Chateaubriand.11

Esta sensación panteísta confiere al orden na
tural del mundo una totalidad armónica del cos
mos. Generalmente, en los libros de Asturias, la 
naturaleza y los hombres-naturaleza constituyen 
el arquetipo bueno. Ellos son los captadores del 
diálogo y la convivencia o, en un revés diabólico,

11 Segala Amos, “Entrevista con Miguel Ángel Asturias”, en 
“El Gallo Ilustrado”, suplemento de El Día, 12 de noviembre, 
1967, México, j>. 1.
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los captadores de un infierno terrenal. En todos 
los libros mitológicos de Asturias se habla de 
dioses verdes, demonios verdes, hombres verdes 
u hombres plantas. La naturaleza invade también 
las novelas llamadas de protesta.

Según Asturias, el hombre mitológico natural 
es parte de un conjunto en que Dios, naturaleza 
y hombre forman una unidad orgánica. Bajo esa 
unidad no existe la muerte, pues el medio ambien
te siempre sigue viviendo. Este héroe de mil ojos 
y caras se encuentra en las montañas del maíz, 
en la candente costa bananera, donde se convier
te en el Eros que lucha y vence a Tanatos. La na
turaleza es misteriosa, peligrosa, llena de deleites 
sensuales, como si fuese un superhombre, la per
sonificación gigante del pequeño ser humano.

El mundo natural, así como lo ven los indíge
nas a través de los ojos de Asturias, es un mundo 
de goces y delicias, mundo en el que el hombre 
vive en comunión cósmica. La tragedia comienza 
en el momento en que se pierden los instintos, se 
acaba el paraíso y comienza la nostalgia: “Si algu
nos artistas, poetas y escritores tienen la nostalgia 
del cielo, nosotros, los americanos, tenemos la 
nostalgia de América, de una América-paraíso, 
que vendrá a completar la estirpe antigua, paraíso 
de todos los hombres.”12 En otros lugares, As-

12 Miguel Angel Asturias, Reseña de Esta tierra de gracia, de 
Isaac J. Pardo, en Ficción, núm. 4, noviembre-diciembre, 1956, 
P- 4.
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turias habla de la nostalgia de la madre tierra, de 
la tierra florida.

Todo hombre, según el concepto indígena, es 
parte de un todo superior. El sol es el dios que 
pertenece a los que retornan a la tierra humana. 
En todas las culturas mesoamericanas, romper el 
equilibrio significa destrozar el mundo. El sol que 
da vida aparece sólo después de un ritual de sa
crificio humano, tanto en la cultura náhuatl como 
en el Popol Vuh. El hombre debe guardar con su 
vida y acciones la existencia del cielo; la armo
nía cósmica se renueva a través de la renovación 
espiritual. Esta relación recíproca entre hombre 
y mundo es parte del concepto mitológico de la 
vida que utiliza el ritmo y la magia como norma 
de acción.

La naturaleza en los libros de Asturias, tiene 
distintos colores, mas el verde es el dominante, 
al ser el símbolo del trópico, del indígena y de 
los dioses. En este verde se congregan tres com
ponentes: la naturaleza tropical; la creencia pan- 
teísta indígena y su símbolo animal, el quetzal, 
y la esperanza.

Guatemala es pintada de un solo color: “País 
verde de árboles verdes.”13 Ese color es paradi
síaco: “El paisaje cambia, la luz cambia, cambia 
el mundo de la piedra junto a las frutas tropica
les, vecindad que traslada lo real, visible, palpa-

13 Miguel Ángel Asturias, El espejo de Lida Sal, Siglo XXI, 
México, 1967, p. 3.
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ble, a la región del oler y gustar, nueva delicia.”14 
El verde paradisíaco tiene sangre, tiene fuego in
terno, mas no un fuego de calor y no el fuego 
que desequilibró la naturaleza.

El español se siente perdido en ese verdor tro
pical rabioso que contrasta tanto con el gris de
sierto de Castilla. El conquistador entiende que 
al morir se convertirá en parte de ese dios cósmi
co que siempre persiste: “Quiero morir aquí, ser 
esqueleto verde y no esqueleto blanco, como son 
los huesos de los que mueren en otras latitudes. 
Esqueleto verde, costillas de emeraldas, pelo de 
algas vibrantes. . .”15 Guatemala es un país que, 
a diferencia de la desértica Castilla, no muestra 
su terrenal cuerpo desnudo: “Región en que hay 
más flores que tierra.”16 Sólo el hombre pasa, 
sus huellas son la historia, siendo él el único mor
tal en este mundo sin fin.

En ese lugar paradisíaco, el trópico se ríe de la 
muerte y la temporalidad. El individuo no tiene 
valor alguno como individuo, sino como un con
texto cósmico grupal: “Qué ridicula fantasía, la 
muerte de un pájaro, de muchos pájaros, el golpe 
de sus hondas, allí donde la muerte era global 
como la vida.”17

El indio se convirtió en parte del ambiente. El 
es el hombre-naturaleza que no quiere diferenciar

14 Idem.
15 Asturias, Maladrón, p. 169.
16 Idem.
17 Asturias, Los ojos de los enterrados, p. 1014.
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entre ser vivo e inanimado. Todo lo que se en
cuentra en la tierra tiene para él vida. El indio, 
según Asturias, no puede creer en el individua
lismo; tampoco se cree la parte principal de la 
naturaleza, por ello puede convivir con ella. Esta 
naturaleza humana-natural-indígena fue expre
sada por Asturias en toda su creación literaria. 
Los indios son el árbol, las estrellas son los jero
glíficos del cielo, y ellas cuentan la historia del 
indio.

Los indios son anteriores al nuevo hombre, 
como si fueran extraños al actual sol. Ellos son 
parte de una realidad incambiable. Frente a ellos, 
el español y su religión representan la muerte y 
el cementerio que quisieron transportar a la tie
rra de la vida: “Imposible trasplantar a tierras de 
fiesta luminosa una religión de catacumbas.”18

El verde se convierte en parte del hombre na
tural: “Serés verdes de caras de jicaras pintadas 
de verde, ojos de frijollos negros, dientes de car
ne de coco con incrustaciones de esmeraldas.”19 
Pareciera que las plantas se hubiesen pegado a 
sus cuerpos y manos: “Seres verdes, seres árboles, 
seres ramas, seres hojas con ojos.”20 Por ello, 
hasta la magia indígena no es blanca, roja ni ne
gra, sino verde. Elementos naturales ayudan al 
indio en su lucha con el no indio y la india, como 
mujer, es la personificación erótica de todos los

18 Asturias, El espejo de Lida Sal, p. 4.
19 Asturias, Maladrón, p. 217.
20 Idem.
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frutos naturales. Sin embargo, no escapa de la 
tragedia este mundo verde, la tragedia del enfren
tamiento del hombre pequeño con un ser gigan
te, invencible, tal como lo pintó el colombiano 
José Eustasio Rivera en su novela La vorágine. Si 
bien hay una totalidad cósmica en este mundo, 
en la cual la vida del hombre se sacraliza, por otro 
lado, deprime la majestuosidad del mundo natu
ral cuando el hombre lo contempla desde su pers
pectiva humana: “Hay un rigor de muerte deba
jo de tanta cosa viva.”21

Para el advenedizo, el trópico es bosque, bi
chos, malaria, fiebre amarilla y eros desencade
nado.22 Para la inquisición, es la naturaleza la 
casa del diablo, el diablo verde con su erótica de
moníaca, mientras el verdor ambiental cubre los 
pecados más horrendos. La descripción demo
níaca de la naturaleza y el suelo americano, tal 
como aparece en boca de clérigos en Mulata de 
tal, coincide con las descripciones de historiadores 
como Fuentes y Guzmán, que ven en la forma 
misma de la tierra el epicentro del concepto del 
mal.23

Los que ven en la naturaleza el arquetipo del 
bien, y los que ven en ella la totalidad del mal

21 Asturias* El espejo de Lida Sal, p. 4.
22 Miguel Angel Asturias, Viento fuerte, en Obras escogidas, 

II, Aguilar, México, 1961, p. 150.
23 Sobre la relación Naturaleza-Diablo escribió Sahagún, co

mo cita Gustavo Correa en “El espíritu del mal en Guatemala”, 
en Middle American Research Institute, Tulane University, New 
Orleans, 1955, p. 50.
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comienzan a vivir juntos en el trópico. El fuego 
verde indígena encontró el fuego rojo de los es
pañoles, así como sus diablos y dioses verdes en
contraron los diablos rojos, algunos en forma 
humana, tal como está pintado en el capítulo 
“Toro-tumbo” de Week-end en Guatemala. Los 
indios enarbolan como bandera de lucha a la na
turaleza y a la armonía cósmica del hombre mi
tológico. Los foráneos enarbolan como bandera 
a la cultura ibérica que buscaba su camino de la 
Edad Media al Renacimiento. El choque entre 
las culturas produjo el fuego que, según Asturias, 
es aún el símbolo de Guatemala.

Naturaleza y civilización

La humanidad de la naturaleza se refleja en una 
erótica constante, que se parece al hombre natu
ral, siendo parte de él, porque “el trópico es el 
sexo de la tierra”.24 La personificación erótica 
de la naturaleza es común en las obras de Astu
rias, donde la metáfora une a lo natural con lo 
humano: “Un dios macho está violando en cada 
flor a una virgen.” Así, los bailes de los cocos se 
convierten en un baile de mujer sensual y los 
ríos son hijos de nupcias cósmicas: “Juan Poye 
reapareció en sus nietos. Una gota de su inmenso 
caudal en el viento de Juana Poye engendró las 
lluvias, de quienes nacieron los ríos navegables,

24 Asturias, Viento fuerte, p. 150.



90 MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS

sus nietos.”25 La tierra ya fecundada es la gran 
madre, un gran pezón del cual viven cosechas y 
hombres: “Sí, la tierra era un gran pezón, un 
enorme seno al que estaban pegados todos los 
peones con hambre de cosecha, de leché con de 
verdad sabor a leche de mujer.. .”26

Hasta los grandes terremotos y los enormes 
volcanes son apenas producto de un juego amo
roso de los titanes de la tierra:

El gigante de los terremotos y el gigante del viento 
se entregaron al juego del amor para ellos y la muerte 
para los humanos. El juego amoroso del gigante de los 
terremotos con la tierra empezaba con un suave movi
miento de hamaca, seguido, ya excitado el gigante, de 
rápidos sacudones y cimbrones, de arriba abajo y de 
abajo arriba, trepidación convulsa, supremo goce para 
él y espasmo, y para los tierrapaulitanos escombros de 
terremoto. . ,27

También el hombre natural que se une a esa 
naturaleza lo hace eróticamente. El hombre tiene 
relación con las figuras femeninas del medio natu
ral, y una mujer como Mayarí, en El Papa Verde,

25 Asturias, Leyendas de Guatemala, p. 42. En esta obra hay 
otras metáforas que unen orgánicamente a dioses, naturaleza e 
indio en relaciones eróticas: “Los robles más altos ofrecían or
quídeas a las nubes que el sol acaba de violar y ensangrentar en el 
crepúsculo” (p. 88).

26 Asturias, Hombres de maíz, p. 595.
27 Asturias, Mulata de tal, p. 336.
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tiene relaciones nupciales con el brutal y mascu
lino río Montagua.

Este ser vivo en el cual se confunde el hombre 
natural, que es parte de él, se halla en peligro 
mortal. Sus sacerdotes, dioses y protectores, son 
inválidos frente al poder exterminante de las cul
turas llegadas durante la primera, segunda y ter
cera olas. Cada ola mata a la naturaleza o a sus 
relaciones naturales, al indio-naturaleza o al crio
llo parte de esa naturaleza. Siempre se levanta 
algún héroe defendiéndola. Así estalla la guerra 
de la mano natural con todos sus componentes 
en defensa de su armonía contra la mano de afue
ra. Dioses naturales luchan contra dioses invaso
res, diablos indígenas contra cristianos, y héroes 
míticos, como Gaspar Ilom en Hombres de maíz, 
contra los ladinos.

Los indígenas y la naturaleza son siempre los 
elementos débiles que se guían por credos mesiá- 
nicos, esperando pacientemente el cambio del 
infortunado tiempo. El señor presidente, como 
novela que cuenta la situación durante la tercera 
ola de encuentros trágicos, muestra ya la dese
quilibrada ciudad, una ciudad destrozada, donde 
reina un demonio humano, europeo e indio.

En una serie de capítulos de la novela reapare
ce la salvada naturaleza en su máximo estado de 
degradación. Ella es el basurero de la ciudad en 
los límites del nuevo imperio humano, lugar don
de reina el zopilote, y el barro hediondo huele a 
mundo de artificio. La ciudad que se desarrolla,
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arroja sus desperdicios y ella, en su ansia de se
guir existiendo, los convierte en la vida que emer
ge de la ciudad putrefacta. Afuera, junto al basu
rero, hay un campo verde; adentro, en la ciudad, 
están las cárceles: “Comenzaba la agonía.”28 La 
ciudad se descubre en su verdadera personalidad 
en este contacto con la naturaleza: “Cubierto de 
papeles, cueros, trapos, esqueletos de paraguas, 
alas de sombrero de paja, trastos de peltre aguje
reados, fragmentos de porcelana.”29 A esa enu
meración que indica la cultura material de la ciu
dad, agrega Asturias otras con relación afectiva, 
como los olores del alcohol, los escupitajos y los 
elementos tirados de los prostíbulos.

La ciudad, en la obra teatral Chantaje, ni si
quiera tiene el contacto putrefacto con la natu
raleza. Sus flores son artificiales, su luz es artifi
cial, su amor es prostitución; el ruido ocupa el 
lugar de los murmullos, creando el artificio abso
luto, símbolo de la nueva época.

En la poesía “S.O.S.” estalla el grito del hom
bre natural frente a la destructora guerra. La na
turaleza escapa de quien huye de ella. El mundo 
del progreso destrozó al mundo natural al con
vertir, como lo dice Asturias, lo sacro en profano, 
al usar las aguas sin honor y las palabras sin honor. 
Los zopilotes del señor presidente se convierten

28 Miguel Ángel Asturias, El señor presidente, en Obras esco
gidas, I, Aguilar, Madrid, 1964, p. 222.

29 Idem, p. 226.
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en otros excrementos mortales: las bombas de la 
guerra. En parte de la poesía parecería que retor
nase la religión junto al ángel del Apocalipsis, 
quien viene a anunciar el fin del mundo. Mas en 
esta época, en la cual no se cree en los cuentos, 
los ángeles son artificiales, meros paracaidistas.30 
En la ciudad en guerra, la caverna antigua, sím
bolo del útero materno, de la madre tierra en 
Hombres de maíz y Los ojos de los enterrados, 
se convierte en el refugio antiaéreo donde hedion
dos seres viven el hediondo infierno artificial. Uno 
de los personajes de Chantaje, refiriéndose a esta 
ciudad, se expresa así: “Qué es una ciudad para 
nosotros sino un desierto de gente que camina.”31

Por ello, la nueva cultura es monstruosa; se aca
baron los viejos dragones, los cíclopes, Huracán 
y Capragán,,todos ineficientes ante la máquina 
guerrera. Los faros y chimeneas ocupan el lugar 
del cabello. El hombre crea un monstruo destruc
tor mientras el niño, antes hijo del amor, se con
vierte en producto de una fábrica para la guerra,

30 Miguel Ángel Asturias, “S.O.S.” en Sien de alondra, en 
Obras escogidas, I, Aguilar, Madrid, 1964, p. 1037. Sobre la rela
ción sin honor del hombre nuevo con la naturaleza madre que, 
tarde o temprano, conducirá a la perdición de aquél, se expresó 
Asturias en un ensayo inédito, “Paisaje y lenguaje en la novela 
hispanoamericana”, y en la entrevista con Italo Sani, “Miguel 
Ángel Asturias, o combatente da literatura”, Mánchete, febrero 
20, 1971, p. 53.

31 Miguel Angel Asturias, Teatro: Chantaje, Dique seco, So
luna, La audiencia de los confines, Losada, Buenos Aires, 1964, 
p. 21.
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tal como lo relatan Mulata de tal y “ S.O.S “El 
humito del progreso, divinidad que en lugar de 
manos tiene yunques, en lugar de ojos, faros gi
gantescos, en lugar de pelo humo de chimeneas, 
y músculos de acero y nervios eléctricos y barcos 
que circulan por los mares como glóbulos por la 
sangre.”32

Queda siempre el luchador, el mesías del cam
bio, el que se antepone al hombre nuevo. Su pro
fecía habla del retomo del fuego verde de la na
turaleza, cuando Gucumatz cubra esta civilización 
como cubrió las antiguas ciudades de Palenque, 
Tikal y Copan:

¡Nadie. . . —ronroneó al verlos— podrá jamás con
tra el fuego verde! ¡Nadie le disputará jamás el domi
nio de la tierra al fuego verde, que es el fuego rojo de 
interior que se toma verde afuera! ¡Luz aniquiladora! 
¡Luz revuelta con sal! ¡Luz revuelta en el mar! ¡La 

máquina se cansará alguna vez! ¡Alguna vez asaltará 
al extranjero el deseo de dormir, y en ese instante, al 
solo cerrar los ojos, al solo frenar sus máquinas, que
dará sepultado él y lo suyo, convertido en esqueleto y 
fierro viejo lo que fue belleza humana y metal fulgen
te de aceite y movimiento! 33

Es el concepto del Viento fuerte y el retorno 
de los dioses destructores. Pero para que se cum
pla esa apocalíptica profecía debe detenerse la

32 Asturias, El Papa Verde, p. 267.
33 Asturias, Los (jos de los enterrados, p. 1009.
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máquina para poder ser vencida. Si siguiera fun
cionando, la naturaleza se seguirá replegando has
ta acabarse y acabar con el hombre. “El profeta 
de Gucumatz, el dios-serpiente-naturaleza, padre 
de los bosques y del quetzal verde, el más poten
te dios local, es muy pobre en su aspecto de indio 
desnudo, apenas un taparrabos, greñudo esquele
to.”34 No sólo su aspecto indica el actual valor de 
la fuerza de los dioses verdes, sino también el 
trato despectivo a él: “Uno de los de la pandilla 
larga al indio tres moneditas de five cents”.35

Queda algo muy asturiano: la esperanza es del 
indio, de la naturaleza, el presente es el mundo 
de las máquinas y de las ciudades. La mitología 
es del indio, la estrategia del extranjero, y sus 
valores son los que persisten como dueños del 
mundo. La norteamericana Alarica, en Week-end 
en Guatemala, expresa esa idea en su conversa
ción con el guatemalteco Milocho:

— Y qué otra cosa me puede causar cuando yo ten
go mis aviones, como dices tú.. . —siguió ella la broma.

— Tus aviones y la dicha de haber encontrado mis 
volcanes dormidos. ..

— O. .. haciéndose los dormidos, que no es lo mis
mo. .. —aguijó Alarica, sin dejar de reír.

— Lo que pasa es que los poderosos no se ocupan 
de insignificancias... tus aviones... ¡bah!; moscas

34 Idem.
35 Idem, p.,1010.
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pequeñas para mis volcanes. . . ¡ni los despertaron!
— Poderosos ¿o. . . impotentes?36

Los viejos dioses omnipotentes de la naturaleza 
son impotentes. Al abandonar al hombre a su 
destino nacieron las grandes esperanzas para cu
brir las realidades deprimentes. El mundo mesiá- 
nico es todo lo que quedó de la erótica naturale
za de Leyendas de Guatemala, del gran personaje 
de miles de ojos, caras y manos.

Ese proceso de destrucción total del mundo es 
lo que paga el guatemalteco por el hecho de que 
sus antepasados ladinos fueran los primeros en 
encender el fuego, símbolo de las catástrofes ve
nideras. El comienzo fatal de este ciclo diabólico, 
que termina con la perdición de la naturaleza, es 
retratado en Hombres de maíz. En esta novela se 
encuentran las dos culturas simbolizadas por el 
árbol y su sacrificador, el fuego, que convertirá 
al país en un desierto de hombres.

La lucha del árbol contra el fuego

Generalmente se ve en Hombres de maíz la epo
peya del indio que lucha contra el ladino para 
defender al cultivo sacro. Asturias, al planificar 
la novela, también lo vio así. En 1950, sostuvo 
que la tensión entre el indígena que ve al maíz

36 Miguel Angel Asturias, Week-end en Guatemala, en Obras 
escogidas, II, Aguilar, México, 1961, pp. 734-35.
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como alimento sacro, y el ladino que piensa co
mercializarlo, se convertirá en el eje de la nueva 
novela.37 Analizando el libro, se ve que el cacique 
indígena sale en defensa del árbol, y no en de
fensa del maíz.

El hombre de palo es visto en el Popol Vuh 
como una de las creaciones anteriores al hombre 
cultural, al hombre de maíz. Pero también en este 
conjunto de mitos aparece el árbol como árbol 
de la vida, el árbol genealógico que creció en el 
Xibalbá, el infierno quiché, para permitir la vida 
humana sobre la faz de la tierra. Gaspar Ilom, al 
salir por ello de los bosques, lucha contra el que 
trajo el fuego a los bosques de Ilom.

El árbol, para Asturias, es el máximo símbolo 
del indio, el que quedó convertido en poesía y 
arte, y pudo continuar la historia al respirar del 
aliento de los que murieron en épocas pretéritas. 
Los árboles hechizan las ciudades antiguas con 
un hechizo de vida frente al desierto imponente 
de la ciudad de El señor presidente.

El árbol no es sólo un símbolo de la cultura 
guatemalteca. Muchos pueblos se declararon hi
jos de los árboles. Los mixtecas en México mues
tran en sus dibujos cómo la tribu nace de un ár
bol que se rompe. En esta pintura, acompañada 
de jeroglíficos, se puede apreciar al árbol en toda

37 Jorge Campos, “Las nuevas leyendas de Miguel Ángel As
turias”, en Repertorio americano: Cuadernos de cultura hispáni
ca, marzo, 1950, p. 83.
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su expresión cósmica de inframundo a cielo. El 
nacimiento del hombre es la separación de lo 
vegetativo, del árbol, como si se detuviera la eter
nidad temporal en cierto momento para dar lu
gar a la vida. En casi todos los códices aparece el 
árbol como sostenedor del cielo, como el ser que 
revive, indicando el eterno renacimiento de la 
vida. Un árbol florido es el símbolo de Eros, el 
protector de la comunidad, que da vida al mun
do. En el árbol hay alma, y por ello le dedicaban 
sacrificios y lo casaban con seres humanos. El 
árbol cura enfermedades, pero carga en sí a su 
asesino: el fuego solar que busca su corazón. El 
árbol es también una mujer diosa, que se une en 
extrañas nupcias con un sacerdote. Ese estrato 
erótico está muy desarrollado en las descripcio
nes tropicales de Asturias. La relación entre mun
do y árbol se puede notar en un rito indígena 
actual: el baile del palo volador, en el cual apare
ce el árbol como conductor de la vida desde el 
mundo de los muertos hasta las estrellas. El baile 
fue muy bien captado y desarrollado por Astu
rias en su cuento “Juan Girador”.

Este ser vegetal llamado árbol de la vida o ár
bol de sangre, según el Popol Vuh, salvó la vida 
de la princesa Ixcit; por ello, el hijo de Ilom, conti
nuador del hijo de la princesa Ixcit, no puede ser 
asesinado; él es parte del “palo de la vida que da 
color de sangre”.38 Por esto, el ladino no puede

38 Asturias, Hombres de maíz, p. 573. El equivalente mitoló
gico se encuentra en el Popol Vuh, p. 61.
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asesinar al hijo de Ilom, pues la sangre del árbol 
ocupó, al igual que en el Popol Vuh, el lugar de 
la sangre del niño.

La relación entre el maíz y el árbol se da a tra
vés de la Mamá Grande, Ixmucane, la diosa de la 
tierra, la primera plantadora de maíz, al cuidar 
ella la milpa en el patio de su casa, cuando sus 
nietos bajaron al Xibalbá. Ixmucane es la diosa 
de los árboles y su nombre significa en quiché la 
guardiana de los árboles.

Hacer daño al árbol es, para el escritor, estro
pear la integridad del hombre verdadero, la unión 
del consciente con el subconsciente soñador. El 
bosque misterioso, según Asturias, es el lugar 
donde se conserva este subfondo inconsciente in
dígena. Por ello, el final del mundo comenzará 
con la destrucción del árbol, pues talar el bosque 
significa cortar los párpados de la tierra y evitarle 
poder soñar. Un códice de la cultura maya, tan 
citada por Asturias, representa la lucha del bien 
y del mal. Las fuerzas del mal destrozan el maíz, 
traen sequías, huracanes, guerras y pobreza. Chac, 
el dios de la lluvia, aparece cuidando un pequeño 
árbol que está retoñando; a su lado, el dios de la 
muerte, Ach Push, parte el árbol en dos.39

39 Sylvanus Morley, La civilización maya, FCE, México, 
1965, p. 241. Asturias escribe en su Diccionario explicativo de 
las Leyendas de Guatemala (en Obras escogidas, I, p. 250), acer
ca de la relación del árbol con el subconsciente, llegando a las 
mismas conclusiones que Cari Jung (en Simbología del espíritu, 
FCE, México, 1962, p. 60).



100 MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS

También en la cultura cristiana, utilizada por 
Asturias, al quemarse la tecera parte de los árboles 
del mundo, según el Apocalipsis de San Juan, co
menzará el proceso de la destrucción del mundo. 
El fuego destructor, el ser antinaturaleza, símbolo 
del elemento foráneo, cuya fuente está en el Apo
calipsis y en el libro de profecías mayas Chilam 
Balam, trata de quemar el árbol. La quema, para 
el cultivo del maíz, desarrollada por Asturias, apa
rece como fuego que se prende en la cabeza del 
dios naturaleza, Quetzalcóatl-Cuculcán-Gucu- 
matz. En la leyenda literaria dramática “Kukul- 
kan”, el dios omnipotente, enloquece cuando sus 
cabellos, equivalentes a árboles y plantas, son que
mados para dar lugar al plantío del maíz.

La guacamaya blanca, época de destrucción y 
muerte, es vista en el Chilam Balam como la uni
dad del árbol blanco con el hombre blanco, que 
recibe también el título de cortador de árboles o 
dios del hacha. En las leyendas europeas, trae el 
sacrificio del árbol al nuevo sol. Asturias ve este 
sacrificio como el paso fatal para la destrucción 
de la naturaleza y del indio, para poder crear en 
lo que fuera reino natural un mundo artificial.

Atar al fuego y atar al mal es como atar a Sa
tanás. Echar al fuego y echar al demonio aparecen 
como una fase de la lucha del bien contra el mal. 
Sobre esta guerra mítica está basado el cuento 
“Torotumbo”. El fuego, con sus miles de lenguas, 
es similar al demonio de los once mil cuernos.

En un círculo muy complejo se unen el árbol
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con el indio y la totalidad de la vida, y el fuego 
con el Anticristo, el comienzo del Apocalipsis y 
el extranjero. Frente a esa unidad satánica, apa
rece la necesidad de una guerra heroica para sal
var lo natural de la futura destrucción total.

El cacique indio Quiché, en Leyendas de Gua
temala, es árbol, naturaleza y pájaro al tener la 
sangre verde y ser el quetzal que guarda al árbol: 
“Es él, ¿no veis su pecho rojo como la sangre y 
sus brazos verdes como sangre vegetal? ¡Es san
gre de árbol y sangre de animal! Es ave y árbol.”40

Los árboles son también los hijos, la continui
dad de la vida: “Benditos sean los hijos que dejan 
a sus padres, que se desprenden de ellos, y van a 
dar árboles frondosos donde Dios lo dispone.”41 
Gaspar Ilom, al defender al árbol, sale en defensa 
no sólo de los párpados de la tierra, sino de la 
máxima unidad entre pueblo y naturaleza. Al 
prender fuego a los bosques de Ilom, se crea una 
relación entre la guerra del ladino y el indígena 
Gaspar Ilom y el fuego de Tohil quien, según el 
Popol Vuh, es el dios que exige sacrificios huma
nos, que son idénticos a los sacrificos de árboles, 
convirtiéndose la vida en un cúmulo de cenizas 
que recuerdan tiempos pretéritos: “—El amor, 
pero lejos de estas tierras de cenizas, de ceniceros 
para hacer lejía, donde no se dan más que arbus
tos que producen espinas. . .”42

40 Asturias, Leyendas de Guatemala, p. 75.
41 Asturias, Viento fuerte, p. 93.
42 Idem, p. 99.
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El fuego borra todo, pero principalmente el 
estrato del sueño, la leyenda y el mito y queda 
como algo fijo, inmutable, fuera de tiempo. En 
vez de producir luz, perpetúa la oscuridad siguien
do lo relatado en el Popol Vuh.

Desde el segundo capítulo de Hombres de 
maíz produjeron los maiceros ladinos la segunda 
ola de confrontación de culturas, y el fuego cam
bió de rumbos. El que le permitió vagar libre
mente sufre a su paso, pues sólo el fuego está 
dentro y fuera del tiempo, y el ladino, que pren
dió las primeras llamas, desaparece. El proceso 
mutacional, canceroso, acaba con todas las célu
las que no pudieron vivir en armonía desde su 
aparición. Así, tragó con sus infinitas lenguas a 
quienes lo prendieron. La familia Machojón, los 
que mataron a Gaspar Ilom, mueren quemados. 
La vaca Manuela, la ladina, que preparó el asesi
nato del cacique por medio del “fuego blanco”, 
el veneno, captó en el último momento la reali
dad mitológica, al entender que el cacique ató a 
la fiera desatada, evitando de tal manera el final 
de todos: “El coronel Godoy, su jefe, fue el que 
jugó con fuego, al mandarnos a mi marido y a 
mí a envenenar al Gaspar Ilom, el varón impávido 
que había logrado echarle el lazo al incendio que 
andaba suelto en las montañas, llevarlo a su casa 
y amarrarlo a su puerta para que no saliera a ha
cer perjuicio. ”43

43 Asturias, Hombres de maíz, p. 565 ;el subrayado es nuestro.



EL SACRIFICIO DEL PARAÍSO 103

Quemada ya la familia Machojón, continúa la 
venganza de la naturaleza por medio del fuego. 
El coronel Godoy y sus soldados mueren de igual 
manera por haber matado al que amarró el fuego. 
El propio Godoy vio en momentos de lucidez a 
su guerra triunfante contra los indígenas protec
tores de la selva, como un trágico encuentro en
tre la llamada civilización blanca y ladina con su 
mito de progreso, y la naturaleza y el indio, con 
su mito del árbol: “Es el progreso que avanza 
con paso de vencedor y en forma de leño.”44

Después del gran incendio, vino la esperanza 
como una sed de fuego verde, símbolo de la natu
raleza, esta naturaleza mutilada y sedienta desde 
la llegada del español: “A los mayas de Guate
mala, les fue robado el fuego verde, la vegetación 
que les pertenecía, y por eso sus libros hablan 
del estallido de la insaciable sed.”45 Los árboles 
que quedaron con vida o tomaron forma indíge
na se convierten en el símbolo de la esperanza al 
buscar en las esferas celestiales el retorno del vie
jo mundo terrenal.

Sin embargo, el fuego verde no retornó. Co
menzó un proceso de conversión hacia el mundo 
artificial. Como las realidades que debían ser que
madas en el inframundo de Hombres de maíz 
para permitir ver el mundo del mito, así fueron 
quemadas las pequeñas poblaciones indígenas

“4 Idem, p. 850.
45 Asturias, El espejo de Lida Sal, p. 5.
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para hacer construcciones de cemento. “Los 
hombres verdaderos, los hechos de maíz, dejan 
de existir realmente y se vuelven seres ficticios 
cuando no viven para la comunidad. . .”, sostie
ne el diablo indígena Caixoc.46 En vez de los 
niños hijos del amor, aparecen seres fotografia
dos, mimeografiados, aunque aparentemente se 
tiene la sensación de que se revive el amor de 
tiempos pretéritos: “Sólo los primeros padres 
fueron auténticos, todos los demás hombres y 
mujeres son fotografías tomadas de espasmo en 
base a aquellas fotografías e imágenes paradisía
cas, sin cambiar los procedimientos: cámara os
cura, disparo, placa sensibilizada y la imagen del 
nuevo ser. . ,”47

De esta manera, cierra Asturias el proceso de 
la destrucción de la naturaleza y los seres natura
les. Según su punto de vista, se desarrolló en Amé
rica una guerra inevitable entre naturaleza y civi
lización. La naturaleza tiene varios componentes: 
el paisaje americano, principalmente sus selvas; 
las culturas indígenas desaparecidas y sus restos 
arqueológicos; el poblado indígena actual; el indio 
no culturizado, sus religiones, mitos, costumbres 
y héroes. La civilización, a su vez, está represen
tada por: la ciudad; el extranjero que invadió las 
tierras americanas en distintas épocas, desde el 
español hasta el norteamericano y, en cierto

46 Asturias, Mulata de tal, p. 242.
47 Idem, p. 319.
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momento histórico, el ladino de sangre indígena 
y mestiza y cultura blanca.

En esta guerra inevitable vence siempre la civi
lización y sus lanceros, mientras la naturaleza se 
repliega y se pierde. El grado de denigración está 
simbolizado en El señor presidente por el basural, 
único lugar en el que la ciudad permite vivir al 
antiguo y golpeado Dios. El presente es del fuer
te, del extranjero conquistador y de lo artificial, 
quedando sólo la esperanza mitológica para la 
naturaleza y sus seguidores.

La máquina creó un hombre-máquina deshu
manizado y prefabricado. Con este hombre na
cieron religiones artificiales y mecanizadas, mas 
los productos de esta civilización-máquina, como 
sus aviones, por ejemplo, vencen al Dios del Vol
cán, y a los que creen en él. La naturaleza, al verse 
invadida, trató de luchar contra el español y su 
fuego por medio de su hijo, el indígena. Más tar
de, trató este mismo indígena de defender al 
árbol atacado por el fuego del ladino. Desde 
esta época, de la cual trata la novela Hombres de 
maíz, ya no se puede atar ni domar al fuego de
moníaco, que simboliza el desequilibrio. Tras el 
fuego quedan sólo sus huellas: carbones, cenizas, 
un mundo artificial y una esperanza mitológica. 
Esta esperanza se hace cada vez más vaga y re
mota como el humo de las hogueras encendidas.
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El mundo mitológico de Miguel Ángel Asturias 
es complejo no sólo por encontrarse en pugna 
con otro mundo en el cual el escritor cree, el 
mundo lógico, sino por ser parte de una filosofía 
con bases míticas. Según esta filosofía nada es 
casual. La naturaleza humana cósmica prevalece 
en todo lugar. La tragedia del hombre moderno, 
hijo de la cultura cristiana-occidental, consiste 
en dejar de ver esta comunión cósmica, donde la 
naturaleza “es el protagonista. Un personaje de 
muchos ojos, de muchos brazos [. . .] un perso
naje que se mueve interviene y actúa”,1 tal como 
la entiende, según Asturias, la verdadera litera
tura hispanoamericana.

Todo cambia al contemplarse el hombre como 
centro del universo, en un antropocentrismo bí
blico, padre del individualismo moderno, cuya

1 Segala Amos, “Miguel Angel Asturias: entre magia y com
promiso político”, en “El Gallo Ilustrado”, suplemento de El 
Día, noviembre 12, 1967, México.
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premisa es que el hombre es la gran finalidad de 
todo lo creado, lo que permite doblegar a los 
otros componentes del universo:

Plantas, animales, astros [...] existen todos juntos, 
todos juntos como fueron creados. ¡A ninguno se le 
ha ocurrido hacer existencia aparte, tomar la vida pa
ra su uso exclusivo, sólo al hombre, que debe ser des
truido por su pretender existir aislado, ajeno a los mi
llones de destinos que se tejen y destejen alrededor 
suyo!2

El hombre verdadero, según el concepto mito
lógico básico, no sólo se relaciona en armonía 
con los otros componentes del cosmos, sino que 
esta relación forma parte de su existencia terre
nal, y supra e infraterrenal. El hombre tiene un 
alma externa, el nagual, su sombra, el tótem in
dividual tan generalizado en todos los libros de 
Asturias: un animal sin el cual dejaría de ser él 
mismo. Por ello al matar un animal se mata al 
hombre unido a él o a la tribu que depende de 
este alma externa.3
El indio, después de muerto, se encuentra con su 
nagual, logrando a través de la muerte la unidad 
total con su naturaleza.4

2 Miguel Ángel Asturias, Mulata de tal, en Obras escogidas, 
III, Aguilar, Madrid, 1968, p. 242.

3 Motivo del capítulo “Venado de las siete razas” de Hom
bres de maíz (pp. 606-632).

4 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, en Obras escogi
das, I, Aguilar, Madrid, 1964, p. 903.
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En este mismo estrato posterior a la muerte el 
ser humano se une con la base vegetal de su exis
tencia, la planta que le dio la vida y es parte de 
su cuerpo: el maíz.5

Esta planta, muy difundida en la literatura as
turiana desde Hombres de maíz, el árbol, el taba
co y el banano son los pilares del mundo mito
lógico panteísta indígena de Asturias.

El árbol representa a la vida, al hombre autén
tico, es decir, al indio que lucha contra el fuego 
de las festividades solares, símbolo del europeo 
y del desequilibrio armónico.6 El tabaco aparece 
como una combinación de la creación diabólica, 
del sueño paradisíaco, del Eros, del progreso, del 
vicio del extranjero.7

El maíz y el banano son elementos totalmente 
distintos. Se trata de plantíos creados, traídos y 
consumidos por el hombre, que forman parte de 
su cuerpo, de su trabajo. El aporte cultural a la 
naturaleza vegetal se sacraliza.

El concepto del maíz como componente de los 
cuerpos de hombres y dioses, el comienzo de la 
cultura sedentaria, hija de Quetzalcóatl, no es ori
ginario de Asturias. No así el concepto del bana
no, que refleja sin duda la conversión de elemen
tos económicos y políticos que se encuentran en

5 Idem, p. 907.
6 Motivo de la lucha de Gaspar Ilom, en Hombres de maíz, 

contra los ladinos. El tema es tratado en toda la novela.
7 Asturias desarrolla el motivo del tabaco principalmente en 

su novela Mulata de tal.
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procesos históricos, en elementos mitológicos. En 
este sentido el mito del banano es uno de los ex
ponentes más llamativos de la literatura asturiana.

Sobre la relación maíz-hombre, han escrito 
mucho los intérpretes de la obra de Asturias, ba
sándose en los textos indígenas. El maíz es diosa 
y dios, mujer de cabellos largos en la cultura me
xicana,8 y está personificada por “María la lluvia” 
en Hijos de maíz. Al morir quemados los hijos y 
padres del maíz en el Popol Vuh, especie de Bi
blia quiche, se convierten en Sol y Luna.9 Los 
padres-hijos del maíz vencen al Xibalbá, el infier
no indígena; así el cultivo que da vida al hombre 
vence a la muerte.10 De los granos de maíz los 
dioses hacen el cuerpo de los patriarcas, padres 
del universo.11

La innovación asturiana en el concepto de 
maíz-hombre-universo-dioses, es convertir la 
controversia religiosa-ideològica entre indio y la
dino sobre el significado del maíz, en la causa de 
una rebelión india en el norte de Guatemala.12

La comercialización, ladina y blanca, del cul
tivo sacro, produjo la necesidad de más tierras 
cultivables, de más quemas de bosques. Así se 
creó la paradoja trágica según la cual el hombre 
de maíz sacrifica, para la expansión del cultivo

8 James Frazer, La rama dorada, FCE, México, 1969, p. 5.
9 Popol Vuh, FCE, México, 1963, p. 102.
10 Idem, pp. 99-100.
“ Idem, pp. 103-104.
*2 Tema de Hombres de maíz.
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santo, a la naturaleza, madre de todos, y al árbol, 
símbolo del árbol cósmico y de la vida. El sacri
ficio es total: *

“Tierra desnuda, tierra maicera”.13 La guerra 
entre las dos culturas económicas se expresa por 
boca de uno de los personajes de Hombres de 
maíz : “El maíz debe sembrarse, como lo sembra
ron y siguen sembrando los indios, para el con
sumo de la familia y no por negocio. El maíz es 
mantenimiento de para irla pasando y más pasan
do. ¿Dónde ves, Hilario, un maicero rico?. . ,”14

El pan sacro se convirtió en otro hombre, el 
de riquezas; la destrucción de la tierra abre la 
puerta del infierno en la tierra, personificada por 
el fuego.15

La madre tierra no puede quedarse de brazos 
cruzados viéndose mutilada. Ella exige de su hijo 
el héroe Gaspar Ilom, que la defienda, que de
fienda su cara, sus párpados, su sueño.16 Al mis
mo tiempo castiga la profanación en nombre de 
uno de sus hijos, el maíz. La vieja diosa exige el 
ancestral sacrificio humano: “El meiz deciz vos, 
pero el meiz muestra el sacrificio de la tierra, 
que también es humana.”17

La tierra, que deja de ser captora de la unión 
orgánica de la naturaleza y la carne vegetal, quie-

13 Asturias, Hombres de maíz, p. 554.
14 Idem, p. 850.
15 Motivo general en Hombres de maíz.
16 Asturias, Hombres de maíz, pp. 553-557.
n Idem, p. 791.
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re carne humana, que compensará la carne de 
maíz —que es humana— que roba su sueño, su 
descanso y sus árboles. En tiempos aún recorda
dos sacrificaban niños en las festividades de la 
milpa para proteger al alimento sacro. La nueva 
profanación exige un sacrificio total: pobreza 
para todos y mortandad infantil. Así el viejo sa
crificio precolombino se convierte en una reali
dad de la nueva historia: “y entonces, la tierra 
reclama huesos, y los más blanditos, los de los 
niños, se amontonan sobre ella y bajo sus costras 
negras, para alimentarla”.18 El niño es maíz así 
como el maíz joven es niño “carne de muchachi
to de maíz sin endurecer”.19 El sacrificio es in
diferente para los que convirtieron al maíz en 
bosque de carbón,20 pero no era lo mismo en 
épocas anteriores, en las que se cultivaba para 
comer y no para vender. Pues vender maíz es 
como vender la carne de un niño.21 Comer maíz 
es permitido, como lo explica un personaje de 
Hijos de maíz: “La ley de antes autorizaba al pa
dre a comerse al hijo en caso de estar sitiados.”22 
Esta “ley” que “autorizaba” el filicidio y el ca
nibalismo, que parece ser de fuente indígena, es 
bíblica, aunque allí no se autoriza a matar y co-

18 Idem, p. 792.
19 Idem, p. 572.
20 Asturias, Viento fuerte, en Obras escogidas, II, Aguilar, 

México, 1961, p. 99.
21 Asturias, Hombres de maíz, p. 792.
22 Idem.
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mer niños, sino que describe lo que ocurriría en 
un estado de sitio, la más horrenda de las reali
dades.23

El indio es el maíz y la tierra del indio es la 
tierra del maíz “Por la más india de las indias la 
Tierra. Fúlgidas granazones de mazorcas”.24 
Aun el cielo indígena es, completando este con
cepto de unidad cósmica, de maíz: “El cielo se 
oye granar como mazorca al salir las estrellas por 
ser maíz todo lo que brilla allá arriba.”

En el pervertido mundo diabólico, el compo
nente del cuerpo humano puede convertirse en 
oro25 pero en el mundo indígena del más allá, 
no hay elemento que no sea parte de la planta 
sagrada: “Donde las espera en todas las formas el 
maíz, en la carne de sus hijos que son de maíz, en 
los huesos de sus muertos que son de olote rese
co, polvo de maíz en la carne de sus mujeres.”26

El maíz sobresale en los libros de Asturias co
mo cultivo sacro, hijo y padre de la tierra, hijo y 
padre de los dioses, cultivo y cultivador del hom
bre, el hombre mismo.

El hombre, al querer vivir fuera de la natu
raleza, es condenado a vivir el infierno creado 
por él, pues ha convertido lo sacro en la perdi
ción del universo.

23 Levítico 23, versículo 29; Lamentaciones 2, versículo 20.
24 Asturias, Hombres de maíz, p. 894.
25 Asturias, Mulata de tal, p. 66.
26 Asturias, Hombres de maíz, p. 907.
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Si bien este concepto asturiano es original, 
pues su filosofía totalizante no se encuentra en 
ningún texto indígena, la representación del ba
nano es sin duda más llamativa, ya que compara 
las estructuras religiosas de las sociedades para 
entender el significado de este cultivo.

La introducción del banano es posterior a to
dos los estratos de la cultura indígena. El pláta
no primogénito pudo crecer en distintos lugares 
de Guatemala, y según Hijos de maíz, sirvió a fi
nes del siglo pasado como componente del gasto 
de guerra de la tribu de Horn.27 Pero el banano 
tal como es conocido hoy y se expresa en los li
bros de Asturias, fue traído a Guatemala a me
diados del siglo XIX por inmigrantes alemanes. 
Con la expulsión de los terratenientes alemanes 
por el dictador Ubico, este cultivo se fue convir
tiendo en un imperio norteamericano, con prefe
rencia en el valle del río Montagua, junto al lago 
Izaba! y en la zona del Pacífico.

Antes del imperio bananero de la todopodero
sa United Fruit Company (UFCO), poblaban la 
costa familias criollas, gran parte de ellas mulatas.

Las plantaciones del banano y del café capta
ron la mano de obra de los que abandonaron la 
montaña y la población indígena autóctona. Le
jos de su medio ambiente natural, desarraigados 
de las costumbres ancestrales, se convirtieron 
estos obreros agrícolas y minifundistas en un ele-

27 Idem, p. 573.
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mentó socialmente activo. Estos hechos parecie
ran llevar a la conclusión de que según Asturias, 
el dominador del banano es el dominador del 
país y el banano a diferencia del maíz mitológi
co es un elemento político social.

Este concepto, comúnmente aceptado por los 
intérpretes de Asturias, es inexacto. El banano, 
al igual que el maíz, es un cultivo con base mito
lógica, unido totalmente al medio ambiente na
tural, el trópico, y forma la base de una nueva 
estructura religiosa en la cual se vislumbran los 
componentes del mito del maíz.

El trópico, “sexo del mundo”28 según Astu
rias, es el paraíso y el infierno terrenal. Es el ver
de de la esperanza, del bien, del fuego histórico 
perdido; es el hogar del calor fulminante. Guate
mala “país verde de árboles verdes”29 confiere 
el tono cromático dominante en los libros de 
Asturias. El paraíso vive del eterno gozo físico y 
estético30 en un país donde la sangre es verde31 
sus lluvias verdes y su fuego verde.32

El que muere en Guatemala se convierte en 
parte de este verdor, deja de ser hombre muerto 
para ser naturaleza viva: “Quiero morir aquí, ser 
esqueleto verde [. . .] costillas de esmeraldas, pe-

28 Asturias, Viento fuerte, p. 150.
29 Asturias, El espejo de Lida Sal, Siglo XXI, México, 1967, 

p. 3.
30 Idem, p. 21.
31 Idem, p. 3.
32 Asturias, Maladrón, Losada, Argentina, 1969, p. 169.
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lo de algas vibrantes, restos frutales en los que 
los insectos que forman el pelo verde se embria
gan de oscuridad y silencio. . .”33

Los indios-hombres naturaleza son seres ver
des, seres árboles, seres ramas, seres hojas con 
ojos.34 Su magia no es negra ni blanca sino ver
de35 y sin embargo este abrazo de verdor es un 
abrazo de muerte en un lugar donde los diablos 
son verdes “y hay un rigor de muerte debajo de 
tanta cosa viva”.36

En el trópico, en la zona costera, el explotador 
del trabajo agrícola tiene su base en la naturaleza 
y el que explota al humano vive en este calor 
que es “el calor parásito viviendo del sudor 
humano”.37

Este mundo de verdor que llena el círculo cós
mico del bien y del mal, de la naturaleza inmortal38 
donde el hombre verde no muere y la mujer ver
de es el árbol del mundo, se troca en otro verdor 
no menos impresionante y no menos luminoso:

No era el verde de la vegetación de la montaña, 
que no era el verde de los pericos, que no era el verde 
del monte, sino un verde en que se mezclaban el verde 
del mar y el verde que nacía de la luz dorada, encima

33 Idem.
34 Idem, p. 217.
33 Idem, p. 240.
36 Asturias, El espejo de Lida Sal, p. 4.
37 Asturias, Los ojos de los enterrados, en Obras escogidas, 

III, Aguilar, Madrid, 1966, p. 1021.
33 Idem, p. 1042.
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de la india hija del maíz, se convierte en la mula
ta hija de la costa y del bananal: “Pero tus pier
nas son finas. Son como troncos del bananal que 
aún está tierno, recién crecido. . .”48

Lino Lucero, el joven criollo que crece en el 
nuevo ambiente, se enamora de una nueva Lilit 
mítica local. La llorona indígena: la siguanaba, 
mujer que arrastra al hombre, ciego por su amor, 
a la perdición o a unas nupcias mortales; es la 
mujer-sirena-bananal, el producto mítico del 
nuevo ambiente, que remplaza a María Tecun, 
mujer-diosa-maíz, quien en el mundo indígena 
de Asturias arrastra al precipicio:49 “Ya que no 
valieron amenazas la ahogaría con todo y sus ge
midos de animal de carne de banano.”50 “Iba 
como divagando, cuando de uno de los banana- 
les vi salir dos brazos verdes, carnosos, frescos, 
con las manos de estas mujeres finadas que se 
mueren doncellas y uno ve después en sueño con 
uno. . .”51

Los seres que crecen en este ambiente son 
seres-vegetales-bananos, como Lester Mead, con 
sus ojos verdes52 su cabellera, como Lealand.53 
El banano es también el nagual de ambos, que

48 Asturias, El Papa Verde, p. 434.
49 El motivo del capítulo “Goyo Yie" en Hombres de maíz, 

continuado en “Correo Coyote", de la misma novela.
50 Asturias, Viento fuerte, p. 188.
51 Idem, p. 189.
52 Idem, p. 242.
53 Idem.
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a la actuación de Tohil, el demoníaco dios qui- 
ché, que exigió de las tribus en éxodo sacrificios 
humanos de los otros seres.42 El sube a la mon
taña, no a la de las bienaventuranzas ni al Sinaí, 
para dar a los seguidores otra religión. El relato 
del primer acto es una epopeya con ritmo bíblico:

Esta vez —empezó Lester Mead su explicación— su
bieron a la montaña los hombres de una raza fuerte, 
hijos de puritanos [. . .] Una gran oscuridad de brillos 
minerales y parpadeantes luces abajo, donde la ciudad 
empezaba. El demonio verde se acercó a aquellos 
hombres, llevaba en su tiniebla escondido el color de 
la esperanza más real que es la del dinero en su expre
sión más tentadora: el verde-papel-moneda-oro. ¿Que
réis riquezas?43

Desde que llegó el nuevo Tohil con sus dioses 
y pontífices <el Papa Verde del tentador verde), 
cambió la religión, si bien la estructura siguió 
siendo mítica-religiosa: “Otro Dios llegaba: el 
dólar, y otra religión, la del big stick.”44

Las viejas atribuciones eróticas de los hijos del 
árbol y del maíz pasaron al banano. “El amor ve
getal [. . .] con una india púber”45 “con árboles 
de pies y manos”,46 “la vegetal hermosura”47

42 Popol Vuh, 115. Motivo usado en El señor presidente.
43 Asturias, Viento fuerte, p. 141.
44 Asturias, El Papa Verde, en Obras escogidas, II, Aguilar, 

México, 1961, p. 349.
45 Asturias, Maladrón, p. 75.
46 Idem, p. 74.
47 Idem, p. 75.
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de las hojas y de la luz profunda y carnosa, esmeralda 
de agua azul que se regaba debajo de las hojas.39

El banano captó al trópico, al mar, al sol, las 
aguas, la esperanza de la gente. Al adaptar esta 
forma, se llenó de todos los elementos mágicos 
del medio ambiente. En esta nueva naturaleza, 
los hombres verdes son de banano, las mujeres 
eróticas son de banano. El hombre de banano 
ocupa el lugar del hombre de maíz. El cultivo se 
convierte en base de otra religión.

La nueva religión crea nuevos símbolos. Los 
antiguos gemelos del Popol Vuh y los cuatro 
caudillos del éxodo de Tula se convierten en otra 
masa de peregrinos, desde el primer patriarca mi
tificado. Se sabe algo de su figura y de sus ideas. 
La realidad se perdió en las penumbras de la mito- 
historia. “No sé hasta dónde sea un mito, pero 
cuando se visitan parajes como éstos hay que ima
ginárselos realmente comoun ser sobrenatural.”40

El primer padre de la nueva cultura es el ten
tador, o el diablo en persona; su nombre, Ander
son, indica su procedencia: otro-hijo, el lado 
izquierdo de Dios padre contrario al hijo (Cristo). 
El otro hijo y el Anticristo son una sola realidad 
mitológica.41 Su manera de actuar es semejante

39 Asturias, Viento fuerte, p. 79.
40 Idem, p. 138.
41 El escritor israelí SJ. Agnon llama al Diablo, en su cuento 

“Hacia el médico”, Anderman, el otro hombre. El Diablo en la 
estructura judía es el mal, el otro ser, el contrario, con caracteres 
humanos; Asturias, formado en la estructura cristiana, lo inter
preta como el otro hijo el anti-cristo.
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mueren junto a los troncos del bananal durante 
el Viento Fuerte. El Papa Verde es banano, sus 
ojos, su sombra, sus pasos.54 Milocho, el guía 
guatemalteco agringado, tiene piel de banano.55 
El hombre sufrido de la costa se refleja en este 
alter ego idéntico. Uno sufre como cristo huma
no y el otro es “un cristo verde convertido en 
racimo”.56 Como el sacrificio humano es parte 
del cultivo, “los bananales no daban guineos sino 
dedos de muertos”.57

De la harina del trigo se hace la hostia cristia
na, de la del maíz el cuerpo de los dioses que vie
ne a señalar la unión mítica del hombre con su 
cuerpo vegetal;58 en el mundo nuevo de la nueva 
religión, es la. harina de banana el material de la 
hostia: “Tuvo en sus manos la blanca masa de 
oro. La probó, pidió que le llevaran a los labios 
un poquito y más que probarla la besó. Harina 
de dios del trópico. Harina para las hostias de la 
nueva religión.”59

En un revés del mundo indígena, el maíz se 
convirtió diabólicamente en mazorca de oro.60 
Lo secundario pecuniario ocupó el lugar de lo

S4 Asturias, El Papa Verde, p. 653.
ss Asturias, Week-End en Guatemala, en Obras escogidas, II, 

Aguilar, México, 1961, p. 718.
56 Asturias, Viento fuerte, pp. 32-33.
57 Asturias, El Papa Verde, p. 451.
58 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de 

Nueva España, Ed. Nueva España, México, 1946 (tomo I) p. 145.
59 Astitrias, Viento fuerte, p. 212.
60 Asturias, Mulata de tal, p. 66.
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primario y sacro; así el banano diabolizado se 
convierte en “billetes oro.”61

Con ello cierra Asturias un fascinante mundo 
mitológico. El hombre nunca vive solo aunque 
cree haberlo hecho. El universo que lo rodea es 
parte de su cuerpo. El cultivo que entra en sus 
carnes es parte de su mundo. Así hasta el banano, 
fruto de la protesta social y política del escritor, 
es parte de un mito, de otro concepto numinoso. 
El hombre cree que el banano es sólo un cultivo 
de lucro, así como lo creían los ladinos en Hijos 
de maíz. Pero la realidad es distinta. El cultivo se 
convierte en parte de la naturaleza y la naturale
za humana se hace parte del vegetal. Así, el hom
bre que cultiva es cultivado por el banano y los 
hombres de la costa son los hombres de banano.

61 Asturias, Viento fuerte^ p. 75.
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ARTURO USLAR PIETRI1

ANTE LA ESPERANZA HECHA CARNE

Uno de los temas clásicos de la literatura criollis- 
ta es la sequía y la deshumanización de los seres 
vivientes a causa del hambre y de la falta de agua. 
En este tipo de literatura, el pequeño ser o la so
ciedad estratificada no pueden contra la natura
leza, que niega su ciclo necesario para la conti
nuidad de la vida por medio de la productividad 
de la tierra.

Los perros hambrientos de Ciro Alegría es, sin 
duda, la novela más dramática que muestra la de
formación humano-animal en la sequía.2 En la 
historia allí relatada el escritor hace un parangón 
entre la bestia humana que se desata en el desier
to creado por la falta de lluvia y el instinto pri
mario de los perros. Los perros en sí componen 
una unidad real y simbólica: la parte real destaca

1 Arturo Uslar Pietri, “La lluvia”, en El cuento hispanoame
ricano, antología de Seymour Mentón, FCE, México, 1969, 
tomo 2, pp. 97-115. Todas las citas de “La lluvia” están referidas 
a esta edición y a estas páginas.

2 Ciro Alegría, Los perros hambrientos, en Novelas comple
tas, Aguilar, Madrid, 1967, pp. 175-321.
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la tragedia del perro ovejero hambriento que mata 
a los corderos a los que antes cuidaba; lo simbó
lico proporciona un esquema del comportamiento 
humano cuando el consciente (el dios represen
tado por la tierra cultivada) abre paso al lobo de 
su inconsciencia, a la bestia, representada por el 
perro y por la tierra quemada en la sequía.

En la novela Hombres de maíz de Miguel An
gel Asturias, la sequía amenaza a los maiceros 
que incendiaron los bosques.3 Esta sequía parece 
un castigo divino contra los arrendatarios por 
haber engañado al anciano Tomás Machojón. 
Ellos le contaron que en las lenguas de fuego de 
la quema cabalga su hijo desaparecido. La lluvia 
irrumpe en el momento mismo en que los maiceros 
están por revelar la verdad al anciano. La lluvia, 
al caer un minuto antes de la verdad expresada, 
crea un ciclo de nuevas ilusiones, una sensación 
de seguridad moral respecto a los hechos ante
riores y hasta la justificación del engaño porque 
“engañar al rico es la ley del pobre”.4 Meses más 
tarde estando ya la milpa grande, el fuego por 
ellos liberado acaba con la ilusión y con la gente.

En la novela de Ciro Alegría, la lluvia devuelve 
el equilibrio perdido. En Hombres de maíz, la 
lluvia permite el ciclo del crecimiento vegetal 
para que la catástrofe pueda ser total y el castigo

3 En el capítulo “Machojón”. Asturias, Hombres de maíz, en 
Obras escogidas, I, Aguilar, Madrid, 1964, pp. 595-596.

4 Idem, p. 597.
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por el fuego sea el fuego mismo después de la 
ilusión producida con el agua.

El cuento “La lluvia” de Uslar Pietri tiene otra 
dimensión, formada por dos círculos concéntri
cos: 1. el mitológico, presente en la personifica
ción de la lluvia que toma la forma de un niño y 
en su desaparición, cuando el símbolo se convierte 
en hecho y la lluvia cae sobre los campos quema
dos, y 2. el numinoso, con fondo psicológico y 
dimensiones humanas, trata de la aparición de 
un objeto visible o de una presencia invisible que 
provocan una especial modificación de la concien
cia.5 Esta presencia visible o invisible cambiará 
la actuación, los pensamientos y los sentimientos 
de los personajes del cuento, que relegarán a se
gundo término lo importante hasta la irrupción 
de lo numinoso. Tal irrupción crea un estado de 
dependencia de “lo sacro”6 que emerge en la vida 
de dos ancianos y causa la tragedia en el momen
to de desaparecer.

El círculo mítico

El terreno y el ambiente son de sequía; el hom
bre se hace tierra y la tierra adquiere una perso-

5 Según la definición de Rudolf Otto en Das Heilige, citado 
por C.G. Jung en Psicología y religión, Paidós, Buenos Aires, 
1967, p. 19.

6 Sacro o numinoso es la traducción española usual del con
cepto de Rudolf Otto.
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nificación humana envejecida: “la tierra estaba 
seca como una piel áspera, seca hasta en el extre
mo de las raíces ya como huesos”; “en los cerros 
y los valles pelados llenos de grietas como bocas”; 
“era una sola variedad de amarillo sediento sobre 
valles estrechos y cerros calvos”; “no se observa
ba ningún movimiento de vida”; “el verano se ha 
quedado viejo quemándolo todo”. La pareja de 
ancianos, Jesuso y Eusebia, encarna la sequía de 
la tierra, en su propia esterilidad; si en la tierra 
no hay ningún movimiento de vida, el anciano, 
que vive “como si estuviera muerto”, revela con 
su áspera y seca piel el estado de la tierra. El es
critor describe al anciano como “oscuro, callado, 
seco” y a la anciana como cubierta por “la dura 
costra de la vida solitaria”, como la costra que 
cubre el suelo reseco. El verano que se ha queda
do viejo se identifica con el viejo; la aridez del 
vientre y del suelo forman una unidad. La espe
ranza de cambio es básica desde el comienzo del 
cuento; la falta de lluvias crea lluvia imaginaria: 
“y el ruido del viento en el maizal compacto y 
menudo como la lluvia”. “Sobre las hojas secas 
del maíz y de los árboles sonaba cada vez más a 
lluvia, poniendo un eco húmedo. . .” Los agricul
tores contemplan el cielo “mirando señales, es
cudriñando anuncios”.

— Cantó el carrao. Va a llover. . .
— ¡No lloverá!
Se la daban como santo y seña de la angustia.
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— Ventó del abra. Va a llover. . .
— ¡No lloverá!
Se lo repetían como para fortalecerse en la es

pera infinita.
— Se callaron las chicharras. Va a llover. . .
— ¡No lloverá!

Los anuncios y las representaciones forman 
un coro de voces que rezan y que tratan de pro
ducir la lluvia a través de la magia para evitar lo 
inevitable, la destrucción del mundo de los agri
cultores por la eterna sequía.

Los ruidos que se asemejan a la lluvia y los 
anuncios se vuelcan en el descubrimiento, hecho 
por el anciano, de un niño sin nombre. El ancia
no recordaba el año anterior, la crecida del río y 
las grandes lluvias; como respuesta a su pensa
miento ve a un niño que juega con “un delgado 
hilo de orina achatado y turbio de polvo en el 
extremo que arrastraba algunas pajas mínimas”. 
Las palabras del niño son parte de la magia imi
tativa, la repetición de los hechos simbólicos que 
indican una situación parecida a la recordada por 
el anciano, es decir, las grandes lluvias y la crecida 
del río. “—Y se rompió la represa. . . y ha venido 
la corriente... bruum... bruuuu... bruuuuuu. . . 
y la gente corriendo. . . y se llevó la hacienda de 
tío sapo. . . y después el hato de tía tara. . . y 
todos los palos grandes. . . zaaaas. . . bruuuuu. . . 
y ahora tía hormiga metida en esa aguazón. . .”

En este momento se unen la sequedad del de-
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sierto, personificado por el anciano, y la lluvia, 
personificada por el niño. El aparecido no tiene 
nombre ni tiempo ni lugar como si fuese la re
presentación de un cuento:

— ¿De dónde sales muchacho?
— De por ahí.
— ¿Y qué vienes haciendo?
— Caminando.
— ¿Cómo te llamas?
— Como me puso el cura.

Ya en el rancho, el niño les recuerda a los an
cianos a un perro desaparecido, Cacique, el pri
mero en desaparecer de aquella casa. Su color es 
semejante a la tierra pero no a la tierra anciana y 
reseca sino a la viva. “El color de la piel enrique
cía el tono moreno de la tierra pisada, y en los 
ojos de la sombra fresca.”

De sus labios se escucha un silbido parecido a 
música, que más tarde se cambiará por el silbido 
del viento y la lluvia.

El recién venido, apodado Cacique por los an
cianos, baja a la quebrada a buscar un agua que 
no existía. Al comer junto a él creen que se trata 
de un niño Dios, lo que convierte la comida en 
sagrada “como si se preparara una ceremonia ex
traordinaria, como si acaso acabara de descubrir 
el carácter religioso del alimento”.

El niño vive en estado de naturaleza, habla 
con los insectos, les cuenta historias y su juego
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con ellos adquiere la forma de un ritual mágico.
Llega el momento imprevisto y el niño desa

parece; en su lugar, se cubre el cielo de mantos 
negros. Su figura desaparecida se personifica a 
través de la brisa y la sombra. Mientras el anciano 
lo busca, distingue la voz infantil “entre la zara
banda de ruidos menudos y dispersos que arras
traba el viento”.

Ante la insistencia del anciano que clama por 
el retorno de Cacique, “una gruesa gota fresca 
estalló sobre su frente sudorosa”. Ante su cons
tante grito: ¡Cacique!, escucha la respuesta de 
la lluvia que ocupa el lugar del niño desapareci
do. El fenómeno remplaza a su símbolo: “ya 
no le miraba aspecto humano, a veces no le re
cordaba la fisonomía ni el timbre, no recordaba 
su silueta. . /’ La magia imitativa se cumple y 
sobre la tierra “como bocas” y “sobre los 
labios partidos” como la tierra seca y “en las ma
nos térreas” del anciano desierto cae la lluvia que 
cambia el producto del vientre adoptivo por la 
fecundidad.

El circulo numinoso

El círculo numinoso o la irrupción de lo sacro, 
según Rudolf Otto, forma el elemento humano 
que proporciona profundidad psicológica a las 
figuras del cuento. Seymour Mentón, en su bre
ve comentario, sin referirse a lo numinoso, sos
tiene que la humanización del personaje le per-
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mite “conservar su dignidad humana”.7 A mi 
parecer, es la dignidad humana la que confiere, 
a través de la irrupción de lo numinoso, la cúspi
de de la tragedia del cuento.

Rudolf Otto habla de la irrupción de lo sacro 
como “una existencia o efecto dinámicos no 
causados por un acto arbitrario, sino por el con
trario, el efecto se apodera y domina al sujeto 
humano que siempre, más que su creador es su 
víctima”.8 Dice Jung: “Sea cual fuere su causa, 
lo numinoso constituye una condición del sujeto 
independiente de su voluntad.”9

La estructura del cuento de Uslar Pietri y su 
dimensión humana responde a la definición me
tafísica planteada por Otto. Saliendo del círculo 
anterior, los personajes del cuento padecen una 
sequía total de tierra, de hijos, de comunicación 
y entendimiento. Los ancianos viven solitarios, a 
pesar de vivir juntos: “la vida solitaria acumula
da sobre sus sentimientos le hacía difícil, casi 
dolorosa la expresión”. El anciano “callado”, sa
le a los sembrados como escape: “Jesuso, como 
todos los días iba, sin objeto, porque la siembra 
estaba ya perdida, recorriendo las veredas del co
nuco, en parte por inconsciente costumbre, en 
parte por descansar de la hostil murmuración de 
Eusebia.” La relación entre los dos seres vivien
tes es mediante monólogos callados o hablados

7 Seymour Mentón, op. cit., p. 114.
8 Cari G. Jung, op. cit., p. 19.
9 Idem.
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sin convertirse en entendimiento mutuo. Él la 
llama “vieja loca” cuando quiere hacerla partíci
pe de la posibilidad de lluvia; ella, al hablar con 
Cacique, el niño aparecido, se queja de la inco
municación con el marido: “Siempre ha sido ma
lo y mentiroso sin ocuparse de mí.” El marido 
es para ella el que no sirve ni para mantener la 
pequeña choza. La única esperanza que une a los 
ancianos es la de la lluvia, único significado de la 
vida en este año de sequía.

Al descubrir al niño y traerlo a la casa, irrumpe 
lo numinoso; a través de esta presencia visible o 
invisible se produce una especial transformación 
de la conciencia.

Lo llaman Cacique, nombre del perro que te
nían, por ser el único recuerdo de un ser vivo en 
el pasado, la única figura que puede elevar una 
nostalgia común. La manifestación del pasado 
en el presente a través de otra forma viva los lle
na de una emoción que los acerca. El cambio es 
total; ambos ancianos se vuelven dependientes 
del objeto que irrumpió en sus vidas. El ansia de 
un ser vivo y, principalmente, de un niño, rompe 
todas las estructuras anteriores:

Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organi
zándose para su presencia. Ya la mano corría fácil so
bre la lustrosa madera de la mesa, el pie hallaba el 
desnivel del umbral, el cuerpo se amoldaba exacto al 
butaque de cuero y los movimientos cabían con gra
cia en el espacio que los esperaba.
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El silbido infantil, la canción de un grillo, los 
llena de una sensación de bienestar que no tenían 
antes. La anciana busca, a través de ese silbido 
“huir a la soledad para hallarse nuevamente con
sigo misma”. Pero este encuentro toma otra di
mensión. Ella puede comunicarse con el niño a 
través de su sobrenombre. La casa parece sacra 
mientras la comida, fría y difícil, se vuelve ritual 
y “todas las cosas usuales se habían endominga
do, se veían más hermosas, parecían vivir por 
primera vez”. Los ancianos dejan de “vivirse” 
solos para “vivirlo”. Su figura es siempre inme
diata. “El niño estaba afuera, pero su presencia 
llegaba hasta ellos de un modo imperceptible y 
eficaz.” El pensamiento de ambos ya no se sitúa 
en la lluvia. Al hablar de la siembra piensan en 
juguetes y adornos para el nuevo ser.

Este interés compartido de ambos sujetos con 
respecto a un objeto único los acerca. Los mo
nólogos se convierten en diálogos: “también am
bos parecían acabar de conocerse y tener sueños 
para la vida venidera”. Sus ásperos nombres se 
hacen hermosos al individualizar al ser querido 
con un amor ahora descubierto.

El anciano ya no vagabundea por los cerros, 
escapando a su esposa, sino que regresa al hogar 
donde encontró un significado para sus actos, 
“pero aquel regreso inusitado representaba una 
tan formidable alteración del curso de su vida, 
que entró como avergonzado y comprendió que 
Eusebia debía estar llena de sorpresa”. La lluvia
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esperada recibía otra interpretación. Con la ven
ta de los productos de la tierra podrán regalarse 
mutuamente objetos valiosos: una camisa para 
Eusebia, propone Jesuso y una cobija para Jesu- 
so, propone Eusebia; y para el niño, el ideal de 
ambos “lo llevaremos al pueblo para que coja lo 
que le guste”.

El niño desaparece y con su desaparición llega 
la lluvia. El anciano lo busca con la desesperación 
del que teme perderlo todo: “ya era una cosa de 
vida o muerte hallar. Hallar algo desmedido que 
saldría de aquella áspera soledad torturadora”. 
Desaparece su nueva vida y un instinto de super
vivencia lo lleva a recorrer rumbos desconocidos 
en busca del niño.

Cae la lluvia anhelada, la gran esperanza del 
ayer antes de la irrupción de lo numinoso. Esta 
lluvia que huele “a semilla germinada” permitirá 
a los ancianos continuar viviendo. Ma^ nada inte
resa ya. La casa se hace imposible y la lluvia, con 
otro significado después de la aparición del niño, 
la posibilidad de vivir el uno para el otro, pierde 
ahora su valor: “Ya no sabía si regresar. Miraba 
como entre lágrimas al través de los claros flecos 
del agua la imagen oscura de Eusebia quieta en
tre la luz del umbral.” Ya no se puede volver al 
momento anterior, a la irrupción de lo sacro en 
forma del niño real y fantasmal que dio signifi
cado a la vida y les permitió acercarse. La única 
perspectiva que queda es la oscuridad sin signifi
cado en la cual se sumergen, porque el presente.
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hecho pasado perdido, no alcanza la perspectiva 
del futuro y hace volver todo a la antigua sole
dad, convertida ahora en trágica.

Ambos círculos, el mitológico, con su lógica 
simbólica, y el numinoso, que aparece conjunta
mente con el afán natural de un niño y produce 
el cambio psicológico de dos personas más allá 
de la edad de los cambios, confieren a este cuen
to una dimensión de realismo mágico donde lo 
real, lo soñado y lo simbólico se conjugan en una 
sola tragedia.



JUAN RULFO

MITOLOGÍA Y DOLOR EXISTENCIAL

Muy pocos textos literarios han logrado la pro
fundidad y la perfección de “Luvina”.1 En este 
cuento, clave para comprender la obra del escri
tor, Rulfo unifica lo primario e inconsciente de 
los mitos indígenas y de los sueños con lo cons
ciente para llegar a la comprensión del hombre 
moderno.

Muchos escritores han logrado ensanchar los 
ámbitos del relato a través de símbolos; Rulfo 
logra lo mismo a través de los antisímbolos. Re
presenta así la situación contemporánea, donde 
los valores y tabúes pierden su consistencia y se 
diluyen en una situación amorfa, en la que el 
hombre busca una respuesta para conseguir una 
noción de su posible forma.

La construcción de antítesis y antisímbolos 
se maneja en forma sistemática a través de toda 
la narración, en el gran monólogo del narrador o

1 Juan^Rulfo, “Luvina”, en El llano en llamas, FCE, México. 
1961, pp. 94-105. Todas las citas de “Luvina” se entienden 
referidas a esta edición y a estas páginas.

135
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en las digresiones del que escucha el relato, que 
resume así este mundo de contradicciones: “San 
Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel 
nombre. Pero aquello es el purgatorio.” El análi
sis intentará demostrar que el viaje a Luvina no 
es un descenso al purgatorio sino uno de los as
pectos de Xibalbá, el infierno según el Popol 
Vuh, un terrible infierno en donde se acaban los 
caminos y las esperanzas. Este mundo hostil y do
lorido se convierte en un microcosmos del uni
verso humano que centra su ilusión al comenzar 
el camino y encuentra la desilusión en su término.

“Luvina”y la poesía náhuatl

La concepción de que lo terrible y doloroso es el 
fondo verdadero del mundo pertenece a la filo
sofía náhuatl,2 y hay similitud sorprendente en
tre esta concepción y el relato de Juan Rulfo. En 
el Códice florentino de los informantes de Saha- 
gún se encuentran los consejos de un padre a su

2 Idea que se encuentra en las poesías líricas y rituales donde 
el hombre canta lo efímero de la vida y la enemistad dioses-hom
bre: “Ah, de igual modo nací / de igual modo fui hecho hombre: 
/ Ah, sólo el desamparo / he venido a conocer / aquí en el mun
do habitado”, reza una poesía náhuatl (véase Poesía náhuatl, I, 
ed. A.M. Garibay, México, 1964, p. 55). “Porque en esto vienen 
a parar los mandos, imperios y señores / que duran poco y son de 
poca estabilidad” (cit. en Miguel León-Portilla, Filosofía náhuatl, 
México, 1966, p. 140). En la prosa didáctica que se leerá más 
adelante se refleja con más exactitud la relación entre el mundo 
y su maldad, y la necesidad de vivir en él, lo que significa vivir en 
ilusiones.
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hija con los que, antes de iniciarla a los deberes 
de las muchachas que nacen en familias de gran 
abolengo, le explica el significado del mundo y 
la vida:

Aquí en la tierra es lugar de mucho llanto, lugar 
donde se rinde el aliento, donde es bien conocida la 
amargura y el abatimiento. Un viento como de obsi
dianas sopla y se desliza sobre nosotros.

Dicen que en verdad nos molesta el ardor del sol y 
del viento. En este lugar donde casi perece uno de sed 
y de hambre. Así es aquí en la tierra.

Oye bien, hijita mía, niñita mía: no es lugar de 
bienestar en la tierra, no hay alegría, no hay felicidad. 
Se dice que la tierra es lugar de alegría penosa, de ale
gría que punza. 3

Sustancialmente, en esa visión del mundo se 
reflejan dos elementos: la situación objetiva, que 
es de amargura, abatimiento, sed, hambre, sin 
alegría ni felicidad, y los medios a través de los 
cuales se muestra esta situación: son el viento 
como de obsidiana que sopla y se desliza sobre 
los hombres, el ardor del sol y la tierra punzante 
y atormentadora.

Luvina es “imagen de desconsuelo”, “lugar 
donde anida la tristeza”; “el aire que allí sopla la 
revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allí como 
si allí hubiera nacido”. El hambre de la poesía

3 “Consejos de un padre a la hija”, en Prosa náhuatl, texto 
del disco homónimo en la col. Voz viva de México, UNAM, p. 8.
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náhuatl pasa a Luvina; allí “no había de comer”, 
y la sed aprieta cuando el sol “nos chupa la san
gre y la poca agua que tenemos en el pellejo”. El 
viento es el leitmotiv del texto: “pero yo lo úni
co que vi subir fue el viento en tremolina”. Es 
un viento que destroza las plantas y uno “oye 
rasguñando el aire con sus ramas espinosas ha
ciendo un ruido como el de cuchillo sobre una 
piedra de afilar”; “rasca como si tuviera uñas”.

La constante alusión al viento y a la piedra se 
refleja en el cerro azotado por tormentas, en el 
cual queda únicamente el pedregal: “terrones en
durecidos como piedras filosas que se clavan en los 
pies de uno al caminar”. El sol que quema en la 
prosa didáctica precolombina se convierte en el 
cuento en un sol que “se arrima mucho a Luvina 
y nos chupa la sangre”.

El antisímbolo de la montaña

Tanto el narrador de Luvina como el que escu
cha su historia carecen de nombre y fisonomía. 
El narrador regresa de su viaje al pueblo infernal, 
mientras que el joven —repetición de su figura de 
hace años— está por salir hacia el mismo sitio: 
“Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volví 
viejo y acabado. Y ahora usted va para allá [...]. 
Usted sabe que a todos nosotros nos infunden 
ideas. Y uno va con esa plasta encima para plas
marla en todas partes. Pero en Luvina no cuajó 
eso. Hice el experimento y se deshizo. . .”
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Para ambos tiene el viaje a Luvina el valor psi- 
cológico-simbólico del viaje y de la ascensión, tal 
como lo describen Freud y Jung, y que Cirlot 
define así: “El viajar es una imagen de la aspira
ción, el anhelo nunca saciado que en parte algu
na encuentra su objeto. Viajar es buscar, salir del 
laberinto, etc.”4 Esta ansia y búsqueda se con
vierten en Luvina en desasosiego, porque se 
orientan, por un dictado irracional, a un lugar 
lúgubre del cual se regresa —si es que se regresa— 
destrozado.

Luvina es el cerro “más alto y el más pedrego
so”; sería así el centro del altar, el lugar sobre el 
cual se puede erigir el templo. Llegar a una mon
taña o ascender a ella tiene un significado fijo en 
todos los pueblos. El Popol Vuh relata cómo lle
gan los quiche al cerro Patohil,5 los “Anales de 
los Xahil” reíatan cómo “amaneció” a los pue
blos mayas, en distintas montañas, las más pro
minentes.6 Fue en Sinaí donde se dio la Ley a 
Israel, fue en el Monte de las Beatitudes donde 
Jesús dijo su Sermón de la montaña y sobre un 
cerro dictó Mahoma su Ley. A una montaña lle
va Abraham a Isaac y sobre este mismo monte,

4 Juan Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, 1964, 
p. 473.

s Popol Vuh, FCE, México, 1963, p. 119.
6 Generalmente el término “amaneció” se aúna con la llegada 

al lugar deseado; el mismo término es usado en el “título de los 
señores de Tonoticapan” y en las crónicas indígenas escritas para 
indicar posesión de tierras.
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el Moría, se erigirá el Templo de Jerusalén. La 
montaña Merí, es, según los hindúes, el centro 
del mundo; como el Harabesati para los iranios y 
los Teocallis para los precolombinos. Las pirámi
des de Tula, Teotihuacán, Chichen-Itzá, son co
mo montañas y la ascensión por las gradas de las 
pirámides constituyó un elemento fijo en el ri
tual. Toda esta universalidad del símbolo expre
sa el esfuerzo de la ascensión, la cercanía al cielo, 
la elevación interna. “La cima de la montaña 
cósmica no sólo es el punto más alto de la tierra, 
es el ombligo de la tierra, el punto donde dio co
mienzo la creación.”7 Este comienzo aparece 
en distintos rituales cuyas mitologías cuentan la 
formación del mundo, el nacimiento de un pue
blo o de una religión. Jung sostiene que “la mon
taña, la colina, la cima están asociadas a la idea 
de meditación, elevación espiritual”.8 El cerro 
de Luvina es de tierra “blanca y brillante”. La 
montaña blanca significa el eje polar, el centro 
del mundo, la blancura se comprende como inte
ligencia y pureza.

El arquetipo del viaje, la necesidad del ideal 
y del cambio, se junta con la idea de la ascensión 
a la montaña para confluir en Luvina, que se

7 Cirlot, op. cit., p. 321. C.G. Jung, Simbología del espíritu, 
FCE, México, 1970, p. 24, dice que “la montaña significa la me
ta del peregrinaje y del ascenso por lo cual corresponde psicológi
camente con frecuencia al yo”.

8 Cit. en Cirlot, op. cit., p. 321.
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convierte en el ombligo del mundo, en el templo 
mayor en el cual comenzó la historia; el lugar 
que personifica los ideales y arrastra magnética e 
inconscientemente a su seno. La descripción in
fernal del cerro Luvina es el antisímbolo, la res
puesta real a la idealización de un sueño.

El cerro es “piedra cruda” donde los días “son 
tan fríos como las noches”, como el segundo 
círculo del Xibalbá. El cerro no es alto sino em
pinado, de barrancas hondas. La montaña blanca, 
que significa inteligencia y pureza, se convierte 
en “cerros apagados” y Luvina, el cerro más al
to, parece como si tuviera “una corona de muer
to”, en lugar de la majestuosidad de la montaña 
de la esperanza. En Luvina “no se oye sino el 
silencio que hay en todas las soledades”. La as
censión a las esferas superiores, como arquetipo 
de la ascensión al cielo, toma una expresión con
traria. Luvina es el anticielo, su aire es negro co
mo el infierno y gris como la rutina sin sentido 
de la vida y las cenizas de un mundo apagado. 
En este lugar no hay “una cosa verde para des
cansar los ojos, todo envuelto en el calín ceni
ciento” de un mundo quemado y sin esperanzas.

El cielo de Luvina no representa la ilusión, el 
mundo de dioses, la ascensión del alma o del re
zo; “nunca verá usted un cielo azul en Luvina. 
Allí todo el horizonte está desteñido”, expresión 
que lleva al color a su degradación máxima y con 
ello a la falta de significado. Si en un momento 
llega a unirse el cielo con la tierra es únicamente
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para aplastar el ruido con su peso, como la unifi
cación cielo-tierra en las apocalípticas profecías 
del Chilam Balam.

El rocío que cae sobre la tierra y simboliza la 
bendición celestial,9 la unificación masculino- 
femenina de campo y cielo se “cuaja en el cielo 
antes que llegue a caer sobre la tierra”. La lluvia 
que, como el rocío, simboliza la bendición, desa
parece; más aún, ejemplifica la desilusión y el an
tisímbolo. En la sequedad constante parecería 
que llega la lluvia para cambiar la fisonomía del 
cerro: “es bueno ver entonces cómo se arrastran 
las nubes, cómo andan de un cerro a otro dando 
tumbos como si fueran vejigas infladas”. Luego 
de ciclos fijos de diez o doce días que significan 
el círculo completo, las nubes “se van y no re
gresan sino al año siguiente, y a veces se da el 
caso que no regresan en varios años”.

La ascensión idealizada a Luvina es un hermo
so sueño: “dicen los de Luvina que de bellas ba
rrancas suben los sueños” pero en lugar de ellos 
asciende el viento infernal “como si allá abajo lo 
tuvieran encañonado en tubos de carrizo”. Este 
viento es contrario al símbolo de alma, aliento 
“espíritu fecundador y renovador de la vida”10

9 El rocío como bendición de fertilidad en parte simbólica de 
toda cultura de sequía. La principal bendición de Isaac a Jacob 
es “del rocío del cielo y de la fertilidad de la tierra”; el Deutero- 
nomio promete a los hijos de Israel junto al rocío, aguas subterrá
neas para el riego. El tema fue muy usado en la poesía romántica.

10 Cirlot, op. cit., p. 476; véase también Jung, op. cit., p. 15.
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según Jung; es el elemento de violencia y des
trucción el que mantiene el desconsuelo. Este 
“aire” es aún peor que el que aniquiló el mundo 
del Segundo Sol para que pudiera nacer el Ter
cero, según la “Leyenda de los soles”. El de Lu- 
vina es satánico porque impide el cambio, no deja 
vivir ni morir; no aniquila a este centro de los 
sueños sino que mantiene al cerro y con él a las 
eternas ilusiones para convertir el lugar en la te
rrible desilusión de los hombres.

El viento y el mundo infernal

El viento de Luvina está visto por los habitantes 
del lugar como la personificación del diablo: 
“Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven 
de bulto la figura del viento recorriendo las ca
lles de Luvina, llevando a rastras una cobija ne
gra”. En este viento ve el cuentista únicamente 
la “imagen del desconsuelo”, donde se pierde to
da la esperanza, como en el infierno dantesco.11 
El viento frío se convierte en parte del silencio 
sepulcral, aplastante, que acaba con todo ser. En 
este silencio o “entreviento” viven los seres de 
Luvina la comunión del mundo infernal. Las mu
jeres que tienen ojos brillantes como el fuego 
demoníaco son parte de la oscuridad. Sus figuras 
son “figuras negras sobre el negro fondo de la

11 En la apertura del tercer portal del “Infierno” de Dante 
estaba escrito: “¡Oh, los que entráis, dejad toda esperanza!”
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noche”. Ellas se ven ‘‘como si fueran sombras” 
y cargan sobre sus hombros “negros cántaros”. 
A los hombres de Luvina se los ve “pasar como 
sombras repegados al muro de las casas casi arras
trados por el viento”. Los pasos se escuchan “co
mo un alentar de murciélagos en la oscuridad 
[. . . ] murciélagos de grandes alas que rozaban el 
suelo [. . .] como si la parvada de murciélagos se 
hubiera espantado y volara hacia los agujeros de 
las puertas”. El murciélago es una representación 
zoomórfica de lo divino infernal del Xibalbá, el 
animal de los señores de la muerte.12 De esta 
manera, las pobres mujeres solas, retratadas en 
la literatura mexicana, las que habitan los “pue
blos de enlutadas”según Yáñez (en su novela Al 
filo del agua) se convierten en una expresión dia
bólica de la desesperanza y el lugar, en un pue
blo “moribundo donde se han muerto hasta los 
perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio”.

Como todo infierno, en Luvina el tiempo es 
eterno: “debió haber sido una eternidad”. Aun
que esta eternidad tenga tiempo fijo de “quince 
años” es sin fin porque lo infernal “es muy lar
go”. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie 
le preocupa “cómo van amontonándose los años”.

12 Hunahpú, uno de los hermanos gemelos, dioses de maíz, 
creador del sol, la luna y los hombres muere decapitado por Ca
ntazo tz (murciélago), símbolo de los dioses del Xibalbá, al querer 
ver si amanecía (Popol Vuh, p. 89); esta relación entre esperanza 
de un amanecer y la pérdida de la cabeza, el raciocinio y el ir tras 
lo irracional es notable en “Luvina”.
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No existe en este lugar el calendario significativo 
de los niños, el de los rituales y las fiestas, a pe
sar de que sí existe en el mundo indígena,13 ni 
tampoco el calendario de la rutina creadora, por
que no hay semanas, ni meses, ni años, ni círcu
los de creación, porque sólo se repiten los días y 
las noches, “solamente el día y la noche hasta el 
día de la muerte que para ellos es una esperanza”.

Como cada día no trae innovación, se petrifi
ca la vida y cada persona queda en la inercia del 
mundo sin sentido donde se contempla la salida 
y la puesta del sol, el nacimiento y el ocaso, “su
biendo y bajando la cabeza hasta que acaban 
aflojándose los resortes y entonces todo se queda 
quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre 
en la eternidad”.

Este lugar espantoso echa a los que pueden 
cerciorarse del peligro, como al arriero que llevó 
al cuentista al pueblo para escapar del mismo, a 
pesar de los caballos cansados, “como si se aleja
ra de algún lugar endemoniado”.

Por ser el lugar donde anida la desesperanza, 
el rezo pierde su valor y la iglesia se desacraliza:

13 La existencia de ambos calendarios, el significativo (el de 
los niños, el de las fiestas y del ritual) y el diario, fue delineada 
por el profesor holandés G. Van der Leo en su Fenomenología 
de la religión, FCE, México, 1969, pp. 368-370. El indio tenía su 
calendario significativo, sus fiestas, que retornaban, la renovación 
del mundo cada 52 años, sus días buenos y malos según los cuales 
el “Chaman” o el brujo fijaban la magia. La eternidad, el no sig
nificado del tiempo en “Luvina”, se parece más al Eclesiastés 
bíblico que al concepto indígena.
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“era un jacalón vacío, sin puertas, nada más con 
unos socavones abiertos y un techo resquebraja
do por donde se colaba el aire como por un ce
dazo”. El viento diabólico domina al templo, 
que debía ser de Dios, y a su altar, de la misma 
manera que domina la montaña, símbolo del 
templo. Los largos aullidos de la bestia remueven 
todo “golpeando con sus manos de aire las cru
ces del viacrucis: unas cruces grandes y duras he
chas con palo de mezquite que colgaban de las 
paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas 
con alambres que rechinaban a cada sacudida del 
viento como si fuera un rechinar de dientes”. Dios 
pierde todo su sentido frente a esa fuerza desen
frenada y el dios sol debe quedarse arriba por ser 
más diabólico aún que el viento, chupando la 
sangre del pellejo. Así, el mundo de Luvina que
da rodeado en sus esferas superiores e inferiores 
por paredones insalvables.

Por ser lugar diabólico anidan en el pueblo el 
miedo y el llanto sin tiempo, tal como lo relata 
la prosa náhuatl. Al mismo tiempo, la obsidiana 
del eterno sacrificio se desliza sobre los cuerpos. 
En dos oportunidades pregunta el cuentista a su 
esposa, la única figura real y con nombre —y por 
ello con individualidad— en ese tremendo viaje 
al desconsuelo: “¿En qué país estamos, Agripi- 
na?” “¿Qué país es éste, Agripina?”

El no-lugar se mezcla con el no ser; por ello 
todos los habitantes carecen de nombre y fisono
mía. Sólo se ven ojos satánicos y sombras arras-
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tradas por el viento. El único pasado valedero 
está compuesto por los muertos que atan a los 
vivos al lugar hasta hacerlos parte de su muerte. 
Fuera de ellos, en la eternidad del no existir, no 
hay pasado y por ello no hay futuro ni identidad.

El antisímbolo de los comejenes

La historia relatada tiene dos escenarios: la Luvi- 
na recordada por el que allí vivió y la posada fuera 
de los límites del lugar endemoniado, en donde 
se lleva a cabo el gran monólogo.

El lugar del relato parece ser la personificación 
del mundo idílico: “hasta ellos llegaba el sonido 
del río [...]; el rumor del aire moviendo suave
mente las hojas de los almendros, y los gritos de 
los niños jugando en el pequeño espacio ilumina
do por la luz que salía de la tienda”.

El juego de la luz en la noche y los niños indi
can movimiento en lo relatado: “los gritos de los 
niños jugando en el pequeño espacio”, “los gritos 
de los niños se acercaron hasta meterse dentro 
de la tienda”, “el griterío ya muy lejano de los 
niños”.

Este lugar totalmente distinto es la estación 
inevitable para los que quieren ascender al cerro 
de las ilusiones. La vida en la posada parece ser 
muy superior a la del lugar diabólico al cual to
dos se dirigen. Frente al aire rugiente del cerro se 
escucha junto a la posada “rumor de aire”. Fren
te a este viento que destroza toda planta hasta
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“a las dulcámaras: estas plantitas tristes que ape
nas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, 
agarradas con todas sus manos al despeñadero de 
los montes. . .”, el aire en esta estación de parti
da mece “suavemente las hojas de los almendros”. 
Frente a la sequedad de Luvina, junto a la posa
da “juega”, “murmulla”, “batalla” un río. Frente 
a los niños sin niñez en Luvina porque “apenas 
les clarea el alba ya son hombres”, en la estación 
de partida juegan los niños y su jugar define el 
tiempo en una noche tranquila frente a la noche 
eterna del cerro. Frente al cielo desteñido de 
Luvina sin luces ni estrellas, el cielo de la posada 
indica esperanza: “por el pequeño cielo de la 
puerta se asomaban las estrellas”.

Este lugar pacífico, que es superior a la meta 
buscada, es tal vez la causa del viaje. El hombre 
peregrina de lo pacífico, idílico y seguro, que le 
parece falto de sentido, en busca de lo significa
tivo y valioso. Por ello, la posada se convierte en 
la estación obligatoria antes de la difícil ascensión 
a lo diabólico y desesperado. La extraña actitud 
humana, que arrastrada por ansias ilógicas lleva 
al hombre de lo idílico a lo nefasto, está repre
sentada en el cuento por el anti-símbolo de los 
comejenes.

El comején, la mariposa, el pájaro son, gene
ralmente, “el emblema del alma”.14 En el mun-

14 Cirlot, op. cit., y C.G. Jung, Símbolos de transformación, 
Paidós, Buenos Aires, 1962, pp. 103-134.
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do indígena representa también el maíz elevado 
a un grado sacro, es “la atracción inconsciente 
hacia lo luminoso”.15 En el psicoanálisis aparece 
como el “símbolo del renacer” y su destrucción 
es la muerte.

Este querer renacer, aflorar a la conciencia 
después de las tinieblas, salir a la luz, es trocado 
por Rulfo en anti-símbolo: “los comejenes en
traban y rebotaban contra la lámpara de petró
leo cayendo al suelo con las alas chamuscadas. 
Y afuera seguía avanzando la noche”. La descrip
ción de los comejenes es paralela al vuelo que re
montaron los hombres hacia la ansiada Luvina. 
La atracción a la luz produjo el acercamiento al 
fuego hasta que “los comejenes ya sin sus alas 
rondaban como gusanitos desnudos”. La historia 
del comején es como la del narrador que fue “con 
sus ilusiones cabales” y volvió “viejo y acabado”.

El gusano es el anti-símbolo de la mariposa. 
Significa un elemento que mata en lugar de vivi
ficar. A través de la metamorfosis mariposa-gusa
no, Rulfo describe simbólicamente la degradación 
de los elevados ideales. El comején, con sus efí
meras alas quemadas, se arrastra por los suelos 
en vez de volar.

El antisímbolo en su expresión antitética

Desde las primeras líneas del cuento se nota una

15 Cirlot, op. cit.
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antítesis producida por el juego de palabras “di
cen-pero” que indican la presencia constante de 
lo inesperado, del choque entre lo esperado in
conscientemente a causa del símbolo, con el anti
símbolo: “de esa piedra gris con la que hacen la 
cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sa
can ningún provecho”; “como si estuviera rociada 
siempre por el rocío [. . .] aunque eso es puro 
decir porque en Luvina. . “dicen los de Luvi
na que de aquellas barrancas [. . .] pero yo lo 
único que vi. . “dicen que porque arrastra 
arenas de volcán, pero lo cierto es que es un aire 
negro”; “. . .dicen los de allí que cuando llena la 
luna [. . ,}pero yo siempre lo que llegué a ver. . .”

Entre las antítesis que implican ideas se en
cuentra también la corona de espinas, sólo que 
en lugar de corona sobre la cabeza, como en la 
crucifixión, en este lugar la tierra está crucifica
da “como si allí hasta a la tierra le hubieran cre
cido espinas”.

El trasfondo geográfico y real de Luvina

En este mundo de anti-símbolos construido a la 
perfección, Rulfo presenta un espejo triste y real 
que se encuentra en sus otros cuentos y en su 
única novela. Son reales los pueblos que parecen 
ser el final del mundo, los “cerros del sur” (¿de 
dónde?) que se encuentran en todas las latitudes 
de México, la lucha por la vida en un lugar agres
te, las mujeres abandonadas (tema de su Pedro
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Páramo), la inactividad y la inercia del pueblo en 
ruinas,16 la mortandad infantil, la huida de los 
jóvenes, la costumbre frente a la ley, los niños 
que “se pasan la vida trabajando para los padres 
como ellos trabajaron para los suyos y como 
quién sabe cuántos atrás de ellos cumplieron con 
su ley”, los, hombres que aparecen y se van del 
pueblo, al igual que las lluvias falaces, después de 
que “plantan otro hijo en el vientre de sus muje
res, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al año 
siguiente y a veces nunca”,17 el gobierno que 
nunca ayuda a los faltos de esperanza y recibe 
por ello, el único párrafo humorístico del triste 
relato de Rulfo: “También nosotros lo conoce
mos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos 
nada es de la madre del gobierno”.

El gobierno injusto en “ ¡Díles que no me ma
ten!”18 aparece en un párrafo significativo que 
habla de los jóvenes del lugar: “El señor ese se 
acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos 
ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces

16 Tema desarrollado en Pedro Páramo. El concepto del des
tino lleva a la aceptación de la vida dura, la pobreza, la mortan
dad, etcétera.

17 Rulfo utiliza el mismo giro cuando habla sobre la lluvia 
que nunca llega: “Se van y no regresan sino al año siguiente y a 
veces se da el caso de que no regresan en varios años’* (sobre la 
lluvia); “y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al año siguiente y 
a veces nunca'* (sobre los hombres). Este paralelismo entre la fe
cundidad de vientre y tierra, demuestra lo falaz de ambos casos. 
Engendrar hijos no cambia la terrible sensación de sequía en la 
vida de los seres.

18 Incluido en El llano en llamas, pp. 85-94.
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manda por él hasta Luvina y se lo mata. De hay 
en más no saben si existen.”

Este trasfondo real frente al mundo simbólico 
de Luvina permite transitar de lo particular a lo 
general, de la pasividad producto del mundo 
místico-mitológico indígena de México a lo uni
versal, reflejando así una angustia existencial que 
se confunde con una situación injusta que parece 
imposible cambiar.
El valor universal de Luvina
En todos los ritos existe el mito del comienzo.19 
Se relata lo que ocurrió en la génesis de los pue
blos, de la religión o del mundo. Este repetir ri
tual aparece en “Luvina” en su anti-símbolo. Hay 
una repetición constante de la historia del prin
cipio, pero ese comienzo es del mal eterno: “Me 
parece recordar el principio”, dice el narrador a 
su escucha: “Mire usted, cuando yo llegué por 
primera vez a Luvina. . .” “Usted ha de pensar 
que le estoy dando vueltas a una misma idea. . 
“Pero mire las maromas que da el mundo. Usted 
va para allá ahora dentro de pocas horas. Tal vez 
ya se cumplieron quince años que me dijeron a 
mí lo mismo: ¿Usted va a ir a San Juan Luvina?” 
Esta repetición constante se convierte en ritual. 
El encuentro sin significado del que se dirige al

19 Sobre el tema, véase Mircea Eliade, El mito del eterno 
retomo, Alianza, Madrid, 1982. Cada acto ritual comienza gene
ralmente recordando la génesis del mundo, de la religión, de la 
tribu.
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cerro con el que retornó, tal vez la misma perso
na que rejuvenece y vuelve a envejecer, pareciera 
ser el gran yo colectivo en la repetición ritual del 
eterno viaje que ya existió en algún génesis leja
no. El experimento que se deshizo no enseña na
da al que está por ir, al igual que la historia. La 
experiencia es paralela a la vejez, cuando ya es 
imposible comenzar un nuevo camino.

La pregunta inevitable que se hace tras la lec
tura del cuento es por qué abandonan el ayer y 
el hoy de tranquilidad para terminar en un lugar 
donde las montañas parecen ser invertidas para 
convertirse en el epicentro del infierno. ¿Por qué 
ese constante ir y no escuchar las sanas ideas del 
que ya regresó? La respuesta lleva a la valoriza
ción de las ilusiones creadas: “Usted sabe que a 
todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con 
esa plasta encima para plasmarla en todas partes.” 
Y Luvina es la personificación de todos los idea
les, del ansia del cambio encarnada por el viaje, 
la ascensión a la montaña, a la cúspide y la cerca
nía al cielo. El lugar simboliza el vuelo de los co
mejenes, el querer constantemente ser distinto, 
el querer tener cara, nombre, historia y persona
lidad en un mundo donde todos son repetición 
de seres sin nombre y sin forma.

Esta fuerza psíquica que busca el cambio, que 
considera a la rutina como envilecedora, crea el 
mundo neurótico de la aspiración sin sentido. 
Como la ilusión es una creación subjetiva y no pro
ducto del raciocinio, no hay posibilidad de diálo-
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go entre la realidad del que regresó y el sueño del 
que está por ir. Para iniciar el viaje es necesario 
desconocer la verdad y, ya iniciado, en el momen
to en que la meta se encuentra con la aspiración, 
aflora el mundo real y la tragedia es inevitable.

El dramaturgo Samuel Beckett creó la gran fi
gura pasiva del ansia del cambio, Godot. Rulfo, 
con su mundo de anti-símbolos donde se juntaron 
conceptos indígenas, trasfondo inconsciente, y 
mundo real y consciente, creó la figura universal 
del otro extremo de Godot: Luvina, producto 
del ansia activa del cambio. En ambos casos, el 
desastroso final es idéntico. Godot, la eterna es
peranza del que escapa de sí mismo y se busca a 
sí mismo, nunca llega, y Luvina, como estación 
final es lo absolutamente contrario a lo esperado. 
Es decir, se puede esperar a Godot o ir a Luvina 
para obtener la misma respuesta insensata. Con 
ello se convirtió “Luvina”, el cuento de Rulfo, 
en un concepto universal, al igual que la figura 
del Quijote, convertida en concepto, en el pro
ducto de los grandes experimentos del hombre 
perdido en un mundo sin valores, buscando cons
tantemente hacia dónde ir para encontrar el sen
tido de su nacer sin llegar nunca a ello.

La ruptura de los símbolos existentes en cuen
tos y sueños, crean en el lector de “Luvina” la 
sensación de un mundo roto y deprimente; de 
allí la identificación posible, del que vive en ám
bitos culturales distintos a los de Rulfo, con el 
espíritu de sus narraciones.



MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

DIOS HA MUERTO UN MINUTO DESPUÉS

Miguel Ángel Asturias logró captar a través de 
sus novelas los procesos en los cuales vive un 
mundo cercano, y entender los móviles filosófi
cos y psicológicos de individuos y grupos en mo
mentos dados. Muchas veces, el escritor se basó 
en fuentes históricas para contemplar la conti
nuidad existente entre el pasado y lo que está 
aconteciendo. Así reveló y comunicó la existen
cia de mecanismos mitológicos y mágicos en las 
ideologías antimitológicas. La guerra de grupos 
revolucionarios contra situaciones, regímenes y 
sistemas reconocidos por la sociedad, muestra, 
según Asturias, que movimientos ateístas con ba
se lógica, actúan y luchan como grupos religiosos 
y mitológicos. Estas antisociedades no difieren 
estructuralmente de los antiguos cristos y anti
cristos. La diferencia radica sólo en el contenido 
y en el valor cualitativo que se da a tal o cual 
idea. Así demostró Asturias la fenomenología re-
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ligiosa del Señor Presidente,1 el dirigente caris
màtico que puede vivir y existir como rey por la 
relación neurótica existente entre el pueblo y el 
individuo por él ungido. Así se crean situaciones 
en las cuales ese individuo ungido, remoto y cer
cano, no mata, sino realiza, según el escritor, sa
crificios humanos, nombre religioso o mágico de 
lo que en otras estructuras se llama juicio o ase
sinato político.2 De igual manera captó la rela
ción existente entre la repetición continua de 
una historia, generalmente falsa, por los medios 
de comunicación masiva, con la repetición del 
chamán o mago para que el verbo se haga carne.3 
El mundo de los movimientos que deberían ser 
lógicos, a veces materialistas, mantiene en estra
tos importantes de su existencia la analogía y 
otros elementos primarios e inconscientes, que

1 Idea central en El señor presidente en Obras escogidas, I, 
Aguilar, Madrid, 1964; en esta novela se retrata la época del dic
tador guatemalteco Estrada Cabrera, el Dios-diablo humano según 
el escritor.

2 Esta idea sobre los personajes de la novela la expresó en 
forma nítida en su ensayo no publicado “El señor presidente 
como mito”, leído por primera vez en la Universidad de Milano, 
donde compara los brujos indígenas con los dictadores tipo 
Estrada Cabrera, Hitler y Mussolini. La relación entre sacrificio 
humano y asesinato político, la delinea en un capítulo de El señor 
presidente (“El baile de Tohil”, pp. 505-517), en el que el presi
dente guatemalteco está asociado con Tohil, el dios quiché que 
exige sacrificios humanos.

3 Esta idea la expresa en el capítulo-cuento “Los agrarios” de 
su novela Week-End en Guatemala, en Obras escogidas, II, Agui
lar, México, 1961, pp. 826-886.
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se expresan en terminologías pertenecientes al 
mundo místico o a procesos numinosos.4

Una de las creaciones más descollantes de As
turias, que muestra la base mitológica del anti
mito y la estructura religiosa del ateísmo, la 
desarrolló a través de su figura “Maladrón”; por 
sólo esto, ya merecería ocupar un lugar único en 
las letras hispanoamericanas.

El materialismo y su expresión político-filosó
fica (el materialismo-dialéctico) se funda en pre
misas ateas. El positivismo fijó la necesidad de 
demostrar la existencia divina y, en caso de no 
poder hacerlo, de negarla rotundamente. Freud 
vio en el proceso religioso un acto neurótico en 
el cual el hombre es esclavo de su propia creación. 
Marx entendió este mismo proceso como el opio 
de las masas que evitaba todo cambio y toda lu
cha. Bajo el peso acumulativo de estas ideas, el 
materialismo moderno salió a la lucha contra los 
credos y las estructuras religiosas, encontrando 
la respuesta a la pregunta por el mundo en la ma
teria misma y en su evolución como generadora 
de la vida.5

El decaimiento de las teorías teístas y de las 
estructuras religiosas, produjo en los últimos si-

4 En los últimos capítulos de la novela Los ojos de los ente
rrados, en Obras escogidas, III, Aguilar, Madrid, 1966, los diri
gentes revolucionarios usan toda la terminología mítica-mágica 
contra la que luchaban.

5 Estas ideas, expresadas en la novela Maladrón, Losada, 
Buenos Aires, 1969, serán analizadas a continuación.
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glos la crisis de la individualidad. El hombre se 
siente solo, temeroso de sí mismo y del prójimo, 
sin camino a seguir, sin tener un concepto abso
luto del bien y el mal. En esta época, al igual que 
en las épocas románticas, se suma el dolor mun
dano con el personal y el hombre se sitúa cons
tantemente ante el espejo de la muerte. El credo 
y la religión que, según se lee en Hombres de 
maíz, son instintos,6 están presionados por la ló
gica, que quiere ignorarlos. El credo presionado 
se rebela, conquistando a veces totalmente al 
opresor, expresándose de dos formas distintas: 
1. Haciendo del ateísmo una nueva religión difí
cil y dominadora, que exige a veces más devoción 
que las viejas religiones y 2. vengándose, por 
medio de la locura, del espíritu que apagó la po
sibilidad de captar “el mundo de los espejos”, 
quedando ante el ateo la disyuntiva de un retor
no total a la religión o la salida del suicidio.7

Para que las estructuras religiosas del materia
lismo ateo pudieran transformarse en religión, 
les faltaba el símbolo del Dios, ya que las otras 
banderas existían. Generalmente una biblia fue 
cambiada por otra, y una bandera local por una

6 Asturias, Hombres de maíz, en Obras escogidas, I, Aguilar, 
Madrid, 1964, p. 636.

7 Esta idea, expresada en la novela El alhtjadito, en Obras 
escogidas, III, Aguilar, Madrid, 1966, concuerda totalmente con 
las ideas expresadas por Cari Jung en una serie de libros y ensa
yos donde establece la ley psicológica de la compensación. Una 
de las más significativas obras sobre la materia es Psicología y 
religión, Paidós, Buenos Aires, 1967.
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universal, quedando el símbolo como represen
tante del credo del hombre. Mas al aniquilar, en 
el continente americano, a los viejos dioses indí
genas y a los nuevos dioses cristianos, hacía falta 
una figura sustitutiva antropoteísta, por darse en 
una sociedad cristiana en la que la máxima figura 
de adoración presentaba caracteres corporales 
humanos.

En el mundo cristiano, esta figura de adoración 
religiosa es el hijo del dios abstracto, quien sufrió 
por los seres humanos, dando su sangre para la 
redención del mundo. Hacía falta encontrar una 
figura que fuese también una especie de hijo del 
dios materia, equivalente al dios abstracto de la 
religión conocida, y este hijo del dios materia de
bería, con la sangre de su cuerpo en cruz, redi
mir a los que en él creyesen.

Así nació en los libros de Asturias la figura del 
Maladrón, como máximo símbolo teísta del ma
terialismo. El Maladrón no quiso, según el Nuevo 
Testamento, el reino de los cielos, en el momen
to en que Jesús quiso embellecer su muerte a 
través del retomo espiritual al camino del bien y 
la perspectiva del más allá. Gestas, como ser hu
mano, orgulloso de su humanidad, según Astu
rias, no quiso recibir el pago prometido a todos 
los creyentes de todas las religiones para que 
puedan sobrepasar el “valle de lágrimas” y la tra
gedia de vivir en este mundo.8 El Maladrón es

8 Asturias, Maladrón, pp. 176-178.
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un ser que está seguro de que acabará al acabarse 
su materia, y que terminará totalmente con su 
muerte.9 Así, es él el primer gran materialista, 
hijo espiritual del griego Epicuro;un hombre que 
pudo morir en la cruz creyendo en el mundo ma
terial. Este crucificado sirvió a Asturias como la 
figura que podía ocupar el lugar del crucificado 
de la cristiandad; mediante este símbolo religio
so pudo delinear: 1. la estructura religiosa del 
ateísmo como religión ritual con sacerdotes y 
evangelizadores; 2. la profundidad del credo re
ligioso entre los que sostienen que no creen; 
3. las exigencias extremistas de esta religión que 
clama por sacrificios aún mayores que los exigi
dos en las religiones anteriores y 4. el gran do
lor existencial del que dejó de creer, perdiendo 
su seguridad y su esperanza.

Al comenzar a delinear el personaje, Asturias 
se detuvo en el conquistador español por la atrac
ción casi mística que éste sentía hacia el oro y 
otros bienes de la sociedad material. Esta atrac
ción fue perfectamente delineada en la leyenda 
negra. Pero hubo épocas en que Asturias se de
tuvo en el momento existencial individual, olvi
dándose del conquistador histórico; más tarde 
volvió a ocuparse de la época de la conquista, re
lacionando la nueva religión con una secta crip- 
tojudía llegada de España que quiso revolucionar 
la mentalidad del conquistador y del conquistado.

9 Idem,
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La primera fase se encuentra en su obra teatral 
La audiencia de los confines.™ Fray Jerónimo 
de la Cruz, al igual que Bartolomé de las Casas, 
discute con el gobernador, típico explotador del 
indio, que ve en el nativo sólo una bestia de carga:

FRAILE — Ni los que afirman que vosotros, conquis
tadores, trajisteis a estas tierras, no la cruz del Cristo 
Nuestro Señor, sino otras de las cruces que había en 
el Santo Calvario. . .

GOBERNADOR — ¿Queréis decir que nos equivoca
mos de cruz?

FRAILE — Tal cuentan. Cuentan que os equivocás- 
teis de cruz. Cuentan que os trajisteis a las Indias la de 
uno de los ladrones. . .

Gobernador — ¿La de uno de los ladrones?...
¿La de cuál ladrón?. . . ¿La del Mal Ladrón?

FRAILE — ¡Vos lo habéis dicho!
Gobernador — ¡Y por eso somos. . . lo que so

mos. . . robadores, homicidas, tiranos, sanguinarios. . ! 
¡Sois dolosos los frailes. . ! ¿Dolosos? ¡Infames! 
¡Váleme el diablo, es infame! ¡Los sagrados estan
dartes de Castilla a la par de la cruz del Mal La
drón! . . Lo tengo por no oído, fray. . !11
En ese párrafo de La audiencia de los confines, 

obra que revela, según Asturias, documentos 
existentes sobre Bartolomé de las Casas,12 el es
critor no investiga el trasfondo filosófico del Mala-

10 Asturias, Teatro: Chantaje, Dique seco, Soluna, La au
diencia de los confines, Losada, Buenos Aires, 1964.

u Idem, p. 200.
12 Luis Harss, Los nuestros'. “Miguel Angel Asturias o la tie

rra florida”, Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 122.
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drón. La semejanza entre la figura nuevotestamen- 
taria y la del conquistador español es circunstan
cial, pero en ser ambos codiciosos y materialistas, 
descubrimos los elementos negativos que se 
encuentran a la izquierda del Dios Hijo.

En El alhajadito'3 y en Mulata de talx^ la vi
sión varía. No se trata de ladrones, asesinos y 
conquistadores, sino de pobres seres que viven su 
grave dolor existencial. Ellos son consecuencia 
de nuestro mundo, del mundo que barrió a los 
dioses, entregándose al credo del materialismo. 
En la lírica novela El alhajadito se perfila la fa
milia de los alhajados como portadora de la trá
gica nueva, principalmente a través de la inhuma
na figura de Azacuán. En Mulata de tal es el 
farmacéutico Santano el que dice no a lo santo, 
igual que Piedrasanta, el esclavo del diablo. El 
farmacéutico simboliza la escéptica figura del 
científico dolorido, un personaje que se encuen
tra ante la nada de su vida por el hecho de perte
necer a una religión sin religión.

La familia de los alhajados es la transforma
ción literaria de la figura del Sócrates de Kierke- 
gaard.15 Una familia va desapareciendo, y no

13 Asturias, El alhajadito.
14 Idem.
15 Las ideas expuestas por este personaje de Asturias concuer- 

dan casi totalmente con el concepto sobre la ironía presentado 
por Kierkegaard en su primer trabajo filosófico. En su tesis de
mostró la imposibilidad y hasta la no moralidad del irónico Só
crates, al destrozar el sueño de las personas sin llenar el vacío
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muriendo, porque morir es un concepto mítico 
religioso, y el desaparecer un elemento objetivo 
circunstancial. Se desaparece del medio ambien
te y para el prójimo que deja de sentir la existen
cia de la persona acostumbrada. Al no creer en el 
más allá pierden el sueño y la imaginación, y al 
perder el sueño, se terrifican hasta que el cuerpo 
mismo parece haberse convertido en tierra o en 
barro, y la vida en insomnio.16 Pues al dormir 
hay sueños que unen la existencia con el más 
alia, abren una puerta de esperanzas, de miedo y 
de encuentro con seres desaparecidos.17 Asturias 
combina en forma extraordinaria estas ideas en 
su cuento “Juan Hormiguero”,18 en el cual el re
lator tiene la sensación de que se está convirtiendo 
en tierra de hormiguero al irse comiendo los 
sueños.

La sal de la vida, en esta sociedad, se convierte

(Sóren Kierkegaard, The concept ofirony withconstantreference 
to Sócrates, Harper & Row, N.Y. 1965). Asturias mismo, en su 
novela El alhq adito, muestra esta relación en el capítulo II, uno 
de los más poéticos y profundamente existencialistas que haya 
escrito. Los pasajeros de un barco salen a la búsqueda de sus 
sombras perdidas, buscando que el mundo despierto se libere del 
irónico y dicen: “Permítenos, Señor, que apartemos los ojos de 
la muerte de Sócrates, el pagano que murió olvidado de sí mis
mo" (p. 1313).

16 Idea expresada poéticamente en su cuento “Juan Hormi
guero” (en Asturias, El espejo de Lida Sal, Siglo Veintiuno, 
México, 1967, pp. 53-61); El alhcjadito, p. 1244.

17 Asturias, El alhajadito, p. 1243. Idea que es parte del con
cepto de “sueño” en las religiones animistas.

18 Asturias, “Juan Hormiguero”, pp. 53-61.
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en sal insípida y el pan enarena.19 La vida diaria, 
con sus amores celestiales y espirituales, se con
vierte en tedio, en dolor por lo gris de la vida, 
único color existente para el que dejó de creer.

En la segunda parte de la novela-sueño El 
alhajadito, el dolor pasa de la familia de los alha
jados a un navio en el cual un grupo sale a la 
búsqueda infinita del infinito que se halla en 
cada uno, dirigidos por un sacerdote de piedra 
que más tarde se convierte en Satanás.20 En este 
barco descubren que la religión es una invención, 
y al cantar loas a la razón que desmitifica los 
credos, aceptan el momento del descubrimiento 
como una de las más grandes magias de la vida. 
Mas al perderse los credos y los rituales, comien
zan todos a llorar por sentir que se vaciaron de 
cielo: “Qué fácil es la vida cuando se tiene al cie
lo adentro y qué difícil cuando afuera dejamos 
el cielo y el mundo ocupa nuestro interior.”21

El materialista Azacuán teme mirarse a un es
pejo,22 pues al contemplarse en él y al ver la 
imagen, recuerda historias como la de Narciso, el 
concepto de imagen indígena, el nagual, la som
bra, o las mitologías sobre seres que vivieron en 
los espejos;23 pero sobre todo, el espejo le da la

19 Tema del libro II de la novela El alhajadito.
20 Asturias, El alhajadito, p. 1281.
21 Idem, p. 1311.
22 Idem, p. 1243.
23 La idea del “nagual”, espejo o sombra, es muy común en 

todas las obras de Asturias, personificada en distintas formas
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sensación de la existencia de un más allá: es el 
padre de la fantasía. Por ello Azacuán quiere 
romper todas las imágenes que puedan recordar
le el más allá, matándose a través de los espejos 
rotos. Al aniquilar su imagen, aniquila su figura, 
igual que en el mundo del credo indígena.24 Su 
suicidio es parte de su imagenocidio y de su cre
do en el mundo, que para él es real.25

Azacuán es dueño de un solo camino, creer 
que no cree: creer totalmente en ello y alejar 
toda voz que trate de decir algo distinto. Así, en 
un hermosa metáfora, sus sueños se convierten 
en una catarata de vidrios rotos, cuando destro
za los espejos, las aguas sólidas del que busca la 
solidez.26

Como creyente del anticredo, sus símbolos 
son el tabú de los credos comunes. Su número 
mágico es el prohibido trece, como si se trocase 
en el rito del diablo.27 Este número da la expli
cación religiosa de su concepto: el trece es el 
símbolo de que comienza y termina la materia; 
sea cual fuera la grandeza terrenal, todos son 
iguales ante la descomposición material de la 
muerte.

como el nagual de la tribu en Hombres de maíz, el personal en 
la misma novela y en la obra de teatro Soluna, y la diabólica en 
Wheek-End en Guatemala (en su cuento-capítulo “Torotumbo”).

24 Asturias, El alhajadito, p. 1243.
25 Idem.
26 Idem.
27 Idem, p. 1244.
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Azacuán promete no dejarse llevar por los fal
sos profetas, como Jesús, hombre del mundo de 
las ilusiones y los sueños.28 El entierro produce 
según él la putrefacción de la tierra, por ello no 
tiene valor ritual alguno.29 No hay eternidad, no 
hay relación mítica con la tierra, quedando sólo 
la putrefacción. Por ello, todos los hijos de la 
familia de los alhajados no son enterrados. Ellos 
desaparecen, pues no quieren podrirse en la tierra, 
y ser centro de culto lejano de su credo material.30 
El Maladrón, símbolo del dios del materialismo, 
es uno de los pocos que mueren una muerte verda
dera al no adornarla con ilusiones de otro mundo.

El anticredo materialista lucha contra Satanás, 
el antidiós del cielo y dueño del mal y de los in
fiernos.31 Para Azacuán, Jesús y Satanás son to
dos juegos del cielo. Así se declaró la guerra entre 
Satán, disfrazado de pirata, y los alhajados. Ellos 
no quisieron servir al ser que no entendió los 
símbolos anticristianos del grupo, creyéndolos 
devotos suyos, del hijo y padre del mal.32 El Ma
ladrón no depende de ningún cielo y vive siempre 
su finalidad humana. Al morir muere como un 
hombre, lanzando de sus labios palabras obsce
nas y maldiciones, renegando del reino de los 
cielos: “—Y allí estás colgado, amarrado, con el

M Idem, pp. 1242-1243.
29 Idem.
30 Idem, p. 1235.
31 Idem, pp. 1280-1282.
32 Idem.
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dolor espantoso de la muerte, la lengua de fuera, 
como tu última blasfemia, y el gesto del que se 
rebela contra las fuerzas ciegas del Destino.”33

El Maladrón, como sus seguidores, se despier
ta cada mañana tocando su cuerpo físico, espe
rando que no se acabe, sin querer cambiarlo por 
falsas ilusiones espirituales.34 Mas ese despertar, 
como si el alma regresara cada mañana, es la base 
del credo y la adaptación del mundo de los sue
ños. Sólo en el cuerpo existe la verdad, pero en 
esta nueva actitud ritual, al realizar los movimien
tos de un cuerpo agonizante, siente el nuevo de
voto el gran paso al vacío, y pide ayuda de un 
dios abstracto, imaginado como concreto, para 
que lo aleje del mundo de lo abstracto: ¡No
permitas que me pierda como imagen en el mun
do de la fantasía! ¡Enduréceme para que no sal
ga de la realidad, de lo positivo, de lo material! 
¿Por qué dejas que me aparte de tu ejemplo en 
lo ficticio? Mal ladrón, ¡por qué con tu actitud 
robaste ese mundo que no es de los que creen 
en él! ¡Asaltante que despojaste el reino de los 
espejos!”35

El final del credo es la conversión nietzscheana. 
Él quiso ser un duro superhombre, vencedor de 
sus instintos y sueños, y sin embargo, en el arran
que de locura, esa compensación del sueño cuya

33 Idem, p. 1244.
Idem, p. 1245. 

35 Idem.
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vida no se ha permitido, grita al dios de la mate
ria para exigirle, por haberle robado el reino de 
los espejos, un reino superior, el de los que son 
felices y no-objetivos, como se expresó Kierke- 
gaard36 llorando plenamente, siendo él una per
sona que no creía en las lágrimas.

El final de Azacuán estaba previsto en la mis
ma estructura de su vida. El ateísmo extremo 
debía traer, según la ley de las compensaciones, 
la locura o el suicidio como único escape. Como 
sus antepasados, se hunde en el lago y de esa ma
nera cumple un ciclo vital mitológico, retornan
do al seno materno, al Nagual.37 La imagen del 
hombre en las aguas arrastró al ser, aniquilándo
lo, pues la imagen como arquetipo del alma exte
rior trata de unirse al cuerpo para volver a juntar 
las partes separadas en una sola unidad. Una si
tuación semejante relata Asturias en el cuento 
“Lida Sal”, cuando la hermosa mulata Lida Sal 
es arrastrada por su imagen hacia el lago, simbo
lizando el retorno a lo primario, al seno materno 
y, paradójicamente, a la muerte.38 Igual suerte 
tuvo la esposa de Nicho Aquino, en Hombres de 
maíz, arrastrada por su imagen al agua.39 Fin 
semejante tuvo el niño ciego, en El alhajadito, 
que no vio la imagen, mas ella lo arrastró a la

36 Ver nota 15.
37 Asturias, El alhajadito, p. 1245.
38 Asturias, El espejo de Lida Sal, p. 27.
39 Asturias, Hombres de maíz, p. 899.
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mítica y macabra unificación.40 El agua arrastra 
a figuras totalmente mitológicas de Asturias, co
mo Gaspar Ilom en Hombres de maíz41 y Mayary 
en El Papa Verde.42 Azacuán, el que no creía en 
el mundo de los espejos, o declaraba no creer en 
ellos por ser discípulo de Epicuro, del positivis
mo y del materialismo dialéctico, se une en el 
agua con su imagen, como todos los seres mito
lógicos que vivieron mitos.

La vida de Azacuán tuvo una estructura mito
lógica también en su desarrollo. El se veía como 
sombra diabólica, y usó la magia para captar 
imágenes. Así cazó la imagen de una colegiala de 
la cual se enamoró, la niña Indiga. Para llevarla a 
su vida, le robó su sombra, la convirtió en un co
meta que se purificó con el aire del cielo, para 
luego atraerla como mujer-niña a su casa y con
vertirla en la compañía de sus días de dichas y 
locuras:

La tarde en que el Azacuán, Nuestro Señor, dispu
so robar y hacer suya a la colegiala, la siguió al salir de 
su clase. El sol de media tarde la bañaba de frente. In
diga, cegada por el resplandor solar, no se dio cuenta 
del personaje misterioso, vestido de negro, que le pisa
ba los talones para dar caza a su sombra y menos 
cuando el pie de Azacuán, calzado con borceguí de

40 Asturias, El alhajadito, p. 1370.
41 Asturias, Hombres de maíz, p. 576.
42 Asturias, El Papa Verde, en Obras escogíaos, II, Aguilar, 

México, 1961, pp. 308-312.



170 MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS

luto, retuvo parte de esa parte de su personita que 
avanzaba tras ella. La sombra de su cuerpo quedó pre
sa del pie del Azacuán y se fue alargando y alargando, 
como talco elástico, como el tacto de su trenza, mien
tras ella se alejaba, hasta que se rompió. El Azacuán, 
levantó el borceguí que oprimía contra el suelo parte 
de la sombra amada y, antes de ocultarse el sol, reco
gió el pedazo, lo enrolló como papel de china negro y, 
enigmático y silencioso, descalzándose los guantes, lo 
guardó junto a su corazón.43
Ya unidos, después de recuperarla del cielo y 

transformarla en cometa, unida por un hilo a su 
corazón,44 fue a agradecer al dios de su no-creer 
por la pródiga magia: “La llevó hasta el oratorio 
del Mal Ladrón y allí arrodillóse junto a ella, a 
dar gracias al Padrecito que le había permitido 
robar a Indiga de su mundo, de su cielo(. . .)”4S

Después de la muerte de ambos en el fondo 
del charco del limosnero, quedó el oratorio del 
Maladrón con sus cirios quemados, el lugar pre
ferido por el diablo para ejercer su misa.46

Dios y cielo, tierra y hombre, se expresan, se
gún Asturias, a través de la poesía y la prosa; el 
hombre, angelizado al creer, y el ángel, humani
zado al tocar la tierra, crearon la expresión espi
ritual de la tierra, y la terrenal del cielo:

Miraba ángeles que pasaban a través de otros ánge
les, como las nubes a través de las nubes, embistiéndo-
43 Asturias, alha/adito, p. 1285.
44 Idem, p. 1286.
45 Idem, p. 1288.
46 Idem, p. 1296.
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se, chocándose, sin detenerse en su carrera. Ángeles a 
través de ángeles era, para él, la expresión de la poesía 
pura. Pero uno de esos ángeles se extravió y cegado, 
la luz de la tierra es oscuridad profunda para ellos, to
mó al hombre por un ser angelical y pasó a través de su 
cuerpo. Ni el hombre quedó igual ni el ángel fue el mis
mo. En el hombre prendió lo angélico, la poesía, y el 
ángel se llevó al cielo el mensaje de la prosa humana.4 7 
La literatura es una expresión humana con 

inspiración más allá de lo humano, mientras la 
religión humanizante es la única religión valedera, 
y la gente soñadora la única que no perdió su 
consistencia. Mas Azacuán dejó sólo un pergami
no de poesías prosaicas en el cual llora la pérdida 
del gran credo por otro credo: el de la apostasía.

. .Donde se sueltan las pendientes propensas al 
ensueño. Donde se olvida un amor antiguo por 
aducir creencia a uno nuevo. Donde empalman 
las calles con las calles y se desvanece el presente 
al choque del aire que viene siendo miedo de las 
cosas sumergidas en ellas mismas. Donde la oscu
ridad contenida en madurez perdurable sortea 
cada noche las escaleras de lo pálido en las costas 
de la adaptación a las flores y a los árboles (.. .)”48 
Quedó sólo el mito del eterno retorno, la espe
ranza de que algún día retornarán.49

Pues el no-creer se convirtió en otra religión, 
la realidad imaginocida dio luz a una imaginación

47 Idem, p. 1290.
48 Idem.
44 Idem, p. 1283.
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enferma. Se cortaron cadenas y se foijaron otras 
más duras. Una religión antirreligión hecha de 
conceptos tabuados, conlleva una reacción muy 
extraña, la autodestrucción del ser humano por 
soñar o pensar en la existencia no sólo de la ma
teria. Así dio Asturias una interpretación artísti
ca de las reacciones que produjeron el supuesto 
objetivismo, el positivismo, el materialismo, y 
gran parte de las religiones filosóficas de las ge
neraciones que vivieron en su tiempo. Estructu
ralmente, para el escritor no hay divergencia entre 
los distintos dioses y los recién formados, pu- 
diendo ser el Maladrón, o los obreros de Chicago, 
o creencias místicas. Según Asturias, siguiendo 
las ideas de Jaspers,50 Freud, Marx o Nietzsche 
robaron el subjetivismo, tratando de alumbrar 
con luz real todo lo existente, y por ello lo des
humanizaron. Marx convirtió todo en procesos 
económicos y Freud robó el misterio de los sue
ños. Tras ellos vinieron nihilistas y anarquistas, 
que destrozaron los credos existentes, creando 
un credo más rudo y violento. Por ellos Asturias 
se expresó diciendo que el mundo moderno salió 
de su existencia anterior para caer en un nuevo 
infierno, en el cual esperan Freud y Marx con 
sus grandes asadores.51

50 Idea de Karl Jaspers expresada en sus libros Ambiente es
piritual de nuestro tiempo (Labor, Barcelona, 1933, p. 55) y La 
fe filosófica (Losada, Buenos Aires, 1953, p. 189).

51 Carlos Díaz Sosa, “Miguel Angel Asturias el de los preciosos 
metales”, El Nocional, noviembre 5, 1967, Caracas.



DIOS HA MUERTO 173

Las mismas inquietudes encuentran .su expre
sión en Mulata de tal, alrededor de la figura de 
Santano, el devoto de Maladrón, . .el que pro
clamó la más grande de las libertades humanas: 
la libertad de dudar. . .”52 Su devoción a la figu
ra nuevotestamentaria se debía al carácter huma
no del crucificado: “. . .porque moriste entre 
inmortales, orgulloso de ser mortal.”53

Pero en el carácter humano está la esperanza 
que no tenía la nueva figura deica, por ello, al 
morir, Santano retorna al vacío, a la Nada: “¿Có
mo imaginar la Nada? Vaciándose de pensamien
to el pensamiento? Solamente así era dable con
cebir en el no-ser que espera al hombre después 
de la muerte, en su compleja y total extinción.”54 
Su terrible sensación de vacío lo lleva a contem
plar al demonio como un ser superior, pues siem
pre es preferible el mal al vacío de la no-creencia, 
verdadero lugar donde se pierden todas las espe
ranzas: . .el demonio, siempre es comparsa
más alegre, a pesar de ser verdugo de almas, que 
San Maladrón, el primer santo materialista, en 
cuya befa al cielo moría toda esperanza”.55 La 
pérdida total de la esperanza no es equivalente a 
la ciudad doliente en el Infierno de Dante, sino 
al no creer en esa ciudad doliente: . .rió Santa-

52 Asturias, Mulata de tal, en Obras escogidas, III, Aguilar, 
Madrid, 1966, p. 282.

53 Idem.
54 Idem, p. 320.
55 Idem.
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no del infierno. Peor era la nada, lo que después 
de la muerte esperaba a todos los que, como él, 
creían en el Maladrón”.56

Siendo el vacío peor que el infierno, Santano 
siente en su muerte sin continuación la pérdida 
del extraordinario ciclo mítico que permite creer 
en la eterna existencia.

En vida no quiso ser esclavo de las invenciones 
humanas, como la figura de Dios; por ello co
menzó el dolor de no-creer, y esta destrucción se 
convierte por la ley de las compensaciones en 
una religión intransigente. Ese fue el terrible fin 
del gran irónico, el Sócrates de Kierkegaard, el 
ser que en un mundo mágico vio a diablos ir y 
venir, y quiso creer sólo en la materia. Al dejar 
de creer en el infierno empezó a vivir en él.

En la novela Maladrón Asturias trata de expli
car los nuevos mito y rito interpretándolos en un 
plano histórico y sociológico.

En esta novela retorna a la época de la con
quista (el siglo XVI y según Asturias también el 
siglo XVII). En el plano sociológico se unen dos 
elementos: 1. Los judíos conversos, continuado
res de la secta saducea, una secta aristocrática que 
en la época del Segundo Templo negó la existencia 
de otro mundo. Estos conversos, según el escritor, 
trajeron a América la idea materialista y la propa
garon, y 2. el conquistador español que es, según 
Asturias, el arquetipo del materialismo.

56 Idem.
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En una entrevista radial, le pregunté a Astu
rias si la historia de Flavio Josefo sirvió como 
base para sus figuras saduceas. Su respuesta fue 
negativa. El sostuvo en esa conversación, y lo re
pitió ante Giuseppe Bellini, quien aceptó su tes
timonio,57 que después de haber leído los siete 
tomos de Menéndez Pelayo sobre los heterodo
xos españoles, se foijó una idea completa sobre 
la secta del Maladrón como secta saducea. En la 
novela usó a esa secta para indicar, según él, el 
interés científico que trajeron a Guatemala, Mé
xico, y a toda la América española los conversos 
españoles, es decir los judíos expulsados por Fe
lipe II, y los que llegaron a América huyendo de 
este rey y de la Inquisición. Según dijo Asturias 
en esa entrevista, el Maladrón, cuya idea es polí
tico-materialista, es una expresión de ese concep
to. En las universidades de Guatemala se comen
zó en el siglo XVII el estudio de las ciencias. El 
interés por esas ciencias proviene de las corrien
tes concientizantes que trajeron los conversos. 
Gracias a ello, en la Universidad de San Carlos, 
los estudiantes empezaron a interesarse no sólo 
en la teología.5 8

Esta explicación de Asturias, que no ha sido 
exclusiva para la Radiodifusora Israelí, es sin 
duda un ejercicio muy asturiano de querer dar

57 Giuseppe Bellini, El laberinto mágico de Miguel Angel As
turias, Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1968.

58 Nahum Megged, “Entrevista con Miguel Angel Asturias”, 
Radiodifusora Nacional de Israel, 28 de mayo de 1971.
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base documental a lo que su profunda imagina
ción creó.59

Comenzando por la fecha: El siglo XVII, en el 
que según Asturias se introdujeron las ideas sa- 
duceas científicas, no tiene ninguna relación con 
la novela. Todo lo que ocurre enMaladrón acaece 
en el siglo XVI, existiendo en la novela dos fe
chas exactas, 1562 y 1568.60

En segundo lugar no hay ninguna relación 
entre la novela y el estudio de las ciencias. Los 
españoles conversos estaban interesados sólo en 
el oro, en la unión de los océanos y en el rito de 
Capracán, aun anterior al Popol Vuh, y por ello 
no existente al llegar los españoles. Si hay algu
na relación con ciencias o con pensamiento cien
tífico, se debe al último rey de la tribu Mam, 
Caibilbalam, que no cree en la magia, sino en la 
ciencia de la guerra. Sus ideas no tienen influen
cia criptojudía o saducea, siendo su pensar una 
interpretación indígena escéptica y desmitifi
cante.61

En tercer lugar, los judaizantes saduceos no 
tienen ninguna influencia filosófica o científica

59 Esta apología asturiana fue muy atacada por distintos crí
ticos y escritores, como el guatemalteco y comunista Manuel 
Galich en su ensayo Nueva literatura guatemalteca (en Panorama 
de la actual literatura latinoamericana, Casa de las Américas, La 
Habana, 1969; Galich sostiene que la creación de Asturias no es 
documental, sino superior por su fantasía literaria, a pesar de la 
posición de impostor de Asturias.

60 Asturias, Maladrón, p. 145.
61 Idem, p. 41.
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sobre la población local. Ellos son perseguidos 
por la iglesia y muertos por los indios. La ley de 
Saduc no es ciencia, sino filosofía materialista 
con tinte religioso, traducida, en el idioma de los 
conquistadores, en oro y robos.

Finalmente, en todos los tomos de los hetero
doxos españoles no hay alusión alguna a sectas 
saduceas o devotos del Maladrón en España o en 
América. Tampoco en los libros sobre la Inquisi
ción guatemalteca se habla de los heterodoxos 
saduceos. La relación entre nombres y situacio
nes de la novela con lo relatado por Menéndez 
Pelayo es muy casual; por ejemplo, el obispo 
Senteno, del siglo vil, acusado de apostasía,62 
tiene un nombre semejante al de un personaje de 
la novela, un judío que no cree en la santidad de 
la Trinidad, llamado Sireno, también del siglo 
Vil. Menéndez Pelayo indica la existencia de mé
dicos judaizantes, como Juan del Prado,63 de 
quien se dice que no tenía otra religión que su 
bien corporal: esto como única relación posible 
entre materialismo y judíos. De todas maneras, 
una heterodoxia sistemática de fuente judía-sa- 
ducea o devota del Maladrón no se encuentra en 
los heterodoxos españoles, pues nunca existió 
en España o fuera de ella.

Asturias, sin duda, se basó en ideas conocidas

62 Marcelino Menéndez y Pelayo Historia de los heterodoxos 
españoles, Espasa Calpe, Argentina, 1951, tomo I, p. 102.

63 Idem, tomo V, pp. 278-280.
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respecto a los saduceos, por ejemplo que forma
ban una secta que no creía en el más allá, como 
lo relató Flavio Josefo y todos los exégetas his
tóricos del Nuevo Testamento.

Asturias llegó a sus fuentes relativamente tar
de, pues los saduceos no fueron recordados en El 
alhajadito ni en Mulata de tal. El materialista 
aristocrático de la secta saducea se combinó con 
el ladrón que no creía en el cielo, formando una 
unidad ideológica orgánica. Esta corriente pudo 
servir al escritor como filosofía de la conquista, 
por ser el materialismo práctico, y no el filosófi
co, uno de los móviles del conquistador.

La fuente de la nueva religión es humana-dei- 
ca. Un aristócrata descendiente de Hurcano y 
Aristóbulo el grande, influido por las filoso
fías de Epicuro, vive en la época de Filipo, el rey 
de Galilea, erróneamente intitulado en la novela 
Herodes-Filipo.64 El hombre, según sus concep
tos, es sólo materia, y creó a Dios y a su repre
sentación terrena, el alma, a pesar de ser sólo 
“agua, sudor y orina”.65 La invención de Dios y 
del alma vino a romper el complejo temporal 
existente en la vida para seguir viviendo después 
de la muerte.66

Este saduceo no cree en la religión mosaica y 
en las interpretaciones posbíblicas de los fariseos,

64 Asturias, Maladrón, p. 176.
65 Idem.
66 Idem.
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que son para él “letras muertas”.67 Como no- 
creyente, se siente feliz de que lo intitulen anti
profeta en la época en la cual, según él, los des
perdicios valen más que los profetas, si se toma 
en cuenta al asesinado Juan el Bautista, muerto 
por una mujer.libidinosa.68

El esclavo egeo que trajo esas teorías a Judea 
es el representante del bello Satanás: “¿Hay, por 
ventura, algo que enseñar al que nada espera? 
—argüía el esclavo, bello como una antorcha”,69 
bello igual que Satanás,70 tal como es pintado 
Miguel Caradeángel en El señor presidente.

Este ser y el aristócrata judío sienten, igual 
que los personajes de las novelas anteriores, que 
el materialismo es el robo de la esperanza, siendo 
ella el máximo sentido de la vida, y sin su exis
tencia se pierden todos los sentidos. “ ¡Anda. . . 
me dueles. . . no quiero verte morir en una 
cruz. . . no te perdonarán, les has robado la es
peranza. . . anda y di que sí crees en el cielo, di 
que en la muerte no terminará todo, di que la 
materia está amasada en el hombre con las fuer
zas divinas que componen el alma, di que no es 
cierto que al desaparecer el hombre, desintegra
do su ser material, nada hay que sobreviva!”71

67 Idem.
68 Idem. En este párrafo Asturias adopta la versión de Oscar 

Wilde en su obra Salomé, tomándola como realidad histórica y 
no como un relato del Ahuevo Testamento.

69 Asturias, Mal adró n, p. 177.
70 Frase repetida muchas veces en El señor presidente.
71 Asturias, Maladrón, p. 178.
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El anticristo materialista, a diferencia del An
ticristo diablo, actúa en el mismo ámbito que Je
sús el hijo bueno; por ello es aprehendido en Ca
pernaum y muere en la cruz, a la izquierda de 
Jesús, negando el reino de los cielos. Esta vez lo 
hace no por honor humano, tal como lo pinta 
Santano en Mulata de tal, sino por tener conoci
miento de que al renegar del nuevo credo no sal
vará su vida, así como Jesús no salvó la suya.72

La soledad frente a la muerte es absoluta, al 
no estar acompañada de los elementos que hacen 
sentir al hombre como parte de una totalidad 
que no termina: “(La soledad de la materia es in
finita, y él no era más que materia, sustancia, 
naturaleza).”73 Por no aceptar la relación con el 
credo inventado por el hombre, se convierte en 
el más humano de los tres crucificados: “Sigo 
siendo, de los tres crucificados, el hombre autén
tico”,74 pues en su concepto dualista en el cual 
antagoniza hombre y cielo, cuerpo y alma, lo 
humano y lo divino son antagónicos: “Ser hom
bre es ser antidiós.”75

La historia, según la novela, convierte al Mala- 
drón en el dios más significativo de la conquista: 
“De haber sabido mi inmortalidad en imagen, 
linda inmortalidad, habría anunciado en la cruz 
que iba a estar en talla de naranja, no en el paraí-

72 Idem, p. 189.
73 Idem, p. 178.
74 Idem, p. 211.
75 Idem, p. 102.
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so, sino al lado de Capracán, como el dios más 
dios de los dioses llegados del mar.”76

Siglos más tarde, retorna con la filosofía de 
la conquista, así como en Mulata de tal Candan
ga, nombre local del diablo, regresa como capi
tán de los conquistadores.77 Su enseñanza llega 
a América a través de un saduceo español, Sa- 
duc de Córdoba, ciudad en la cual existía un im
portante centro judío.

Saduc militaba en la secta de los saduceos gesticulan
tes, para quienes el Maladrón era el verdadero mártir 
del Gólgota, ajusticiado como bandolero siendo filó
sofo, político y escriba, descendiente de Sumos Sacer
dotes, atado a una cruz, convertido en bestia humana 
siendo un estoico, casi un epicúreo, como lo probó su 
imperturbabilidad en el suplicio y la suma apatía al 
callar quién era y aceptar la muerte anónima.78

El materialismo se unifica con los conceptos 
saduceos y epicúreos, viendo en todo un proceso 
físico, químico y biológico sin ninguna conti
nuidad, acabando todo en la descomposición y 
la muerte: “La materia es el origen sencillo del 
hombre y su sencillo fin. La materia es suficiente 
para explicar al ser humano que toma origen en 
la naturaleza de los padres, vive a expensas de lo 
real, y se extingue con la muerte.”79

Idem, pp. 181-182.
77 Asturias, Mulata de tal p. 335.
78 Asturias, Maladrón, p. 53.
79 Idem, p. 79.
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La posibilidad de contemplar a las religiones 
con la ironía de Sócrates, según Hegel y Kierke- 
gaard, le permite a Saduc ver el mecanismo cris
tiano medieval como una especie de credo del 
diablo que antecede al credo del Dios bueno, y 
toda enseñanza comienza con el odio al Anticris
to, y no con el amor a los seres celestiales: “Sa
duc reía de los cristianos porque siempre que 
enumeran las comarcas de la vida futura ponen 
al infierno antes del cielo. . .”80

Saduc de Córdoba es prácticamente el funda
dor de la nueva religión, el deificar al ladrón que 
según la novela, fue un filósofo en la época de la 
conquista romana. El rito institucionalizado es el 
del eterno retorno, el retorno a la época signifi
cativa en la que muere el dios-hombre, tal como 
el cristiano retorna en la misa a la época signifi
cativa de la última cena.

El mito y el rito tratan de imitar la gesticu
lación humana del crucificado, al estar sus manos 
atadas y su cuerpo atravesado por los clavos. 
Para ello Asturias usa un juego de palabras, con
virtiendo el nombre del Maladrón (Gestas), en la 
fuente de las gesticulaciones.

Frente a la Trinidad cristiana Asturias antepo
ne en la novela la trinidad de la religión de la 
materia: 1. Materia: equivale en el cristianismo a 
Dios padre y a Satán en el rito de Satanás; 2. el 
Maladrón: equivale al Hijo en el cristianismo y

80 Idem, p. 106.
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al Anticristo en el rito de Satanás; 3. el espíritu 
práctico: equivale al Espíritu Santo del cristia
nismo, y al falso profeta en la religión de Sa
tanás.81

En el relato histórico de la novela aparece 
Saduc de Córdoba en Cartagena, Colombia, lu
gar que fue un centro importante de la Inquisi
ción. Su mundo religioso fue aceptado por los 
distintos conquistadores que llegaron con Pedro 
de Alvarado, en Guatemala.

En el nuevo país trataron de desarrollar su 
rito en la tierra de los indios tiburones, quienes 
realizaban movimientos gesticulantes para acallar 
las fuerzas del dios-terremoto.82

El rito de los indios tiburones, totalmente in
ventado por Asturias, es plástico y convincente, 
dando una sensación de documento, por los co
nocimientos del escritor de lo que debe ser un 
mito: Asturias combina números santos (como 
el cuatro y el ocho), el movimiento temporal (el 
movimiento de los cuerpos) y el rito de onanis
mo que viene a evitar el onanismo de la tierra, es 
decir, la pérdida de toda su fertilidad a causa de 
los terremotos.83

La nueva filosofía llega a oídos de los inquisi
dores, quienes la confunden con las ideas judai
zantes: “¡Quemar! ¡Descuartizar! ¡Decapitar!,

81 Idem, p. 138.
82 Idem, p. 84.
83 Idem, p. 55.
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era todo lo que se oía en la audiencia. . .” “ ¡Por
tugueses! ¡Criptojudíos! ¡Lusitanos! —gritó el 
francisco asombro de púlpitos recorriendo con 
los pies ligeros del aire que lo mueve todo, las 
casas de los cristianos viejos.”84

El peligro de la nueva religión estaba en el he
cho de que esas ideas coincidían con la mentali
dad conquistadora: “ ¡Menos ángeles y más 
tejuelos de oro! ¡Menos indios conversos y más 
esclavos en las minas! ¡Menos Cristos y más cru
ces del Maladrón, Señor de todo lo creado en el 
mundo de la codicia, desde que el hombre es 
hombre!”85

No falta en la novela la relación humorísti
ca de Asturias, al referirse a la tragedia del sa
tánico y al mismo tiempo infeliz no creyente. 
Siguiendo a Pedro Páramo, de Juan Rulfo, el 
libro que, según Asturias, él hubiera querido es
cribir,86 el escritor graba una conversación post
mortem entre un clérigo y un adepto del Mala
drón enterrados en la misma tumba. La discusión 
es sobre el valor y los valores de ambos credos. 
El credo se vuelve realidad, perdiendo uno el 
alma, cosa que no puede sucederle al otro, ya 
que no cree en su existencia: “La única dife
rencia es que al final de zarzas y cadenas, yo no 
exhalé ánima alguna.” Y en la respuesta del sa-

84 Idem, pp. 68-69.
85 Idem, p. 60.
86 Italo Sani, “Miguel Angel Asturias O combátante da lite

ratura", Mánchete, febrero 20, 1971, Río de Janeiro, p. 53.
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cerdote aparece nuevamente el duro idioma de 
Mulata de tal: “—A falta de ánima, lo que exha
laste fue un cuesco. . . —A los que no tienen 
alma, ¿qué otro viento les queda?”87

Y en esta relación obscena, se da la relación 
que ve Asturias entre los que no creen que tienen 
alma y el porvenir de la nada con la extinción 
de la materia.

El caudillo de los indios tiburones, al explicar 
su concepto de la religión del Maladrón, aplica la 
teoría historiosófica de Asturias sobre la con
quista, gran parte de ella hecha en nombre del 
Dios del amor.

¡No habrá segundo herraje ni habrá segunda cruz!
Si la primera, con el Dios que nada tenía que ver con 
los bienes materiales y las riquezas de este mundo, 
costó ríos de llanto, mares de sangre, montañas de 
oro y piedras preciosas, ¿qué costó contentar a este 
segundo crucificado, salteador de caminos, para quien 
todo lo del hombre debe ser aprovechado aquí en la 
tierra?.. . Si el de la primera cruz, el soñador, el iluso, 
nos costó desolación, orfandad, esclavitud y ruina, 
¿qué nos esperaba con este segundo crucificado, prác
tico, cínico y bandolero?. . . Si con la primera cruz, la 
del justo, todo fue robo, violación, hoguera y soga de 
ahorcar, ¿qué nos esperaba con la cruz de un foraji
do?’^«

De esta manera se cierra el círculo religioso

87 Asturias, Maladrón, p. 214.
88 ídem, p. 173.
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del nuevo credo. Sintetizando, se pueden fijar 
tres etapas en las novelas de Asturias: la etapa 
histórica; la etapa existencial-ritual y la etapa 
sintética, histórica-existencial. En la etapa his
tórica, ve Asturias al Maladrón como ladrón y 
forajido, personificación de la conquista españo
la y de las conquistas posteriores, como la del 
imperialismo económico, que también descono
ce al hombre y sus necesidades. En la etapa 
existencial logra Asturias lo que muy pocos 
escritores han logrado, y es descubrir y mostrar 
el mecanismo religioso, mágico y mítico del 
no-creyente, el ser que enarbola distintas figuras 
deicas, y distintos conceptos santificados. El 
Maladrón, como antiquijote tipo Unamuno,89 
lleva al hombre a la más terrible de las perdicio
nes. Las viejas religiones tienen muchas veces un 
subfondo antihumano, pero al mismo tiempo 
confieren al hombre un sentido y la esperanza de 
vivir. Las nuevas religiones, cuya base es neomís- 
tica o ateísta, llevan al hombre a la perdición del 
mundo de los sueños, del mundo de los espejos y

89 Parecería que así como el irónico Sócrates sirvió como 
modelo del irónico Maladrón, el Quijote de Unamuno sirvió como 
antimodelo. Párrafos de Unamuno como estos: “Señor, fundaste 
este tu pueblo, el pueblo de tus siervos Don Quijote y Sancho 
sobre la fe en la inmortalidad personal” o “el de hacer que esa 
nuestra verdad de corazón alumbre las mentes contra las tinieblas 
de la lógica y del raciocinio y consuele los corazones de los con
denados al sueño de la vida”, están expresados en su total antí
tesis por los personajes materialistas de Asturias.
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de las esperanzas, es decir, de todas las relaciones 
humanas con miras espirituales.

Perdido todo ello, en vez de los sueños vienen 
las pesadillas, en vez del amor viene la violencia, 
y en vez del infierno posterior nace el infierno 
de este mundo, el de no creer en él y en el mun
do de los seres vivos. Todo ese proceso de des
trucción acompaña la gran tragedia de la soledad 
del ser que vive sólo en la materia.



GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

¿SOMOS LIBRES?

Han pasado casi dos décadas desde que Cien años 
de soledad, de Gabriel García Márquez, convul
sionó al mundo literario. Esta novela, una de las 
más leídas de nuestro tiempo, llegó a través de 
distintos idiomas al público más heterogéneo. 
Desde entonces García Márquez siguió publican
do sus escritos, entre ellos su novela El otoño del 
patriarca, un enorme cuento fantástico, la histo
ria del “gran padre” que junto con la figura de 
la “mamá grande” —figura de otro de sus cuen
tos— foijan dentro de una realidad continental el 
mito de la eternidad.

Cien años de soledad queda como alguna de 
las figuras de la novela: inmutable en los cam
bios y en el tiempo. Sigue siendo un libro al cual 
se retorna después de un trajinar por distintas 
creaciones en distintas latitudes.

¿Cuál es la cualidad de este libro que le permi
te vencer barreras culturales e idiomáticas? La 
técnica narrativa, que será analizada en este ensa
yo, es sin duda una de las claves. Otra importan-

188
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te clave es el trasfondo existencial, pues la nove
la cuestiona lo que el ser humano se cuestionó y 
seguirá cuestionándose: ¿soy libre?, ¿fijo yo mi 
destino?, ¿soy producto de un azar?

El coronel Aureliano Buendía, personaje má
ximo de la novela, el héroe de la revolución libe
ral en su fallida lucha contra un sistema que sim
boliza un mundo, llega en un momento de su 
vida a la conclusión de que todo fue un error. 
No hay diferencia entre los bandos combatientes 
a pesar de que en ambos lados recrudece la vio
lencia y abundan los muertos. La trágica pregun
ta que hizo a su amigo el coronel Gerinaldo Már
quez es su gran descubrimiento después de que 
en su convalecencia “sus pensamientos se hicie
ron tan claros que pudo ordenarlos al derecho y 
al revés”:1 “Dime una cosa compadre: ¿porqué 
estás peleando?” (p. 121).

Las respuestas dadas a sí mismo en distintas 
épocas: “por orgullo”, “por el poder” lo llenan 
de un tremendo vacío. Lo cuestionado por uno 
de sus asesores, activando como conciencia, le 
muestra otra faceta de su falsa lucha: “si estas 
reformas son buenas, quiere decir que es bueno 
el régimen conservador. Si con ellas logramos en
sanchar la base popular de la guerra, como dicen 
ustedes, quiere decir que el régimen tiene una

1 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Sudamerica
na, Buenos Aires, 1968, p. 121. Todas las citas usan esta fuente y 
el número de la página vendrá en el texto.
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amplia base popular, quiere decir en síntesis que 
durante casi veinte años hemos estado peleando 
contra los sentimientos de la nación” (p. 148).

Dos caminos le quedan al coronel Buendía: 
adoptar la consecuencia de su descubrimiento, 
declarar a su pasado un error y abandonar la gue
rra, o seguir viviendo las falsas ilusiones de que 
se lucha por un valor. En el primer caso vivirá 
su verdad, mas perderá el pasado, el significado 
de su vida, y con ello el presente y toda proyec
ción futura. En el segundo caso seguirá siendo lo 
que fue, mas vivirá en la mentira, en la ceguera 
creada por sí mismo para darle un sentido exis- 
tencial a los años que le quedan. Aureliano Buen
día se decidió por el segundo camino, es decir, 
ilusionarse, mentirse para seguir viviendo con 
sentido aunque por ello siga matando. Era esta 
decisión la rebelión de un decisivo yo contra las 
leyes que fijan la norma de verdad y mentira.

Al finalizar la novela se descubre la trampa. 
Existe un pergamino —el de Melquíades—, el per
gamino del destino. En él estaba escrito todo. 
Entre lo prefijado figuraba también el hecho de 
que Aureliano Buendía debía decidirse por el 
segundo camino, así como Francis Drake debía 
venir de lejos para que naciera el animal mitoló
gico: así lo decidió el destino.

La libertad de ilusionarse, aunque sea mintien
do, se convierte en la gran mentira. El hombre 
no escribe la historia de su vida; él interpreta su 
propia vida como actor de un guión desconoci-
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do, siendo apenas un trágico actor del teatro del 
destino. Tampoco puede leer la historia de su 
vida, porque los dioses se protegen de gente 
como Babilonia, el último de la estirpe, así como 
se protegieron en Babilonia de los constructores 
de la Torre, los que querían saber la verdad del 
mundo en el cual vivían. Los dioses se protegen 
también del conocimiento que puede tener el 
hombre de sí mismo, pues en el momento de 
conocer lo que está escrito en el presente llega 
el Apocalipsis.

La devaluación del ser humano llega a tal gra
do que ni siquiera el destino es coherente, no 
son fuertes dioses los que están tras él, como en 
la tragedia griega; el destino es a veces el error de 
sí mismo, la insignificancia de la vida del ser 
humano ajusticiado: “Aureliano José estaba des
tinado a conocer con ella la felicidad que le negó 
Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo 
en sus brazos, pero la bala de fusil que le entró 
por la espalda y le despedazó el pecho, estaba 
dirigida por una mala interpretación de las bara
jas” (p. 136).

En el Génesis, comprender y pensar no pue
den convivir en el paraíso. Salir del paraíso signi
fica salir a la vida, vivir en dirección humana. En 
el Apocalipsis de Cien años de soledad, entender 
y leer significan salir de la vida, retornar al caos 
primordial que tal vez genere otro paraíso del 
cual habrá que salir.

Esta constantes filosóficas no fueron dadas en
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un tratado filosófico sino en una narrativa donde 
se juega con el tiempo, la palabra, la imaginación 
y el humor. Por ello se unlversalizó Cien años de 
soledad.

¿Se puede llegar al análisis de un mundo ima
ginativo para comprender su construcción de la 
cual emanan problemas tan profundos, ello 
cuando la imaginación no tiene leyes?

Cuento la historia de una familia del pueblo de Ma- 
condo que toma toda clase de precauciones para no 
tener un hijo con cola de cerdo y, al cabo de cien años, 
lo tiene, en virtud de las mismas precauciones que 
toma para no tenerlo. Eso era lo que me interesaba 
contar. Si hay otras implicaciones, es a los críticos a 
quienes corresponde encontrarlas.2

Tomando como base esta cita de una entrevista 
con García Márquez referente a su obra Cien años 
de soledad, se abre un amplio camino para el 
análisis. En ningún momento el autor niega o 
admite la certeza de todo análisis; por lo tanto, 
ofrece la posibilidad de dejar correr la imagina
ción, de afirmar mitos, de admitir connotacio
nes, pues toda realidad es imaginaria.

Y es ésta —la imaginación— una de las cualida
des más sobresalientes de toda la producción de 
García Márquez. En especial sobresale esta carac
terística al ubicarla dentro del ámbito y la pro
ducción actual de los jóvenes autores latinoame-

2 Jean-Michel Fossey, “Entrevista con Gabriel García Már
quez”, Imagen, núm. 40, 15 de enero, 1969, Caracas.
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ricanos. Rayuela, por ejemplo, de Julio Cortázar, 
o La casa verde de Vargas Llosa presentan, en 
oposición a Cien años de soledad, una.exaltación 
de la técnica como juego creativo fuertemente 
sentida, mientras que García Márquez juega con 
la imaginación e imagina “como quien respira, 
expresando del modo más directo y más preciso 
lo que la imaginación le dicta”.3

Pero, obviamente, la imaginación no basta por 
sí sola. A fin de presentar un mundo de imagina
ción, lo cual implica la irrealidad, también hace 
falta la técnica, aun cuando en el caso de García 
Márquez ésta se subordina a la imaginación. En 
declaraciones hechas a José Domingo, el novelis
ta hizo constar que las principales dificultades 
de Cien años de soledad fueron de tono y de 
lenguaje,4 reiterando lo mismo en una conversa
ción con Vargas Llosa donde expresó:

Yo mismo no creía lo que estaba contando: pero 
como yo sabía que era cierto lo que estaba contando 
me di cuenta también que la dificultad era puramente 
técnica, es decir, que no disponía yo de los elementos 
técnicos y del lenguaje para que esto fuera creíble, 
para que fuera verosímil. . .s

3 Ricardo Guitón, García Márquez o el olvidado arte de con
tar, Taurus, Madrid, 1970, p. 53.

4 José Domingo, “Entrevista a Gabriel García Márquez”, 
ínsula, núm. 259, junio, 1968.

5 Citado por José Miguel Oviedo en “Macondo, un territorio 
mágico y americano”, en Nueve asedios a García Márquez, Edi
torial 'Universitaria, Chile, 1969 (citado de aquí en adelante: 
Nueve), p. 93.
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Esta certeza del autor de saber que es verdadero 
el mundo que presenta y de hacernos adquirir 
esa certeza con respecto al mundo creado e 
irreal, se basa en su acertado uso de la técnica. 
García Márquez nos arroja dentro de Macondo 
con un vigor incontenible y desde el principio 
nos ubica dentro de una realidad mágica, de una 
realidad que es un fenómeno ilusorio. Esta reali
dad mágica —irrealidad con respecto a nuestra 
r'ealidad diaria— se entreteje en la obra en for
ma estrecha a la realidad cotidiana. El paso de lo 
real a lo irreal es vertiginoso, y por lo tanto pasa 
casi inadvertido. En una entrevista concedida 
a Durán, García Márquez declara que si no fuera 
por el chocolate caliente no creeríamos en la 
¡evitación del padre Nicanor. Añade, asimismo, 
con gran sentido del humor, la misma observa
ción respecto a la ascención de Remedios la 
Bella al cielo, en el momento de sacudir las sá
banas.6 He aquí una faceta de combinación de 
elementos fantásticos: una levitación o una as
cención al cielo, cuando van acompañados de 
pequeños detalles cotidianos, como el chocolate 
caliente o las sábanas de bramante adquieren esa 
tonalidad cotidiana que hace aceptables los he
chos inverosímiles. Si se agrega a ello la reacción 
del mundo de los personajes en la novela, que

6 Armando Durán, “Conversaciones con Gabriel García Már- 
quez”, Revista Nacional de Cultura, año XXIX, núm. 185, julio- 
agosto-septiembre, 1968, Caracas.
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aceptan como naturales dichos acontecimientos 
inverosímiles, perdemos toda notación de la 
diferencia entre las dos realidades. Porque en 
Macondo todo puede suceder y todo sucede.
La narración
La narración de los hechos se escribió dos veces: 
en sánscrito por Melquíades, y en español por 
García Márquez. El narrador es por lo general 
omnisciente y se dedica a contar los hechos —es 
alguien ajeno a lo narrado—; los refiere como 
cronista en tono imperturbable e imperturbado, 
pasando a veces a un leve tono bíblico. Es en 
boca de Fernanda del Carpió que pone una con
sideración válida a su propia narración: “si se lo 
creyeron a las Sagradas Escrituras. . . no veo por 
qué no han de creérmelo a mí” (p. 254).

Lo mágico, lo real y lo irreal dan unidad a la 
obra, manteniendo constantemente lo inaltera
ble del tono. Y es éste, el tono familiar y su 
constancia, lo que hace aceptable la supresión de 
fronteras entre lo real y lo imaginario. . . “hasta 
el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia 
cierta dónde estaban los límites de la realidad. 
Era un intrincado frangollo de verdades y espe
jismos. . .” (p. 195). A veces', sin embargo, y a 
pesar de conservar la unidad del tono, desapare
ce la tercera persona, ese autor omnisciente, para 
dar la palabra a un personaje, entretejer un diá
logo o, volviendo a la tercera persona, irrumpir 
en la interioridad de un personaje.
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En la técnica de la narración resalta el uso 
del tiempo, que en la novela es cíclico, y que 
analizaremos en detalle posteriormente.

Tres círculos que se contienen concéntrica
mente son la base de la narración:

1. La narración de la vida inacabable del co
ronel Aureliano Buendía, que marca el comienzo 
de la obra con su presencia frente al pelotón de 
fusilamiento, punto al que se retoma luego de 
cada recuento o cada introspección al futuro, 
y que sirve como motivo enhebrador y punto de 
referencia en la dimensión temporal.

2. La familia Buendía y su estirpe inagotable, 
cadena de repeticiones, de formas de vida que 
difieren en la superficie pero que son iguales 
en el fondo, teniendo como característica la so
ledad típica de la estirpe (este tema también 
será tratado posteriormente).

3. Macondo como eje del mundo de Cien 
años de soledad y de la familia Buendía, que en 
cierto momento de la narración se hace demasia
do estrecho para abarcar todo el mundo narrati
vo y es prolongado hacia el pueblo adyacente, 
la plantación de bananos y la residencia de Mr. 
Herbet y los gringos.

Resalta, asimismo, en la técnica narrativa del 
autor, su carácter de trovador que intercala en 
la narración la hipérbole, el uso constante de 
adjetivos y el tono de humor. Al morir José 
Arcadio por un pistoletazo misterioso, su san
gre atraviesa Macondo hasta llegar a la casa
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donde “atravesó la sala de visitas, pegada a las 
paredes para no manchar los tapices. . (p. 118).
A veces expresa gravedad y asombro, como en la 
descripción de la muerte del patriarca José Ar- 
cadio Buendía y los fenómenos naturales que la 
acompañan. Y a veces describe con la frialdad de 
un cronista: “un lunes, a las diez y veinte de la 
mañana. . .” (p. 109).

Con la superpoblación de hipérboles, el autor 
distorsiona lo real. Pero lo fantástico funciona 
como resonancia de lo real; la hipérbole y la exa
geración prolongan lo real hacia el campo fantás
tico.7 Todo parece ser la reflexión de la realidad 
en un espejo a veces distorsionado, o de un es
pejismo.

Ni el libro tiene índice, ni los capítulos títulos 
o numeración; es todo una continuidad en el 
tiempo.

Los mitos

Sostiene Mircea Eliade que el mito es “una reali
dad cultural extremadamente compleja que pue
de abordarse e interpretarse en perspectivas múl
tiples y complementarias. . . el mito cuenta 
cómo, gracias a las hazañas de los Seres Sobrena
turales, una realidad ha venido a la existen
cia. . ,”8 Es decir, que un mito interrelaciona lo

7 Julio Ortega, Nueve. . ., p. 86.
8 Mircea Eliade, Mito y realidad, Guadarrama, Madrid, 1968, 

p. 97.
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sobrenatural con la realidad o la irrupción de lo 
sagrado en el mundo. Lo numinoso que cambia 
la vida de los que sienten la irrupción, como lo 
señala Rudolf Otto en su extraordinario libro Lo 
sacro. Creo que podemos afirmar, en el caso es
pecífico de Gen años de soledad, que el uso y la 
presentación de mitos se subordina a lo anterior
mente mencionado. Son un eslabón en la cadena 
comunicadora entre lo sobrenatural y lo real. 
“García Márquez toma sus mitos como los en
cuentra, sin alterarlos”, dice Luis Harss:9 las 
alteraciones son tal vez mínimas, aun cuando 
creo que las hay. Pero en todo caso, los mitos en 
su forma básica están presentes y son del tipo bí
blico conocido universalmente.

El génesis

Es éste el primer mito, la creación. Transformar 
el caos en cosmos. Partir del cosmos para crear 
un mundo ordenado. El mito del Génesis en este 
caso tiene dos facetas. La primera sería la obra 
de creación del autor, la creación del mundo na
rrativo de la obra. Partiendo de su propio cos
mos, de una acumulación desordenada de ideas, 
poniéndoles por medio de la palabra creadora 
que define, que distingue una cosa de otra, un 
orden determinado. En el caso de la obra que

9 Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 
1968, p. 391.
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tratamos es un orden que no concuerda con el 
orden de la realidad cotidiana nuestra, pero den
tro del contexto del mundo de la narración sigue 
ordenadamente sus propias reglas.

En segundo término, y más específicamente, 
encontramos el mito del Génesis en la creación 
de Macondo, de la era primitiva, de la Arcadia: 
“El mundo era tan reciente que muchas cosas 
carecían de nombre y para mencionarlas había 
que señalarlas con el dedo” (p. 9). En la cons
trucción de las casas: “Puesto que su casa fue des
de el primer momento la mejor de la aldea, las 
otras fueron arregladas a su imagen y semejan
za” (p. 15). Siendo éste el primero de los mitos 
bíblicos, es antecedido en el acontecer narrativo 
por otros mitos y símbolos, algunos de los cuales 
trataremos a continuación, pues se entrelazan 
con el tiempo de la creación de Macondo.
Lucha con la naturaleza
En la búsqueda del mar, los hombres y las muje
res que siguen a José Arcadio Buendía se inter
nan en la selva. Esta selva simboliza la naturaleza 
caótica, la resistencia de la naturaleza a ceder: “a 
la voluntad ordenadora del hombre, significando 
la ante-creación. . . a esta naturaleza antagonis
ta no es posible vencerla sin destruirla, sin poner 
en su lugar otra cosa —una ciudad, por ejem
plo—. . .”10 Cuando tiempo después de la funda-

10 Ricardo Gullón, op. cit., pp. 45-46.
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ción José Arcadio reemprende la búsqueda de la 
civilización por la ruta norte y se interna en la 
selva nuevamente, se retorna al tiempo caótico 
anterior al Génesis y al de la creación de Macon- 
do: “Los hombres de la expedición se sintieron 
abrumados por sus recuerdos más antiguos en 
aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al 
pecado original. . (p. 17). Vencer a la natura
leza o cambiarla es el motivo de todo mito que 
marca el pasaje a la civilización, así sea dejar el 
mundo sedentario para ser agricultor, la domes
ticación de animales o el uso del fuego para 
pasar de lo crudo a lo cocido.

La escala de Jacob

Otro mito presentado en el tiempo de la narra
ción como anterior a la fundación es el sueño de 
la escala de Jacob en el sueño de José Arcadio:

José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel 
lugar se levantaba una ciudad ruidosa, con casas de 
paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquélla, y 
le contestaron con un nombre que nunca había oído, 
que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el 
sueño una resonancia sobrenatural: Macondo (p. 28).

También Jacobo en la Biblia (Génesis XXVIII, 
12-19) sueña con la escala que conduce el cielo 
y oye la voz que señala el lugar donde está soñan
do como el apropiado para establecer la casa de 
Dios.
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El éxodo
La fundación de Macondo es consecuencia de 
otro mito bíblico: el Exodo. A consecuencia de 
una riña de gallos, animal simbólico de la virili
dad, José Arcadio mata a Prudencio Aguilar, el 
espíritu del cual retorna para atormentar a los 
Buendía. No pudiendo soportar más, le habla 
José Arcadio al espíritu:

Está bien, Prudencio —le dijo— nos iremos de este 
pueblo, lo más lejos que podamos y no regresaremos 
jamás (p. 27).

La raíz de dicha riña parte del rumor que corre 
por el puebló de que Ursula sigue siendo virgen 
un año después del casamiento. La razón de ello 
es otro símbolo bíblico: Úrsula, su mujer, es 
prima suya, equivalente de la pareja primordial y 
del pecado original: “. . .estaban ligados hasta la 
muerte por un vínculo más sólido que el amor: 
un común remordimiento de conciencia. Eran 
primos entre sí” (p. 24). No es por orden de 
Dios, sino por su propia decisión que se exilian. 
Algunos amigos de José Arcadio se les unen y 
así parten en grupo, un éxodo hacia “la tierra 
que nadie les había prometido”.11

11 Ibid., p. 27. En este ejemplo podemos analizar la cita de 
Luis Harss respecto a los mitos. Es obvio que García Márquez se 
refiere al mito específico del Exodo en la Biblia, pero le imprime 
un carácter especial revirtiendo los componentes y utilizando ci
tas específicas de la Biblia. Pero bajo todas las máscaras está el 
mito presente.
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Las plagas
Símbolo de la cólera divina, las famosas plagas 
se presentaron a lo largo de la obra sin dejar de 
conducir a los paralelos bíblico-míticos. Insom
nio'. la plaga del insomnio traída a Macondo por 
Rebeca y contagiando a todo el pueblo por me
dio de los animalitos de azúcar de Ursula, aporta 
consigo el olvido. Perder la memoria es perder el 
pasado y con él, lo que se está viviendo, “. . .y 
por último la identidad de las personas y aun la 
conciencia del propio ser, hasta hundirse en una 
especie de idiotez sin pasado” (p. 44). La reali
dad cotidiana se vuelve escurridiza “momentá
neamente capturada por las palabras, pero que 
había de fugarse sin remedio cuando olvidaran 
los valores de la letra escrita” (p. 47). La memoria 
está en la base del conocimiento de la realidad, 
por lo tanto, los habitantes de Macondo “sucum
bieron al hechizo de una realidad imaginaria” 
(p. 48) buscándose a sí mismos en su pasado per
dido que Pilar Ternera se dedica a descifrar en 
las barajas. “El conocimiento del origen y la his
toria de las cosas confiere una especie de domi
nio mágico sobre ellas. . . pero el conocimiento 
de sus propias existencias anteriores, es decir de 
su ‘historia’ personal, confiere algo más: una 
conciencia de tipo esotérico y el dominio de su 
propio destino.”12 Perder el pasado es perder el 
futuro, así como perder el presente.

12 Mircea Eliade, op. cit., p. 104.
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Las guerras civiles

Aun cuando pueden ser presentadas como pla
gas que azotan a Macondo, las guerras civiles 
cumplen otra función en el juego de la narración. 
Entremezcladas en el acontecer narrativo, seña
lan que Macondo sale del tiempo mítico para 
entrar en un tiempo más concreto relacionado con 
una situación histórica. Otro elemento carac
terístico de las guerras civiles es la apertura del 
mundo y la sociedad de Macondo hacia afuera. 
Es un mundo conflictivo el que penetra en Ma
condo, a partir del detalle casi insignificante del 
color de las fachadas de las casas. Pero aun cuan
do se pasa del tiempo mítico al tiempo histórico, 
el narrador no deja de incorporar su mundo irreal 
mágico. Estrechamente entrelazados con relatos 
de batallas, encontramos el mito del guerrero que 
pasa sus cualidades a los hijos; de allí los 17 hijos 
del coronel: los presagios acertados del coronel 
Aureliano respecto al momento en que no le lle
gará la muerte, y el vislumbrar de Ursula de lo 
que le está sucediendo a su hijo por medio de sig
nos mágicos que ocurren en la casa de Macondo.

Las guerras civiles reales tienen también su 
toque de irrealidad al carecer de motivación. 
Comenzando por una trivialidad explota en algo 
incontenible que avanza y crece con el tiem
po convirtiéndose al final en algo tan dudoso 
como el color que adquieren al fin las casas de 
Macondo.
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La compañía bananera

Al igual que las guerras civiles, es otra consecuen
cia de la apertura a las influencias externas. Pero 
nuevamente aquí, a pesar de la realidad cotidia
na del teléfono, los automóviles y otras noveda
des del mundo civilizado aportados por la com
pañía bananera, encontramos el tono mágico de 
las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, el 
olor mortal de Remedios la Bella en los plantíos 
del banano y la reproducción incontenible de 
animales de la rifa de Petra Cotes. La fiebre del 
banano trae la codicia, la explotación del hom
bre por el hombre y finalmente la rebelión del 
explotado. El clímax de esta plaga es la matan
za de tres mil obreros. Descrita en detalle presen
ta un hecho real, cruel, que irrumpe en el mundo 
mágico de la narración. Paradójicamente, nadie 
la acepta como realidad:

Esta historia de las bananeras es totalmente real. Lo 
que pasa es que hay un raro destino en la realidad la
tinoamericana e inclusive en casos como el de las 
bananeras, que son tan dolorosos, tan duros, que tien
den, de todas maneras, a convertirse en fantasmas. . . 
Esta historia del libro, la conocí yo diez años después 
y cuando encontraba gente, algunos me decían que sí 
era cierto y otros decían que no era cierto. Había los 
que decían: “Yo estaba y sé que no hubo muertos; la 
gente se retiró pacíficamente y no sucedió nada.” Y 
otros decían que sí hubo muertos y ellos lo vieron; 
que se murió un tío e insistían en estas cosas. Lo que
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pasa es que en América Latina, por decreto, se olvida 
un acontecimiento como tres mil muertos. . . Esto, 
que parece fantástico, está extraído de la más misera
ble realidad cotidiana.13

Si un hecho mágico como la elevación de Reme
dios al cielo entra a formar parte integral del 
mundo de los personajes, un hecho real desapa
rece en la incredulidad. Nuevamente vemos aquí 
el choque, la frontera tan leve, tal vez casi ine
xistente en el mundo de la narración, entre lo 
real y lo irreal.

El diluvio

(Génesis VI, 5-8). La primera característica de 
esta plaga es su dimensión temporal. El Diluvio 
se dicta como una sentencia: por cuatro años, 
once meses y dos días. La lluvia, que cae cons
tantemente, agrega un tono importante que es la 
monotonía y con ello la letargía, el comienzo de 
la muerte.

La arcadia

El paraíso creado por los Buendía, el orden im
puesto al cosmos por el hombre, la opresión de 
la Naturaleza en la creación del Paraíso, la captu-

13 Citado por José Miguel Oviedo de La novela latinoamerica
na: diálogo, pp. 22-24.



206 MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS

ra de los pájaros y los relojes sincronizados para 
capturar el tiempo, no pueden subsistir. El círcu
lo debe cerrarse, el cosmos creado artificial
mente por el hombre, no perdurará; del caos se 
retornará al caos.

Esta muerte, tal vez prematura, ya se insinúa 
con las guerras civiles a las cuales sucede la reno
vación. Nuevamente aparece el deterioro con la 
fiebre del banano y posteriormente con el Dilu
vio. Se volverá a renovar el mundo luego de esta 
plaga, pero ya con menos energía; ya casi está 
pronto Macondo para la destrucción final, pues 
el eje se ha gastado, el tiempo se ha gastado y 
todo conducirá al Apocalipsis final. La lluvia 
ha carcomido los cimientos de Macondo. Al di
luvio sucede un pueblo solitario y perdido del 
que huyen los más jóvenes.

El Apocalipsis

Luego del deterioro de Macondo por todas las 
plagas, es obvio que lo único que falta es el Apo
calipsis, la destrucción final y total. Ya la mención 
del Dragón hacia el final de la obra anuncia el 
mito. En el Apocalipsis se designa con el nombre 
de dragón a Satanás, la serpiente antigua. Prece
diendo al dragón y sumándose a los signos que 
anuncian el final tenemos la sequía de diez años 
posterior al diluvio. El “viento árido” y el “polvo 
abrasador” van consumiendo los restos de Ma
condo. Los pájaros muertos llueven del cielo y
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los habitantes se hunden en el “sopor” que anti
cipa la muerte. Todo conduce ya a la nota final 
de la aniquilación, paralela al mito bíblico, que 
ocurre en el preciso momento en que se termi
nan de descifrar los pergaminos. El “huracán 
bíblico” atraviesa Macondo y con potencia ci
clónica destruye todo. Se ha cerrado el círculo.

Los personajes

Los personajes de la novela se dividen en catego
rías, que de acuerdo a su importancia son: a) la 
familia Buendía y los más cercanos y relaciona
dos con ella; b) los habitantes de Macondo; c) el 
“pueblo” o sea los pertenecientes al campo de la 
compañía bananera, y d) en forma escurridiza y 
no determinada, los gitanos. Melquíades, el gran 
personaje, no entra en casi ninguna de las catego
rías en forma establecida, perteneciendo, sin em
bargo, en diversos momentos de su vida a alguna 
de las mismas.

Los más definidos, determinados y posibles de 
analizar de entre los miles de personajes de la no
vela son los componentes de la familia Buendía; 
el resto por lo general son personajes chatos o 
planos.

La clarividencia del narrador es transmitida a 
los personajes, quienes “intuyen de vez en cuan
do el porvenir, accediendo a los ojos del narra
dor, creando dentro de su cotidiano transcurrir 
un equivalente de esa previsión a la que aspiran,
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esa totalidad que los haría dueños de sí mis
mos”.14 Ese conocimiento aspirado, lo consigue 
al final el último Aureliano al descifrar el manus
crito, lo cual cierra el círculo y causa su muerte, 
así como la destrucción total. “Al final de la obra, 
morir y saber, imaginación completa y destruc
ción absoluta se sinonimizan, porque sólo la exis
tencia del tiempo garantiza el riesgo de la vida y 
salirse del tiempo es entrar en la muerte.”15

El coronel Aureliano llega a medio camino de 
ese conocer absoluto al saber comprender los 
presagios, pero por medio de ellos sólo sabe que 
aún no va a morir. Para tener el conocimiento 
absoluto le hubiera bastado leer los pergaminos, 
leer su vida y saber así que morirá en el mismo 
instante en que se unirá a su recuerdo más anti
guo: el hielo y los gitanos.

Lo interesante y confuso de la familia Buen- 
día es la repetición de nombres a través de las 
generaciones. Podrían aquí añadirse las palabras 
de Gullón, el cual sostiene que la recurrencia de 
los nombres es manifestación del mito del eterno 
retorno “que en la época modernista alcanzó di-

14 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América Lati
na, Editorial Universitaria, Chile, 1970, p. 143.

ls Idem, p. 143. Esta es prácticamente la idea que acompaña 
la narración del Génesis: paraíso equivale a vida cuando no se sa
be y no se puede decidir. Comer del árbol de la vida —del saber—, 
lleva la vida fuera del paraíso, es decir, nacen la muerte y la lucha 
por la vida. Al mismo tiempo nacen los hijos, eternidad de padres 
mortales.
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fusión y aceptación extremadas. Este mito impli
ca la creencia en cierta degradación del hombre a 
materia pura. . .”16

El árbol genealógico presentado a continua
ción y el análisis de algunos de los personajes 
ayudarán a clarificar los lazos familiares de las 
distintas generaciones.

Ursula Iguarán

En una familia como es la de Buendía, en que los 
hijos se propagan en forma descomunal, en que 
todos giran como endemoniados en aventuras 
alocadas, es Ursula el único personaje que perma
nece inmóvil, inamovible, serena y clarividente. 
Representa el eje ordenador dentro del caos que 
es la familia. Julio Ortega sostiene, acertadamen
te, que es Ursula “el único personaje de la novela 
al cual no le acontece nada, siendo la Madre es 
en realidad el espejo que repite lo que acontece 
en tomo suyo”.17

Para Ursula la realidad es inmediata y trata a 
toda costa de conservarla; encuentra para ello 
los medios más originales: “Se tapó los oídos 
con cera de abeja para no perder el sentido de la 
realidad” (p. 16). “En aquella casa extravagante, 
Ursula pugnaba por preservar el sentido co-

16 Ricardo Gullón, op. cit.t p. 67.
17 Julio Ortega, Ahueve. . p. 78.
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mún. . .” (p. 53). Y continúa así hasta el fin de 
su vida: “Aunque ya era centenaria y estaba a 
punto de quedarse ciega por las cataratas, con
servaba intactos el dinamismo físico, la integri
dad del carácter y el equilibrio mental” (p. 165). 
Es la hebra que une a la familia, teniendo en 
cuenta que se trata de una familia separada des
de el nacimiento por el símbolo de la soledad. Y 
al final de sus días, sucumbe también Ursula a la 
soledad. Cuando parecía ser siempre el tronco 
del cual partía la prole innumerable condenada 
al símbolo de la soledad sin que a ella le afectara 
directamente: “Se sintió tan sola. . . Mira la casa 
vacía, nuestros hijos desperdigados por el mundo 
y nosotros dos solos otra vez como al principio” 
(p. 96). La vida de Ursula se va cerrando en un 
círculo, el círculo permanente que aparece cons
tantemente, en todos los niveles y en todos los 
símbolos de la novela. El final de Ursula será ce
rrar el círculo retornando a la forma de un bebé, 
retornando a su nacimiento luego de más de cien 
años de vida: “Poco a poco se fue reduciendo, 
fetizándose, momificándose en vida. . . y Santa 
Sofía de la Piedad se la sentaba en las piernas pa
ra alimentarla con cucharaditas de agua de azú
car” (p. 290).

José Arcadio

El patriarca, el fundador de Macondo, el hombre 
emprendedor de aventuras alocadas —José Arca-
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dio Buendía— forma junto con Úrsula la pareja 
primordial mítica. Juntos desparraman la semilla 
de los Buendía al viento, propagando la estirpe y 
con ella el símbolo de la soledad. También a este 
personaje lo ataca el símbolo hacia el final de su 
vida, a partir de su locura. Otra vez borrando las 
fronteras entre lo real y lo irreal, se nos presenta 
imposible de discernir la frontera entre locura y 
cordura:

Arcadio Buendía no aceptó, según dijo [jugar a las da
mas], porque nunca pudo entender el sentido de una 
contienda entre dos adversarios que estaban de acuer
do en los principios (p. 78).

El padre Nicanor “asombrado de la lucidez de 
José Arcadio Buendía le preguntó cómo era po
sible que lo tuvieran amarrado a un árbol’’. A lo 
que responde José Arcadio: “. . .porque estoy 
loco” (p. 78). La lucidez-locura de José Arcadio 
se repite más tarde en el transcurso de la novela 
en José Arcadio Segundo: “a pesar de que todo 
el mundo lo tenía por loco. . . era en aquel tiem
po el habitante más lúcido de la casa”. Y más 
tarde, con la misma percepción del primer José 
Arcadio: “no estaba tan loco como contaba la 
familia, sino que era el único que había dispues
to de bastante lucidez para vislumbrar la verdad 
de que también el tiempo sufría tropiezos y ac
cidentes. . .” (p. 296).

La pareja primordial, en cierta forma, estable-
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ce el prototipo del personaje que se repetirá en 
la obra bajo el mismo nombre en generaciones 
posteriores. Y si esta pareja simboliza a Adán y 
Eva, el árbol al que atan a José Arcadio simboli
zaría el árbol de la vida de la Arcadia que trató 
de crear.

Su muerte es otra vez el juego de las realida
des, el pasaje de un cuarto a otro hasta quedarse 
parado en el de la realidad-fantasía, que es el de 
la muerte. Pero desde hacía tiempo, José Arca- 
dio Buendía se encontraba en el mundo de la 
soledad equivalente a la muerte, pues con el úni
co ser con el que se comunicaba era con Pruden
cio Aguilar, un muerto.

Coronel Aureliano Buendía

Es éste el personaje más sobresaliente de toda la 
obra y uno de los ejes principales de la narración; 
en especial cumple la tarea de conducir la dimen
sión temporal, pues los acontecimientos de la 
narración se enhebran por lo general con el trans
curso de su vida. Es uno de los personajes más 
descritos, más establecidos y tal vez más intere
santes (aparte de Melquíades), por los cambios 
que sufre su carácter en el proceso de la narra
ción. El coronel es el más Buendía de todos, el 
que se encuentra más que ningún otro personaje 
en contacto con lo imaginario y así mismo en 
contacto con la realidad de las guerras civiles. 
Había llorado en el vientre de su madre, es el pri-
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mer ser que nace en Macondo y lo hace con los 
ojos abiertos. A la edad de tres años anuncia que 
la olla hirviente que se encuentra en mitad de la 
mesa se va a caer, y efectivamente cae. Durante 
su vida interpreta constantemente presagios y su 
propia vida se refleja en acontecimientos fantás
ticos en la casa de Macondo que Ursula, a su vez, 
es la encargada de interpretar.

El sufre cambios radicalmente opuestos, que 
no se repetirán en ningún otro personaje de la 
Obra. De simple orfebre de pescaditos de oro se 
convierte en el tímido enamorado y de allí se 
transforma de “Aurelito” en el coronel Aurelia- 
no Buendía que aterroriza al ejército. De su fuer
za y poder sale a flote su soledad, siendo la más 
definida tanto espiritual como físicamente por 
medio del círculo de tiza.

Este personaje, que se encuentra tan cercano 
al mundo imaginario de hechos inverosímiles y 
símbolos mágicos, domina por otra parte la reali
dad, en la guerra. Pero dicha realidad se le escapa, 
comienza a vivir por sí misma cuando aún no 
emite una orden y ésta ya se ha cumplido. Cuan
do se siente único vendedor, se ve repetido, die
cisiete veces repetido en cada uno de sus hijos. 
Cuando se encuentra con Ursula, luego de mucho 
tiempo y muchas guerras, comprueba el destrozo 
que ha hecho el tiempo en su madre y comprue
ba, asimismo, “que esos estragos no suscitaban 
en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo 
entonces un último esfuerzo para buscar en su



¿SOMOS LIBRES? 215

corazón el sitio donde no le habían podrido los 
afectos y no pudo encontrarlo” (p. 152). En el 
momento en que lo encuentre morirá: al ver 
nuevamente el circo “pisó conscientemente una 
trampa de la nostalgia” y muere orinando junto 
al castaño, árbol de la vida.

La soledad del coronel no se asemeja a la de 
los otros personajes en su relación con los muer
tos. Aureliano no ve a Melquíades en el cuarto 
de los pergaminos ni ve a su padre amarrado al 
castaño; su soledad no se comunica con la de los 
muertos. Tampoco se comunica, Jal como ya lo 
hemos especificado, con recuerdas ni con senti
mientos. Antes de su suicidio fallido quema todo 
rastro suyo por Macondo. Es algo que se parece 
a la plaga del insomnio; quema su pasado destru
yendo así su futuro.

El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos 
levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo die
cisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas que 
fueron exterminados uno tras otro en una sola no
che,18 antes de que el mayor cumpliera treinta y cin
co años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres 
emboscadas y a un pelotón de fusilamiento.. . Lo 
único que quedó de todo eso fue una calle con su 
nombre en Macondo (p. 94).

18 Discrepancia del autor: no todos los hijos murieron la mis
ma noche.
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Melqu íades

Es imposible describir apropiadamente a este in
creíble personaje, de tantas y tan distintas face
tas, de tantas reencarnaciones y, en cierta forma, 
el autor de la obra o el ser que anticipa al autor. 
Gullón acertadamente ha encontrado y concen
trado todas las definiciones posibles de la siguien
te manera:

Fausto cuando rejuvenece; Lázaro al resucitar; Nos
tradamus que con sus artes mágicas estimula o des
lumbra a los habitantes de la ciudad; Prometeo (en re
versión de símbolos) trayendo al hombre al hielo; San 
Juan cuando escribe las tremendas profecías y vatici
na el Apocalipsis en los términos precisos en que se 
desencadenará; y viajero que circula libremente por el 
espacio de la novela y su más allá pasando sin esfuer
zo de un mundo a otro como vínculo y mensajero en
tre vivos y muertos.19

Este es Melquíades, ser sobrenatural. Pero 
nuevamente aquí se ve el uso de lo cotidiano pa
ra dar realidad a un personaje impregnado de 
irrealidad. El tiempo causa también en él estra
gos: pierde los dientes. Se baña en el río y final
mente se ahoga como cualquier ser humano. Por 
otra parte, su recuerdo impregna la estirpe. Au- 
reliano lo recordará por el resto de su vida y José 
Arcadio “había de transmitir aquella imagen ma-

19 Gullón, op. cit., p. 63.
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ravillosa, como un recuerdo hereditario a toda su 
descendencia” (p. 13). Y así, sentado en el alféi
zar de la ventana del cuarto donde siempre era 
lunes y siempre era marzo, lo volverán a ver to
dos los descendientes varones de la estirpe. Su 
cuarto, el cuarto de los pergaminos, encierra el 
tiempo total de la ficción, así como el tiempo 
estático mítico.

Y el juego con el tiempo es notable en su re
torno. Luego de haber muerto, regresa porque 
no pudo soportar la soledad. Y la razón por la 
cual regresa a Macondo y no a su tribu, donde es 
repudiado y castigado “por su fidelidad a la vida”, 
es que ese rincón del mundo todavía no había 
sido descubierto por la muerte (p. 13). A conti
nuación se dedica al daguerrotipo: a la fijación 
eterna de un instante sobre una lámina de metal. 
Más tarde, se dedica a escribir en caracteres in
descifrables la novela, duplicando y anticipándo
se al autor. Casi todo lo que hace es fijar el tiem
po mítico y Melquíades, en sí, es un personaje 
mítico; así le anuncia a José Arcadio: “He alcan
zado la inmortalidad. . .” (p. 68). Melquíades es 
el primer muerto de Macondo y el suyo fue “el 
primer entierro y el más concurrido que se vio 
en el pueblo”.

El tiempo

El tiempo es en cierta forma la unidad de medi
da de la realidad. Experimentar con el tiempo es
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jugar con la realidad y Cien años de soledad es el 
juego.

Melquíades no había ordenado los hechos en el tiem
po convencional de los hombres, sino que concentró 
un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos 
coexistieron en un instante (p. 350).

Lo mismo trata de hacer García Márquez al 
no presentar los acontecimientos en el tiempo 
lineal, pues en el mundo mítico el tiempo no es 
lineal.

La obra comienza con el coronel Aureliano 
Buendía frente al pelotón de fusilamiento que 
nunca lo habrá de fusilar. Del pelotón de fusila
miento se usa la nostalgia del personaje para re
memorar el pasado y luego la omnisciencia del 
narrador para dar un salto al futuro. Y también 
al comienzo se utiliza la fórmula que establece 
un periodo en forma ambigua: “Muchos años 
después”, que se continúa a través de la obra con 
“un lunes”, “tiempo después”, “largas horas”, 
“varios años”, etc.; estas fórmulas no establecen 
una precisa medida temporal pero insinuándola 
amplían la resonancia del tiempo. Así mismo, 
apoyan lo fantástico dándole cierta convención 
de verosimilitud. Y con ello perdemos toda no
ción de lo temporal. Si se hace el cálculo mate
mático, se llega a la conclusión de que la narra
ción abarca más de cien años; tal veiz la exacta 
medida de tiempo es correcta para la lectura des-
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cifrada de los pergaminos. La última vez que le 
ayudan a Úrsula a sacar la cuenta de su edad 
“por los tiempos de la compañía bananera, la ha
bían calculado entre los 115 y los 122 años. . .” 
(p. 291). Esto, entonces, discrepa con la última 
frase de la obra: “las estirpes condenadas a cien 
años de soledad” (p. 350). Pero la obra en sí está 
llena de discrepancias, no restándole ello valor.

El mayor símbolo del tiempo en la obra, no 
lineal sino cíclico —en círculos concéntricos—, 
congelado en algún lugar, es la imagen del hielo. 
Es la primera imagen rememorativa de la obra 
coincidiendo con el pelotón de fusilamiento y el 
recuerdo más lejano del coronel Buendía. Este 
símbolo se ramificará en la obra y será un moti
vo recurrente con el sueño de la ciudad de los es
pejos, espejismos, hasta el desciframiento de los 
pergaminos por el último Aureliano, el cual se 
está viendo a sí mismo en “un espejo hablado” 
y hasta “la ciudad de los espejos (o los espejis
mos)” (p. 350 y 351) en la última frase de la 
obra. El espejo, reflejo de una realidad, se con
vierte al final en espejismo: irrealidad.

El tiempo cíclico, siendo tiempo mítico, ob
viamente regresa a las repeticiones, a motivos re
currentes, como los pescaditos de oro del coro
nel, que se vuelve un círculo vicioso hacer para 
deshacer para volver a hacer. “Ya esto me lo sé 
de memoria, gritaba Úrsula, es como si el tiempo 
diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al 
principio” (p. 169).
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Los nombres también son un marcado motivo 
recurrente de la estirpe de los Buendía, en la que 
los Aurelianos y Arcadios se repiten sin fin, no 
sólo en los nombres sino también en las persona
lidades, como un juego de espejos de generaciones 
reflejadas en el mismo. Y se repiten, así mismo, 
escenas, frases, gestos y situaciones como espe
jismos o reflejo del espejo del pasado.

La discontinuidad temporal creada por García 
Márquez le permite canjear los tiempos, regresar 
al pasado, irrumpir en el presente o presentar el 
futuro sin alterar por ello el hilo o la continui
dad de la narración. El lector es el encargado de 
ordenar mentalmente el tiempo, de hacerlo con
tinuo. Como diría Cortázar: se necesita del lec
tor cómplice.

Hemos ya mencionado que el tiempo es cícli
co, que tiene forma de círculos concéntricos. En 
forma simbólica, ahora, utilizaremos la imagen 
de Gullón: “una rueda giratoria”.20 Dicho tiem
po —rueda— consta de tres ejes:

1. Buendía

La estirpe de los Buendía

Partiendo de la base creada por Ursula Iguarán y 
su marido José Arcadio Buendía, emerge una 
prole que aumenta constantemente, cuya base

20 Gullón, op. cit., p. 21.
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de existencia parecería ser la procreación ince
sante que conducirá finalmente al hijo con cola 
de cerdo. El círculo concéntrico de este primer 
eje sería: nacimiento, vida y muerte, que se pre
sentan como motivos recurrentes en la estirpe. 
La vida en sí se presenta por lo general como algo 
subyugado a nacer y morir. A los comienzos y 
mediados de la misma, se centra en forma hiper
bólica en las actividades sexuales que conducirán 
a la procreación: Ursula sigue virgen al año de ca
sada; sus dos hijos se lanzan en distintos momen
tos de su vida a ardientes relaciones con Pilar 
Ternera; Rebeca se convierte en el escándalo de 
Macondo; Amaranta “juega” con su sobrino 
manteniéndose por otra parte fervientemente 
atada a su virginidad; Remedios la Bella mata 
con su atracción física y, finalmente, Amaranta 
Ursula y Aureliano solamente se dedican a sus re
laciones amorosas.

A partir de cierto momento en la vida se pasa 
al tema opuesto de la muerte: Amaranta borda 
su mortaja, el coronel Aureliano vive pendiente 
de sus presagios de muerte; Aureliano II sólo 
piensa en morir con sus zapatos en casa de su es
posa legal y José Arcadio II vive atemorizado de 
ser enterrado vivo.

El nacimiento y la muerte son base y tema de 
los Buendía y como consecuencia de la constante 
procreación se repiten los nombres y las caracte
rísticas. En la obra hay 22 Aurelianos (contando 
los 17 hijos del coronel), 5 Arcadios, 3 Remedios
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y 2 Úrsulas. Otra prueba de la importancia del 
nacer y morir se presenta en la cita siguiente, 
donde son los factores fundamentales que esta
blecen el arraigo al lugar donde se vive:

— No nos iremos —dijo—. Aquí nos quedamos, por
que aquí hemos tenido un hijo.
— Todavía no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no 
es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo 
la tierra (p. 19).21

La casa de los Buendía

Es éste otro de los círculos concéntricos del tiem
po cíclico de la obra. Aquí el tiempo impone el 
desgaste físico y material de la casa. Los cambios 
que sufre, las decaídas, los agrandamientos, las 
hormigas que la invaden, el color de la fachada 
que cambia, todo marca el tiempo que pasa. Pe
ro así como en la reproducción de la estirpe, la 
casa se recobra sucesivamente de sus decaídas, se 
renueva, vuelve a adquirir su vieja grandeza para 
volver a recaer y volver a nacer al ser nuevamen
te restaurada.

21 La relación entre muerte y lugar de vida como condición 
que une a la tierra y da la sensación de patria, prevalece en toda 
la zona cultural. El pueblo de Luvina, del cuento homónimo de 
Juan Rulfo, no puede ser abandonado. A pesar de ser infernal, es 
patria: . .nos quieres decir que dejemos Luvina porque según
tú ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad -me dije
ron-, pero si nosotros nos vamos ¿quién se llevará a nuestros 
muertos? Ellos viven y no podemos dejarlos solos”. (Rulfo, El 
llano en llamas, FCE, México, 1976, p. 101.)
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2. Macondo

La ciudad creada es el segundo eje de la rueda 
del tiempo. A través de la obra somos testigos 
de su creación casi perfecta, casi Arcadia. Y nue
vamente aquí sufre deterioros constantes: “las 
casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y 
vueltas a pintar de azul habían terminado por 
adquirir una coloración indefinible” (p. 111). 
Las guerras civiles la destrozan para luego volver 
a recobrar su antiguo esplendor; el diluvio la 
inunda y vuelve a rejuvenecer pero cada resurrec
ción es más débil, menos grandiosa que las ante
riores. Sin embargo subsiste hasta el final.

3. El cuarto de Melqu íades

Tercer eje y enigma a su vez: el cuarto de los per
gaminos dentro de la casa de los Buendía. Seme
jante a la imagen del hielo, el tiempo allí está 
congelado. Allí siempre era marzo y siempre era 
lunes. Sin embargo no es así para todos los ojos 
que lo ven y no es constante a través de la obra. 
El cuarto de Melquíades es el mito de la obra, es 
el tiempo incambiable en el transcurso de cien 
años.

Estos tres ejes, exceptuando en ocasiones al 
tercero, se pueden presentar en imagen metafó
rica comparable a los círculos concéntricos de 
una piedra al ser arrojada al agua. Así las resu
rrecciones, recreaciones y procreaciones se ase-
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mejan al principio de los círculos más cercanos a 
la piedra: fuertes, definidos. Y cada nueva resu
rrección se va debilitando, se hace menos marca
da, menos duradera. Pues alrededor de estos tres 
ejes gira el tiempo y el eje se desgasta, el tiempo 
se desgasta: “Lo que pasa —suspiró— es que el 
mundo se va acabando poco a poco. . .” (p. 161) 
dice la clarividente Ursula y así “confirmó su im
presión de que el tiempo estaba dando vueltas 
en redondo” (p. 192).

La soledad

Leer, releer y nuevamente leer el texto en busca 
de una explicación a la soledad se convierte en 
una tarea imposible. Extraer todas las citas rela
cionadas con la soledad, compararlas, encontrar 
un factor común, sólo resulta un asombro. Asom
bro al no poder comprender cómo la palabra 
SOLEDAD puede tener tan diversos matices, 
tantas consecuencias diferentes y ser algo distin
to, algo cambiante en cada ejemplo, en cada 
personaje.

Resulta obvio en este momento, que a pesar 
de su diversidad en la obra, la soledad es su uni
dad, es como el hilo de oro que entreteje y une 
cada una de sus hebras; y por supuesto la clave y 
prueba de ello está en el título. La soledad es 
una característica típica de los Buendía. Aparece 
levemente en algunos personajes y muy marcada 
en otros. Parecería incluso tener ramificaciones
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en casi todos los personajes que sin ser de la fa
milia tienen contacto o relaciones con ella. Buen 
ejemplo de lo mencionado es Rebeca, quien llega 
a la casa de lós Buendía con un atado de huesos 
y unos nombres que no aclaran nunca su paren
tesco con la familia. Sin embargo, se une al núcleo 
familiar y al final de su vida, encerrándose y 
apartándose del mundo establece claramente su 
afinidad a la soledad.

“En la condición humana, parece decir la no
vela, la conformidad condena a la soledad, a la 
ausencia de comunión. Una conformidad que re
duce la existencia al inagotable suceder cotidia
no donde el hombre es siempre objeto de un 
mundo que lo determina. . .”22 Y la soledad no 
es solamente el hilo que da unidad estructural a 
la obra sino que también —paradójicamente— 
une a los personajes y sus destinos.

He mencionado ya que la soledad se encuen
tra dentro de todos los personajes y en especial 
de los miembros de la familia Buendía: todos 
nacen condenados a padecerla. Sin embargo, 
mientras que la soledad se encuentra en la vida 
infatigable de Úrsula, de José Arcadio Buendía, 
de José Arcadio, etc., existen algunos personajes 
que la llevan al máximo haciéndola el centro de 
su vida. No sólo Rebeca, ya mencionada, sino 
también y en forma subrayada y llena de simbo
lismos, el coronel Aureliano, que traza físicamen-

22 Julio Ortega, Nueve. .pp. 87-88.
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te su soledad en un círculo de tiza que nadie, ni 
su propia madre, puede traspasar.

Amaranta, por su parte, en forma obstinada 
rechaza a sus pretendientes,23 dedicándose a criar 
a sus sobrinos, volcando en ellos su amor y su in
teresante forma de expresarlo físicamente. La 
venda negra que lleva en la mano no es solamen
te el símbolo de su virginidad, tal como se expre
sa en cierta ocasión en la narración, sino que es 
similar al círculo de tiza, un símbolo de su sole
dad. El ser negro, color que implica duelo, tiene 
otras connotaciones en este sentido que trataré 
a continuación de analizar en la relación soledad- 
muerte.

Sostiene Julio Ortega y más concretamente 
Dorfman, la similitud entre la soledad y la muer
te. Basándose en el siguiente párrafo de la obra 
referente al coronel Aureliano: “. . .y la familia 
terminó por pensar en él como si hubiera muerto” 
(p. 226), se establece la identidad o similitud: 
soledad equivale a muerte. Lo mismo en el caso 
de Rebeca, que fue olvidada en su soledad “co
mo” si hubiera muerto.

23 Según Ricardo Gullón, “sólo hay un modo de trascender 
la común soledad: el amor”. Pero todo amor en la novela es pre
cario y cargado de culpa por la sentencia del hijo con la cola de 
cerdo. Los únicos que saben romper esta mortal soledad y que 
desconociendo la sentencia del hijo se aman libre y apasionada
mente con el valor que sus antepasados no conocieron, son los 
dos últimos personajes de la estirpe que conciben al final a dicho 
hijo suscitando el fin, pero no por eso pierden su soledad en el 
amor. Ricardo Gullón, op. cit., p. 39.
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Casi podríamos así no negar la similitud de 
ambos factores, pero existe una diferencia, tal 
vez paradójica, tal vez imposible de definir. En la 
muerte existe una soledad inmersa que parecería 
ser aún mayor que la de la vida. Dos personajes 
de la obra tienen experiencia cognoscitiva de la 
muerte y ambos —Prudencio Aguilar y Melquía
des—, no pueden soportar la inmensa soledad de 
la muerte. Deberá pues existir soledad en la vida 
así como en la muerte, pero de características 
diferentes. Puesto que la soledad de cada perso
naje en la obra es, siendo lo mismo, algo tan di
ferente, así lo será también entre la vida y la 
muerte. La estrecha relación vida-muerte, el re
greso de los personajes desde la muerte y el ha
blar y discutir con ellos, establece, sin lugar a 
dudas, una estrecha relación. Al igual que en 
Pedro Páramo de Juan Rulfo se quiebra la barrera 
y la razón entre estos dos mundos. “Quien vive 
la soledad como esas gentes la viven, en términos 
absolutos, está ya por su incomunicación con los 
otros vivos muertos a la misma distancia de ellos 
que de los muertos vivos. La soledad los sitúa en 
el mismo plano y los impregna.”24

La soledad es sólo una página escrita, un fi
chero en el destino, porque el diálogo entre ser 
y ser no se da fuera del momento del Apocalip
sis, cuando un sentimiento de amor llega a este 
lugar. Soledad es también producto del hecho de

24 Gullón, op. cit., p. 35.



228 MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS

que el ser no escribe su historia con su vida, ni 
tampoco puede leerla. Leer e interpretar la pro
pia vida equivale al fin de la misma.

Otra faceta de la soledad es su conquista. Los 
personajes nacen bajo su signo y cargan su sole
dad a través de toda su vida. Pero hay personajes 
en los que la soledad se vuelve definitiva y única 
forma de vida por su propia voluntad, como el 
mencionado círculo de tiza del coronel que acla
ra esta búsqueda absoluta de la soledad y que al 
final llega a la conclusión de que “el secreto de 
una buena vejez no es otra cosa que un pacto 
honrado con la soledad” (p. 174). Rebeca, al 
igual que el coronel, es olvidada como si hubiera 
muerto. “Rebeca, que había necesitado muchos 
años de sufrimiento y miseria para conquistar 
los privilegios de la soledad, no estaba dispuesta 
a renunciar a ellos. . .” (p. 191). Todo el pueblo, 
incluso Ursula, se había olvidado de Rebeca. Pe
ro Amaranta la recordaba “porque la soledad le 
había seleccionado los recuerdos. . .” (p. 190). Y 
también Amaranta consigue en cierta forma ganar 
su soledad: se la impone a sí misma al no aceptar 
a sus pretendientes, se la marca con la venda ne
gra y borda interminablemente su sudario: “Se 
hubiera dicho que bordaba durante el día y des
bordaba en la noche y no con la esperanza de 
derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo 
contrario, para sustentarla” (p. 222).

El último Aureliano, al igual que todos sus 
antepasados, está “marcado para siempre y des-
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de el principio del mundo por la viruela de la so
ledad” (p. 333). Pero llega un minuto en su vida 
en que, en oposición a toda su familia, es feliz. 
Se ha dicho que la única forma posible de com
batir la soledad es por el amor, pero nuevamente 
aquí existe una dualidad, la “cuerda floja” que 
menciona Luis Harss. Anteriormente encontra
mos la sensación de soledad mencionada en las 
relaciones sexuales. Luego Ursula llega a la con
clusión de que aquel hijo que le había llorado en 
el vientre “era simplemente un hombre incapaci
tado para el amor” (p. 214). Y cuando el coro
nel se da cuenta de su impermeabilidad a los re
cuerdos y lo lamenta, comprende que le hubiera 
gustado poder evocar “no por odio, no por amor, 
sino por la comprensión sin medidas de la sole
dad” (p. 238). Cuando todo parece indicar que 
es la carencia del amor lo que causa la profundi
dad de la soledad, aparece la única pareja que su
po amarse sin temores y sin conocimiento de su 
pasado, “recluidos por la soledad y el amor y 
por la soledad del amor. . . eran los únicos seres 
felices y los más felices sobre la tierra...” (p. 340).

El último párrafo de la obra es la conclusión 
final. Allí coinciden el libro de Gabriel García 
Márquez, los pergaminos de Melquíades, el desci
framiento de los pergaminos y el reflejo de un 
espejismo en un espejo de la realidad. Es ésta la 
imposible pero lograda posibilidad de que un sin
fín de círculos concéntricos converjan en un 
punto. Si anteriormente se mencionó la imagen
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de una piedra arrojada al agua y de la cual parten 
las olas en círculos concéntricos que aumentan 
de tamaño, este último párrafo podría ser descri
to con la misma imagen, pero en retroceso. El 
regreso de todos los círculos a la piedra.

“Lo que Aureliano descifra en el libro de Mel
quíades, es la forma final de su destino:quedar 
atrapado en un cuarto cerrado y amurallado con
tra el tiempo, estar dentro de un libro, tener la 
repetible inmortalidad de una criatura de fic
ción. . .”2S Aureliano está atrapado en el libro 
que es el espejo del espejismo, que es la realidad.

Difícil es la tarea de presentar o intentar ha
cer un análisis completo de la obra por falta de 
tiempo lineal y la continua y estrecha mezcla de 
elementos. Es casi imposible referirse a los carac
teres sin mencionar la soledad; es casi imposible 
referirse a la soledad sin analizar el tiempo. To
dos los elementos de la obra están perfectamente 
entretejidos.

Cien años de soledad logró su expresión por el 
profundo sentido existencial y el valor universal 
de los problemas que aborda. Por la imaginación 
fantástica que rompió todas las barreras físicas 
cuando los personajes, como héroes mitológicos, 
vencen a la muerte, a la gravedad y al tiempo.

La novela narra un cuento, en una época en

2S Emir Rodríguez Monegal, “Novedad y anacronismo de 
Cien años de soledad”, Revista Nacional de Cultura, julio-sep- 
tiembre, 1968, Caracas, pp. 18-19.
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que han desaparecido los cuentos, con un humor 
agresivo que evita la sensación pesimista del Ecle- 
siastés pero que afirma los postulados del Ecle- 
siastés: el mundo está compuesto de vanidades, 
es irreversible y lineal en su desarrollo, recurren
te y cíciclo en el dolor y en el no sentido al creer 
vivir.



JORGE LUIS BORGES

DONDE SE ACABAN LOS CAMINOS

En las últimas décadas de nuestro siglo ocurrió 
un cambio psicológico agudo en el pensar y el sen
tir. Sociedad de consumo, valores cambiables y 
falta de valores; ansia de cambio, ideologías nue
vas, despertar de viejos credos y viejas religiones, 
innovación de nuevas creencias e invasión de co
rrientes místicas de oriente: todo acompañado 
de un profundo escepticismo, causa o producto 
de un apocalíptico hedonismo (“si todo acaba, 
mejor es vivir sin trabas morales u otras”), tam
bién él producto de la época.

Hay hoy claves para traducir lo intraducibie, 
como el concepto “ser feliz”, cuya equivalencia 
sería: comprar, viajar, actuar, escapar, dejar de 
ser. Jóvenes y no tan jóvenes buscan un sentido 
mínimo o máximo de la vida. Se lanzan a buscar
lo perdiendo generalmente en esta búsqueda lo 
poco que tenían de sentido de la vida. La violen
cia queda como único ser libre en el siglo de la 
libertad. Ella acompaña a las palabras, es produc
to de las palabras o viene en lugar de ellas.

232
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En este terremoto de ideas y anti-ideas, credos 
y anticredos, vive una nueva clase, producto del 
enciclopedismo, el racionalismo y el positivismo: 
la clase intelectual o los “intelectuales” “a quie
nes les ocurren todas las cosas”. Clase atenta a 
todo, que cree entender todo lo que ocurre bajo 
y sobre los cielos, pero llena clínicas psiquiátri
cas por no entenderse a sí misma, por no saber 
cada individuo en ella, cuáles son los móviles de 
su vida.

El mundo se divide en países ricos, llamados 
industrializados (aunque existen países sin indus
trias que son los mas ricos del orbe), en los que 
no falta el pan, el hambre es existencial y se bus
ca la felicidad, y en países pobres donde falta el 
pan y donde, por haber verdadera hambre, no se 
puede pensar en conceptos esotéricos como el de 
felicidad.

Por causas históricas y psicológicas, confluyen 
en el contexto latinoamericano casi todas las 
personas y corrientes: hambre y autosatisfacción, 
problemas de existencia y problemas existencia- 
les, muerte, violencia y hedonismo. Masas de so
ciedad de consumo que buscan nuevas mecas del 
placer. Viejas y nuevas ideas, lo autóctono como 
autóctono o como fase de lo europeo. Nueva in
dustria y vieja agricultura, problemas étnicos, 
políticos, militares. . . Todas estas corrientes se 
vuelcan en las letras. No en vano parece que la 
literatura continental es romántica, pues exige la 
única libertad posible: la libertad creadora del
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artista, un nuevo superhombre, y el derecho a la 
ironía del escritor o el periodista (en muchos ca
sos la misma persona), los nuevos supersabios. 
También la escuela barroca se perfila en estas le
tras. Todos se confunden y luchan en contra
puntos y fugas. Todo lo posible e imposible se 
enfrenta en el campo de batalla, grande como el 
mundo entero. Un mundo convulsionado e in
comprensible que se halla fuera de las letras.

En muchos casos, el escritor o sus personajes, 
contemplando desde cierta perspectiva, anulan 
lo existente, sea un existente objetivo o una 
idea. El escritor mira desde su semi-Olimpo a sus 
criaturas, viendo su espejo del mundo. En mu
chos casos, este mirar lo lleva a contemplar todo 
y anular todo, a una posición irónica que le per
mite el análisis, poder ver los componentes de 
todo ser vivo, sea una persona, un proceso, una 
agrupación o una idea. Mas este análisis tiene, a 
veces, el efecto de una biopsia y el cuerpo cruel
mente analizado y operado queda como una 
composición o descomposición de elementos y 
la totalidad que significa vida se pierde.

En algunos escritores se trasluce un dolor per
sonal y mundano al descubrir lo indescubrible. 
En otros se crea un mundo estéril, frío, intelec- 
tualizado, un sistema filosófico según el cual es
cribir un libro y vivir equivalen a lo mismo, pues 
lo imaginado, lo real, la ilusión o la idea son par
tes de la nada de la vida humana. Ante esta nada 
coloca el hombre su creación para salvarse de la
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temporalidad, de la falta de sentido, del hecho 
de no entender lo que ocurre, sean procesos mun
danos o personales. El ser sufre la incertidumbre 
que en el pasado ha sido creadora y madre de la 
ciencia; y en la nueva época, como hija de la cien
cia, esta incertidumbre crea una terrible sensa
ción de soledad en unos y una terrible esterilidad 
en otros.

En la literatura hispanoamericana contempo
ránea se pueden delinear claramente dos escue
las, aunque los elementos de una coexisten en la 
otra: la literatura comprometida y la literatura 
irónica. En muchos casos, la ironía traspasa ba
rreras, destrozando muros y aboliendo la idea 
por la cual aboga el cuento o la novela.

Una de las expresiones más generalizadas de la 
ironía es la destrucción de los mitos nacionales. 
La nueva literatura mexicana, por ejemplo, des
troza la leyenda de la revolución socializante que, 
como mito, es el principal factor nacional del 
pueblo. Novelas como La muerte de Artemio 
Cruz, de Carlos Fuentes, Hasta no verte Jesús 
mío, de Elena Poniatowska y la literatura tlate- 
lolca, exponente de la era de la grabadora, pre
sentan un mexicanismo golpeado y conducen a 
una pregunta: ¿cuál es la idiosincrasia nacional 
o los valores en nombre de los cuales murieron 
tantas personas? Los hijos de Sánchez, de Oscar 
Lewis, una creación antropológica, engendró un 
mundo literario de masoquismo nacional. El mie
do a libros como éstos, se expresó en la prohibí-
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ción de que se publicara en el Fondo de Cultura 
Económica y en la rebelión de los intelectuales 
que crearon la editorial Siglo XXI, en un acto 
iconoclasta. La lucha fue dirigida contra ideas 
sacralizadas y ritos, buscando, como los román
ticos, la libertad total de expresión.

Julio Cortázar, el argentino, con su novela có
mica, como él mismo la intitula, y con su ejem
plo de vida, rompe toda posibilidad de identifi
cación nacional. El exige para sí la universalidad 
del romántico, del poeta, según la teoría de 
Fichte o Schlegel; el poeta que tiene plena liber
tad más allá de todo concepto de grupo. Para él 
existe el mundo como un juego estético donde 
las únicas prohibiciones son las del hombre para 
consigo mismo.

El peruano Mario Vargas Llosa trata de ser muy 
peruano en sus novelas. Sus personajes son desci
frables en la historia moderna de su país. Los 
nombres de las calles, plazas, instituciones, exis
ten; los dirigentes políticos son históricos. Para 
lograr mayor localismo, en su novela La ciudad 
y los perros, se encuentra un mapa de Lima, con 
los barrios y lugares en los cuales se desarrolla la 
trama. Sin embargo, es este escritor el que de
rrumba la peruanidad; La ciudad y los perros 
anula todos los valores nacionales y morales re
flejados en el espejo de la vida. La casa verde no 
es, exactamente, el vergel paradisíaco en el cual 
el peruanismo encuentra su expresión y Conver
sación en la Catedral es un terrible e intermina-
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ble monólogo, truncado por tijeras estilísticas, 
sin posibilidad de que el diálogo llegue a concre
tarse.

Hay un paso mas allá en el camino a la ironía; 
ya no se trata de la ironía que derrumba valores 
nacionales sino de un nuevo contemplar la vida y 
el mundo. Miguel Angel Asturias, en su complejo 
de novelas en las cuales resalta la figura del Mala- 
drón, niega y anula el mundo en el que él mismo 
cree, la revolución y el gobierno del proletariado, 
símbolo del mañana. El hombre que puede cap
tar la hora de una nueva historia aparece como 
producto de una ficción terriblemente contra
dictoria, siendo la anti-idea por la cual lucha. El 
ateo es religioso por instinto y acciones, su me
canismo religioso es aún más extremo que los 
mecanismos de las religiones contra las que lucha. 
Los dioses, para el religioso, son impotentes a 
pesar de que crea en ellos, y la razón, para el racio
nalista ateo, también lo es. La vida del hombre 
es un constante infierno con distintos caos.

Este infierno es el retratado por Juan Rulfo. 
En su única novela, Pedro Páramo, el mundo de 
los muertos y el de los vivos es idéntico, y donde 
no hay muerte visible no hay vida visible y el 
mundo, con sus violencias y dolores, es, apenas, 
una esperanza que sacará al ser de una nada para 
llevarlo a otra. En su cuento “Luvina” desarrolla 
la figura del ser que busca cambiar su historia y 
llega al lugar del cambio, simbólicamente el cerro 
Luvina, y allí descubre que el cielo es el infierno.
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García Márquez, en Cien años de soledad, nie
ga la posibilidad de ilusionarse. La vida es la copia 
de un pergamino; en este pergamino todo está 
escrito, incluso quién debe ilusionarse o luchar 
por su ilusión, a pesar de estar convencido de que 
su mundo está creado por él. Nadie puede leer ni 
escribir la propia historia; el papel y la tinta no 
reflejan lo que ocurre; el hombre es el lápiz, su 
vida o sangre es la tinta con la cual se escribe lo 
prefijado por algún desconocido Dios o por el 
azar. Al unirse el hecho y la lectura del hecho 
con su interpretación, comienza también el apo
calipsis prefijado.1

Borges da un paso más allá en el camino a la 
ironía creando una filosofía que no se queda en 
el dolor del irónico; su percepción es absoluta, 
convirtiéndose en el Sócrates de Hegel y Kierke- 
gaard, o en el hijo adoptivo de los románticos 
Schlegel y Solguer. Este escritor no niega un 
componente o un factor en especial, sino que 
niega la totalidad. Hay quienes ven en su manera 
de escribir el producto de las teorías idealistas 
desde Kant que, en cierta manera, niegan la obje
tividad.2 Sin embargo, Borges afirma y niega 
también lo subjetivo así como afirma y niega lo

1 En su última novela, El otoño del patriarca, García Már
quez llega a las mismas conclusiones, dichas en forma más direc
ta: que la vida no es para vivirla, que poder es soledad y que el 
apocalipsis no es el final del mundo sino el final de un mundo.

2 Principalmente, Rafael Gutiérrez Girardot, en “Borges, Jor
ge Luis: ensayo de interpretación’’, España, ínsula, 1959.
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objetivo y, por ello, teje un mundo de laberintos 
sin salida, tejidos de araña donde la verdad, si es 
que existe, es apenas un libro, una letra, y el es
critor que leyó mucho y vivió poco, según sus 
palabras, encauzará su mundo hacia el papel es
crito. La nueva creación será totalmente insensi
ble, sin ternura, sin amor y sin colores. En sus 
cuentos no hay niños, reinando una esterilidad 
petrificante del que sabe que todo es mentira. 
En “Emma Zunz” (A),3 el personaje usa la rela
ción camal como arma de venganza y su imagi
nación es aplaudida como realidad por el autor. 
Ella busca al ser que es la negación absoluta de 
poder amar o sentir simpatía, y por ello se entre
ga, convirtiendo su entrega en violación. En “La 
intrusa” (A), cuento ejemplar donde podría aflo
rar, con el triángulo amoroso, el sentimiento, de
sembocan las.relaciones en una brusca brutalidad 
donde se cosifican los seres. El gran enigma de 
un amor tipo David y Jonatán frente al amor 
hombre-mujer, tan abierto el primero a interpre
taciones, sirve sólo como introducción al cuento. 
El sentimiento no aflora en los momentos críti
cos de “Deutsches Réquiem” (A) ni en “El 
Aleph” al ver el narrador el mundo de la amada, 
fuera de un párrafo de miniternura con una pose

3 En este trabajo utilicé las siguientes ediciones: Ficciones, 
Emecé, Buenos Aires, 1956 y El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 
1960. En el texto señalé junto al nombre del cuento y la página 
inicial del libro, el volumen al que pertenece con una abreviatu
ra: (4) (El Aleph), (F) (Ficciones).
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neodantesca. El narrador, como el célebre soña
dor de Beatrice, lanza algunas palabras tiernas al 
cuadro de Beatriz como único pago del senti
miento al amor imposible. En “El milagro secre
to” (F), cuento con valor histórico y simbólico 
al mismo tiempo, lo único considerado valedero 
antes de la muerte es el capítulo que debe escri
birse, quedando un mundo de papel donde todo 
es, como lo definió Friedrich Schlegel, herramien
ta de un juego estético.

Borges sostuvo que él busca explorar las posi
bilidades literarias de ciertos sistemas filosóficos. 
Ante sus ojos, la vida se reduce a sólo dos o tres 
escenas repetitivas4 y el mundo es un compuesto 
de metáforas. Ve en sus cuentos un elemento de 
humorismo hasta cuando habla de cosas muy se
rias “como que la vida y los sueños son sinóni
mos”.5 Mas este humorismo es una forma de 
proceder del irónico, quien se ríe del mundo via
jando de incógnito como lo hicieron reyes o 
miembros de logias esotéricas que hablaban sólo 
el idioma secreto. Nunca se llega a saber en sus 
cuentos si el juego es realidad psicológica o si el 
escritor ha “falseado algún esplendor, alguna 
atrocidad” (“La lotería en Babilonia” (F), p. 74); 
si el mundo desconocido es desconocido por el 
autor o él juega con sus lectores; si “Tlon” es un 
mundo irreal o totalmente real que infiere de la

4 Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 
1968, p. 145.

5 Idem, p. 147.
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vida; si “Pierre Menard” es una crítica a la críti
ca literaria o una filosofía totalizante que sostiene 
la imposibilidad de concebir algo nuevo, varian
do sólo la interpretación. Las notas a pie de pági
na, ¿son verdaderas? ¿Quién las escribe: el escri
tor, el personaje? ¿Los libros son verdaderos o 
inventados? Siempre es necesario buscar una in
formación adicional y corroborarla. El escritor 
juega con sus lectores al trágico y vital ajedrez, 
símbolo de Borges del juego humano, que puede 
ser vida o muerte (“El milagro secreto” (F), p. 
159). El escritor será siempre el más inteligente; 
al descubrirse la verdad, ésta será incierta, pues 
no se sabe si la solución es solución o si hay algo 
desconocido, falso o no descifrado.

En la historia de la eternidad6 Borges habla 
sobre un cuento proyectado por él y escrito en 
distintas formas a través de sus ficciones: “un 
teólogo consagra toda su vida a confutar a un he- 
resiarca; lo vence en intrincadas polémicas, lo 
denuncia, lo hace quemar; en el cielo descubre 
que para Dios el heresiarca y él forman una sola 
persona” (p. 97). Bien y mal se anulan porque 
“los actos de los hombres no merecen ni el fue
go ni los cielos”,7 pues no hay tal hecho bueno 
o malo y “la puerta es la que elige y no el hom-

6 Borges, Historia de la eternidad, Emecé, Buenos Aires, 
1953.

7 Borges, “Evangelio apócrifo”, en Elogio de la sombra, Eme
cé, Buenos Aires, 1969, p. 134.
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bre.8 ¿Qué queda por hacer? Borges desnuda el 
mundo de las ideas, anulándolo como todo iró
nico. Este anular tendrá una doble repercusión: 
al sentir la falta de valor de lo que hacemos, la 
falta de lógica en lo llamado bien y mal, queda
mos libres del sufrimiento por el prójimo o de la 
necesidad de hacer algo por él. Mas si se justifica 
intelectualmente la vivencia estética y no se “tie
ne hambre de justicia”,9 se evita el lado negativo 
del idealismo, de la lucha por valores y por abso
lutos, lucha que engendra un mundo de violen
cias donde Hitler es el canalizador de una idea y 
no de una ironía.

Perplejo ante las posibilidades del sistema de 
Borges y de sus contrarios, el lector vive una cons
tante angustia al tratar de conocer o rehusar co
nocer, contemplando los postulados del moder
no Sócrates que anuló el mundo existente sin 
ofrecer caminos para un mundo mejor.

A través de dos cuentos contradictorios, uno 
fatalista y otro hegeliano y antifatalista, tratare
mos de trazar el sendero de Borges a la ironía. 
El primero es uno de los más bifurcados del es
critor, “La lotería en Babilonia”; el segundo es 
la intención de entender el móvil del pueblo de 
Beethoven, Brahms y Hitler: “Deutsches Ré
quiem”.

En su “Evangelio apócrifo”, se expresa Bor-

8 Idem.
9 Idem.
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ges: “Bienaventurados los que no tienen hambre 
de justicia porque saben que nuestra suerte adver
sa o piadosa es obra del azar” (p. 133) y en su 
“Poema de los dones”, al referirse a la relación 
entre Dios, azar y su pobre vida de ciego entre 
libros, dice:

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige las cosas.10

Azar equivale a destino y destino equivale a la 
no existencia de leyes humanas o morales que 
permitan proyectar un paso futuro. Todo lo fu
turo es posible y todo lo posible es futuro;11 por 
ello, nace en el hombre una angustia nueva, no 
la religiosa del que cree en las leyes y ye cómo 
no se cumplen o no entiende su práctica, sino la 
que proviene del hecho de conocer que no hay 
leyes, que no hay justos ni injustos, justicia ni

10 Del disco “Voz viva de América Latina”, editado por la 
UNAM, México.

11 Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Espasa Cal- 
pe, Buenos Aires-España, 1940, capítulo II. En este capítulo sos
tiene el gran filósofo existencialista que la angustia reside en el 
hecho de que posibilidad es poder hacer y poder hacer es deber 
pecar. Cómo puede Adán saber por qué le está prohibido comer 
del árbol antes de hacerlo, o entender la futura pena de muerte 
sin saber qué es muerte. De igual manera, el irónico conoce la 
mentira del mundo que, al ser objeto, es verdad. El la vive, o la 
busca y la anula creándose otra angustia: saber que puede, que 
tiene posibilidad, sin tener valor alguno para él esta posibilidad 
o este poder.



244 MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS

injusticia y que el hombre puede librarse de la 
estéril búsqueda del bien, que no existe. Pero, al 
mismo tiempo, la comprensión de que no hay 
ley, de que no hay regla alguna que permita bus
car un camino y postularlo, de creer que nues
tros actos son parte de lo infinitamente posible, 
crea otra angustia, la de no entender, la de no en
contrar sentido en un mundo carente de finalidad.

Schopenhauer, el filósofo que más influyó en 
Borges, sostuvo en su libro El mundo como vo
luntad y representación que, así como el instinto 
es un acto que parece ser movido por la finalidad 
a pesar de no tener finalidad alguna, así se com
porta todo el mecanismo natural, que pareciera 
estar movido por un concepto de finalidad pero 
que no la tiene.12 En el cuento “La lotería en 
Babilonia”, Borges quiere explotar estéticamente 
este mundo filosófico de la no finalidad no co
mo un mundo inventado por el hombre, “la vo
luntad hecha objeto”, como también lo especifi
ca Schopenhauer, sino como la total imposible 
voluntad, o la no importancia de la voluntad cuan
do rige el azar.

Generalmente se piensa que el orden grupal, 
eclesiástico o divino, es parte de un concepto mí
tico de la civilización que venció al preorden, al 
caos, creando diferenciación e identidad. Orden 
e identidad van unidos al concepto de Dios, quien

12 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representa
ron, Dover, New York, 1966.
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venció al caos o a las tinieblas tal como Bal ven
ció a Tiamat (dios del abismo, del desorden), 
J.H.W.H. a Leviatán o los gemelos dioses del maíz 
y el orden grupal, a los reyes del Xibalbá, según 
el Popol Vuh, libro sacro quiché. En “La lotería 
en Babilonia”, Borges expresa lo opuesto: la dei
dad o las deidades pueden tener mil formas, des
de la inmensidad y totalidad, hasta la letra ínfima 
de un texto sin importancia, desde la personifi
cación de dioses del orden hasta los “dioses irra
cionales que manejan el mundo y de los que nada 
sabemos sólo que no se parecen al hombre” (“El 
inmortal”, (A), p. 19). Son estas deidades las 
que infieren en el mundo con el preorden o el 
desorden, con la lotería o el azar, siendo este úl
timo, el símbolo social y divino.

En toda mitología se practica el mito del eter
no retomo;13 se retorna a la base misma de la 
creación del huevo orden, al cuento básico y 
elemental que servirá como identificación con el 
credo. En “La lotería en Babilonia” se retorna a 
la base misma del azar, sin tener ninguna posibi
lidad de ver, ni en penumbras, al mundo anterior. 
La lotería comenzó con algo simple, pero no sa
inos nada de la prelotería. El universo inmóvil 
del caos de la precreación no aparece en este 
cuento-mito donde existe la sensación de que lo 
único digno de recordarse es la lotería, que co-

13 Nombre del libro homónimo de Mircea Eliade, quien ana
lizó el fenómeno.
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menzó en algún pasado como algo plebeyo y por 
procesos dialécticos penetró en la vida individual 
y grupal hasta perderse en la incoherencia total.

Al ser la lotería un concepto y una regla de 
vida absoluta, muchos no alcanzan a ver ni a en
tender su función, ya que nadie puede ver la to
talidad del proceso insondable en el cual uno 
vive; por ello no creen en él, a pesar de vivir en 
él. Al ser para Borges el punto de partida y el 
punto de llegada el mismo punto,14 y al confun
dirse el cero y el todo, unos ven en este ser lla
mado Azar todo lo vivido y digno de vivirse, y 
otros la nada de la invención humana; es decir, 
que los extremos opuestos dicen lo mismo. Los 
hechos continúan, se crea y descrea, y el único 
orden es la falta total de orden, el destino. Lo 
absoluto es lo relativo absoluto y el sinfín es el 
sinfín de las finitudes.15 En este mundo creen 
los dioses realizar la voluntad humana y el huma
no la voluntad divina. Cada uno se cree un pe
queño dios y es, apenas, la causa de la sonrisa 
cruel de un incomprensible mundo.

Fiel a su sistema, Borges compone su cuento 
con un riguroso sistema de matemáticas y sime
tría que tiene que dar la sensación de orden, pues

14 Borges, Historia de la eternidad, p. 95.
15 Borges apuntó en su Historia de la eternidad (p. 94) un 

párrafo de David Hume, donde sostiene que el infinito es la com
binación de todos los finitos; por ello en “una duración eterna, 
todos los órdenes y colocaciones posibles ocurrirán un número 
infinito de veces”.
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son “los rasgos esenciales de todo juego: la sime
tría, las leyes arbitrarias, el tedio” (“Herbert 
Quain” (F), p. 79) y el cuento es un juego más. 
Las palabras reciben varios significados adqui
riendo dimensión filosófica no sólo por los sím
bolos (que existen en otros cuentos) sino por la 
facultad de usar palabras y conceptos sintetizan
tes que vienen a indicar el final de un proceso 
especulativo o de un ejercicio mental. Estas pala
bras recibidas en forma muy concentrada por el 
lector, permiten la búsqueda de la fuente, la des
composición de la síntesis en su proceso formati- 
vo. El lector tiene la sensación de estar creando. 
En “Herbert Quain” (del que creó “Las ruinas 
circulares”, según sus palabras), al referirse a esta 
extraña sensación del lector, dice Borges:

. . .de las diversas felicidades que puede ministrar 
la literatura, la más alta era la invención; ya que no 
todos son capaces de esa felicidad, muchos habrán 
de contentarse con simulacros. Para estos “imper
fectos escritores” cuyo nombre es legión, Quain re
dactó los ocho relatos del libro Statements. Cada 
uno de ellos prefigura o promete un buen argu
mento, voluntariamente frustrado por el autor. 
Alguno —no el mejor— insinúa dos argumentos. El 
lector distraído por la vanidad cree haberlos inven
tado (p. 83).

Borges escribe en forma rigurosa, generalmen
te en forma métrica, contradictoria o comple-
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mentaría. La reconstrucción de sus argumentos 
permite ver, a veces, el plano frustrado por el 
autor. En muchos casos, cuando ya parece com
prensible el relato, aparece una contradicción 
que destroza lo reconstruido. El gran irónico se 
ríe y anula la cualidad de sus lectores como crea
dores, enriqueciendo, como su Pierre Menard, el 
arte de la lectura como escritura con las técnicas 
del “anacronismo deliberado y de las atribucio
nes erróneas” (p. 56).

Al leer el cuento fantástico resaltan los absur
dos, las contradicciones y los anacronismos; el 
narrador sostiene haber sido “como todos pro
cónsul, como todos esclavo” (p. 67; las cursivas 
son nuestras). ¿Cómo es posible esta reunión 
del rango superior y el grado inferior al mismo 
tiempo? Conoció omnipotencia, oprobio y cár
celes. Está tatuado, pero su tatuaje no es castigo, 
sino símbolo de casta mágica. Este pormenor 
hace más incomprensible aún el “como todos”, 
pues al ser miembro de una casta específica no 
podía ser como todos. El narrador pertenece a la 
letra central de una trinidad literal hebrea (y no 
babilónica como lo indica en el cuento). (La 
identidad como letra no es nueva para un escri
tor que ve a hombres y dioses convertidos en le
tras y libros.) Al pertenecer al símbolo Bet, tiene 
poder sobre los de la letra Guimel, pero, al mis
mo tiempo, está subordinado al símbolo Aleph, 
la primera letra, subordinada ella al Guimel. Una 
ecuación muestra el absurdo de su representación:
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si Aleph > Bet > Guimel, la consecuencia es 
Aleph > Guimel. Así debería ser la conclusión 
lógica, pero en el cuento se llega a esta conclu
sión contradictoria: Aleph > Bet > Guimel y 
Guimel > Aleph. La falsa solución viene acom
pañada de un aire mágico y mítico en el que se 
habla de distintas condiciones lunares.

El narrador contempla el alba desde un sótano 
oscuro, donde, por supuesto, no puede gozar del 
paisaje, pues no puede verlo.El ha sido declarado 
invisible (p. 67). Todo ser, hasta en lo fantástico 
es o no es visible: ¿qué significa “declarado in
visible”? Tal vez fue cosificado, declarado sin 
cualidades humanas, como si se le dijera: no me 
importa tu existencia visible o invisible. Su invi
sibilidad era también auditiva (otro absurdo); 
nadie lo escuchaba pues “gritaba y no me res
pondían” (p. 67). Era también invisible para la 
ley, puesto que robaba y no lo decapitaban, sien
do la decapitación delicia de la cual gozan los 
seres visibles, los no cosificados. La ironía es 
visible en este mundo invisible.

Lo contradictorio es el contrapeso psicológico 
subjetivo de los estados objetivos: “(. . .) ante el 
pañuelo silencioso del estrangulador” (punto); 
“la esperanza me ha sido fiel” (contrapunto si
métrico); “en el río de deleites, el pánico” (pu- 
diendo llenarse en punto y contrapunto, “me ha 
sido fiel”, p. 67). Nunca sabremos de qué estran
gulador se habla, pues el hombre fue declarado 
invisible y para él la ley no existe.
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El narrador sostiene que no ha indagado la 
historia de la lotería; sin embargo, inmediata
mente la cuenta y la interpreta. La conoce a la 
perfección a pesar de que “hasta el día de hoy 
he pensado tan poco en ella” (p. 68).

Estas contradicciones, que llenan el cuento, la 
posibilidad de ser al mismo tiempo lo máximo y 
lo mínimo, son la anulación de todo máximo y 
de todo mínimo. Si todos son procónsules y to
dos son esclavos, no existen ni uno ni otro atri
buto, basados en la diferenciación. Si todos lo 
son, nadie lo es. Al ser el hombre el todo y la na
da, deja al individuo como tal y en el grupo co
mo grupo, de ser algo, se suman a los autonulifi- 
cados, que son todos los que componen el cuento.

En esta situación, el ser se halla solo ante la 
incertidumbre de la postciencia, una situación 
ignorada por los griegos antiguos. Ellos conocie
ron la duda, que negó la imposibilidad del hom
bre de conocer la verdad y, por ello, llevó de lo 
mitológico en lo científico. La incertidumbre 
borgiana proviene del conocimiento de la inva
lidez del hombre y de su pensamiento después 
de tantos años de ciencia, de la imposibilidad de 
encontrar un hilo que conduzca a la verdad, que 
muestre la entrada-salida del laberinto, quedan
do en la nada absoluta. Esta nada rige lo mitoló
gico y lo lógico, lo mágico y lo científico.

En el ámbito de “sagrado desorden” que reina 
en el cuento, se espera encontrar un mundo im
predecible, asimétrico, en el cual no se puedan
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prefijar líneas separantes. Al revés de lo espera
do, reina en Babel una desconcertante simetría 
pues el pueblo de Babilonia “es muy devoto de 
lógica, y aun de la simetría” (p. 69); ésta delinea el 
perfil grupal-social y el religioso-eclesiástico, entre 
otros. Babilonia, en este contexto, es sinónimo de 
realidad. En su cuento “El sur” (F), dice Borges: 
“A la realidad le gustan las simetrías y los leves 
anacronismos” (p. 189). Estos anacronismos son 
la ley de la lectura o el arte de leer, como lo explica 
el narrador en “Pierre Menard” (F) (p. 56). Este 
mundo, que parece ser inventado como un labe
rinto sin salida, es la realidad o el Universo: “No 
preciso exigir un laberinto cuando el universo ya 
lo es” (“abenjacán el Bojarí” (A), (p. 131).

El ansia de equilibrio simétrico produce el 
proceso dialéctico legal de la lotería. Al notar 
cierta asimetría, se apuran a corregirla: “Era in
coherente que los números faustos se computaran 
en redondas monedas y los infaustos en días y 
noches de cárcel” (p. 69); por ello, había que en
contrar el equivalente simétrico a los días y no
ches de cárcel. Si al principio la lotería tenía 29 
días favorables y uno adverso (proporción asimé
trica), cambio su situación hasta llegar al equili
brio entre los días adversos y los favorables. Si al 
ganar se recibe un premio en dinero y al perder un 
castigo corporal, se trata de una asimetría, que 
debe ser corregida hasta llegar al equilibrio: ga
nar dinero o recibir bienes corporales, perder di
nero o recibir castigos corporales.
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Toda simetría debe llevar a una solución prefi
jada e inmutable. Si un esclavo roba la lotería, 
recibirá el hierro candente. El número robado 
por el esclavo indica en la lotería que el esclavo 
debe recibir el hierro candente. Simétricamente, 
se unieron el azar y la ley de los hombres, indi
cando la misma norma. Esta coincidencia, como 
otras, da la sensación de orden en el mundo, 
aunque sea un orden cruel, donde lo que varía es 
sólo la causa fijada o la filosofía de la crueldad. 
Los “justicieros” exigen el hierro por el robo y 
los “magnánimos” perdonan el robo y exigen el 
hierro por el azar. También las fechas de la lote
ría son simétricas: 60 noches, 6 veces al año.

En su último desarrollo narrable, la lotería 
desemboca en el bien y el mal simétrico y abso
luto; la jugada feliz lleva: 1. al concilio de magos 
(poder eclesiástico y grupal); 2. a la prisión del 
enemigo, y 3. a la mujer que nos inquieta. El 
juego adverso lleva: 1. a la mutilación personal o 
grupal (opuesto al concilio de magos); 2. a la va
riada infamia (opuesta al enemigo en la cárcel 
que sufre de variada infamia), y 3. a la muerte 
(opuesta al amor, pues siempre pugnan Eros y 
Tanatos) (p. 71).

La Compañía que domina el sistema indaga 
las “íntimas esperanzas y los íntimos terrores 
(p. 71, las cursivas son nuestras), usa la sugestión 
(elemento social-psicològico) y la magia (elemen
to mítico-religioso), usa astrólogos (momento re
ligioso) y espías (momento grupal social).
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La ejecución de un hombre o la variación de 
su pena corrige dialécticamente su simetría. Al 
principio se habla de nueve ejecutores posibles 
(número impar que impide la divisibilidad y la 
simetría); este número es reemplazado por cua
tro, que vuelve a subdividirse en dos. Los cuatro 
ejecutantes fijan el nombre del verdugo; los dos, 
la orden adversa o favorable (simetría). Las his
tóricas loterías antiguas fueron también simétri
cas (diez libros de oro o diez moscas). El narra
dor y el escritor falsean simétricamente al falsear 
“algún esplendor, alguna atrocidad” (p. 74, las 
cursivas son nuestras).

Esta sensación de simetría, general en el cuen
to, hace pensar en un mundo ordenado, predeci
ble, del que existe la posibilidad de estudiarlo, 
conocerlo y fijar sus normas y leyes. Sin embar
go, el equilibrio caótico de la simetría no ayuda 
a conocer este mundo y sus leyes, que son total
mente incomprensibles.

El azar no es un producto de la ciencia huma
na y de la lógica, sino un hecho que ocurre a pe
sar de lo que se haga, o sin tomar en cuenta lo 
que se hace. El azar total, al estar pintado como 
un mundo simétrico, crea otra de las contradic
ciones del irónico, que anula la posibilidad de 
distinguir los distintos de los opuestos, de deli
near o definir, pues toda definición se contradice 
en los hechos. La obsesión por los espejos en este 
cuento, como en todos sus cuentos, da una de 
las dimensiones de la simetría contradictoria de
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Borges. Dos mundos parecen ser idénticos, uno 
es reflejo del otro; sin embargo, son dos mundos, 
al ser uno realidad y el otro, reflejo. Los espejos 
son monstruosos, como lo dice en “Tlón”, por
que no sabemos si somos el reflejo o el sueño- 
reflejo, o si ambos reflejos son sueños, como lo 
determina en “Las ruinas circulares”.

El mundo de contradicciones y de simetría 
(que debería ser no contradictoria) es un com
plejo histórico impredecible que conduce a la 
inevitable pregunta y a un segundo proceso ana
lítico: ¿Qué es la lotería de Babilonia? En el 
cuento se apuntan los pasos históricos de la lote
ría y, en ellos aparecen premisas religiosas y so
ciales. La relación lotería-Dios-universo-sociedad, 
se ve identificada a través de cortas expresiones 
del narrador. Ya al comienzo del relato, con po
cas palabras, crea un aire de misterio, misterio 
ahondado con expresiones que fluyen hacia lo 
exótico, como el uso de letras hebreas, la afirma
ción de la relación entre el estado lunar y el po
derío, el sacrificio de toros sagrados ante una 
piedra negra, etcétera.

En esta última representación resalta nueva
mente el espíritu irónico del narrador: cuando 
se desacralizan mitos o ideas umversalmente 
aceptadas, se dice que se matan o sacrifican va
cas sagradas, basándose en el credo hindú. El na
rrador cuenta haber hecho exactamente lo mis
mo. En un crepúsculo (momento de cambio en 
todas las mitologías), en su sótano de papel y
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tinta, sacrifica los conceptos y axiomas santifica
dos, sólo que utilizando al toro español en lugar 
de a la vaca hindú.

Ante esta lotería, ser misterioso y desconoci
do como la divinidad, los magos no se ponen de 
acuerdo respecto a una teología. Sus propósitos 
metafísicos son poderosos, pues no se trata de 
un objeto-lotería sino de una idea-lotería donde 
importa la mirada astrológica del universo y no 
la astronómica-científica. Por ende, están fuera 
de esta realidad numinosa las personas que no 
creen y los blasfemos, nombre que se utiliza para 
designar al que se rebela contra lo santo. Los 
blasfemos lanzan sus conjeturas en el “crepúscu
lo” de la conciencia, tal como el narrador sacri
fica toros sagrados en el crepúsculo. Ambos se 
encuentran en un despertar escéptico.16 La rea
lidad de la lotería es nocturna; sólo en sus pri
meros pasos, al ser plebeyo el juego, se realizaba 
el sorteo “en pleno día” (p. 68). Cuando adoptó 
su carácter aristocrático, esotérico y religioso se 
volvió nocturno. En todo el cuento se habla de

16 Fenomenólogos de la religión y psicólogos del mito ven en 
la luz, como símbolo, el despertar de la conciencia frente al mun
do de las tinieblas, visto por unos como malo y por otros como 
el inconsciente. Por esto, según ello, en todas las mitologías se 
lanza el héroe a través de las tinieblas en búsqueda de la luz que 
suele ser el juego de Satanás. Principalmente se ocuparon del te
ma Cari Jung en su monumental libro Símbolos de transforma
ción, Paidós, Buenos Aires, 1962, y su alumno Erich Neumann 
en su libro Origen e historia de la conciencia, Paidós, Buenos 
Aires, 1973.



256 MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS

horas nocturnas (“noche de luna llena”, “noche 
sin luna”, “durante un año de luna”, “por el 
crepúsculo del alba”, “cada sesenta noches”, 
etcétera).

La historia de la Compañía es tradicional y 
comunicable. Su primer paso fue el comienzo de 
la nueva era: “Mi padre refería que antiguamen
te”. . este “antiguamente” corresponde al tiem
po- no tiempo infinito de la religión legendaria 
“¿Cuestión de siglos, de años?” (p. 68).

La primera fase, la plebeya, la realizada en 
pleno día, fracasó, era la falsa lotería o la pre
lotería17 porque “su virtud moral era nula” (p.
68). A diferencia de un acto religioso que se diri
ge a todas las facultades del hombre, la primera 
sólo se dirigía a su esperanza; la del génesis era 
un arquetipo de las loterías reales, objetivamente 
existentes.

El segundo paso fue la primera gran reforma, 
la combinación de las suertes adversas con las fa
vorables. El nuevo sistema comenzó a despertar 
no sólo la esperanza, sino el terror, dando lugar 
al acto heroico (posible sólo en un lugar donde 
existe el terror). La proeza se hizo universal, pues

17 Generalmente se identifica caos con desorden, lo que no es 
cierto. El caos es un sistema en el cual no hay individualidades y 
no existe identidad. El mundo del caos es el símbolo de la tran
quilidad, del equilibrio absoluto donde no se realiza ningún tra
bajo. Por ello, caos es el preorden y no el desorden. De igual ma
nera, en el planteo de Borges existía un mundo de la prelotería; 
cómo era y cuál era su orden interno es el gran enigma.
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el que no se atrevía era “un pusilánime, un apo
cado” (p. 69) (¿no será ésta la era de los caba
lleros?).

El tercer paso fue la creación de un organismo 
regulador que permitía al ganador, ganar y al 
perdedor, perder. Se formó la Compañía, que 
fue desde su creación sinónimo de lotería o de 
gobierno.

Así como en un sistema totalitario se identifi
can país y gobernante, el lema de la Compañía 
podría haber sido siempre: “la lotería soy yo”. 
Este nuevo organismo nombra jueces y dicta sen
tencias siendo, al mismo tiempo, gobierno civil 
y religioso. Como reguladora del grupo, permite 
practicar las leyes aceptadas por todos, por la 
mayoría, o sancionadas por los patriarcas en el 
pasado.

Al principio su fuerza es dudosa; no se pagan 
las multas “para defraudar a la Compañía” (p.
69). Para hacer cumplir la ley y en nombre del 
orden, construye el organismo gobernante cárce
les para los rebeldes y dicta castigos corporales, 
desde la privación de la libertad hasta la muerte. 
La Compañía se convierte en la única autoridad 
que puede fijar normas de vida o formas de 
muerte. Ella tiene “valor eclesiástico, metafísico” 
(p. 69). Es Dios-religión, Dios-sociedad y Dios- 
gobierno al mismo tiempo.

Bajo esta dirección pasa la sociedad al azar to
tal. Desaparece el castigo pecuniario y la multa 
que debía permitir al ganador ganar, guardando
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el equilibrio monetario entre perdedores y gana
dores. Ante esta “primera aparición en la lotería 
de elementos no pecuniarios” (p. 69), se pierde 
todo el sentido de orden en nombre del que la 
Compañía se había formado; pero ¿quién re
cuerda? Al no pagar los perdedores con dinero 
sino con sufrimiento, los ganadores no pueden 
ganar; es decir, ganar significa sobrevivir con mie
do y sin castigo y pagar la participación. Perder 
significa castigo. Este desequilibrio fue creado y 
administrado por el cuerpo que debía regir en 
nombre del orden. Contrariamente a todo lo 
predecible, el nuevo sistema tiene absurdamente 
un gran éxito.

Al descubrir los enigmáticos dirigentes que el 
antiguo llamado a la esperanza se troca, cada vez 
más, en búsqueda de castigo, para poder ser héroe 
y no vivir el hastío existencial aumentan los nú
meros adversos.

El quinto paso fue encontrar una filosofía to
talizante que reflejara y explicara lo que ocurría. 
Esta filosofía debía crear una nueva simetría en
tre ganadores y perdedores. Si la pérdida acarrea
ba castigos brutales, la suerte de una persona no 
debía involucrar posesión de dinero, sino de bie
nes no corporales. El irónico Borges también se 
ríe en esta fase de la idea tan generalizada desde 
entonces de “que la posesión de monedas no 
siempre determina la felicidad” (pp.60-70), el 
eterno consuelo del pobre. Así explica cómo se 
formó la teoría que legitima el hecho de que tan-
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tos justos sean pobres y tantos malvados tengan 
todo, como lo diría el profeta Jeremías. No se 
trata sólo de justificar el no tener sino el encon
trar “otras formas de dicha” (p. 70) que podrían 
ser el otro mundo, la reencarnación después de 
un apocalipsis, los valores espirituales, etc. To
dos los credos anulados irónicamente por Borges 
dieron una respuesta a la pregunta que se hizo el 
hombre cuando su “idea celestial” (p. 69) forja
da por él mismo, chocó con la realidad objetiva.

La lotería, que comenzó como plebeya, al 
hacerse más misteriosa, nocturna y religiosa, se 
hace aristocrática, y la aristocracia es civil y ecle
siástica. Los miembros del colegio sacerdotal go
zan de la esperanza y del terror de la compañía, 
luchando por poderío y gobierno, dejando así a 
un lado sus problemas existenciales.

El paso siguiente es la segunda gran revolución, 
la rebelión popular, “todos, pobres y ricos” (p.
70) deben participar por igual, según los rebeldes, 
en la lotería. Borges utiliza los términos de la 
Revolución Francesa “cuya memoria no han des
dibujado los años” (p. 70). En este punto se en
cuentra el desarrollo de la lotería con el desarro
llo de la historia de Occidente, teniendo una fe
cha de partida y un término de comparación. 
Después de esta revolución ya no se habla de un 
gobierno, de iglesia ni de aristocracia, sino de un 
mundo para todos. Se comienza “un orden nue
vo”, “una etapa histórica necesaria”, términos 
usados, también, por otras teorías revoluciona-
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rías, como la nazi (“Deutsches Réquiem”) y las 
marxistas, que vieron en la revolución liberal un 
paso histórico necesario en el camino al socia
lismo.

La revolución no cambió la situación del mun
do. Los castigos siguen siendo los mismos, se im
ponen las mismas leyes cambiando sólo el motivo 
o la filosofía. Los nuevos magnánimos usan la 
humana guillotina en lugar de la bárbara hacha 
del verdugo. Al igual que la Revolución France
sa, la revolución de la lotería no fue pacífica: 
“hubo disturbios, hubo sangre” (p. 70). El pue
blo se impuso a los ricos. Como consecuencia de 
esta revolución libertadora, creció el poder del 
gobierno; el pueblo logró “que la Compañía 
aceptara la suma del poder público” (p. 70). Así 
nació la gran dictadura posrevolucionaria (ya sea 
la posrevolución francesa, rusa, cubana, china o 
cualquier otra que haya empezado defendiendo 
ideas de libertad o igualdad). Esta es la conse
cuencia irónica de la revolución que vino para 
cambiar estados existentes y crear un mundo 
igualitario, logrando siempre lo contrario.

La lotería se identifica con la. democracia, 
siendo “secreta, gratuita y general” (p. 70), co
mo los sufragios. Ya no se venden suertes ni ab
soluciones como en la era papal, prerrevoluciona- 
ria. Todos intervienen, teniendo el pueblo de 
Babilonia la libertad ejemplar de no ser libre, 
convirtiendo todos a las propias vidas en el juego 
de los nuevos gobernantes. Todo “hombre libre”
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(p. 70), es decir, aceptado como tal por la Com
pañía, interviene en el sorteo: si gana, tendrá po
der temporal; si pierde, será sacrificado.

Para lograr un gobierno efectivo, la Compañía 
necesita cuerpos secretos y provocadores. Co
mienza la propaganda masiva, “sugestiones” en 
el mundo civil, “magia” en el mundo eclesiástico. 
Para gobernar es necesario conocer los móviles 
de la gente, estar seguro de que no alterarán el 
orden público, es decir, el de los gobernantes. 
Los manejos son secretos como toda política 
llamada “divina” o manejada por policía secre
ta. Se necesita indagar “las íntimas esperanzas y 
los íntimos terrores” (p. 71) de los ciudadanos, 
para saber cómo dominar. Religiosamente, se 
usan “astrólogos”; civilmente, “espías”. La vía 
comunicativa que llega al gobierno tiene varias 
ramificaciones. Religiosa: “una letrina sagrada” 
llamada irónicamente Qaphca;18 civil: acueduc
tos y grietas en los cuales se deposita la delación.

18 Muchos críticos comparan a Franz Kafka, el creador de los 
laberintos psicológicos, con Borges, el creador de los laberintos 
mentales. Borges analiza a Kafka en Otras inquisiciones, Emecé, 
Buenos Aires, 1960, comparándolo con Kipling. En la página 
53, dice: “Nada a primera vista hay entre los dos en común, pero 
el tema del uno es la vindicación del orden, de un orden, el del 
otro, la insoportable y trágica soledad de quien carece de un lu
gar, siquiera humildísimo, en el orden del universo.” En esta 
cita, el irónico Borges se ve reflejado en el dolorido Kafka. El 
otro hombre de los laberintos, al estar en posición irónica, se 
apartó de todo orden, que es la intervención humana en el mun
do, quedando en la dura soledad del contemplador.
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Éste es el mecanismo según el cual el todopode
roso conoce lo que ocurre en su reino.19 El he
cho de usar una letrina como recipiente sagrado 
indica, irónicamente, que el valor objetivo del 
símbolo no es importante sino lo que se ve en él 
neuróticamente; de esta manera, lo sacro puede 
ser una letrina.

Para gobernar se necesitan nuevos mitos socia
les y estos falsos mitos se encuentran en los resi
duos de la historia20 o la supuesta historia. “Los 
escombros de una fábrica de caretas” (p. 71), 
equivalente simbólico a una fábrica de credos, 
ideas, magias o rituales, se utilizan como “argu
mento breve”. Los argumentos breves formarán 
parte de “las escrituras sagradas”. El nuevo mito 
llamado “pieza doctrinal” (p. 71), puede ser civil 
o eclesiástico, siempre y cuando sea totalizante.

El azar interviene en todos los órdenes; sin

19 El contrincante literario de Borges, fue Miguel Ángel Astu
rias, acusándose mutuamente de falsear la verdadera literatura. 
Sin embargo, en El señor presidente de Asturias, se retrata un 
laberinto igual, donde todos los delatores, que son la casi totali
dad de la población, llegan con sus comunicados al señor presi
dente, convertido aquí en Compañía. Otras expresiones de ambos 
son interesantemente similares, como fijar que Dios y el hombre 
son antagonistas o, como dice un personaje de Asturias enMala- 
drón, que “ser hombre es ser antidiós”.

20 El mito comienza donde termina el hecho histórico y es 
posible recrearlo para el uso de los nuevos gobernantes o credos. 
Por ello, Aknaton en Egipto destroza las inscripciones en los 
templos de Amón y los aztecas las escrituras toltecas, colocándo
se en el lugar de los borrados, inventando la careta del propio 
mito-historia.
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embargo, para la Compañía, el azar no es azar 
sino desorden organizado. Ningún error contra
dice la teoría total, sino que la corrobora basán
dose en la premisa de que el error confirma la 
regla, otra teoría de la cual se ríe el irónico na
rrador. Hay instituciones con símbolos sagrados 
a las que se puede consultar (letrina como orácu
lo); sin embargo, el derecho a consultar no da 
garantía de que se cumpla lo pedido.

Aparecen las nuevas filosofías que tratan de 
definir no sólo los componentes de la nueva so
ciedad, que son vida, esperanza, terror y pánico, 
sino las leyes laberínticas y sus esferas giratorias. 
Así, el azar de un acto (vivir o morir) se convier
te en una serie de interpelaciones como ¿quién 
morirá?, ¿quién dictaminará?, • ¿quién recibirá 
una orden feliz?, ¿quién tendrá una muerte infa
me (es decir, simple, no heroica y sin sufrimien
to)?, Y ¿quién tendrá una muerte de mártir, rica 
en torturas?

En este estado, llega la lotería al grado prima
rio de la religión; lo social se confunde con lo 
religioso, se llega al sorteo infinito. La parábola 
de la tortuga, usada también en la Historia de la 
eternidad, y la teoría hegeliana de que el infinito 
es la suma de todas las posibilidades finitas, ha
cen de la lotería “el Arquetipo Celestial” (p. 73), 
término usado para el alma del mundo por los fi
lósofos románticos y por Hegel. Este ser adorado 
por los. platónicos se une a la ley gubernamental, 
sobre la que Hegel dice que no hay inteligencia
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(subjetiva) que sea superior a ella, por ser objeti
va. Sin embargo, la ley es totalmente subjetiva. 
El nuevo rito o forma de vida encuentra su valo
rización a través del pasado, como en el libro de 
Lampridio: Vida de Antonio Heliogábalo.

Los sorteos, que parecen ser insignificantes, 
abarcan todos los campos de la vida, como arro
jar a las aguas del Eufrates un zafiro o soltar un 
pájaro desde una torre, o agregar un grano de 
arena a la playa. La suerte de un pájaro o de un 
zafiro o de un grano de arena ínfimo parece no 
ser importante; sin embargo, el irónico intuye 
que estos elementos sin importancia son todos 
los componentes que valorizamos, y lo insignifi
cante es toda la vida, es decir, el azar. Hay una 
trinidad de lugares en el ejemplo, siendo el zafiro 
en el río símbolo del agua, el pájaro del aire y la 
arena de la tierra, “las consecuencias de muchos 
hechos insignificantes que hacen dar un paso im
predecible a la historia”.21

El influjo de la lotería se llama “influjo biene- 
echor” (p. 74), nombre de adoración al dios del 
orden o al dictador omnipotente. La verdad des
conocida se pierde y toda filosofía se convierte 
en otra manera de falsear. La realidad es ficción 
pues el mito es la destrucción del recuerdo obje
tivo: “nada tan contaminado de ficción como la

21 Muchas veces se preguntaron los historiadores si el rechazo 
de la crítica a la mala pintura de Hitler no llevó a Europa a su 
casi autodestrucción.
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historia de la Compañía” (p. 74). Hasta las de
mostraciones históricas son falsas, como lo es el 
documento encontrado en un templo, tal como 
se encontró el Deuteronomio en el Templo de 
Jerusalén. . . Este descubrimiento paleográfico se 
parece al hrónir, nombre dado en “Tlón” a la 
teoría de Schopenhauer sobre la voluntad hecha 
objeto.

Aunque el mundo se declara verdadero, se sa
be secretamente que todas sus bases son falsas, 
pues existe un ‘‘juramento secreto de omitir, de 
interpolar, de variar” (p. 74). La mentira directa 
está prohibida en nuestros cánones morales, mas 
nuestra falsa vida, según el irónico narrador, se 
basa en la “mentira indirecta”, la cual practica
mos y en la cual vivimos.

Como gobierno total, puede la Compañía mos
trar “modestia divina” (p. 74); elude la publici
dad para ser parte del mito, para ser Dios. Sus 
agentes son secretos, dando lugar al gobierno y a 
la mística. No hay impostores, puesto que en este 
mundo nadie sabe lo que es ni sabe cuándo deja 
de serlo. No existen seres falsos ni impostores 
pues no existen los verdaderos seres, anulando 
Borges nuevamente, a través de la unión de los 
extremos, el valor de la individualidad. El ebrio 
lo es por fatalidad; lo es también el que asesina 
a su mujer, quedando sólo la duda. Ser impostor 
en este mundo es conocerse; por ello, dice el 
escritor “quién podrá jactarse de ser un mero 
impostor” (p. 74, las cursivas son nuestras).
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Este orden dura como la historia misma. El 
“Sacro desorden” (p. 75) es hereditario y tradi
cional en su simetría de oposiciones. Ser heredi
tario es ser innato, mientras ser tradicional es ser 
educado, receptor de comunicación verbal o es
crita. El orden no está unido a un dios sino a to
dos los dioses existentes o por inventar; por ello, 
existirá “hasta la última noche cuando el último 
dios anonade el mundo” (p. 75). Quedan para el 
hombre sólo las filosofías, la del libre albedrío 
que declara “que la Compañía es omnipotente 
pero sólo influye en cosas minúsculas: en el grito 
de un pájaro, en los matices de la herrumbre y 
del polvo, en los ensueños del alba” (p. 75); es 
decir, en las leyes de la naturaleza y no en la his
toria del hombre, dirigida y llevada por el hom
bre mismo. Mas esta noción del libre albedrío sólo 
genera un complejo de culpa, por sentirse el 
hombre padre de sus males (“Deutsches Ré
quiem” G4), p. 84).

Existe la filosofía de los “heresiarcas enmasca
rados” (p. 75) pero su epicureismo es máscara, 
tal como lo son los mitos de la Compañía; ellos 
se declaran ateos aunque piensan en términos re
ligiosos; su idea es que la Compañía “no ha exis
tido nunca y no existirá”. La otra filosofía es la 
del irónico, con cuyo pensar finaliza Borges el 
cuento. El irónico sostiene “que es indiferente 
afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corpo
ración, porque Babilonia no es otra cosa que un 
infinito juego de azares” (p. 75). Sócrates, el pri-
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mer gran irónico, al ser preguntado por un discí
pulo si cree que Bóreas, el dios del viento del 
norte, raptó a una mujer tal como lo relata el 
mito, o si cree que esta mujer se cayó al río y así 
se formó el mito, contestó con la última respues
ta de “La lotería en Babilonia”: es indiferente, 
pues al encontrar una causa debería encontrar 
todas las causas de todos los mitos y para ello no 
goza de tiempo.22 La última posición, llamada 
enmascaradamente vil, pues es la posición del es
critor, queda en la indiferencia, pues cualquier 
idea es falsa o verdadera: todo depende del he
cho de creer que es verdadera o falsa.

El claro desarrollo histórico de la lotería con
dujo de la época simple y plebeya a la pérdida 
total de personalidad. El fatalismo es absoluto y 
el hombre es, apenas, una función de este fata
lismo. “Un hombre se confunde, gradualmente, 
con la forma de su destino; un hombre es a la 
larga, sus circunstancias” (“La escritura de Dios” 
(A), p. 119). Si este destino es sólo azar, impi
diendo el dominio de las circunstancias, es muy 
poco lo que le queda por hacer. Este mundo pa
rece ser el “Tlón” inventado y real al mismo

22 Platón, Fedro o de la belleza, Aguilar, Buenos Aires, 1960, 
pp. 34-35. Después de explicar Sócrates a Fedro por qué no quie
re encontrar las causas posibles de los mitos, agregó el maestro: 
“Yo no dispongo de tiempo en modo alguno para esas cosas y la 
razón de ello amigo es ésta: aún no pude según la inscripción de 
Delfos conocerme a mí mismo, e ignorando todavía esto, me re
sulta ridículo considerar lo que no me concierne.”
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tiempo, de un sueño nuestro soñado por otro 
como en “Las ruinas circulares”. Por ello, “fácil
mente aceptamos la realidad, acaso porque intui
mos que nada es real” (“El inmortal” (A), p. 18). 
La irrealidad de la existencia no puede corregirse 
con el cogito ergo sum, pues pensar es otro de 
los juegos del azar.

Al vivir, uno vive muchas muertes, pues mue
ren en el camino ideas que son vidas. Por ello, 
dilatar la vida de los hombres era dilatar su ago
nía y multiplicar el número de sus muertes” (“El 
inmortal”, p. 9), por un lado, sabe el hombre el 
no valor de sus ideas inventadas cuando una filo
sofía triunfante se convierte en un párrafo o en 
un título en la historia de la filosofía (“Pierre 
Menard”, p. 94); por otro lado, “la certidumbre 
que todo está escrito nos anula o afantasma” 
(“La biblioteca de Babel” (F), P- 94) y el hecho 
de que un hombre se incline ante un libro no es 
signo de cultura sino, a veces, signo de su imposi
bilidad de leer una letra (“La biblioteca de Ba
bel”, p. 94); por ello, rinde pleitesía a lo que no 
entiende y lo hace Dios de su mundo inconcebi
ble pues no tiene otro camino que el azar.

En el cuento el narrador indica que el com
portamiento primario de los hombres, al no 
querer vivir en armonía, trajo el gobierno de la 
Compañía y el brutal poder del azar. ¿Se podría 
cambiar esta situación de un mundo donde 
parece que “fue un dios que creara el cosmos y 
luego el caos” (“El inmortal”, p. 19)? ¿Se podrá
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pensar en otro pasado cuando “modificar el pasa
do no es modificar un solo hecho; es anular sus 
consecuencias que tienden a ser infinitas” (“La 
otra muerte” (A), p. 78)?

En dos cuentos trata Borges de responder al 
postulado de la ironía. Su respuesta es kierke- 
gaardeana:23 no importa que todo sea azar o 
mentira, hay que actuar como si dominásemos 
nuestra vida, no la vida objetiva sino la vida de 
ilusiones que nos hace felices; de ideas que nos 
dan un sentido aunque nos llevan a la muerte. 
En “La biblioteca de Babel” el narrador pide: 
“Si el honor y la felicidad no son para mí, que 
sean para otros. Que el cielo exista aunque mi 
lugar sea el infierno” (p. 93, las cursivas son nues
tras). Es decir, luchar por lo que uno cree, 
desconociendo la realidad objetiva. En “Deut- 
sches Réquiem” se expresa Otto Dietrich Zur 
Linde: “Si la victoria y la injusticia y la felicidad 
no son para Alemania, que sean para otras nacio
nes. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea 
el infierno” (p. 89, las cursivas son nuestras). Re
petición casi textual de las palabras; en el primer 
caso existe una relación de individuo a individuo 
(mi cielo, mi verdad —el de los otros); en el se-

23 En 1835, teniendo Kierkegaard sólo 22 anos, anotó varios 
pensamientos suyos sobre la vida. En estos pensamientos llegó a 
la conclusión de que lo no objetivo, lo que no le pertenece, es su 
verdad. Para qué sirve, se pregunta, lo objetivo, al hacer infeliz al 
hombre. Lo necesario es un camino, una solución existencial y 
propia también donde lo imaginado puede ser real.
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gundo caso, una relación de grupo (para Alema
nia —para otras naciones, nuestro cielo— nuestro 
infierno).

Entre los cuentos de Borges los hay fatalistas, 
como “La lotería en Babilonia”, “La biblioteca 
de Babel”, “Las ruinas circulares”, “El sur”, etc., 
antifatalistas como “Emma Zunz” y “Deutsches 
Réquiem”; fatalistas para un personaje y de libre 
elección para otros, como “El jardín de los sen
deros que se bifurcan”, “La muerte y la brújula”, 
etc. “Deutsches Réquiem” es antifatalista y pos
tula filosofías antifatalistas. A través de un análi
sis de sus problemas y soluciones, en los cuales 
se vislumbra la nulificación de la verdad objetiva 
para dar lugar a la felicidad, se podrá ver la posi
bilidad de una solución contradictoria, alguna 
salida del laberinto del fatalismo irónico expues
to en “La lotería en Babilonia”.

En el epílogo del libro El Aleph, Borges expli
ca el porqué del cuento: “En la última guerra 
nadie pudo anhelar más que yo lo trágico del des
tino alemán; “Deutsches Réquiem” quiere en
tender este destino, que no supieron llorar, ni 
siquiera sospechar, nuestros germanófilos, que 
nada saben de Alemania” (p. 178). Al hablar de 
los germanófilos se refiere a su generación, como 
se expresa en otro lugar: “casi todos mis con
temporáneos son nazis, aunque lo nieguen o lo 
ignoren”.24

24 Luis Harss, Los nuestros, p. 149
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En este cuento, como en otros, existen pala
bras que obligan a recorrer su proceso de forma
ción, para llegar a su clave. Ésta está en el artícu
lo de Otto Dietrich Zur Linde, “Abrechnung mit 
Spengler”, ensayo que escribió para no deber na
da a sus contemporáneos, tal como, según sus 
palabras, observó un escritor del siglo XVIII.25 
Con ayuda de las teorías de Spengler, a las cuales 
el personaje del cuento “rinde justicia” como ex
ponente del espíritu alemán cuando ingresa al 
partido nazi (p. 83), es posible entender el cuento.

En 192 l,TSpengler ya estaba en el apogeo de 
su gloria. El masoquista mundo europeo y, en él, 
el golpeado ciudadano alemán, lee con gozo el 
vaticinio del futuro desastre pintado en La deca
dencia de Occidente: En este año, un filósofo 
desconocido, Otto Neurath, publica un pequeño 
artículo llamado “Anti-Spengler”, ocupándose 
en él, como Otto Dietrich, de la relación Goethe- 
Spengler. Imposible saber si Otto Neurath y su 
artículo pudieron tener relación con el nombre 
Otto Dietrich.26

25 En “El acercamiento a Aomotazim” (p. 41), Borges repite 
esta frase diciendo que fue dicha por Samuel Johnson; éste vuel
ve a aparecer en su cuento “Examen de la obra de Herbert Quain” 
(p. 77), creándose una cadena borgiana de asociaciones. No por 
casualidad usa Borges repetidas veces las frases monumentales de 
Samuel Johnson, el hijo de librero convertido en cabeza de los 
intelectuales de Londres a fines del siglo XVIII. Las principales 
frases utilizadas se encuentran en el Diccionario de la Lengua 
Inglesa de Johnson.

26 Borges, con sus creaciones laberínticas, juega ajedrez con 
sus lectores, ganando generalmente. A veces comete un error en
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Según Spengler, se enfrentan en el mundo las 
ideas tolomeicas y las copernicanas; es decir, el 
mundo occidental y la gran cultura del mundo. 
La cultura es, para el filósofo alemán, un cuerpo 
vivo, y la civilización, la momia de este cuerpo. 
Toda civilización tiene cuatro periodos, como las 
épocas del año. El verano es la época mitológica; 
la primavera, la época de realismo e idealismo 
(de Galileo a Leibniz) permite el alejamiento de
la partida y allí se descubren los principios de su plan. Al ser bi
bliotecario, clave en sí, de sus cuentos, se encuentra con libros, 
nombres y profesiones al alcance de su mano. Por ello, no siem
pre inventa. Los distintos nombres usados en el cuento son claves 
para descubrir su sistema de invención. Ningún crítico buscó al 
personaje histórico Otto Dietrich, considerándolo ficticio. Sin 
embargo, Otto Dietrich existió. El del cuento nació en 1908 y 
murió en 1945. El real nació en 1897 y murió eñ 1952. No fue 
un director de campo de concentración sino un filósofo del na
zismo. Muchas de sus ideas están expresadas por el personaje del 
cuento. Entre los libros que escribió, se encuentran Con Hitler al 
poder, personal vivencia del Führer y Revolución del pensamien
to (ambos de 1939). En el último, buscó un camino entre el pen
samiento nazi y las teorías de Spengler. Otro de sus libros impor
tantes data de 1935: El nacionalsocialismo, un llamado al espíritu 
alemán. En este ensayo usa terminología hegeliana, viendo al 
nazismo, como el personaje del cuento, como un “hecho moral”.

El nombre del ancestro de Dietrich es en el cuento Johan 
Forkel. Este nombre existió, sólo que el histórico no fue un filó
sofo sino un musicólogo. Otto Dietrich, en el cuento, ama la 
música romántica, principalmente la de Brahms, que fue analiza
da por Johanes Forkel.

Al mismo tiempo, otro nombre cercano fonéticamente, Forke 
(Antón) es un estudioso del Lejano Oriente, principalmente de 
China; escribió un libro de filosofía muy llamativo para quien lee 
a Borges, El jardín de Jan Chue, que no por casualidad recuerda 
a “El jardín de los senderos que se bifurcan”. En el cuento de 
Borges, el personaje Yu Tzun, catedrático de Tsingtao, es chino y
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las religiones primitivas, naciendo la inteligencia 
urbana; el otoño es el acercamiento al pensamien
to racional y matemático (de Locke a Fichte, 
Comte y Darwin), la gran cultura urbana cosmo
polita; el invierno, en fin, es la última era (de 
Spencer y Marx). Al analizar las épocas políticas, 
la fuente de “Deutsches Réquiem” se hace clara. 
Spengler ve la realidad de su época con un pesi
mismo contagioso, usando palabras del escepti
cismo helénico. El filósofo de la historia sostiene 
que de Goethe recibió el método y de Nietzsche 
los problemas. Aristóteles y Kant son la filosofía 
de lo conocido; Platón y Goethe, la del porvenir, 
Por ello, acepta el criterio de Goethe de que la 
divinidad es activa en lo viviente, la razón se apli
ca a lo que vive. En la naturaleza, la ley de la 
casualidad es la historia de las necesidades de la 
vida.27

no alemán (como Forke) mas trabaja para los alemanes y enseña 
en un Hochschule.

No faltan los Van der Linde o Zur Linde, segundo apellido 
del ancestro del personaje, entre los hebraístas y estudiosos de la 
filosofía judía; Antonuis Van der Linde escribió en 1862 un tra
tado sobre Espinoza y Otto Zur Linde (nombre del personaje 
con su segundo apellido), analizó en 1899 el mundo de Heine, 
el gran poeta judío de la cultura alemana, haciendo hincapié en el 
mundo romántico, que tanto llamó la atención de Otto Dietrich 
Zur Linde.

27 La decadencia de Occidente, fue publicado también en es
pañol, en Madrid en 1926. Fuera de este libro, Spengler publicó 
otros tratados que se ocupan de los candentes problemas de la 
época, como El hombre, la técnica y otros ensayos, donde con
templa el nuevo mundo científico. Este libro fue publicado en
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Spengler fue, sin duda, uno de los grandes ex
ponentes de la caída alemana en la primera gue
rra mundial y el reflejo del miedo del mundo 
frente a sus propios descubrimientos. En esta 
época se descubren los secretos del átomo, elgran 
físico alemán Planck postula su ley de la entro
pía, que da a algunos filósofos la sensación de 
que explica el avance del mundo hacia su caos, 
tan magistralmente descrito en “La lotería en 
Babilonia”. Nombres como Rutherford, Planck, 
Bohr, Einstein, cambian la historia de la ciencia. 
Lo que fuera axiomático desaparece. Una angus
tia y una sensación de nulidad atacan a pensado
res que se hacen preguntas no sólo respecto al 
desconocido mundo del mañana, sino respecto al 
mundo de hoy, en el cual vivimos.

Nada sabemos de la profesión de Dietrich y es 
difícil determinar si la física moderna influyó 
sus ideas, como lo hizo con Spengler.28 Se sabe 
algo de su familia: su antepasado Johannes For- 
kel aplicó la dialéctica de Hegel a la cristología, 
a pesar de ser contemporáneo del gran filósofo 
(Forkel 1799-1840-Hegel 1770-1841). El texto 
habla de su formación intelectual, su amor a la

español por Espasa Calpe (en la colección Austral) en Argentina 
en 1947. Spengler escribió libros sobre el socialismo y el hombre 
moderno; otro de sus títulos, El judaismo mágico, es padre de 
muchas ideas mitificantes sobre los judíos.

28 Existe, por casualidad, otro Otto Dietrich, no filósofo nazi 
sino un gran exponente de la física moderna, miembro del Insti
tuto Niels Bohr en Copenhague.
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música y a la filosofía, teniendo varias fechas 
claves: 1908, nacimiento; 1925, apertura a Niet- 
zsche y Spengler; 1929, partido nazi; 1939, heri
do en Tilsit; 1941, sub-director de un campo de 
concentración; 1942, apresado y torturado Da
vid Jerusalén y muerte del hermano de Dietrich 
en Alamein. En marzo de 1943, cuatro años 
exactos después de ser herido Zur Linde, se sui
cida David Jerusalén, la casa natal y el laborato
rio de Otto Dietrich son bombardeados. Después 
de la guerra, es condenado a morir en Nüremberg. 
De todos los pormenores en sus 37 años de vida, 
se recuerda en una sola palabra su profesión, al 
hablar de su laboratorio bombardeado; sin que 
se trate de un laboratorio donde se hicieran ex
perimentos médicos diabólicos en un campo de 
concentración, sino de un laboratorio unido a su 
vida personal, ya que aparece en el mismo con
texto con la destrucción de su casa y la muerte 
de su hermano.

En 1927, cuando descubre a Nietzsche y a 
Spengler, los términos de la física ya son térmi
nos filosóficos. Antes, en la física clásica, se veía 
la vinculación de los procesos; en 1927, aparecen 
la mecánica y la ley atómica cuántica. Se habla 
de discontinuidad del proceso atómico, de saltos, 
de situaciones impredecibles, sin encontrar la 
relación de causa y efecto. Para encontrar el ca
mino al orden y a la predicibilidad, crea el aus
tríaco Schródinger, director de la cátedra en la 
Universidad de Berlín, su teoría ondulatoria, re-
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futada más tarde experimentalmente. Todo re
torna a la teoría de los saltos, al reino de “la 
lotería”. El físico alemán Heisenberg descubre 
en los años 1926-27 la ley llamada principio de 
indeterminación o principio de incertidumbre, 
que ahonda la sensación de imposibilidad de 
predecir o entender el porqué de un proceso. Pa
recería que una naturaleza caótica domina al 
mundo.

La palabra “laboratorio” del cuento, no impli
ca que el joven nacido en Marienburg haya sido 
físico. Pero, tomando en cuenta la incertidum
bre de la época, la búsqueda de caminos absolu
tos que devolvieran el orden roto por la nueva 
ciencia, pudiera ser que Borges, el artista de lo 
conciso y del resumen, no lanzara al azar la pala
bra “laboratorio”. Dietrich, al ver la destrucción 
de lo axiomático, quiere encontrar una respuesta 
unificante usando la teoría hegeliana: “Nadie 
puede probar una copa de agua o partir un trozo 
de pan, sin justificación” (p. 83) y esta justifica
ción será el yo universal en el cuento, tal como 
lo es el espíritu del mundo en la teoría de Hegel.

Estas teorías, en el ocaso y nacimiento de los 
físicos, unidas a las apocalípticas ideas de Spen
gler, al pesimismo de Schopenhauer, y al super
hombre de Nietzsche, son la base filosófica que 
¡leva Otto Dietrich al partido nazi.

Volviendo a Spengler, a través de Dietrich se 
pueden entender frases como “se ha dicho que 
todos los hombres nacen aristotélicos o platóni-



DONDE SE ACABAN LOS CAMINOS 277

eos, que siempre serán los eternos antagonistas” 
(p. 89). Al decir esto, Dietrich no se refiere a las 
teorías platónicas recordadas en la Historia de 
la eternidad', al famoso año platónico, según 
Timeo; a la sensación de que la historia universal 
es cíclica y que al cabo de cada año “renacerán 
los mismos individuos y cumplirán el mismo des
tino”.29 Tampoco se refiere al mundo de las 
ideas que, según Platón, son el pasaje al mundo y, 
según Aristóteles, el pasaje en el mundo. Dietrich 
se refiere al antagonismo entre Aristóteles como 
símbolo de lo conocido, como el pasado, según 
Spengler, frente a Platón y Goethe, símbolos del 
porvenir. La guerra será siempre entre pasado y 
porvenir.

En su cuento “El milagro secreto”, conoce 
Jaromir Hladik, el judío, más tarde fusilado por 
los alemanes, esta pugna eterna; sólo que él, co
mo judío, la contempla desde el lado aristotélico, 
desde lo trágicamente conocido. La vida es una 
gran partida de ajedrez (elemento humano y no 
divino en Borges) entre dos familias ilustres. “La 
partida había sido entablada hace muchos siglos” 
(p. 159); se desconoce el premio, si es que lo hay 
como en “La lotería en Babilonia”, mientras la 
impostergable jugada en el presente es la inva
sión alemana a Checoslovaquia.

Dietrich parte de Platón y Goethe, según 
Spengler; “soy un símbolo de las generaciones

29 Borges, Historia de la eternidad, p. 91.
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del porvenir" (p. 82, las cursivas son nuestras), 
“estábamos a bordo de un tiempo nuevo" (p. 83, 
las cursivas son nuestras), “el nazismo intrínseca
mente es un hecho moral, un despojarse del viejo 
hombre que está viciado para vestir al nuevo" 
(p. 85, las cursivas son nuestras). El viejo mundo 
aristotélico es para él el enfermo judaismo y una 
de sus ramificaciones, la fe en Jesús,30 mientras 
que el mundo nuevo es el de “la violencia y la fe 
de la espada” (p. 88).31

Su platonismo futuro e innovador se basa en 
las teorías nietzscheanas del superhombre, el ser 
que no debe tener piedad, como lo postula Niet
zsche en su monumental libro Así hablaba Zara- 
tustra. Pero como lo aristotélico, lo conocido inte
riorizado es padre de su ser y está eri él mismo, 
él, el alemán, tiene el judaismo adentro, sintien
do ternura y humanismo; por ello, matará esta 
parte de su alma matando a su maestro, al sím
bolo de los judíos, el poeta David Jerusalén. Da
vid Jerusalén, como nombre, indica toda la es
peranza judía. El poeta y rey David, del cual

30 Es interesante señalar que Borges utiliza el término fe de 
Jesús y no fe en Jesús, existiendo una gran diferencia histórica y 
teológica entre ambos términos. La fe en Jesús es el mundo cris
tiano y la fe de Jesús el mundo judío de hace casi 2000 años.

31 Cuando Abraham bendice en el Génesis a Jacob y Esaú, le 
promete al segundo “con tu espada vivirás”, creándose un anta
gonismo filosófico entre el pueblo de Jacob (el judío) con sus 
leyes y moral, y la ley de Esaú, la fe de la espada, revivida por 
los nazis; Otto Dietrich usa ese término.
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vendrá el Mesías (o ya vino, según el postulado 
cristiano) se une a la capital de su reino, Jerusa- 
lén, la terrena y la celestial, símbolo del pueblo 
judío. David Jerusalén muere, pues “se había 
transformado en el símbolo de una detestada 
zona de mi alma” (p. 85).

El pueblo de Israel, visto por Borges en “Salve 
Israel” como lo único eterno de un mundo caóti
co, es padre de muchos conceptos morales que 
son parte del alma de sus atormentadores; por 
ello, despierta el complejo edípico de sus asesi
nos, cuando el asesino agoniza con él y muere 
con él. Ésta es la síntesis histórica, ante los ojos 
de Borges, de la tragedia judía.
Jean-Paul Sartre llama al antisemitismo, en su 
libro homónimo, la idea del mediocre; Borges, 
por el contrario, pinta al antisemita como lo 
mediocre, como un ser que tenía un laboratorio, 
que gozó de William Shakespeare, como el de 
“otro vasto nombre germánico” (p. 82).32 Gusta 
de Brahms, conoce el terror de la teoría de 
Schopenhauer, tiene hasta asco de sus contem
poráneos tan brutales y, como persona culta, co
noce a David Jerusalén, el ser que supo cantar a 
la vida a pesar de su sufrimiento y no como la 
cantó Whitman, con indiferencia. Él sabe anali
zar la obra del poeta, conoce la diferencia entre 
el romántico prototipo del judío sefaradí y el

32 Shakespeare fue muy leído por los románticos alemanes 
quienes vieron en él al escritor que los representaba.
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“aborrecido ashkenasí” (p. 86),33 conoce la psi
cología y la aplica monstruosamente a Jerusalén 
cuando no lo deja olvidar, hasta que pierde la 
razón y muere.

Su filosofía nazi es antifatalista; todo está 
planificado por el hombre, toda negligencia es 
deliberada, “toda humillación una penitencia, 
todo fracaso una misteriosa victoria” (p. 84). Un 
prestamista londinense debe ser así para servir 
de modelo para Shylock; también Hitler debió 
ser lo que era para salvar el platonismo del mun
do. Por ello, Dietrich reconoce su responsabilidad 
en Nüremberg y el tribunal que lo condena a 
muerte es recto, según sus palabras. Dietrich vive 
el gran consuelo de que somos los hombres los 
que elegimos nuestras desdichas; según sus pala
bras “esa teleología individual nos revela un or
den secreto y prodigiosamente nos confunde con 
la divinidad” (p. 84).

Zur Linde cree, a posteriori, ya en la cárcel, 
en la teoría que valoriza su pasado. El es “símbo
lo de las generaciones del porvenir” (p. 82), “Ale
mania es el espejo universal (...) la conciencia 
del mundo” (p. 83). El nazismo es un sistema 
moral y Hitler es el salvador del mundo, así, co
mo su antepasado Christoph Zur Linde fue el 
padre de los triunfos en 1914 (es decir, de sus

33 El primer nombre es el de los judíos cuya procedencia es 
española y el segundo el de los procedentes de Europa central y 
oriental.
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derrotas) también él, con su vida, paga el futuro 
aunque los efectos inmediatos son trágicos. La 
historia demostrará el valor de su sacrificio.

Así como en “La lotería en Babilonia” se for
jan teorías a posteriori, mal utiliza Otto Dietrich 
la nueva ley de la complementareidad, postulada 
en aquel entonces por Niels Bohr:34 para ser fe
liz se requiere la totalidad de las experiencias, 
mas el personaje del cuento no las tiene porque 
no puede llegar a la feliz complementareidad; pe
ro su país sí las tuvo. Plenitud significa triunfos 
y derrotas, sabores y sinsabores, la gloria y el de
sastre. El ser que creía luchar contra “la fe de 
Jesús” (p. 88) no se da cuenta de que la fe en 
Jesús le permite el estoicismo y la filosofía mar- 
tirológica. El puede saborear la derrota de Ale
mania, que trajo la destrucción de todo lo suyo, 
sin poder explicárselo hasta el último momento. 
Sus respuestas, dadas a sí mismo, van desde el 
complejo de culpa (“me sé culpable y sólo puede 
redimirme el castigo”, p. 88), pasando por la 
aceptación de la realidad “^porque ha ocurrido”, 
hasta la idea spengleriana. El es el gran san Jorge, 
quien luchó contra el dragón, contra el mal; pero 
este mal no es la diabólica violencia sino la anti
violencia, la idea de Jesús y la moral judía. Esta 
sensación de plenitud histórica le permite no te-

34 Según la ley de Niels Bohr, la complementareidad es armo- 
nía de seres distintos y no la totalidad de experiencias que deben 
llevar al hombre a la felicidad existencial.
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mer la muerte y entender el porqué de su vida. 
Si el nazismo es una posición moral, la síntesis 
futura de la contradicción dialéctica: judaismo- 
cristianismo (tesis) y Nietzsche-Spengler (antíte
sis), él será el verdadero héroe.

Por ello, según su pensamiento, eligió su vida, 
eligió su herida antigua, no para salvarse del ejér
cito sino para ser el héroe de la rutina. Nazismo 
no es sólo violencia, sino una nueva religión y 
“morir por una religión es más simple que vivirla 
con plenitud” (p. 84). Batallar en Éfeso es me
nos duro que ser Pablo, el siervo de Jesucristo, 
los héroes batalladores son apenas “mártires os
curos” (p. 84). La batalla y la gloria son facilida
des. Por ello, Otto Dietrich decidió, en su nueva 
religión, al cambiar dioses y finalidades, ser un 
Raskolnikov, un nuevo Pablo, un siervo del nue
vo Mesías o Dios del nuevo credo, elgran Führer. 
Este nuevo sacerdote-Dios exigió obediencia 
ciega, así como Nietzsche exigió dejar a un lado 
la piedad para forjar al hombre digno del mañana.

En el campo de batalla, la fuerza del que lucha 
no siempre proviene de la ideología: muchas veces 
es instinto y miedo; es en la rutina donde se en
cuentra el camino al credo, pero esta rutina está, 
para Dietrich, en los campos de concentración.

Ser valiente en el campo de batalla, vencer allí 
piedad y asco, último instinto del hombre civili
zado, es fácil, según Zur Linde; mas matar, tor
turar, aniquilar a una persona que no se defiende, 
contra la cual no hay odio sino sólo sadismo im-
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personal, ésta es la verdadera medida del verda
dero héroe del nuevo credo.

Antes de dar este paso, Dietrich necesitó ven
cerse a sí mismo, vencer su sensación de que los 
bárbaros camaradas eran odiosos, pues en la gran 
guerra por el nuevo bien no hay individuos, hay 
que vencer la admiración hacia el hombre David 
Jerusalén, que simboliza un pueblo que ama la 
vida al sér él un “símbolo de varios individuos” 
(p. 86), o la admiración a la pianista Emma Ro- 
senzweig, cuyo nombre tal vez representa a 
Franz Rosenzweig, uno de los más grandes filó
sofos existenciales judíos. El debió matar la zona 
de su alma educada en la moral cristiana. La cús
pide de este vencerse a sí mismo es el martirio de 
Jerusalén impidiéndole olvidar y con ello pensar, 
“generalizar, abstraer” (“Funes el memorioso” 
(F), p. 124). El mundo debía ser lavado de los 
elementos masivos del pasado. Los hombres pa
recen ser iguales mas no lo son; son, como lo ex
plica Borges en “La bilioteca de Babel”, seres 
que comparten símbolos iguales, como el punto 
y la coma, pero que no son iguales, no hay dos 
libros idénticos. La nueva religión, como las an
teriores, parte de un viejo peregrinaje, de la bús
queda del hombre de sí mismo, de la búsqueda 
de un sentido para la vida. Estos seres buscan es
trangular al. prójimo y no encuentran su propio 
ser —su propio libro.35 Ellos no sólo matan sino

35 Sinónimos, según Borges.
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que mueren, se desempeñan sin saber que la po
sibilidad de encontrarse es nula, que “en aventu
ras como ésas” han prodigado y consumido los 
años (“La biblioteca de Babel”, p. 93).

Dietrich es de los “buscadores oficiales, inqui
sidores" (p. 91, las cursivas son nuestras). Los na
zis son como aquellos seres en la bilioteca que 
“invadían los hexágonos, exhibían credenciales 
no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volu
men y condenaban anaqueles enteros: a su furor 
higiénico, ascético, se debe la insensata pérdida 
de millones de libros” (p. 92). La comparación 
es obvia. El irónico narrador no puede utilizar 
más que la palabra insensata, que es el término 
lógico, en lugar de términos con valor sentimen
tal que griten por el asesinato de los seres, una 
operación que equivaldría a ser partícipe y el 
irónico no puede participar.

Dietrich, como los alemanes de “El milagro 
secreto”, quiere que el asesinato sea un acto que 
no le llame la atención, algo impersonal como 
beber un vaso de agua sin tener demasiada sed, 
sólo el “deseo administrativo de obrar imperso
nal y pausadamente como los vegetales y los pla
netas” (“El milagro secreto”, (F), p. 160).

En “Tlón” Borges explica esta pérdida total 
de humanismo y sus bases psicológicas: “Hace 
diez años bastaba cualquier simetría con aparien
cia de orden —el materialismo dialéctico, el an
tisemitismo, el nazismo, para embelesar a los 
hombres” (p. 33). Toda idea que divida entre lo
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absolutamente bueno y lo absolutamente malo 
(raza superior e inferior, proletario y explota
dor) debe terminar, por su propia simetría, en 
una reacción purista que lleva al asesinato.

En “La lotería en Babilonia” el mal está lleva
do por el azar, o sea, por leyes divinas, cuando 
por “leyes divinas traduzco leyes inhumanas” 
(“Tlón”, p. 33). En las leyes humanas hay “rigor 
de ajedrecistas y no de ángeles” (p. 34). En el 
mundo bajo dominio divino donde el héroe es 
sólo la voluntad del universo, se llega a la incohe
rencia total donde la barbarie y el dolor existen- 
cial son las normas de la vida. Contemplando en 
“Deutsches Réquiem” un mundo antifatalista 
donde el hombre rige su propio destino, se ve có
mo se llega a la misma barbarie y al mismo dolor 
existencial. La premisa de que el hombre debe 
luchar por sus ideas, esté o no seguro de su ver
dad, lleva a la deificación de fetiches humanos, a 
la desconsideración total de la vida del prójimo. 
Este mundo retoma al viejo sacrificio humano 
para que la vida siga viviendo. La revolución po
pular en “La lotería en Babilonia” trajo al go
bierno total de la Compañía; la revolución de 
“Deutsches Réquiem” llevó a los campos de con
centración. La seguridad de poseer una idea ab
soluta que el futuro aplaudirá anuló toda idea 
legítima del prójimo. Al anular al prójimo Die- 
trich se plegó al nazismo, o a filosofías religiosas 
paralelas, siendo el campo de concentración y 
los crematorios una meta del nuevo credo. Esta
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idea respecto a Alemania puede aplicarse a otros 
infiernos en este mundo, hijos de la necesidad de 
darle un sentido a la vida.

Viendo la perdición y la violencia tanto en un 
mundo fatalista como en uno antifatalista, el es
critor retorna a su único camino posible, el frío 
camino de la ironía, que es un miedo de creer en 
algo o en alguien. Para él, todos los hombres son 
iguales e idéntico todo lo que les ocurre. Tal vez 
la historia humana y la historia universal sean un 
solo hombre, un siglo, una noche.36 Cambian sólo 
los valores inventados pero las deshumanizadas 
escrituras quedan iguales. Por ello, en Tlón no 
hay plagios, pues todo invento es parte de lo pre
existente y de lo futuro; basta que un libro sea 
posible para existir; Dios es todo y nada; un libro 
cíclico, el libro de todos los libros; un Aleph pe
queñísimo, una letra insignificante en un libro 
insignificante, el ser por el cual se debe matar y 
morir.37 El mundo está compuesto de jóvenes

36 Borges, Historia de la eternidad, p. 95.
37 La nulidad y totalidad de este Dios, si es que existe, la da 

Borges en Otras inquisiciones (p. 143), siguiendo la filosofía de 
Hume: “El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algún 
dios infantil que lo abandonó a medio hacer avergonzado de su 
ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno de quienes los 
dioses superiores se burlan, es la confusa producción de una divi
nidad decrépita y jubilada que ya se ha muerto.” Sin embargo, 
este dios insignificante creó un mundo difícil de entender y, para 
ello, necesitamos nuestros mecanismos humanos: “La imposibili
dad de penetrar el esquema divino del universo no puede sin 
embargo disuadirnos de planear esquemas humanos” (p. 124).
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que “se prosternan ante los libros y besan con 
barbarie las páginas, pero no saben descifrar una 
sola letra” (“La biblioteca de Babel”, p. 94).

Por ello, se siente una ráfaga fría en la litera
tura de Borges. Los filósofos, desde la época idea
lista, discuten el valor de la ironía y del camino 
a la ironía; Kierkegaard diferencia entre Cristo, 
el que enseña el camino, y Sócrates , el que los 
niega todos. Sócrates da al mundo el valor de no 
aceptar, el de analizar como sujeto lo que se con
sidera objetivo; destroza, esperando que alguien 
construya el futuro de las ruinas; debe combatir 
las mentiras convencionales, sean dioses o ideas, 
de los cuales nada se sabe. Kierkegaard ve al iró
nico como un Sansón que derrumba el templo 
que lo matará. El filósofo danés utiliza para su 
teoría la comedia Las nubes de Aristófanes, quien 
ironizó la ironía de Sócrates y mostró cómo la 
liberación de lo convencional no lleva a ningún 
camino. Hegel, tan empleado por Borges, sostie
ne que el pueblo debió defenderse de este de
rrumbe de valores, de lo considerado objetivo; 
por ello, el pueblo de Atenas tenía un solo cami
no, ajusticiar a Sócrates.38 Kierkegaard encuentra 
un lado positivo: librado el hombre de sus mitos,

38 Es la idea de Kierkegaard en The Concept of Irony with 
Constant Reference to Sócrates, Harper& Row, New York, 1965. 
Respecto a Hegel, el análisis de la ironía socrática no está en los 
libros escritos y publicados por él, sino en la publicación de los 
apuntes de clase de sus alumnos. Una es la Historia de la Filoso
fía, en el tomo II se ocupa del problema socrático.
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podrá actuar por sí mismo, por su intelecto; no 
quiere ofrecer una filosofía, sino un método ana
lítico, un camino y consigue que el mundo siga 
conversando consigo mismo, llegando a conclu
siones propias. Al abandonar el hombre a los 
dioses y los dioses al hombre, los humanos apren
den a usar los medios propios para encontrar al 
mundo.

Borges conoció el vaivén del camino a la iro
nía; como los románticos, no respeta ninguna 
ley, estando por sobre todo y riéndose de todo. 
El mundo es un juego estético, como lo decía 
Friederich Schlegel en su obra Luzinda. No hay 
moral, hay sólo libertad de dudar. Como Hegel 
y Kierkegaard, trata de entender el móvil del es
píritu que mueve al mundo, llegando a sus conclu
siones, aunque como lo sentiría el irónico con 
religión, duele que este laberinto no tenga salida.

Por ello, en sus cuentos no hay sentimiento, 
no hay ternura, no hay niños, casi no hay colo
res. Los hombres iguales y declarados distintos, 
se pelean, se matan, yendo unos contra los otros. 
Por esto, los espejos “son abominables, porque 
multiplican el mundo de los hombres” (“Tlón”, 
p. 13) o, en forma mucho más chocante, “los espe
jos y la paternidad son abominables porque lo 
multiplican” (p. 14). En este mundo sin valor qué 
necesidad hay de paternidad, vendrán nuevos se
res para tratar viejos problemas hasta el infinito.

Borges prueba en sus cuentos distintas respues
tas, como la fatalista y la idealista, utilizando
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las doctrinas de pensadores como Cicerón y 
Nietzsc, Heráclito y Edgar Alian Poe, y anula toda 
idea aceptándolas todas. Ve en el hombre una can
tidad constante e invariable (“Historia de la eter
nidad”, p. 97) que en algunas épocas irrita y en 
otras, consuela. La medicina salva vida, pero “di
latar la vida de los hombres es dilatar su agonía” 
(“El inmortal”, p. 9); los inmortales buscan a 
través del mundo el agua que los salve de la in
mortalidad pues llegar no vale lo que valen los 
caminos y éstos llevan a secretos laberintos y a 
un terrible dios que prefija días y agonías. En 
este postulado pesimista al cual lleva la ironía, 
se puede trasleer la proyección de Borges. En sus 
cuentos hay elementos contradictorios como 
totalidad-nulidad, fatalismo-antifatalismo, azar- 
voluntad, Dios-dioses, todo-cero. Todo parece 
contradictorio mas para él no es así. Sus críticos 
e intérpretes vieron en sus teorías y escritos algu
nos problemas .especiales como infinito, caos, 
personalidad, materia;39 se pueden ver en sus 
escritos incluso los cinco puntos existenciales de 
Heidegger: preocupación, deuda y culpa, finitud, 
miseria y muerte. Unos hablan de su idioma, de 
su filosofía metafísica e idealista;40 otros, de su

39 Como el ensayo ejemplar de Ana María Barrenechea, La 
expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Paidós, Buenos 
Aires, 1967. En su capítulo “Caos y cosmos” analiza algunos de 
los problemas de “La lotería en Babilonia”, sólo que en su ensa
yo ve la unión entre panteísmo y anulación de la personalidad. A 
mi parecer, el postulado irónico de Borges no da lugar al panteísmo.

40 Como Rafael Gutiérrez Girardot, en su obra citada.
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realismo.41 Mas todo lleva a la idea complemen
taria de Borges. Todas estas expresiones son el 
punto de vista del lector desde su ángulo personal 
y no del escritor. Para Borges decir Dios, Idea, 
sociedad, biblioteca, lotería, Tlón, voluntad, li
bertad, marxismo, nazismo, etc., es decir, estruc
turalmente, lo mismo; depende del nombre que 
se da a la divinidad o a la antidivinidad. Pudien- 
do ser Dios divinidad para el creyente, y diablo 
u opio de masas para el ateo, puede ser también 
universo, incertidumbre y la nada.

Borges, perplejo ante su descubrimiento, lo 
contempla desde todo ángulo. Todos estos ángu
los son los finitos que llevan a un infinito. El 
punto de partida es el de llegada, la historia es la 
suma de todas las noches o una sola noche. Quien 
ve el presente ve todos los tiempos, aunque los 
presentes no sean los mismos. El irónico contem
pló la lucha entre los contradictorios sabiendo, 
como lo entendió Jaromir Hladik en “El milagro 
secreto”, que no se contradicen, y el milagro se-

41 Varios críticos ven el lado realista de Borges y el desarrollo 
psicológico de sus personajes. Por ejemplo, Robert M. Scari en 
“Aspectos realistas tradicionales del arte narrativo de Borges'1, 
Hispania, núm. 5 7, diciembre, 1974, u otros que discuten el te
ma, como Alien W. Philips en ‘“El Sur1 de Borges”, Revista His
pánica Moderna, núm. 29, 2 de abril, 1963 y Jaime Alazraki en 
La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1968. 
Otros captan la problemática intelectual, como el libro de Tama- 
yo Nacional y Adolfo Luis Díaz, Borges enigma y clave, Nuestro 
tiempo, Buenos Aires, 1955. Marcos R. Barnatán en su libro Bor
ges en Madrid, Espasa Calpe, Madrid, 1972, contempla el contac
to con el mundo cabalista judío, etcétera.
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creto no es sólo la eternidad de un instante sino 
el saber que Kubin odia a Kubin, que su enemigo 
es él mismo, que Dios y Satanás son uno. Por 
ello, el irónico no puede intervenir, sólo contem
plar y discernir, fijar normas de comportamien
to. Borges tiene una fascinación por los espejos, 
pues dan la sensación de falsa simetría en un 
mundo que parece ser todo mundo de espejos.42

Borges no puede unirse a este mundo aunque 
sufre la temporalidad y lo obsesiona el tiempo y, 
sin embargo, siente que no es a él a quien le ocu
rren las cosas, como explicó en “Borges y yo”: 
él sólo contempla y es un objeto contemplado, 
un sujeto artístico; busca contemplar desde la 
soledad que permite la contemplación y está so
lo. La soledad es el terrible castigo para el iróni
co. Entiende todos los procesos, pero nadie puede 
entenderlo. Vive, por ello —como pintó Kierke- 
gaard al irónico— como un extranjero en su medio 
ambiente, como si viniera de otro planeta.

Queda sólo el camino de escribir, de anotar lo 
que ve y no lo que siente, pues sentir es partici
par y él no puede hacerlo. Pinta el no sentido de 
la vida, desenmascara falsas ideas que pueden ser

42 En su Manual de zoología fantástica, FCE, México, 1957, 
Borges relata el mito de los “animales de los espejos”: antaño, 
“ambos reinos, el especular y el humano vivían en paz, se entra
ba y salía de los espejos” (p. 44). En cierto momento los habi
tantes de los espejos invadieron la tierra y fueron expulsados 
después de una gran guerra, condenados a ser sólo reflejos. Desde 
entonces, esperan la oportunidad de retornar a la tierra.
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la totalidad de ellas, vive, se convierte en arte o 
en papel y en letras. Cuando la vida es papel hay 
una frialdad y esterilidad petrificante. El irónico 
sufre en esta frialdad sin expresar este sufrimien
to; es como Lónrot, en “La muerte y la brújula”, 
que se lanzó a descubrir el laberinto del prójimo 
y comenzó a tejer su propio laberinto, que quiso 
descubrir el secreto del asesinato y lo descubrió 
matándose, que quiso saber quién iba a ser el 
próximo asesinado y supo que era él, que fijó 
su propia trampa y descubrió la trampa, que vi
vió su voluntad en la voluntad del contrario y en 
el azar. Todas las contradicciones: azar, volun
tad, son ciertas, y nada es cierto. El escritor 
irónico se siente como aquel Lónrot,quien llegó 
a su destino con el simbólico nombre Triste Le 
Roy, antes de caer en manos del judío Scharlach, 
esta vez no un intelectual perseguido como Da
vid Jerusalén, sino un bandido que venga a su 
manera a su hermano, que murió en uno de los 
laberintos que llevan a Roma y que fijaron su 
triste historia como individuo grupal. Antes de 
encontrarse con Scharlach, Lónrot contempla 
con tristeza al detective, como el irónico con
templa al mundo, cerrado por haber sido descu
bierto, entendiendo que el mundo es triste y que 
está tristeza se agranda por “la penumbra, la 
simetría, los espejos, los muchos años, mi desco
nocimiento, la soledad” (p. 115).
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