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Literatura testimonial: la verdad

atravesde la ficcion
José Angel Leyva

[TERATURA TESTINONIA

A VERDAD A TRAVES DELA FICCION

Siguiendo la obra de Svetlana
Alexiévich (La guerra no tiene
rostro de mujer),Mara La Madrid y
Juan Gelman (Ni el flaco perdon
de Dios) y de Sergio Gonzdlez
Rodriguez (Huesos en el desiertoy
Hombresin cabeza), aquise -
describen y analizan los recursos
esenciales de una forma

de escritura que, para dar cuenta
delarealidad, lasretine casia
todas: crénica periodistica,
reportaje, documento, testimonio,
entrevista, ensayo y poesia.

José Angel Leyva
e T
A Cathy Fourrez

Llegué a Berlin. En la pared del Reichtag escribt: “Yo,
Sofia Kuntsévich, he venido aqui para matar la guerra.”
Svetlana Alexiévich

a literatura de ficcidén, es verdad, construye y

recrea mundos posibles que muchas veces se

vuelven realidad, otras veces sélo se le pare-

cen. La literatura testimonial, por el contrario,

explora y construye con los materiales de la
realidad un relato.no sélo verosimil, sino veraz.
Revela causas y efectos, evidencia realidades ocul-
tas, silenciadas, tergiversadas, omitidas, olvidadas.
Da voz, devuelve las emociones enterradas en

cifras, noticias, estadisticas, convenios, politicas.

Las fronteras narrativas se desplazan y se trasmu-
tan de un extremo a otro en zonas libres de etique--
tas. Lo que antes estaba vedado hoy en dia esun
gran campo de experimentacion del lenguaje y de
sus expresiones formales, estructurales. Se amplian
las posibilidades de contar y de animar ~humani-
zar?- aquello que ha sufrido la cosificacién y hasta
la comercializacion informativa y literaria. La poé-
tica al servicio de un relato que puede llegar a con-
movernos a menudo mds por el como se dice que
por aquello que se narra. De ninguna manera con
el dnimo de opacar la realidad, sino de actualizarla.
No hablamos del pasado en términos historicos, -
sino de una actualidad minimizada y desechada
como trapo viejo: “Aqui no ha pasado nada.”

Es muy vasto el territorio de esa literatura tes-
timonial, narrativa, periodistica, o de ese perio-
dismo literario, periodismo narrativo, que se
expresa sobre fodo.en la.cronica o en reportajes

maridados con ensayo y crénica, como lo hacia
con gran desenvoltura y maestria el mexicano
Sergio Gonzdlez Rodriguez. Pero podemos pensar
en otros modelos mds sencillos, y no por ello mds
simples, como el de la bielorrusa Svetlana Alexié-
vich, en una obra como La guerra no tiene rostro
de mujer, que nos coloca ante un desfile de voces
femeninas que exhuman literalmente sus memo-
rias. Se trata de una arqueologia de la segunda
guerra mundial durante la defensa de la exUnién
Sovi€tica, que costo mds de 20 millones de vidas.
Ni el flaco perdoén de Dios es también un libro -
que entra en esa dindmica narrativa de concitar
testigos y victimas, afectados directa o indirec-
tamente por las atrocidadcs perpetuadas por la
Junta Militar de Argentina en los afios setenta.
Mara La Madrid y Juan Gelman urden una inves-
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tigacion con olfato detectivesco y periodistico,
literario y, también hay que anotarlo, psicoanali-
tico. Editado primero en 1997, y luego en 2017, este
libro sobre el cual Mara escribe en 2016: “Solito se
iba ordenando como si fuera una partitura musi-
cal, un cuadro o una secuencia de imdgenes. Una
ficcion que, sin saber,.apuntaba a una verdad.” La
experiencia de ese libro, que no su investigacién, .
Ilevé a la localizacion de Macarena, la nieta de Gel-
man nacida en cautiverio en Uruguay.

Las obras referidas son un ejemplo de literatura
testimonial en las que, de diversas maneras, se
convocan y se liberan voces que dicen su vivencia,
su informacidn sobre aquello que fue hundido en
la oscuridad 'y en la amnesia. Estos libros no echan

luz, ni pretenden demostrar, sino, como dicen los
autores de Ni el flaco perdén de Dios, s6lo mostrar.
También lo expresa Alexiévich en sus historias
narradas por mujeres excombatientes; se trata de
la “luminosidad” emergente en cada testimonio,
de una lucidez que proviene de la memoria de

los sentimientos, del dolor, de la vergiienza, de la
incredulidad tras la justificacion de la Historia.
Quizds porque ellas, a diferencia de ellos, no fue-
ron concebidas para alimentar la guerra.

Ni el flaco perdén de Dios y La guerra no tiene
rostro de mujer tienen en comun el empleo directo
de las voces involucradas, €l aislamiento del
narrador externo casi en su totalidad. Son trabajos
arduos de investigacién y de edicién, depuracion -
y filigrana en el discurso en bruto, para entresacar
y resaltar una poética de la visibilidad, de hechos
remotos o con las heridas expuestas todavia.

A diferencia de los ejemplos anteriores, Sergio
Gonzdlez Rodriguez trabaja en'la inmediatez de la
historia, se involucra en los flujos periodisticos que
consignan centenas de miles de muertos, desapa-
recidos, mutilados, secuestrados, al tiempo que
define un punto de inflexién de las instituciones
mexicanas: el asesinato de Luis Donaldo Colosio y
la serie de ejecuciones politicas que le siguieron,
los escdndalos en las altas esferas del poder y la
rebelion y revelacion de los pueblos originarios
que pedian la inclusion nacional y el respeto a sus
autonomias. De pronto, una parte importante de
la sociedad nos reconocimos indios. Descubrimos
que la sociedad mexicana, mayoritariamente mes-
tiza, es racista, clasista y le otorga ur valor intrin-

'seco al color de la piel. En ese caldo de cultivo el

crimen organizado tenia sentados ya sus reales.

La miseria, la enorme frustracién, el machismo, el
racismo, el desmoronamiento moral de las institu-
ciones, la corrupcion, la injusticia, pero sobre todo la
impunidad eran, y son, los mejores aliados para las

acciones criminales y sus cada vez mds elocuentes
actos de crueldad, para sembrar y cosechar, a 1a vista
del mundo, el terror. Las fosas clandestinas y los
feminicidios serian efecto de una descomposicion
sin remedio, una enfermedad ante la que se optaba
por ignorar causas y vacunas. Gonzdlez Rodriguez
le da voz a miles de decapitados, de violadas, de vic-
timas anénimas, incluso de asesinos arrepentidos,
pero nurica a los victimarios. Intenta revertir esa
primera reaccién complice de la doble moral: “Algo
malo habrdn hecho.” Esa misma frase que negé en
las dictaduras fascistas de América Latina el recono-
cimientode laverdad. ,

Gonzdlez Rodriguez emplea en su narrativa
cualquier técnica periodistica que le sea 1itil para
contar: cronica, reportaje, testimonio. Las herra-
mientas literarias son parte de su instrumental y
no es extrafno advertir entreverado el ensayo. Mds
aun, acierta a menudo con lineas de gran calidad
poética que no sélo sintetizan significados sino
intensifican el realismo del relato. Por ejemplo, en

. Huesos en el desierto, tras una descripcion de las

atmosferas carcelarias y los hallazgos de cuerpos
sin vida de chicas humildes, migrantes, obreras,
sometidas a todo tipo de vejaciones sexuales y
tortura, el autor concluye el capitulo: “Afuera del
reclusorio la noche se coagulaba en el desierto.”
Alexiévich, Mara y Gelman no sélo no evaden
el lirismo sino que lo potencian y lo distribuyen
de manera inteligente a lo largo de sus respectivas
obras, otorgandole fuertes dosis de emotividad y
belleza a la narrativa, a sus significados. 1.a bielo-
rrusa extrae del silencio la nocién de exterminio
de la guerra que represento el Holocausto no sélo
para los judios y gitanos, sino para todos los pueblos
invadidos por la Alemania nazi. Ni el flaco perdén de

Dios conduce a la tragedia impuesta por un régimen
que emulaba las pricticas de exterminio y de tortura
sobre quienes pensaban diferente o eran insumisos a
un sistera autoritario, corrupto y criminal. Porque,
como afirma Pilar Calveiro en sus paginas, dentro de
esa mdquina asesina hay un componente social y una
estructura burocritica que desaparece las responsabi-
lidades: unos matan por obediencia y otros dan érde-
nes, pero no se manchan la manos. Luego, ya nadie
quiere escuchar a las victimas, nadie quiere ver lo feo
de la violencia, del dolor y de la muerte.

“Te estardn esperando. A ver si me explico: recor-
dar asusta, pero no recordar es atin m4s terrible”, le
escribe un colaborador a Svetlana aludiendo a una
lista de mujeres que desean contarle su historia.

En ese mismo sentido, Gelman me respondié un
dia a la pregunta de si no se habia cansado ante la

busqueda “imposible” de su nieta: “Puede ser mupagina 2 4
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cémodo renunciar a la verdad, a la busqueda, pro-  todo su poder revelador y su capacidad emotiva, nos

tegerte en tu zona de confort y decir ya pasd, pero  acorralay nos libera al mismo tiempo.

entonces, ¢el hombre es memoria o qué? No pensar, no conocer ni reconoceresla -

En El hombre sin cabeza y Huesos en el desierto, ~ estrategia de un sisterna enajenante que nos vende

Sergio Gonzidlez Rodriguez apela a los testimonios formulas de felicidad en medio del desastre, en un

‘pero se apoya ademds en archivos, en actasy en- pais con 43 estudiantes desaparecidos, miles de

una amplia bibliografia sobre el crimen organizado, ~ mujeres asesinadas, cientos de miles de crimenes sin

incluso en fuentes histéricas y literarias. Losuyono ~ resolver. Cuando Sergio Gonzdlez escribia el Hombre
-es la memoria de largo plazo sino la inmediata, donde sin cabeza en realidad estaba mostrando no un indi-

retumba la creciente de un cauce criminal que sigue  viduo, sino un pais decapitado. No puede negarse que
cometiendo mds y mds asesinatos de periodistas, en estas escrituras hay un lirismo, una

mujeres, migrantes y ciudadanos en general. Lagran  po€tica que nos conmueve y causa placer estético al
maquinaria del crimen se reproduce como hidra tiempo que devela una realidad que responde a la

en las entrafias mismas del Estado. El autor com- pregunta ;qué es la literatura testimonial?: “;Y dénde

para a estos organismos con una plaga de pardsitos estd el asesino? Yo me quedo con el muerto. ;Y el ase-
hematofagos. Para vivir demandan sangre conlaque ~ Sino entrega qué? En este sisterna la muerte es el final
alimentan a sus larvas, y éstas son transportadas por ~ del todo. Nosotras decimos: ‘Esto todavia no empez6’.
contacto con la corrupcion y la impunidad de unsis-  Por eso todo el tiempo le ponemos vida a la muerte.”

tema, aprenden a sembrar el terror y se nutren conel  (Hebe Bonafini, Madres de la Plaza de Mayo) @

miedo de los otros. Imponen una moral asesina entre

sus filas, basada en la lealtad y en la obediencia a sus

superiores. Mientras tanto, como afirma, Gonzdlez

Rodriguez, 1a justicia del Estado es una ficcion.

La literatura testimonial apela a la imaginacion,

pero no a la fabulacién, no fundamenta su quehacer

en el mito, va directamente a su maleria de investiga-

cidn, a exhibir, a extraer verdades, a disipar sombras

y cenizas que suelen ocultar y negar la realidad. No

buscan el entretenimiento, por el contrario, elabo-

ran un discurso que puede incomodar a quienes no
‘desean ver. Sergio Gonzdlez resume asi su accién

narrativa: “Comencé a interesarme en los homicidios

contra mujeres en Ciudad Judrez durante 1995. Una

mariana de 1996, sali de la Ciudad de México hacia

la frontera norte. Y hallé un rastro de sangre. Desde

entonces lo he seguido.” Es en el lenguaje donde 5 DE DESAPARECIDOS

podemos encontrar ese punto de confluencia y de '

movilidad entre los géneros. La poesia entra alli con
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Huesos
en el desierto

Las fronteras narrativas
se desplazan y se
trasmutan de un extremo
a otro en zonas libres de
efiquetas. Lo que antes
estaba vedado hoy en dia
es un gran campo de
experimentacion del
. lenguaje.

l.;l honmbre
sin cabeza

SYETLANA &
ALEXIEVICH

LA GUERRA NO TIENE
ROSTRO DE MUJER
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