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Los que descienden al mar en naves

y hacen negocio sobre las grandes aguas,

ellos han visto las obras de Dios

y sus maravillas en el abismo,

pues El hablé, y levantd un viento tempestuoso
que encresp6 las olas del mar.

SALMOS 107: 23-25

El amor es el alma del mundo; ven si quieres consumirte
de placer en mi seno, como la mitra en el perfumero.
iVen! Toda belleza emana del amor.

,

“La sirena’

~ JUSTO SIERRA MENDEZ ~

s6lo sé que ancho, anchisimo es el campo, y desconocido
el porvenir.
”

“Conversacion del domingo 1.

~ JUSTO SIERRA MENDEZ ~



A mis padres, inmensamente
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ESTUDIO PRELIMINAR

I. JUSTO SIERRA MENDEZ,
CUENTISTA DEL MAR

A) El cuentista

Destacado escritor, periodista y politico, Justo Sierra
nacié el 26 de enero de 1848 en la ciudad de Campeche,
hijo de Concha Méndez y de Justo Sierra O’Reilly. Por
parte de la familia materna, conocié los caminos de la
politica, pues su abuelo tom¢ el cargo de gobernador de
Yucatan en repetidas ocasiones; de su padre también he-
redd esa vocacion, a la que se uni6 el interés y el talento
para la literatura.

Su formacidn, amplia y variada, se efectud a partir de
la extensa biblioteca familiar (que contenia, entre otros,
autores romanticos franceses, ingleses y espafoles)," asi
como de las leyendas, cuentecillos y anécdotas que debid
escuchar en su estadia en Campeche e, incluso después,
cuando su familia se mudé a Mérida tras algunos dis-

' Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo, t. 1, p. 34.
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16 ESTUDIO PRELIMINAR

turbios politicos en 1857. Ahi asisti6 al Liceo Cientifico
Comercial, donde amplié sus conocimientos sobre los
clasicos.?

Junto a las alegrias del mar y el contacto con los
saberes populares codificados en viejas tradiciones, que
nunca olvidé y que retomé al momento de escribir, la
muerte de su padre representé un golpe muy duro para
la familia en Mérida. De ello se desprende el traslado
que realizo, a la edad de trece afios, hacia la Ciudad de
México, cobijado por su tio Luis Méndez y Echazarreta,
donde se matricul6 en el Liceo Franco Mexicano, de-
cisivo momento en su vida: “El Liceo doté al joven de
una so6lida formacién literaria e histérica. En sus aulas
descubrié las obras de aquellos escritores franceses que
lo acompafiarian el resto de su vida, como Victor Hugo
o Alphonse de Lamartine”.?

Continu6 sus estudios en el Colegio de San Ilde-
fonso. De esa época datan sus primeros intereses por la
escritura: primero, un trabajo sobre el matrimonio civil;
luego, su debut literario con la lectura de un poema. Am-
bos casos muestran dos de las vertientes mas recurridas
del campechano: la creacién artistica y el papel politico.*

> Blanca Estela Trevifio, “Estudio preliminar” a Una escritura
tocada por la gracia..., pp. 18-19.

3 Ibid., p. 20.

* Ibid., p. 21.
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Su debut como poeta acontecié en 1863, cuando lo invi-
taron a leer uno de sus trabajos en las instalaciones de
la Preparatoria.’

Su ingreso al mundo literario estuvo ligado a una
ocasidn en la que acudié a la Camara de Diputados y
escuch6 a Ignacio Manuel Altamirano. El maestro se
encargaria de introducir a Justo Sierra a las “Veladas
Literarias”, reuniones creadas a finales de 1867. Durante
una de éstas leyé uno de sus mas conocidos poemas,
“Playera”, publicado en 1868, que ha sido analizado
como una ejemplar composicién lirica, con rasgos ro-

manticos rayados en modernistas:

De esta composicién partid su prestigio de poeta que
fue cimentando en sus posteriores creaciones, y el juicio
generalizado de la critica de que en ella se anunciaban
las primicias de una nueva poesia —exquisita, musical y
colorida—, motivo por el cual se ha considerado a Sierra

como precursor del modernismo en la literatura nacional.®

* C. Dumas, op. cit., t. I, p. 54.

¢ B. E. Trevifio, op. cit., p. 27. // José Esquivel Pren realiza un
interesante analisis sobre los rasgos modernistas de este poema en
el capitulo dedicado a Justo Sierra de su obra Historia de la literatura
en Yucatan. Segundo tomo. Los poetas del siglo XIX. México, Bravo,

1975, pp- 6977
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Nunca abandoné su quehacer poético. Parece, por
el contrario, que las adversidades lo encaminaban a él,
como lo sefala su biégrafo mas importante, Claude Du-
mas: “Asi, cada vez que Justo Sierra pierde la esperanza,
lo vemos refugiarse en el terreno de la creaciéon poética,
que parece representar para él el balsamo soberano que
calma todas las heridas del alma”.”

Con la aparicidén de una poesia en El Globo, periédico
dirigido por Manuel M. de Zamacona y Rafael Dondg¢,
a cuya direccién se unid, hizo su entrada al periodismo
en 1867.% Altamirano lo invit6 a formar parte del peri6-
dico El Renacimiento, en el que destacd y se consolidd
como una promesa creativa. Ahi publicé y cultivd, entre
otras cosas, la prosa literaria en una novela por entregas
titulada EI dngel del porvenir, que dejd inconclusa; sin
embargo, el ejercicio creativo le sirvié para mejorar como
narrador, hallar soltura con la pluma y mejorar el estilo.’

De gran relevancia fueron las publicaciones que
realiz6 en el folletin de El Monitor Republicano, duran-
te 1868, tituladas “Conversaciéon del domingo”, pues
incluso décadas después reunié algunas bajo el titulo
de Cuentos romanticos (1896). De ellas, Alvaro Matute

7 C. Dumas, op. cit., t. I, p. 341

® Agustin Yafiez, “Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su
obra”, en Obras completas I, pp. 41-42.

° Ibid., p. 22.
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comenta que “[...] son una suerte de cronicas que res-
ponden bien al nombre de conversaciones, ya que ese
tipo de comunicacién es el que da el tono en que estan
escritas. Se trata de memorias, apuntes, reflexiones, fic-
ciones, como corresponde a un suplemento periodistico
semanal coleccionable”.’ Ademas, ya en éstas se vislum-
bra uno de los rasgos mas representativos del autor: la
impronta de su natal Campeche."

También incursiond en el teatro con la pieza Piedad,
estrenada en marzo de 1870 en el Teatro Principal. En
palabras de Agustin Yafiez, ésta sefiala un momento
intermedio en su prosa: aprendizaje en las estructuras,
en la trama, en el suspenso y en los personajes. Aunque
su obra en este género resulta escasa, cabe mencionar
que Justo Sierra Méndez siempre destacé como un gran
admirador de este arte, ya que asistia frecuentemente a
él, lo que lo llevé a no abandonatlo: se desempefié como
espectador y como critico."”

Se alejo de sus estudios en Derecho para explorar
otras é4reas, pero los retomé a través de exdmenes ex-
traordinarios para graduarse en tan sélo un afio. En
1871, concluidos éstos, abrid su propio despacho en

10 Alvaro Matute, “Justo Sierra, el positivista romantico”, en Be-
lem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (est. y ed.), La repiblica
de las letras..., III, p. 430.

"' B. E. Trevifio, op. cit., p. 22.

> A. Yafiez, op. cit., pp. 47-48.
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la Calle del Hospicio de San Nicolas, influido segura-
mente por su tio Luis Méndez.” A partir de aqui su
carrera como politico se fortaleci6 al llegar a la Camara
de Diputados; ello lo animé a traer a su familia a la
Ciudad de México. A la par, surgid el incipiente afecto
del campechano hacia Luz Mayora y Carpio, de familia
notable, a quien conocié debido al excelente examen que
sostuvo la normalista en su graduacidn: “A los tres afios
de conocetla y uno de relaciones formales, Justo contrae
nupcias con Luz y son velados en la capilla del Sefior del
Claustro, parroquia de Tacuba, el 6 de agosto, teniendo
por padrinos a Luis Méndez y a dofia Guadalupe Carpio
y Berruecos de Mayora [...]"."

Segtin Blanca Estela Trevifio, en el afo 1875, Justo
Sierra Méndez se alejo de las antiguas ideas liberales
cuando se inscribi6 dentro del positivismo francés al de-
fenderlo como un mejor sistema educativo;" con el tiem-
po, llegd a ser considerado uno de los defensores mas
representativos de dicha doctrina en el pais.'® A decir
de Claude Dumas, este grupo de individuos “se presen-
tan como los campeones de un orden nuevo, realista y
eficiente”.” Este hecho lo marcé definitivamente, pues

 B. E. Trevifio, op. cit., p. 22.

'* A. Yafiez, op. cit., p. 55.

¥ B. E. Trevifio, op. cit., p. 23.

' C. Dumas, op. cit,, t. I, p. 348.
V Ibid., p. 111.
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dicho modelo los unié, junto con otros pensadores, en
el grupo nombrado los “cientificos” durante el mandato
de Porfirio Diaz.'®

Al obtener la catedra de Ignacio Manuel Altamirano
como profesor de Historia en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, se desprendieron dos vertientes: la del educador,
preocupado por el sistema educativo del pais, y la del
historiador.”” De esta tltima inclinacién, a la que nunca
renuncio6, se desprenden grandes obras como: Compen-
dio de historia universal (1879), Historia general (1891),
México, su evolucién social (1000-1902) y Judrez, su obra
y su tiempo (1905-1906), entre otras.

Comenz a plasmar su ideologia como historiador y
politico en las paginas de El Federalista;* fue el inicio de
una carrera que lo revelé6 como un intelectual afamado
y critico y que lo consolidé al participar en la empresa
periodistica siguiente:

En La libertad maduraria como uno de los pensadores
politicos mexicanos mas importantes de la segunda mitad
del siglo. Sierra fue extraordinario polemista doctrinario.
Dentro de la mejor tradicién del periodismo de opinién,

la de Sierra represent6 un avance del liberalismo clasico u

'8 B. E. Trevifio, op. cit., p. 23.
19 A, Matute, op. cit., p. 432.
0 A. Yafez, op. cit., p. 51.
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ortodoxo, que habia caracterizado a la generacién de la Re-
forma, hacia una nueva etapa en la que el positivismo he-

terodoxo se habia amalgamando con la herencia liberal.*'

Ahi defendié con ahinco su postura ideoldgica con-
tra detractores. Sin embargo, esta etapa de su vida tam-
bién la marcé un episodio fatal: la muerte de su hermano
Santiago por una disputa con otro periodista. La veta
periodistica se ve interrumpida por dicho deceso el 27
de abril de 1880: “Entre el 21 de abril, fecha del tltimo
articulo de Justo Sietra, y el 30 de septiembre, fecha de su
primer discurso del afio en la Camara, hay un vacio abso-
luto. Puede considerarse que éstos son dos hitos impor-
tantes en su vida: uno habia sefialado el fin de la juven-
tud y el otro indicaba los linderos de la edad madura”.”

Sin embargo, el mismo Claude Dumas sefala que,
ya para 1881, volvi6 a publicar algunos articulos en La
Libertad, aunque habia decidido no hacetlo mas.”’ Por su
parte, Agustin Yafiez apunta que, a pesar de la tragedia,
continué con el periodismo, pero pasé a formar parte
periférica de sus actividades, como ya lo eran la prosa y
la poesia literaria.”*

2 A, Matute, op. cit., p. 432.

2 C. Dumas, op. cit., t. I, p. 190.
2 Ibid., p. 213

' A. Yafiez, op. cit., p. 80.
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Su puesto en la Camara le permitié continuar su la-
bor como profesor; postuld varias reformas con respecto
a la educacién, condensadas desde 1880 con la formu-
lacién del proyecto para la Universidad Nacional, junto
al establecimiento de una Escuela Normal y de Altos
Estudios para profesores e investigadores.”” Después de
mucho tiempo, consolidé su plan el jueves 22 de sep-
tiembre de 1910, con el enlace de las escuelas existentes:
la de Medicina, Jurisprudencia, Ingenieria, Arquitectura,
Bellas Artes y la Nacional Preparatoria. Con Porfirio
Diaz al poder, Justo Sierra, al lado de personajes como
José Yves Limantour, Rosendo Pineda, Pablo y Miguel
Macedo y otros, desarrollaron una labor politica mez-
clada con periodismo para compartir sus ideas y apoyar
al presidente en sus sucesivas reelecciones: “El agrupa-
miento de 1892 rest6 en el personalismo bautizado por
el pueblo como ‘partido de los cientificos’, denomina-
cién cuya carga peyorativa ira en aumento hasta la caida
de don Porfirio”.*

Admite Claude Dumas que “Justo Sierra era porfiris-
ta. Es probable que no lo haya sido incondicionalmente,
pero no es de dudar que lo haya sido en la realidad”;”’
segin el mismo autor, esto pudo ocurrir debido a que

» C. Dumas, op. cit., t. I, p. 194.
% A. Yafez, op. cit., p. 125.
¥ C. Dumas, op. cit., t. I, p. 185.
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el Porfiriato mantenia un gobierno lo suficientemente
fuerte para brindar la paz que el pais necesitaba.

Con su ascenso politico, Justo Sierra también con-
tinu6 su labor como prosista, con la impresién de sus
Cuentos romdnticos en 1896, que recopilaba varios relatos
publicados treinta afios atras en periédicos como E] Moni-
tor Republicano y La libertad; también dio a la imprenta los
relatos de viajes En tierra yankee (publicada por entregas
entre 1896 y 1898 e impresa como libro en 1898 por la
Tipografia de la Oficina del Timbre del Palacio Nacio-
nal)®® y En la Europa latina (aparecida en El Mundo Ilus-
trado entre abril de 1901y julio de 1903). Del primer volu-
men, Antonio Castro Leal realiza la siguiente descripcion:

Por los Cuentos romanticos, sobre todo por aquella parte
que corresponde a los afios de 1868 a 1873, es Justo
Sierra uno de los precursores mas caracterizados de la
transformacidn de la prosa en México. [...] Para dar todo
su valor a estas fantasias romanticas hay que colocarlas
en el movimiento histérico a que pertenecen, hay que
recordar que esas frases musicales y sugerentes, ese estilo

nervioso y flexible, ese tono insinuante y lirico aparecen

?® Karina Dessiré Hidalgo Baeza realiz6 una edicion critica de
la obra en cuestidn, como parte de su tesis de licenciatura: En tierra
yanqui de Justo Sierra. Edicién, anotacién y estudio. México, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 2011.
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en la literatura mexicana cuando Manuel Gutiérrez Na-
jera —que realizara en definitiva la modernizacién de

nuestra prosa— no habia salido todavia de la escuela.””

En la carta a Radl Mille que funge como prélogo, el
autor desdefid sus escritos iniciales debido, quizas, a la
sensacion juvenil e idealista que habia en ellos; pero les
profesé la nostalgia necesaria como para recopilarlos y
publicarlos. Pedro Pablo Vifiuales, al analizar los rasgos
de los movimientos literarios presentes en los textos,

comenta:

Los temas, puede decirse, por tanto, que son tan roman-
ticos como modernistas. El sacrificio amoroso y la locura
por amor (“Marina”), el amor sofiado y la polaridad del
cuento de hadas (“Nifias y flores”), la oposicion entre lo
natural y lo cultural (“La fiebre amarilla”), la leyenda fan-
tastica (“La sirena”), el tema del primer amor y la concep-
cién del amor como dolor (“Playera”), el amor fantastico
(“Nocturno”), el tema del andrégino (“Incégnita”), etc.,
son asuntos que pueden encontrarse con facilidad entre

los cuentos modernistas.>®

*° Antonio Castro Leal, “Prélogo” a Cuentos romdnticos, pp.
IX-X.

30 Pedro Pablo Vifiuales, “Sobre las raices romanticas del mo-
dernismo: Los Cuentos romdnticos de Justo Sierra”, en Anales de la
Literatura Hispanoamericana, nam. 25,1996, p. 210.
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Aunque persisten elementos romanticos y emplea
algunos que los modernistas préximos utilizaron, verti6
lo mejor de si en esta obra. Por su caracter tan variado,
sobresalié entre los demas, pero no desentoné. Para
final de siglo, ya se habia consagrado como un autor
audaz y preciso.

Tampoco debe olvidarse otro rasgo importante en
la vida del escritor, sefialado por Agustin Yafiez: “Poner
énfasis en el sentimiento religioso de don Justo es en-
tender y demostrar una de las mas vigorosas formas de
su intencién, raiz de su filosofia, dinamo del artista, del
pensador y del educador”.” A partir de esto se entende-
ria su inclinacién por componer cuentos reelaborando
la muerte de Cristo.”> Asimismo, resalta que no se tratd
de una fe enceguecedora, pues se opuso a implantatla en
las escuelas, alegando que correspondia al area familiar
y a la iglesia.

Con el nuevo cargo que ostent6 al entrar el siglo XX,
Justo Sierra consolidé asi una de las vertientes que venia
practicando desde muy joven y que por fin logré realizar:
“Fue entonces a mediados del afio 1901 que comenz6
el periodo verdaderamente oficial de la vida de Justo

’! A. Yafiez, op. cit., p. 186.

*? Jesus Armando Gutiérrez Victoria realizé6 un trabajo sobre
dicho tema, como parte de su tesis de licenciatura: Tres visiones de la
muerte de Cristo: Biblia y experiencia estética en la cuentistica de Justo
Sterra. México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2.018.
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Sierra, el de reformador de la educacién nacional mexi-
cana”.” Durante los afios restantes del Porfiriato y hasta
que el proyecto de la Universidad Nacional se alcanz),
el campechano dedicé todo su esfuerzo en mejorar las
condiciones de la ensefianza en el pais, forjando sus
cimientos con la educacién primaria hasta la universi-
taria.

Por ende, a partir de ahi, su produccién literaria co-
menz6 a descender: “La obra de Sierra posterior a 1006
es menor. La responsabilidad ministerial lo absorbe. Su
Gltima gran pieza es el discurso para la inauguracion de
la Universidad Nacional, el 22 de septiembre de 1910”.**
Desde su nombramiento como Subsecretario de Instruc-
cién Publica, parecia que su deber politico le mermaba
la inspiracién creativa; pocas son las piezas poéticas
publicadas por esa época.””

Para 1909, tanto Sierra como su familia se hallaban
inquietos ante el panorama que se avecinaba desde el
norte, principalmente porque ellos ya se mantenian
como figuras relacionadas con el régimen de Diaz.’°
Continud con su labor hasta que la Revolucién lo llevd
a apartarse del camino politico. Sin embargo, con Ma-

** C. Dumas, op. cit, t. I1, pp. 62-63.
> A. Matute, op. cit., p. 440.

% C. Dumas, op. cit., t. 11, p. 178.

%6 Ibid., p. 376.
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dero al frente, Justo Sierra Méndez —alejado de la vida
politica por su renuncia al Ministerio de Instruccién
Publica y por su participacidon en el gobierno anterior—,
con sesenta y cuatro afios de edad, sirvi6 como Enviado
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en Espafia.
Partié de Veracruz y ése fue su tltimo viaje, pues desde
el inicio comenz a sentirse bastante mal hasta que, en la
noche del 12 al 13 de septiembre de 1912, perdié la vida.

Con destino a México, su féretro zarp6 de Espaha
el 24 de septiembre. La noticia de su muerte azot6 a los
circulos intelectuales. El presidente rindid el merecido
homenaje al escritor que tanto trabajé por su pais. Por
su parte, la Universidad de La Habana pidié a otras
instituciones latinoamericanas que secundaran el nom-
bramiento de Justo Sierra Méndez como “Maestro de
América”, lo que no tardé en suceder.

Su vasta produccidn literaria, critica, periodistica e
histérica lo colocd como una de las figuras mas impor-
tantes de la época. Claude Dumas condensa las aporta-

ciones del escritor campechano de la siguiente manera:

[...] Justo Sierra se ve cada vez més como uno de los ejem-
plos de lo que se ha llegado a llamar el poligrafo latinoa-
mericano. Sus escritos se refieren a los temas mas varia-
dos, de la politica activa bajo todas sus formas —llegando
incluso al reeleccionismo— a la economia, los problemas

financieros —afrontados con coraje y dolor—, la educa-
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cién nacional, en sus formas mas ambiciosas —creacién
de la Universidad, Congreso Nacional de Instruccién Pa-
blica—, pero también en sus formas mas concretas, mas
realistas, que lo llevan a preocuparse por la suerte mise-
rable del maestro de escuela; la poesia, nunca totalmente
ausente, aunque a veces se vea eclipsada por la vida, le
proporciona también sus exaltaciones y sus refugios, y
la literatura en general, en ocasiones en forma de critica
literaria —donde se ve mas ortodoxo— muchas satisfac-
ciones y también algunas espinas; finalmente, la historia,
que es una de las actividades esenciales de este periodo de
su vida, la historia que él ensefia y que escribe en forma
accesible para sus alumnos en sintesis inteligentes, con la
huella de la concepcidn positivista —experimental— de

la Historia de su maestro Taine.”

B) El mar

En las paginas de los relatos se percibe la tematica ma-
rina, influida por el paisaje pintoresco donde el autor
nacié y crecié6. Parece que estos recuerdos no lo abando-
naron del todo al momento de tomar la pluma. Agustin
Yafiez remarca este importante hecho:

7 C. Dumas, op. cit,, t. I, p. 449.
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El momento auroral —sensaciones en aleaciéon con emo-
ciones, cotrerias por los aledafios, itresistible atracciéon
del océano y del barrio de pescadores, fosca iglesia de San
Roman poblada de cirios y naves de jugueteria con que
generaciones de marineros dan testimonio de prodigios
obrados contra el mar por el Cristo negro— deja la huella
de su inagotable opulencia en los escritos y recuerdos del
que habiendo sido presta y definitivamente arrancado de
aquel calido escenario seguiria reviviéndolo en la ima-
ginacion de poesia y prosas, en la tonica tropical de la

personalidad, hecha estilo. El estilo campechano.*®

Esta faceta se manifiesta notablemente en los textos
de Cuentos romdnticos reunidos aqui, marcados por ese
“estilo campechano”. Ya desde las primeras versiones
publicadas en “Conversacion del domingo” se advierte
la influencia que ejercié el escenario marino en su obra,
como se puede constatar con el texto que abre esta
seccion:

Traigo de mis amadas tierras tropicales el plumaje de las
aves, el matiz de las flores, la belleza de las mujeres, foto-
grafiadas en mi alma.

Traigo al par de eso, murmullos de ola, perfumes de

brisa, y tempestades y tinieblas marinas, y el recuerdo

*% A. Yafiez, op. cit., p. 24.
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de aquellas horas benditas en el que el alba tiende sus
chales azul-nacar, mientras el sol besa en su lecho de oro

a la dormida Anfitrite.”®

Con estas evocaciones, Sierra remite a su pasado, la
infancia transcurrida en la costa, y, al mismo tiempo,
adelanta el contenido de sus narraciones. Cabe destacar
que, aunque llenos de detalles y descripciones, estos tex-
tos se alejan de una visién “realista” del panorama que
contemplé cuando joven: “[...] en Sierra ha desaparecido
la tendencia al costumbrismo, tan frecuente en la narra-
tiva romantica. Sus leyendas costeras estan demasiado
estilizadas como para ser reconocidas con un caracter
especificamente mexicano”.*® El mar, en estos cuentos,
toma diferentes valores y caracteristicas, principalmente
relacionadas con lo sobrenatural, lo desconocido y lo
exético. Acierta en ello, puesto que lo coloca como el
paisaje ideal para desarrollar historias en las que se des-
vanecen los limites:

El escenario de estas fantasias, que bafia una luna de luz
sobrenatural, cae hacia la region donde colindan la reali-
dad y la fantasia, la 16gica y la fiebre, la vigilia y el suefio.

iY con qué seguridad pasa Justo Sierra del mundo de lo

*® Justo Sierra, Obras completas. IL. Prosa literaria, p. 69.
0 P. P. Vifuales, op. cit., pp. 211-212.
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vivido al mundo de lo imaginario, zonas que —para el
romanticismo de cierta época y para el artista de veinte

aflos— son una sola e indivisible realidad!

Marta Salis, en su antologia de relatos marinos, co-
menta que “[f]ue, sin embargo, el romanticismo, ya entra-
do el siglo XIX, el que trajo la visién exaltada e idealista
del mar”.** Corresponderia, entonces, a esta visién ideali-
zada que Justo Sierra recrea en sus textos, contaminados
por la memoria del autor, pero proyectados a través de
la ficcién.

En ellos hay una nota de fatalidad: las olas se posi-
cionan perfectamente entre la dicha y la desgracia. Las
cuatro figuras femeninas principales en cada cuento
encuentran su desdicha junto al océano: la sirena pierde
a su amante mientras su castigo perdura; Lila, en el en-
tresuefio, se desvanece al ritmo de las olas; Starei nace,
ama y enfurece al lado de las costas; Marina se zambulle
para no emerger. En este sentido, el mar no sélo influye
al autor en cuanto a la fuente de inspiracidn, escénica o
estructural, sino que permite infundir en ellos diversos
sentimientos, penetrar en la esencia del alma y en la
psicologia del personaje: “Para unos, el mar es un canto

' A. Castro Leal, op. cit., pp. VII-VIIL.
> Marta Salis, “Presentacion” a Relatos del mar, p. 11.
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de jubilo —la risa innumerable—, para otros, una elegia
continuada”.®

Parece que Sierra se inclind por este tltimo estado a
pesar del afecto que debi6 profesatle a su terrufio: para
él era el paraiso perdido de su infancia. A lo largo de la
Historia, el mar se ha representado como una zona de
riesgo, segiin comenta Jean Delumeau: “Para algunos,
muy audaces —los descubridores del Renacimiento y
sus epigonos—, el mar ha sido provocacion. Pero, para
la mayoria, ha quedado durante mucho tiempo como
disuasion y es por excelencia el lugar del miedo”;** ese
espacio ominoso se complementa con la atmésfera en-
rarecida por los peligros externos que lo acechan y con
las formas que, asociadas al mar, complementan las na-
rraciones.

En cuanto al ambiente amenazante, se encuentran
los piratas, las criaturas marinas, las enfermedades que
asolaron fuertemente las costas y la ilusién de amor y de
realidad; respecto a las estrategias narrativas, por ejem-
plo, pueden mencionarse tanto el titulo del cuento “Ma-
rina” —que no s6lo hace referencia a la protagonista,

* Rafael Cansinos-Assens, “El influjo del mar en la lirica”, en
Litoral, nam. 231/232, 2001, pp. 34-35. Disponible en: www.jstor.org/
stable/43402149 (con acceso el 20 de agosto de 2019).

* Jean Delumeau, El miedo en Occidente, siglos XIV-XVIII: una
ciudad sitiada, p. 53.
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sino también a un tipo de cuadros en la pintura— como
la reinvencion legendaria de la histérica fiebre amarilla.

A pesar de los paisajes y de los riesgos, aunado a los
eventos catastroficos referidos en la trama, estas figuras
femeninas (la tia Ventura, Starei, Lila, Marina) se guian
por los finos trazos romanticos, como los llama Francis-

co Monterde,* que influyen en su entorno:

El pasaje marino, naturaleza donde confluye lo acabado y
lo inacabado, inspira su mirada interior como un espejo
de lo que Bachelard denomina ‘inmensidad intima’, pues
en la poética de su espacio se desata la pasion humana
que no imita sino que penetra la obra natural para enten-
der sumodo de operar organico y vivo hacia la plenitud y

variedad interminables.*®

El amor termina por conducirlas a situaciones in-
sélitas y desenlaces insospechados. El mar ha sido ex-
celente ambiente para ello, puesto que se presenta con
toda su inmensidad y todo el peligro que acarrea. Amor,
desamor, consuelo y muerte se hallan entre las paginas
de estos relatos.

* Francisco Monterde, “Introducciéon” a Justo Sierra, Obras
completas IL Prosa literaria, p. 10.

46 Maria Teresa Caro Valverde, “El mar, absoluto literario”, en
Signa, vol. 23, 2014, p. 298.
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Justo Sierra Méndez tomé dicho entorno como una
remembranza de su vida, pero lo retocd con una prosa
poética precisa en su composicién y en su estructura.
Supo encajar las situaciones locales de la region con las
actitudes de los personajes. Asimismo, considero que los
cuatro textos se posicionan como notorios ejemplos de
la transicién romantico-modernista que matizé al autor.
Esto se justificaria con lo que, segin apunta Pedro Pablo
Vifiuales, fueron caracteristicas del movimiento:

Sierra, lo mismo que modernistas posteriores, adopta de
los romanticos, entre otras cosas, desde el plano temati-
co, la idea del amor como religién fatal para la persona
enamorada, la tendencia polar simultanea a la pasion
erdtica y a la pureza, el gusto por lo ideal y legendario, el
transvase frecuente de la vigilia al suefio y el giro hacia
lo fantastico; y en el plano técnico, el recurso al manus-
crito confesional, la natracién en primera persona, y la
ruptura del hilo argumental para dirigirse directamente
al lector —con frecuencia femenino—, rasgo éste que
iria disminuyendo en los demas autores, pero que an
afecta a Gutiérrez Néjera, a Dario, a Nervo, a Lugones o

a Chiappori.”’

Dichos tépicos y estructuras narrativas resuenan
perceptiblemente en el material seleccionado. También

¥ P. P. Vifuales, op. cit., pp. 212-213.
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se puede constatar el movimiento entre corrientes al
enfocarse con mayor énfasis en el estilo, como alcanza a
describir José Juan Arrom cuando analiza el cuento “La
fiebre amarilla”:

Obsérvese también que si la cosmovisién de Sierra es
todavia raigalmente romantica, existen perceptibles dife-
rencias que lo van alejando de aquella escuela. En primer
término, Sierra no se identifica con la naturaleza: la con-
templa y revaloriza. Y su estilo se llena de rasgos plasticos,
cromaticos y sonoros. En los trozos citados, el paisaje del
Golfo, modelado como un mapa de relieve, y la descripcién
de Starei, escultoricamente sentada sobre la concha de un
rubio carey, demuestran la capacidad de Sierra para plas-
mar iméagenes estatuarias. Y las numerosas tonalidades de
amarillos, verdes y azules, contrastando unas veces y fun-
diéndose otras con grises, ocres y negros, apuntan clara-

mente hacia la mejor prosa pictdrica de Marti y de Dario.*®

Hay en los relatos una impronta Gnica, inimitable,
que distinguié a Sierra de otros escritores de la época.
Desafortunadamente, abandoné su quehacer literario
para ejecutar funciones diversas. Dejd, sin embargo, su-
ficiente material literario para rescatar y estudiar.

*8 José Juan Arrom, “Mitos tainos en las letras de Cuba, San-
to Domingo y México”, en Cuadernos Americanos, afo XXIX, vol.
CLXVIII, 1970, p. 122.
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II. EL MURMULLO DE LAS OLAS:
LA CUENTISTICA JUSTOSIERRANA

El camino que recorre el cuento mexicano —desde sus
posibles origenes hasta su formulacién moderna— po-
dria denominarse sinuoso a la vez que heterogéneo,
pues éste ha cambiado y se ha adaptado a la épocay a
las circunstancias en las que se produce.

Asimismo, se presenta la dificultad de su clasifi-
cacioén, un tanto polémica.*’ Para partir, la postura de
Enrique Anderson resulta de especial relevancia cuando
comenta que “[lJos géneros son esquemas mentales,
conceptos de validez histérica que, bien usados, educan
el sentido del orden y de la tradicién y por tanto pueden
guiar al critico y aun al escritor”.*® Asi, empleo el térmi-
no ‘cuento’ para cobijar los cuatro textos reunidos, con
caracteristicas que se apegan al género desarrollado en
la época. Sin embargo, tampoco ignoro otras posturas.
Por ejemplo, al hablar sobre este fenémeno durante el

* Por ejemplo, en “Transfiguraciones del cuento mexicano”,
David Huerta dice lo siguiente: “Lo cierto, hay que apuntarlo cuanto
antes, es que no hay géneros puros: la definitividad de la pertenen-
cia de un texto literario cualquiera a un género dado es un invento
del academismo, de la pereza clasificatoria” (p. 6).

*° Enrique Anderson Imbert, “El género cuento”, en Carlos

Pacheco y Luis Barrera Linares (comps.), Del cuento y sus alrededores,

p- 353
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México decimonénico, Belem Clark de Lara precisa la
forma en la que lo visualiza:

Reconociendo que el 4mbito de los géneros es un fend-
meno complejo, recurro a la teoria que los sustenta no
como un marbete clasificatorio, sino como un factor clave
de la comunicacién literaria que afecta a todos los que
participan en ella. Considero al género como un concepto
cambiante y abierto [...] y ubico los géneros literarios en
su dimensién comunicativa, es decir, la que mantiene
estrecha relacién con cada uno de los integrantes del
proceso: el autor, los lectores, los intermediarios y los
agentes de transformacion, quienes vinculan la literatura
con el contexto cultural —ideologia, practicas de comuni-
cacidn, instituciones, etcétera— en el que se desarrollan,
y que intervienen, directamente, en los procesos tanto de

produccién como de recepcidn.’

Esta nocién conduce a plantear el cuento como un
texto que agrupa en si diferentes rasgos constitutivos,
que hacen de él un elemento diverso y problematico por
todo lo que incorpora en su estructura. De esta mane-
ra, se acepta en su estado altamente comunicante, que
dialoga con el productor, con el medio y con el receptor.
Cabe sefalar dichos elementos puesto que, como crea-

*! Belem Clark de Lara, Letras mexicanas del siglo XIX, p. 56.
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dor, Justo Sierra escribi6 y reescribi6 sus relatos y los pu-
blic6 en diferentes medios —periédico y libro—, como
también pudo haber cambiado la recepcién de éstos por
la brecha temporal entre impresiones.

El término cuento, no obstante, sustenta las bases
para abordar los textos desde su complejidad narrativa:
todo lo que es de acuerdo a su tiempo y todo lo que se
puede colegir a partir de una lectura moderna. En primera
instancia, el género, o una forma parecida a él, se cultiva-
ba ya en la época prehispanica, en varias culturas, segan
comenta Luis Leal.”” Aunque resulta conflictivo caracte-
rizar con esa etiqueta a dichas muestras evidentemente
orales, el critico mantiene su postura al decir que “el
cuento entre los pueblos prehispanicos es esencialmen-
te oral, predominan los mitos y las leyendas religiosas,
lo mismo que los cuentos cosmogoénicos y etiologicos.
Los cronistas e historiadores de la Nueva Espafia que
se preocuparon por conservar las tradiciones de los
indigenas nos han dejado suficiente evidencia de la
existencia de la leyenda y el cuento en el México prehispa-
nico”.”

Para él, todos estos relatos, que incorporaban la vi-
sién de sus culturas, muestran la diversidad y riqueza

de las sociedades antiguas, con especial énfasis en los

52 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 25.
> L. Leal, op. cit., p. 25.
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mitos cosmogoénicos como los de principal produccion.
La mayoria de ellos, no obstante, se contaminaron por
la predominante perspectiva europea, pues se trans-
cribieron en lengua castellana y, por consiguiente, los
adaptaron a sus preceptos religiosos; sélo algunos, como
el Popol Vuh y la Relacion de Michoacan, se alejan de la
influencia espafiola.”*

Cuando Europa dominé el suelo americano, durante
la Colonia, el cuento pasé a formar parte de textos mas
grandes, a modo de crénicas y escritos diversos. Este
tipo de narraciones abarcaban una amplia gama de te-
mas —aunque abunda lo sobrenatural, protagonizado
por criaturas fantasticas—, enfocados alrededor de los
acontecimientos de la Conquista, asi como lo ocurrido
a los habitantes de la Nueva Espafa.”

Datadas en el siglo XVII, Luis Leal menciona que
las gazetas que circulaban durante la Colonia, las cuales
contenian noticias sobre los navios, se transformaron,
al llegar el México independiente, en diarios; es decir
que, a partir de ese momento, el cuento comienza a verse
ligado a las necesidades y recursos del periodismo. Asi-
mismo, comenta que, ya desde la Nueva Espaiia, existian
algunas publicaciones que anunciaban el papel funda-
mental que tomarian en el siglo XIX, como El Mercurio

>4 Ibid, pp. 32-33.
% Ibid., pp. 35-42.
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Volante de Sigiienza y Gongora, la Gazeta de México de
Castorena y el Diario de México de Jacobo Villaurrutia y
Carlos Maria Bustamante, entre otros.’®

Emmanuel Carballo, asi como Leal, sefala al fun-
dador de la labor cuentistica en México: “Fernandez
de Lizardi es la semilla de lo que sera, para bien y para
mal, la literatura mexicana: una literatura tipica de un
pais subdesarrollado, que pospone para tiempos mas
venturosos los valores artisticos y se compromete con
los valores sociales, econémicos y politicos”.”” Dentro
de la novela El Periquillo Sarniento se pueden localizar
tres cuentos que podrian funcionar independientemente
de la obra, con sus propias estructuras y personajes, por
lo que Carballo denomina a Lizardi no sélo el primer
novelista, sino también el primer cuentista.’®

Por su parte, Alfredo Pavon decide abordar la cues-
tion desde el momento en que el género se separa de los
demas; es decir, se hace autdnomo, pues especifica que

Ignacio Rodriguez Galvan inaugura, en 1836, el cuento
mexicano independiente, es decir, no ligado a mas estruc-

turas mayores —como el mito, en el caso del Popol Vuh,

56 Ibid., p. 45.

57 Emmanuel Carballo, “Del romanticismo al naturalismo”, en
Alfredo Pavén (ed., prol. y notas), Paquete: Cuento, p. 18.

*8 E. Carballo, op. cit., p. 18.
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la novela, si nos referimos a los ejemplos incrustados en
El Periquillo Sarniento, o la leyenda, citando el ejemplo de
“La mulata de Cérdoba”—; el cuento que aspira cons-
cientemente a lo artistico, separandose asi de la tradiciéon
cuentistica oral, la fabula y la conseja, amén de iniciar
también el tratamiento estético de la violencia a través de

los universos del género cuento.*

También cabe mencionar que el cuento se encontra-
ba en un estado cambiante, inmerso en un panorama
un tanto inestable por el contexto en el que se escribia:
pervivid la idea de que, al consumarse la Independencia,
una de las principales preocupaciones del pais estribaba
en la busqueda de su identidad como nacién, libre de la
corona espafiola. Con la incorporacion de temas, moti-
vaciones y procedimientos del Romanticismo en México,
se propicié la necesidad de enfocar una literatura nacio-
nalista, cuyo efecto, a decir de Belem Clark, se reflejé en
la produccién artistica, incluso desde antes:

[...] la visién de que la literatura de un pais no queda
sélo circunscrita a las obras, sino que se define como un
proceso de continuidad ininterrumpido que comienza

en el momento en que los escritores [...] declaran su

%9 Alfredo Pavén, “De la violencia en los modernistas”, en A. Pa-
von (ed., prol. y notas), Paquete: Cuento, pp. 54-55.
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voluntad para fundar y desarrollar una tradicién con-
tinua de ‘estilos, temas, formas o preocupaciones’, una
literatura propia, local, que en el caso de México dio los
primeros pasos, a finales del siglo XVIII, al empefarse y
comprometerse a llevar ‘el vuelo de la fantasia a una mi-
sién historica’, y que formulé propiamente su intencién
de constituirse en sistema literario nacional a principios

del siglo x1x.%°

Carballo apunta que “Netzula” de José Maria Lafra-
gua comenzd a delinear los temas y caracteristicas del
cuento romantico.®* El Romanticismo mexicano, como
lo comenta Sergio Armando Hernandez, no se desarro-
116 con la misma potencia que en Europa; sin embargo,
encontrd sus propios rasgos, de acuerdo con su contex-
t0.%? Por otra parte, podria decirse que su estudio se vol-
vi6 problematico por la clasificacién que algunos criticos
proponian, como lo sefiala Armando Hernandez: “[...] la
critica ha dividido este movimiento cultural en México
en dos etapas, el primer romanticismo [...] vinculado a
las labores de la Academia de Letran [...] y el segundo,
fruto de la Republica Restaurada y fechado a partir de la

0 B. Clark de Lara, op. cit., p. 46.

¢! E. Carballo, op. cit., p. 19.

¢ Sergio Armando Hernandez Roura, La recepcion e influencia de
Edgar Allan Poe en México, p. 38.
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publicacion de la revista El Renacimiento en 1869, dirigi-
da por Ignacio Manuel Altamirano”.”

Del mismo modo, las tramas y formas que predo-
minaron durante este momento coinciden y difieren en
ciertas caracteristicas para ambos criticos. Concuerdan,
principalmente, en la exaltada nota amorosa de los tex-
tos. Para uno, estos primeros ejemplos son apenas es-
tampas o episodios, basados en temas tipicos europeos,
aunque a veces aparezcan algunos con atmosfera nacio-
nal.** Para el otro, en este punto el cuento comienza a
formarse como un género, asimilado y adaptado de las
versiones europeas; no se trata, entonces, de meras co-
pias de esos modelos, sino narraciones que ya muestran
inquietud por los problemas sociales del pais.®

El bosquejo que realizan Jaime Erasto Cortés y Al-
fredo Pavon respecto a esta primera etapa parece reunir
varias caracteristicas, tanto positivas como negativas, y
condensarlas en una descripcion que distingue las debi-
lidades, pero también enfatiza las fortalezas:

Los primeros cuentistas romanticos —pese al desalifio
discursivo (digresiones continuas, olvidos tramaticos,

exceso de aventuras), a los limitados elementos narrati-

@ Ibid., p. 38.
* L. Leal, op. cit., p. 55.
¢ E. Carballo, op. cit., p. 20.
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vos, al a veces desleido disefio fisico-psicolégico y a las
marcadas intenciones didactico-ideolégicas— acertaron
al configurar personajes tragicos, cercados por amores
imposibles, melancolias irrenunciables, contemplacio-
nes enfebrecidas, pasiones exacerbadas, intrigas sociales,
truculencias familiares, donde el honor mancillado fue
notable origen de numerosas desgracias. La naturaleza
estaba permeada por la subjetividad alterada o apacible
de héroes y heroinas, convirtiéndose en paisaje pleno de
negritudes goticas —en cuyo centro la violencia, la trans-
gresion, lo sobrenatural, lo fantastico y la violencia [sic]
se cumplian— o en horizonte luminoso y agreste, don-
de se ubicaba la dolorosa pérdida del universo indigena,
cuya defensa literaria se tefifa de idealismo, a cambio de

satanizar la presencia de los conquistadores.®

Menciona Luis Leal que, aun cuando estos cuentos
son balbuceos, Prieto y Payno, asi como sus contempora-
neos, inﬂuyeron enla siguiente generacion romantica.%’
En palabras de Carballo, esta segunda etapa comienza
asi: “Con el triunfo del partido liberal y la restauracién
de la Republica, en 1867, coincide el surgimiento de

% Jaime Erasto Cortés y Alfredo Pavén, “El cuento y sus espe-
jos”, en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (eds.), La
Repiiblica de las Letras, I, pp. 269-270.

¢ L. Leal, op. cit., p. 71.
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un nuevo equipo de narradores, la segunda generacion
romantica, compuesta por cuentistas menos agrestes y
mas de invernadero, menos espontaneos y mas artis-
tas” .8

Con Ignacio Manuel Altamirano a la cabeza y con la
fundacién de El Renacimiento, en 1869, la vida literaria
en México florece al punto de que tanto liberales como
conservadores colaboran en este propdsito de creacion.®
Esto se debio al papel fundamental que tuvieron las pu-
blicaciones periddicas en el desarrollo de las letras mexi-
canas, en las que convivieron trabajos tanto nacionales
como extranjeros: “Gracias a la proliferacion de suple-
mentos y revistas, los géneros breves tendran un auge y
las nuevas corrientes estéticas y artisticas se abriran paso.
Tanto el desarrollo del cuento como el de la novela en
esta época, en buena [parte] se encuentra estrechamen-
te ligado con los medios de produccién”.”® Asimismo,
Belem Clark anota, sobre la informacion proporcionada
por el medio periodistico, lo siguiente:

Las revistas contienen claves de lectura que no ofrecen
otro tipo de textos literarios, y pueden ser estudiadas

como el marco en el que se gestan las concepciones que

%8 E. Carballo, op. cit., p. 23.
% L. Leal, op. cit., p. 73.
79 S. A. Hernandez Roura, op. cit., p. 59.
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después sustentaran las propias obras: su condicién efi-
mera les permite recoger las propuestas que desde las
pequedas trincheras habran de participar en una magna
dialéctica cultural. Es a través de una revista que el escri-
tor descubre al grupo con el cual comienza a coincidir, sin

que prive la afirmacién meramente individual.”

A pesar de que algunos escritores de la generacion
pasada ain se encuentran publicando, otro grupo de
literatos toma las riendas de ese momento: José Maria
Roa Barcena, José Tomas de Cuéllar, Manuel Acufa, Pe-
dro Castera, Vicente Riva Palacio y Justo Sierra Méndez.
Segin Emmanuel Carballo, el cuento “no se aparta del
todo de las conquistas de los narradores precedentes,
hace suyas las que mas convienen a sus intereses y des-
cubre nuevos procedimientos y modelos. No se trata ya
de contar, sino de saber contar. La técnica es mas firme
y el estilo mas seguro”.”?

Jaime Erasto Cortés y Alfredo Pavon exponen que,
en este segundo periodo, los escritores se encargaron
de redefinir, delinear y desarrollar algunos rasgos ya
presentes en sus antecesores, como a los personajes, los

ambientes y las tramas, asi como los finales impregna-

' B. Clark de Lara, op. cit., p. 82.
72 E. Carballo, op. cit., p. 24.
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dos de tematicas variadas.” Por su parte, Leal describe
este periodo como el punto clave en el que el cuento
encontrd su maxima expresion con modelos anteriores,

pero reformulado por nuevas plumas:

[...] este romanticismo retardado se caracteriza por la mo-
deracién, tanto en los sentimientos como en los temas. El
primitivo cuadro de costumbres de Prieto y Payno obtiene
en Altamirano un refinamiento inusitado. Al mismo tiem-
po, aparece el cuento moderno. Lo que hasta aqui habian
sido simples balbuceos son ahora pasos firmes en este

género, con escritores como Roa Barcena y Riva Palacio.”

Por otro lado, cabe sefialar que la coexistencia de
movimientos literarios en México es diversa. Respecto
a esto, Sergio Armando Hernandez apunta que “[...]
en el Porfiriato convivieron el ocaso y la persistencia
del Romanticismo nacionalista con la instauracién y
hegemonia del Realismo, en sus diferentes vertientes,
incluido el Naturalismo, al lado de la transgresion que
supuso el Modernismo”.”” El panorama literario mexi-
cano, entonces, se vio influido por distintas corrientes

7 ]J. E. Cortés y A. Pavdn, op. cit., p. 270.
7 L. Leal, op. cit., p. 74.
7> S. A. Hernandez Roura, op. cit., p. 60.
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estéticas, conviviendo a veces en un mismo autor o en
un mismo texto.

Con el adjetivo de realista, el cuento de este tipo
buscaba representar la realidad lo mas fielmente posi-
ble.”® Dicho estilo procedia de Europa, especialmente
de Francia.” Jaime Erasto y Alfredo Pavon indican, bre-
vemente, sobre este tipo de relatos: “En 1867, ya con
la etiqueta de realistas o nacionalistas, se afina el uso
de las retrospecciones narrativas, las configuraciones
psicolégicas, las referencias histdricas y ambientales. El
discurso del narrador o el del autor implicito intentaba
derruir las superposiciones del pueblo, acudiendo, en no
pocas ocasiones, a la moraleja o al consejo”.”® El relato
realista se vale de la critica social y de las costumbres; se
inclina, ademas, por un ambiente rural.””

La renovacion literaria que supuso la estética moder-
nista consistio, en palabras de Carballo, en el estilo.*°
Cortés y Pavon trazan las caracteristicas que resaltaban
en la prosa de estos escritores:

[...] los modernistas unieron lo poético con lo narrativo,

la colorida adjetivacidén con la vivida enumeracién, la

7¢ L. Leal, op. cit., p. 98.

77 E. Carballo, op. cit., pp. 27-28.

78]. E. Cortés y A. Pavén, op. cit., p. 270.
7 Ibid., pp. 271-272.

80 E. Carballo, op. cit., p. 34.
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ternura intima con las exaltaciones exasperadas y los
sordidos arrebatos, los oscuros interiores del hombre con
la levedad amorosa. El asalto de la modernidad por parte
del cuento mexicano se fundaba con la narrativa madura,
plena, de los modernistas, quienes, hacia finales del siglo
XIX, recogian lo mejor de sus antecesores y lo depuraban

hasta inaugurar una magnifica veta [...].*

Segun Carballo, la escritura de Manuel Gutiérrez
Néjera, Carlos Diaz Dufoo, Amado Nervo, José Juan
Tablada, entre otros autores, estd mas ligada al simbo-
lismo francés que al realismo costumbrista de México;
distinguido, ademas, por un espiritu y lenguaje diferente
del de sus antecesores.® Leal concuerda en ello; empero,
menciona que dichos narradores también bebieron de la
tinta nacional de Altamirano y de Justo Sierra.”’

Emmanuel Carballo explica que el resultado de la
mezcla entre el Modernismo y el Realismo recay6 en los
impresionistas, entre quienes se encontraba Angel del
Campo, Micrés, y Alejandro Cuevas. Ellos empleaban,
tematicamente, los rasgos del realismo, pero el estilo se
asemejaba al modernista.* Por otro lado, se encuentran

871, E. Cortés y A. Pavén, op. cit., p. 270.
8 E. Carballo, op. cit., pp. 34-44.

® 1. Leal, op. cit., p. 95.

8 E. Carballo, op. cit., pp. 45-48.
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los naturalistas: “El naturalismo intenta ser una especie
de sincretismo que armonice y funde la teoria novelis-
tica de Flaubert (basada en el impersonalismo y la ob-
jetividad) con la sociologia de Comte y la cientifica de
Bernard. Asi, despoja al narrador del papel de fotégrafo
y quiere convertitlo en un hombre que domine y ejercite

las distintas ciencias sociales”.®

A) El cuento

Durante el siglo XIX mexicano, los autores cultivaron
el cuento durante distintos movimientos estéticos, con
diferentes recursos estilisticos y con preocupaciones
o motivaciones particulares. Hablar de una sola teoria
que describa, en lineas generales, como se componia el
género en el México decimondnico resulta imposible.
Sin embargo, pueden trazarse ciertos rasgos que, aunque
generales, permiten abordarlo.

José Maria Martinez, en su introduccién a la antolo-
gia Cuentos fantdsticos del Romanticismo hispanoamericano,
comenta que el término —durante el siglo XIX e, inclu-
50, hasta el XX— tuvo un significado amplio, pues se
confunde con la leyenda, la escena, el cuadro, el relato,
debido a sus raices orales y folcléricas, por tratarse de

% Ibid., p. 48.
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narraciones breves.®S Por otro lado, en su estudio, Juana
Martinez explica que hay quienes toman el cuadro de
costumbres como posible origen del cuento; sin adscri-
birse del todo a tal hipétesis, aclara que “[...] podemos
inferir la disparidad de criterios que guian al cuentista
y al costumbrista al observar que este Gltimo desecha
elementos imprescindibles para el cuento y, sin embargo,
desarrolla otros efectos negativos para su perfecta orga-
nizacién interna”.¥

Entre las diferencias que menciona, destacan la in-
tencion del autor de proyectar su moralidad en lo que
considera como buenas costumbres sociales, asi como
las largas descripciones que debilitan —ademas de no
aportar elementos necesarios para el género— la ten-
sién, los escenarios y los personajes.®® Esto resulta clave
si se toma en cuenta que, a mitad de siglo, comenzaban
a conocerse presupuestos tedricos del cuento moderno
que influyeron en Hispanoamérica:** “[...] el XIX ve
nacer también las primeras formulaciones tedricas del

8 José Maria Martinez, “Introduccién” a Cuentos fantdsticos del
Romanticismo hispanoamericano, p. 13.

¥ Juana Martinez, “El cuento hispanoamericano del siglo XIX”,
en A propésito del cuento hispanoamericano siglo XIX, p. 29.

8 Ibid., pp. 28-20.

# Por lo que respecta a Justo Sierra, resulta posible que haya
leido a Poe, pues, cuando dirigi6 el peridédico La Libertad, se publi-
caron traducciones de sus textos: “Sombra”, “Un cuento de Edgard
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cuento literario como género distinto e independiente,
sobre todo a partir de la difusién de la obra de Edgard
Allan Poe y de sus comentarios criticos de 1842 a los
Twice-Old Tales de Nathaniel Hawthorne”.*°

Al respecto de dichos postulados, sobresale el de la
unidad de efecto o de impresion, pilar, segin Poe, para
la construccion del cuento breve. En palabras del mismo

autor, tal elemento se describe de la siguiente manera:

Un habil artista literario ha construido un relato. Si es
prudente, no habra elaborado sus pensamientos para
ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cui-
dadosamente cierto efecto tnico y singular, inventara los
incidentes, combinandolos de la manera que mejor lo
ayuden a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase
no tiende ya a la produccién de dicho efecto, quiere decir
que ha fracasado en el primer paso. No deberia haber
una sola palabra en toda la composicién cuya tendencia,
directa o indirecta, no se aplicara al designio preestable-

cido.”

» o«

Poe. Hop frog”, “Conversacién de Eiros y Charmion” (S. A. Her-
nandez Roura, op. cit., pp. 387y 389).

°0 J. M. Martinez, op. cit., p. 13.

° Edgar Allan Poe, “Hawthorne y la teoria del efecto en el cuen-
to”, en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (comps.), Del cuento
y sus alrededores, p. 304.
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De esta manera, se plantea la idea de una estructura
narrativa encaminada, desde el principio, a producir
cierta impresion en el lector. Para que esto suceda, la
extension del texto debe ser, preferentemente, breve; Poe
alude, en este sentido, a obras cuya lectura no supere las
dos horas.”?

David Huerta comparte la importancia de este ele-
mento en la caracterizacion del género: “En la natura-
leza del cuento esta el rasgo diferencial de la brevedad.
Es mas: la naturaleza misma del cuento, su atmosfera,
su ambito, su condicién de posibilidad es el ser breve
[...]”.° Ademas de la concisién, Huerta sefala que el
cuento se centra en el desarrollo tramatico y escénico,
por lo que relega el trabajo psicolégico de los personajes,
aunque no lo ignora. Se preocupa, entonces, mas por la
accién que por los actores.”

Estos rasgos también los expone Rafael Olea Fran-
co cuando ofrece su definicion del género: “[...] para
mi el cuento seria, grosso modo, un relato breve de es-
critura condensada y climética, que tiende a natrar una
accién central, privilegiando la descripcion del suceso
sobre la caracterizacion de los personajes, y mediante un

%2 Ibid., p. 303.
” D. Huerta, op. cit., p. 7.
% Id.
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espacio y tiempo méas o menos unitarios”.”> Asimismo,
me parece pertinente retomar la perspectiva herme-
néutica que expone José Maria Martinez, en el estudio
introductorio de su antologia, sobre lo que conlleva el
término durante el siglo XIX:

Se trata en definitiva de mostrar que el término cuento
aplicado al relato corto decimonénico ha de entenderse
necesariamente en sentido amplio, en la practica equi-
valente a un heterogéneo tipo de narraciones breves que
combina en grados diferentes su ascendencia oral y su
elaboracion libresca o literaria. En otras palabras, el mar-
bete cuentos [...] va a referirse a formas narrativas que hoy
pueden verse como subgéneros diferentes, pero que los
lectores y narradores del XIX entendieron mas en su se-

mejanza que en sus diferencias.”®

La relevancia de esta cita radica en que, en los cuen-
tos de Justo Sierra Méndez aqui presentados como tales,
pues él asi los nombra en 1896, hay una mezcla de otros
elementos discursivos, por lo que no debe pasarse por
alto esta idea de heterogeneidad narrativa.

% Rafael Olea Franco, En el reino fantdstico de los aparecidos,

p- 90.
% J. M. Martinez, op. cit., p. 16.
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B) La leyenda

Una de las presencias genéricas mas evidentes se encuen-
tra en los registros de leyenda que permean los textos, no-
tables, mayor o menormente, en los cuatro cuentos. “La
sirena” y “La fiebre amarilla” se construyen a la par de
alguna leyenda; por su parte, “Marina” y “Playera” con-
tienen también rastros, pero un tanto difuminados.

Dicha heterogeneidad no resulta extrafa si se con-
sidera que esta practica era comtn durante el XIX, como
lo comenta Oscar Hahn:

En Hispanoamérica coexistieron dos tipos distintos de
leyendas: las tradicionales, transmitidas oralmente por el
pueblo, de generacién en generacion, que posteriormente
fijaron su forma en las recopilaciones de los investigado-
res del folclore; y las leyendas literarias, que a base de un
argumento tradicional reelaborado por un escritor, o de
una fabula original creada sobre el modelo de la tradicion
legendaria, llegaron a constituir un género durante el

Romanticismo.”’

En el contexto mexicano, Juana Martinez comen-
ta que algunos escritores como Manuel Payno, en La

7 Oscar Hahn, “Introduccién” a El cuento fantastico hispanoa-
mericano en el siglo XIX, pp. 10-11.
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aventura de un veterano, José Lopez Portillo y Rojas, en
Adelinda, y Justo Sierra Méndez, en sus cuentos, incor-
poran elementos legendarios en sus narraciones.’® Esta
integracién podria explicarse de acuerdo con lo que
dice Olea Franco: “[...] las leyendas serian una de las
expresiones mas importantes del alma de un pueblo,
cuya identidad nacional estaria representada en ellas
y se forjaria mediante ellas [...]”.°° Cabe subrayar que,
durante el siglo XIX, se buscé la independencia politica
con el propésito de autodefinirse y construirse como
nacién auténoma, a la par de encontrar una “emancipa-
cion literaria”.'°

El término resulta conflictivo, como lo sefiala Rafael
Olea Franco al hacer un breve recuento de su cambio:'"!
la palabra, a inicios del XIX, se extendid por su uso en
textos cortos. Cuando revalorizaron el pasado literario,
los escritores recurrieron a relatos populares, transmiti-
dos oralmente o por escrito; por ejemplo, en Espafia, la
leyenda consigui6é un caracter literario como no habia
sucedido antes: “Hacia finales de la década de 1850,
con Bécquer la leyenda alcanzd un gran nivel estético,
asi como su prosificacion absoluta”.'”> De esta manera,

%8 J. Martinez, op. cit., pp. 3133.

° R. Olea Franco, op. cit., p. 76.

190 B. Clark de Lara, op. cit., p. 52.
1" R. Olea Franco, op. cit., pp. 76-77.
12 Ibid., p. 77.
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no resulta inusual que también se llegara a cultivar en el
panorama mexicano.

Aunque sus raices provienen de la transmision oral,
entre las caracteristicas de este tipo de textos, Olea Fran-
co enlista las siguientes:

Un elemento fundamental de muchas leyendas es su ori-
gen histérico, o sea su supuesta base en sucesos veridicos
lejanos en el tiempo, con frecuencia asociados a una fi-
gura central o protagénica, desde un personaje hasta una
calle, de los cuales suelen tomar su nombre. [...] A modo
de probable sintesis y no de conclusién, quiza pueda des-
tacarse que sus rasgos mas importantes son su caracter
narrativo, su estructura breve e hibrida (verso o prosa),
su origen tradicional (oral o escrito) y su ubicacion entre

lo histérico y lo ficticio.'”

La leyenda puede, por sus semejanzas, confundirse
con otros modelos literarios: el posible caracter ficcional,
la figura protagdnica, su extensién corta lo acercan al
cuento. De esta manera, se entenderia la hibridez que
persisti6 entre estos dos tipos de textos. Sin embargo,
las diferencias entre ellos también existen:

Ahora bien, si la leyenda tiene como propésito la transmi-

sién de un relato ya sea de caracter histérico o de fabula-

1 Ibid., p. 78.
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cién popular, sin preocuparse de su extension, el cuento
se va a distinguir de aquélla sobre todo por su estructura
o técnica: se caracterizard por su brevedad intencional,
por su tendencia a unidad de lugar, de tiempo, de accién
y de personajes. Asimismo, tendera a la concentracién en
algan elemento dominante que provoque un efecto Gnico
y la suficiente capacidad para excitar desde un principio la

atencidn del lector y sostenerla hasta el final.'**

Asi, las distinciones que separan a ambos géneros
permiten un mejor acercamiento a los relatos decimo-
nénicos como los de Justo Sierra Méndez. La hibridez
entre cuento y leyenda se hace explicita, junto con otra
marca discursiva, de la que existe poca informacién en
Hispanoamérica. Hay, empero, ciertos estudios vincula-
dos principalmente con la figura del escritor argentino
Lucio V. Mansilla, quien cultivé con gran fervor la con-
versacién francesa: la causerie.

C) La causerie

En el panorama mexicano, Ignacio Manuel Altamira-
no comenta que Sierra la introdujo provechosamente

1% Pilar Mandujano Jacobo, “Un acercamiento al cuento fan-
tstico mexicano del siglo XIX”, en B. Clark y E. Speckman (eds.),
La Republica de las Letras, I, p. 276. El subrayado es mio.
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puesto que la domina al grado de situatlo junto a los
grandes conversadores franceses.'” De raices claramente
francesas, Justo Sierra Méndez recurrié a este tipo de
narraciones para construir su seccion “Conversacion del
domingo”, folletin de El Monitor Republicano; al resehar
la nueva practica de su joven amigo, Altamirano se cues-

tiona sobre la naturaleza de ésta:

{Qué cosa es esta conversacion? {(Quién es Justo Sierra?
Pues vamos a deciroslo: La Conversacion del domingo es un
capricho literario; pero un capricho brillante y encanta-
dor. No es la revista de la semana, no es tampoco un ar-
ticulo de costumbres, no es la novela, no es la disertacién;
es algo de todo, pero sin la forma tradicional, sin el orden
clasico de los pedagogos; es la causerie, como dicen los
franceses, la chatla chispeante de gracia y de sentimiento,
llena de erudicién y de poesia; es la platica inspirada que
a un hombre de talento se le ocurre trasladar al papel,
con la misma facilidad con que la verterian sus labios en

presencia de un auditorio escogido.'*®

En estas conversaciones Sierra publicéd la primera
versién de algunos de sus relatos (tres de los cuales
estan reunidos en la presente edicién), por lo que la

1% Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas. XII, p. 87.
196 1. M. Altamirano, op. cit., p. 86.
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importancia del género no sélo radicaria en ello, sino en
la influencia que pudo ejercer este estilo conversacional
en sus cuentos. Sin embargo, aunque poco se ha dicho
sobre las causeries de Sierra, eso no impide extrapolar
algunas de las ideas que los estudiosos han dedicado a
Lucio V. Mansilla, creador de un gran numero de ellas.

Por ejemplo, Inés de Mendonga comenta lo siguiente
sobre las cualidades distintivas de los textos del argen-
tino: “La reinvencioén del género causerie se sostiene en
el aprovechamiento por parte del buen causeur de las
caracteristicas principales de cualquier charla informal
(corte, repeticion, cambio de temas, vuelta al tema inicial,
interrupciones, malentendidos, distancia jerarquica entre
interlocutores)”.'”” Aunque Justo Sierra Méndez no lo cul-
tivo por tanto tiempo como el primero (publicé s6lo 25 de
ellas, entre el 5 de abril y el 20 de septiembre de 1868),
se pueden identificar ciertas caracteristicas, como irrup-
ciones, cortes y repeticiones en sus relatos, asi como una
presentacién o cierre que remite a un lector explicito:
“Hecha esta salvedad, como diria un diputado, prosiga-
mos nuestra tarea sin olvidar ya las mencionadas reglas”,
dice en una.'®®

197 Inés de Mendonga, “Creer en las causeries”, en Zama, nim. 7,
afio 7, 2015. Disponible en: http://revistascientificas.filo.uba.ar/
index.php/zama/article/view/2189/1920 (con acceso el 2 de julio
de 2019). p. 9L

198 J. Sierra, Obras completas II. Prosa literaria, p. 83.
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La inclusién en el discurso de los receptores le sir-
ve para construir la imagen que quiere presentar de si
mismo, ya que, como comenta Juan Carlos Ghiano en el
estudio introductorio de Entre-nos: Las causeries del jueves
de Mansilla: “Los interlocutores, reales o fingidos, de
estas paginas son el pretexto que considera el autor para
desarrollar sus ideas, en especial las que sostienen el
andante de sus confesiones; por lo tanto, aparecen como
elementos ideales para comprender el sentido de su
creacion dedicada, generalmente, a exaltar una persona-
lidad original: la suya”.'”® Por su parte, Sierra inaugura
su “Conversacién del domingo” de la siguiente manera:
“Tenéisme aqui a vuestras 6rdenes casi a la puerta de
este extrafio edificio que se llama un periddico. [...] Soy
un escapado del colegio que viene rebosando ilusiones,
henchida la blusa estudiantil de flores, y encerrados en
la urna del corazén frescos y virginales aromas [...]"."°

Aunado a esto, se encuentra la postura de Inés de
Mendonca que observa en las causeries un fenémeno
autobiografico, en el que el yo problematiza la nocién de
realidad y ficcién literaria."" Segin la misma estudiosa,
esto serviria como una herramienta para la construccion

19 Juan Carlos Ghiano, “Estudio preliminar” a Lucio V. Man-
cilla, Entre-nos: las causeries del jueves, p. 8.

110 ], Sierra, op. cit., p. 69.

1. de Mendonga, op. cit., pp. 90-91L
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de las charlas: “Exponerse a la lectura es habitual para
el causeur que busca entretener pero en esa supuesta
transparencia del yo, deja sembrada la duda posible de
la ficcidn literaria. Interpela a los lectores sugiriendo
que tal vez todo eso que el yo dice de si no sea mas que
una travesura para divertirlos, enojarlos o retenerlos le-
yendo”."” En la conversacién namero veintidds arranca

el autor asi:

Tomar la pluma mojada en tinta y grabar sobre el papel lo
primero que viene a la cabeza es cosa muy facil, mientras
no nos ponemos a la obra; una vez en ella, la cosa varia de
aspecto, y yo os aseguro, buenos amigos, que ciertas an-
gustias muestran su finebre rostro durante los primeros
momentos que escribimos, y en este instante los duende-
cillos de la incertidumbre hierven sobre la pantalla de mi
veladora, que me parece una lamina de caricaturas negras,

por Cham."”

Sandra Contreras sefiala que, en contraparte, la fun-
cion ladica no es exclusiva de las causeries, sino del
medio en el que se escriben: “Pero es cierto también
que el imperativo de seducir y entretener es sobre todo

la marca del folletin masivo, la exigencia que impone,

"2 Ibid., p. o1.
B 1. Sierra, op. cit., p. 173.
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precisamente, en la prensa, no la restriccidon sino la
ampliacion del pablico lector”."* Mas adelante, empero,
comenta que la maestria de Mansilla se debe a la facili-
dad con la que atrae al publico y lo entretiene."”

Por su parte, Juan Carlos Ghiano coincide en la ha-
bilidad del argentino para crear un texto ameno: “La va-
riedad de conversar con arte de las mejores causeries se
basa en las coincidencias mentales con los lectores, a
quienes se traslada a la comoda tertulia de un club, lista
para el puntazo correctivo y la réplica ingeniosa”."® Al
presentar su nueva seccion, Sierra se pregunta sobre
los temas que abordaria en ella: “De qué os hablaré?
{Acaso de literatura; o de filosofia, tal vez de politica?
Un poco de todo. Pero no os alarméis con los nombres
solemnes que acabo de escribir. Propéngome haceros
gustar, cuando se ofrezca, algunas de esas cuestiones
delicadas y enfadosas, como si saboreaseis algunos bom-
bones”."” Aunque altamente poética, Ignacio Manuel
Altamirano hace una descripcidn de las causeries justo-
sierranas, de acuerdo con lo que las destaca:

14 Sandra Contreras, “Lucio V. Mansilla, cuestiones de método”,
en Noé Jitrik (dir. de ed.) y Alejandra Laera (dir. del vol.), Historia
critica de la literatura argentina, III, p. 207.

2 S. Contreras, op. cit., p. 207.

116 J. C. Ghiano, op. cit., p. 23.

7. Sierra, op. cit., p. 70.
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La conversacién de este joven no es una coleccidén de
anécdotas sélo agradables por la oportunidad; no es la
reunién de calembours ingeniosos para provocar la fria
sonrisa de un circulo refinado; no es una satira incisiva
para herir a ciertos personajes, o para excitar la gastada
organizacién de las damas curiosas; no, la conversacion
de Sierra es algo mas, es la poesia; pero la poesia inocente
y bella; es la virgen, como hemos dicho, llena de atracti-
vos y de pasién, pero que no esta inficionada por la mal-
dad social, que no lleva en sus labios puros el pliegue de
la malignidad. La poesia de Justo Sierra, elevada y sublime
en sus cantos, en sus conversaciones, sonrie y se ruboriza.

Asi en esta otra parte se diferencia de la conversacién
francesa, que es descarada a veces, y las mas mezcla a su

sal atica un veneno mortal.''®

Finalmente, Sandra Contreras plantea, cuando habla
de la poética de las causeries de Lucio V. Mansilla, que

[a] diferencia del novelista, en cambio, se trata de la pos-
tulacién de una poética que apuesta claramente por las
formas menores de la narracidn, antes que por la novela,
porque su forma alusiva y su funcién practica —forma y
funcién propias de un modo primordial del relato como el

exemplum— son las que mas convienen a uno de los pro-

18 I. M. Altamirano, op. cit., p. 87.
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yectos que subyace, sin espectacularidad pero con firmeza,
a lo largo de las Causeries: contar un relato interesante al

mismo tiempo que se compone una pintura de época.’’

Al parecer, Sierra no ignora esta funcion, pues anota
en su primera conversacion, acerca del medio en el que
escribe: “Veis como el folletin es la plancha en que queda
retratado el siglo XIX, que vive con tanta rapidez”."°

Con esto se puede observar como este género de
raices francesas tuvo un lugar en las letras mexicanas.
Aunque pocas, estas charlas le sirvieron a Justo Sierra
Méndez para desarrollar su prosa natrativa; la causerie
permeé algunos de sus textos literarios, que reuniria
después en Cuentos romdnticos, dando por resultado una
prosa llena de matices.

D) Los cuentos justosierranos

Una singularidad de su pluma se halla, precisamente,
en el titulo del libro: Cuentos romdnticos. Aunque para
la época era comun reunir relatos de diversa extension
en un solo volumen e intitularlos “cuentos”, la critica

moderna ha desarrollado otras posturas sobre su clasi-

'S, Contreras, op. cit., p. 209.

120, Sierra, op. cit., p. 71.
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ficacién, pero esto no ha dejado de problematizar la obra
de Sierra. Asi, José Emilio Pacheco comenta sobre ello:

Parte de la dificultad para apreciar los Cuentos romdanticos
yace en un problema de género. La mayoria de los textos
son en efecto cuentos que ordenados en un volumen se
refuerzan y apoyan. Pero otros son novelas cortas, género
semejante y distinto que necesita de una lectura aislada
(las dos horas de que hablaba Poe). Si se acumulan en un

solo libro en vez de reforzarse se desdibujan y debilitan.”'

Sin ahondar en dicha materia, Alfredo Pavén con-
trasta la diferencia entre el cuento, la novela y la novela
corta de la siguiente manera: “El cuento recurre sélo a
una transformacidn situacional, cuyo planteamiento,
evolucion y desenlace requiere de escasos conflictos de
intereses y minimos personajes”.’”” En La novela corta
mexicana en el siglo XIX, Oscar Mata sefala que las no-
velas cortas de Cuentos romdnticos serian “La novela de
un colegial”, “Un cuento cruel” y “Confesiones de un
pianista”’;'” Mata comenta sobre éstas: “Las tres son

! José Emilio Pacheco, “1869: Riva Palacio, Sierra y el cuento
mexicano”, en Héctor Manjarrez, Eduardo Antonio Parra, José
Ramoén Ruisanchez y Paloma Villegas (sel.), Inventario, IIL. 1993-
2014, p. 180.

2 A. Pavén, op. cit., pp. 71-72.

13 Oscar Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, p. 93.
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piezas que constan de varios capitulos, en las cuales di-
versos narradores van construyendo tramas sumamente
elaboradas”."** Sin embargo, el proyecto digital La Novela
Corta. Una biblioteca virtual™® también editd “Incognita”
como una de ellas.

Concluida esta breve consideracién sobre las novelas
cortas de Cuentos romdnticos, solo basta mencionar que
“La sirena”, “Playera”, “La fiebre amarilla” y “Marina”
se inscriben dentro del género cuento debido a que
los elementos narrativos (un minimo de personajes,
una sola trama, desenlace) se ordenan de tal forma que
responden a la unidad de impresién marcada por Poe,
ademas de que su extensién no parece situatlas en los
linderos con la novela corta.

De los procedimientos reconocibles, se encuentra el
manejo del relato enmarcado, notable por la sensacién
de leyenda que brinda, lo que explicaria su uso: “La na-
rracién enmarcada es un recurso técnico excelente para
satisfacer una exigencia primordial que el lector reclama

del arte narrativo: la confirmacién de lo narrado”.'?°

124 Ibid., p. 96.

1% Repositorio que contiene una variedad de ejemplares, no
solo del siglo XIX, disponibles gratuitamente para su consulta y
descarga en la siguiente liga: https://www.lanovelacorta.com/

126 Wolfgang Johannes Kayser, Interpretacion y andlisis de la obra
literaria, pp. 317-318.
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En los cuentos se remite a una leyenda que explica
los fenomenos sobrenaturales que viven las protagonis-
tas. Los cuentos se estructuran bajo la premisa de una
aparente credibilidad: el narrador, que ha oido o leido la
historia, se dispone a compartirla como un hecho fiable.
El narrador de “La sirena” la registra a través de los pes-
cadores; en “Marina” y “Playera”, el narrador recoge la
historia de un lugar y de una persona, respectivamente;
en “La fiebre amarilla” se accede por otro registro: unos
papeles (otra forma de la narracién enmarcada).”” Todo
esto ayuda a emular el caracter oral o transmisivo de la
leyenda, perceptible en diferentes niveles.

Junto a esto, el modo en el que se natran los rela-
tos también tiene un propdsito: “En las narraciones
presentadas por un narrador ficticio es frecuente que el
narrador cuente los hechos como si los hubiera vivido” 128
Tal caso se halla en dos cuentos de esta seleccién: “En él
recogi esta leyenda; me la contaron en la hora del flujo
vespertino” (Marina) y “¢Me creeriais, lectoras, si os dije-
se que en este lugar me entregaba a grandes y fantasticos
ensuefios mirando las nubes, una tarde del estio templa-
do que en nuestras costas acostumbran llamar invierno?”
(Playera). Mientras tanto, en “La sirena” y en “La fiebre
amarilla” ocurre de otra manera, puesto que el narrador

se distancia de los hechos. En ambos, el narrador se

7 Ibid., p. 318.
8 Ibid., p. 319.
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limita a explicar la procedencia del relato, sin demostrar
relacién directa; esto a causa de referir los hechos en
tercera persona, en el que “el supuesto narrador queda
fuera del plano de los acontecimientos”."”®

En relacién con las caracteristicas de la causerie,
cabe mencionar otro rasgo narrativo importante en la
construcciéon cuentistica de Justo Sierra Méndez. De
acuerdo con Kayser, la actitud que adopta el autor hacia

el pablico influye en el receptor:

Puede decirse que en las novelas, narraciones, novelas
cortas, etc., el narrador se encuentra en el mismo plano
que el pablico. Especialmente en el arte burgués del siglo
XIX, predomina el esfuerzo por lograr la mas corta dis-
tancia, la mas estrecha intimidad con el lector. Es bien
conocido el célebre apostrofe ‘querido lector’, asi como
los procedimientos técnicos encaminados a aumentar
esta intimidad: alocuciones, digresiones con el lector du-
rante la narracién, el didlogo ya en el prélogo, etc. En la
misma direccion acta la exclusién expresa de la masa:
se narra s6lo para unos pocos, para unas cuantas almas

congeniales.”®

A varios de estos procedimientos recurrié Sierra

en los cuatro cuentos. Cito algunos ejemplos: “Si me

129 Id.
B0 Ibid., p. 322.
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seguis, lectores”, “Lo que me habia hecho estremecer,
me hizo llorar; el muerto sonreia a través de la musica y
era inefable sonrisa la suya. Volvamos a la tia Ventura”
«“ . ” “ ’ ’ .
(“La sirena”); “me encontré lo que veran mis amables
lectoras” (“La fiebre amarilla”); “Dejad un momento,
ioh!, lectoras mexicanas” (“Marina”); “¢Y por qué no me
habiais de creer? Tenia yo diez afios” (“Playera”).
Tampoco debe pasarse por alto la presencia del con-
icto que representa la metaliteratura, incorporada en dos
flict p ta la metaliteratu: poradaend
cuentos. En su articulo, Jesus Camarero lo explica asi:

[...] la metaliteratura, como fenémeno que empieza a
tener un gran peso en el periodo de la modernidad lite-
raria iniciada a mediados del siglo XIX, es la apuesta del
escritor por una accién comunicativa capaz de incorporar
al lector a un acto de construccién textual en la que se
ponen al descubierto las estructuras conformantes de
ese mismo texto, de modo que el lector se puede volver
mas activo en la tarea de construccion (significacién +
interpretacién) del sentido, completado éste por el con-
junto de significaciones anadidas en el desvelamiento

metaliterario.”!

Bl Jestis Camarero-Arribas, “Las estructuras formales de la me-
taliteratura”, en Ignacio Ifharrea Las Heras y Maria Jests Salinero
Cascante (coords.), El texto como encrucijada: estudios franceses y
francdfonos, 1, pp. 457-458.
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Dicho de otra forma, se trata de un recurso esti-
listico que pone de manifiesto la estructura narrativa
misma: el autor escribe sobre su escritura. Por ejemplo,
en “Marina” aparece el siguiente parrafo: “Aqui empieza
el poema, un poema de amor; nada. Unas cuantas estro-
fas; nada, las mismas de siempre; el eterno tema de la
retdrica, la eterna verdad de la juventud; nada. Dejadme
bordarlo, ya que no con rimas, con dulces y languidos
circunloquios, con frases cargadas con el viejo e inmortal
polvo de oro de la poesia”. Aunque tenue, Sierra co-
mienza a versar sobre su quehacer literario, sobre c6mo
concibe sus narraciones en cuanto a técnica, ademas de
trastocar la visidn que el lector pudiera formarse desde el
inicio: oscila entre el paratexto del titulo cuentos (anun-
ciado en el volumen recopilatorio) al uso de recursos de
la leyenda, ademas de juguetear con la idea de poesia.
Otro ejemplo, mucho mas elaborado, en el que se perci-
be un lenguaje metaliterario mas complejo y travieso, se
halla en “Playera”:

Uno de esos cuentecillos voy a traduciros, lectoras mias,
en palido lenguaje; oirlo referir a una joven de la costa,
mezclandolo con cantares, salpicindolo de imagenes que
parecen arabes por lo atrevidas, por lo ardientes, en len-
guaje vibrante y sencillo, sin un apice de retérica, es un
encanto. Oirmelo a mi en lenguaje literario y en frases
poéticas compuestas ad hoc, puede seros fastidioso; te-

miendo esto, sera breve.
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Mas os he engafiado, lectoras mias, lo que vais a
leer no es un cuento, ni es una leyenda siquiera; es un
poemilla muy lirico, muy subjetivo, es decir, muy del alma
para adentro, si se me permite decitlo asi (y aunque no
se me permita) que en lugar de estar escrito en verso,
estd compuesto en prosa lo mas verso posible (si puede

decirse asi, que si se puede).

Con esto, aunado a los elementos previos, se acre-
cienta la comunicacidén lograda entre autor-lector. Al
referente directo (las queridas lectoras) se le une el
elemento metaliterario. Como resultado se obtiene una
reflexion desde la escritura: el supuesto interlocutor se
encuentra aludido, a la vez que se maximiza el contacto
entre enunciador y receptor. Hay familiaridad en esas
lineas, como si al autor no le importara confesar c6mo
concibid y elaboré su obra. Por otra parte, narrativamen-
te, se juega con el texto al describir lo que es, lo que no es
y lo que se le ha anadido, producto del punto de vista del
narrador: “Seria un crimen contra el espiritu narrativo
de la narracion exigir una actitud narrativa estrictamen-
te ‘objetiva’, eliminando en lo posible el elemento subje-
tivo del narrador”.”®? Dicho elemento se encuentra en el
uso de los paréntesis como transgresion: la subjetividad
y la voluntad del autor son estilisticamente declarados
en los dispositivos metaliterarios.

B2'W. J. Kayser, op. cit., p. 333.
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De esta manera, se observa que los relatos de Justo
Sierra Méndez dificilmente podrian encasillarse como
sencillos. El autor desafia al lector desde la presenta-
cién de los textos hasta en la estructura misma de éstos.
Asimismo, se vale de recursos narrativos como el relato
enmarcado y los narradores en primera persona para fa-
cilitar el acercamiento y, principalmente, para reforzar el
efecto de verosimilitud. Esto favorece el efecto fantastico
presente en las historias.

III. “LA CUERDA FLOJA DE LO FANTASTICO”
A) Lo fantdstico

A pesar de que los cuatro cuentos poseen la impronta
de su terrufio, éstos recrean otra visidon del autor, como
apunta Candelaria Arceo: “El paisaje tropical que él
pinta en esos relatos [...] no es una copia fiel de los am-
bientes que se describen, sino una visién muy personal
del autor”.” Personal y tan estilizada que sobrepasa la
sensacién de realismo. Justo Sierra Méndez, sin em-
bargo, combina el tono de la afioranza por su hogar de
nacimiento con un toque de extrafieza, no s6lo presente

3 Candelaria Arceo de Konrad, Justo Sierra Méndez: sus Cuen-

tos romanticos y la influencia francesa, p. 19.
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en figuras anormales, sino también en la atmdsfera na-
rrativa, cargada de suspenso, que acercan al lector a un
estado de desazén.

Hacer una reconstruccidon histérico-tedrica sobre el
género fantastico, con todos sus deslindes y aciertos,

seria exhaustivo,’*

mas es posible rastrear a algunos
criticos que han abordado la cuestidn de lo fantastico y
describir sus aportaciones y comentarios, utiles para el
analisis de relatos escritos durante el periodo decimo-
nénico; es decir, no debe perderse de vista que Sierra
escribid y publicé durante el siglo XIX mexicano, cuando
el género, no sélo fantastico —éste ya tenia sus primeras
muestras, como “Lanchitas” (1877) de Roa Barcena—
sino también cuentistico, apenas daba sus primeros
pasos. Los relatos, por tanto, dificilmente responden
a criterios mas actuales; no obstante, el autor empled
recursos que abonan al efecto fantastico, mejor afinado
en algunos casos que en otros, pero fundamentales para
un cabal examen.

Para abordar el estudio de lo fantastico, necesaria-
mente se tiene que retomar el trabajo de Tzvetan Todo-
rov en su Introduccién a la literatura fantastica (1970), ya

4 Para ello remito al trabajo de Ana Maria Morales en “Teoria
y practica de lo fantastico. Modelos y rupturas”, en Escritos. Revista
del Centro de Ciencias del Lenguaje, nam. 21, enero-junio, 2000, pp.
23-36, o al estudio introductorio de Cuentos fantdsticos modernistas
de Hispanoamérica, a cargo de Dolores Phillipps-Lopez.
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que, aunque no inventd los postulados sobre lo fantas-
tico, si revitalizé su discusidn, ademas de que rescat6 a
autores olvidados por la critica. Asimismo, cabe destacar
que el “modelo” de cuento decimonénico se acopla muy
bien con el esquema que propuso.

En su obra Todorov intent6 esbozar una definicién
que respondiera a un namero de obras acotadas: “Lo
fantastico es la vacilaciéon experimentada por un ser
que no conoce mas que las leyes naturales, frente a
un acontecimiento aparentemente sobrenatural”."”> De
manera mas detallada, menciona que, para que ocurra
este fendmeno, primero el texto debe estar elaborado de
tal forma que el lector vea el mundo narrado como real.
Cuando el acontecimiento anémalo aparece, se duda en-
tre una explicacidon natural o sobrenatural; con el propé-
sito de que dicha vacilacién resulte mas favorable en el
receptor, Todorov recomienda que ésta se represente en
el personaje. Debe, finalmente, invalidar una lectura ale-
gorica o poética, ya que, para él, esto rompe con lo fan-
tastico.”®

Su forma de ver lo fantastico, admite, tambalea pues-
to que lo pone en contraste con otros dos géneros: lo
maravilloso y lo extrafio. Tras presentarse la duda, el
personaje o, en dado caso, el receptor, decide si darle una

5 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, p. 32.
B¢ Ibid., p. 40.
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explicacion racional o cientifica, lo que conllevaria a de-
nominarlo como extraiio, o, por el contrario, personaje o
natrrador admiten que verdaderamente un acontecimien-
to sobrenatural ocurrid, pero que esa infraccién ahora
forma parte de las leyes fisicas de su mundo, lo que lo
moveria al terreno de lo maravilloso.”” Aunque con va-
riaciones, tal categorizacién ha influido y persistido en
criticos posteriores.”®

Por su parte, Rafael Olea Franco parte de una condi-
cién general del relato fantastico, influido por los pos-
tulados de Todorov: el género debe seguir lineamientos
de caracter realista (que se inscriben en los propuestos
por el Realismo occidental de los siglos XIX y XX). Puede,
ademas, representar la realidad extratextual, pero nunca
ser idéntica: “Ya que una obra literaria construye una
realidad textual relativamente auténoma, separada de
la realidad objetiva, la verosimilitud depende en prin-
cipio de la coherencia interna de un texto, mas que de
su relacién con el mundo referido”.”® Los personajes,
por consiguiente, se desenvuelven en un ambiente fa-
miliar y reconocible para que, una vez que se presente
el fenémeno “sobrenatural”, sirva de contraste.'* Esto

Y7 Ibid., p. 49.

1% Entre ellos, Rafael Olea Franco, Flora Botton Burla y David
Roas.

% R. Olea Franco, op. cit., p. 61.

10 Ibid., pp. 31-33.
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no se consigue espontaneamente, sino que se prepara a
través de indicios que abren el camino al punto algido

de la narracion:

En efecto, si bien en primera instancia el lector percibe
una ruptura de la cotidianidad postulada por el texto,
estructuralmente éste se construye por medio de frases
que sugieren de forma sutil lo que sucedera en el climax
del relato; es decir, la supuesta “irrupcién” no es abrupta
sino relativa, ya que siempre estd anunciada o preparada

por diversos rasgos textuales.'"!

Estos “indicios” perfeccionan el efecto buscado, aun-
que en la primera lectura no se noten como tal, pues es-
tan colocados con precisidn para evitar revelar cualquier
dato de la trama misma.'*? Asimismo, para él, este tipo
de narraciones fantasticas “[i]ncluye en su trama un he-
cho insélito, en apariencia sobrenatural, que rompe con
la confiada cosmovision inicial de los personajes, ya que
no se rige o puede explicar mediante ella”.'*’ Aunado a
esto, Olea Franco propone dos modelos que describen
el comportamiento tanto del narrador como del relato
en general: en el primero, el protagonista duda sobre

" Ibid., p. 34.
2 Ibid., p. 72.
' Ibid., p. 71.
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los acontecimientos insélitos que experimenta y con-
vierte esta duda en su principal problema a lo largo de
la trama; en el segundo, el suceso extraordinario ocurre
al final, por lo que el personaje no considera las impli-
caciones de la transgresion por la escasez de tiempo.'**

A excepcidn de Lila en “Playera” —quien, desde que
los sistemas de leyes comienzan a superponerse, se ex-
trafia—, los cuentos de Justo Sierra responderian al se-
gundo modelo, ya que el evento fantastico ocurre al final
de la historia, lo que deja poco tiempo a los personajes
para preguntarse sobre la naturaleza de los mismos.

Mientras Todorov hizo de la vacilacion el eje central
de su trabajo, Olea Franco se decanta por el suspenso,
ya que éste genera, por una parte, ambigiiedad en la
natracidn con estructuras narrativas como “le parecid”
0 “como si” (retomado de los “moduladores” propuestos
por Todorov) y, por otra, gradualidad en la vision del
personaje con respecto a lo que experimenta, pues in-
tenta explicarselo de diferentes maneras antes de optar
por una opcién.'*®

Por otra parte, Olea Franco decide abordar la po-
lémica sobre una clasificacién temaética que al género
le interesa desarrollar. Al respecto, menciona que “[...]
ningn tema particular ni ningn personaje individual

144 Ibid., p. 38.
15 Ibid., p. 45.
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sirven por si solos para caracterizar una obra como fan-
tastica, porque lo sustancial es distinguir c6mo ha sido
ésta construida y cual es su intencionalidad genérica,
siempre a partir de sus rasgos textuales”."*® Una postura
similar se encuentra en Los juegos fantdsticos de Flora Bo-
tton, quien sostiene que lo fantastico se vincula a través
del tema y de su tratamiento; es decir, importa mas c6mo
se trata el tema y no tanto cuél de ellos desarrolla.'”

Con base en la estructura narrativa del texto, Ana
Maria Morales comenta que ni “la tematizacién de lo
narrado” ni “la enunciaciéon de lo que no puede existir
—dentro de cada sistema ideolégico—" provocan lo
fantastico, sino “los cuestionamientos que se plantean
a la ficcion desde el lenguaje y, quiza, a los que se pu-
dieran hacer de las convenciones genéricas, semanticas
y sintacticas que en cada distinta época son diferentes,
pero que siempre establecen un cédigo de lo que no
puede expresarse sin caer en lo ilegal y excluyente”."®
Esta categoria de lo “ilegal”, y, por consiguiente, de lo
“legal”, resulta ser el pilar clave para entender la postura
tedrica de Morales.

Ella parte de la verosimilitud narrativa, imprescin-
dible para la construccidon de este tipo de relatos, pues

1S Ibid., p. 64.
17 Flora Botton Burla, Los juegos fantésticos, p. 30.
%8 Ana Maria Morales, México fantdstico, p. XIIL.
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“el texto fantastico, en la necesidad de que la fractura
de sus leyes sea lo mas evidente posible, crea una ilu-
sion de realidad, un efecto de realidad, acumulando
detalles que por ser miméticos contribuyen a hacer soli-
do el mundo que se plantea como cotidiano dentro del
texto” .M’

Mientras el texto fabrique su realidad intratextual,
se le puede fijar leyes, parecidas quizas a las aplicables
extratextualmente, que cumplan una funcién de estabi-
lidad y reconocimiento y, por tanto, lo hagan verosimil.
Este primer sistema de leyes llevaria por nombre ‘legal’;
mientras tanto, el segundo sistema, el ‘ilegal’, se forjaria
a través de las piezas empleadas para llegar y conseguir
el evento fantastico, diferenciado de su contraparte por
su naturaleza disruptiva. Por ello, en el instante en que
se superponen, el sistema legal se ve amenazado: “El
fenomeno necesita considerarse ilegal para que cons-
tatemos que las reglas existen, y el sistema legal no se
puede intercambiar con otro ni permitir adecuaciones al
caso”.””® Una vez transgredido, los sistemas de leyes se
desequilibran, plagando el texto de irregularidades.

Estas consideraciones, sobre como se construye la
realidad intratextual y c6mo se desestabiliza, resultan
pertinentes para abordar relatos del periodo decimonéni-

19 Ibid., p. XII.
150 Ibid., p. XIII.
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co,”! pues existe gran dificultad al estudiar la produccién
cuentistica del siglo XIX mexicano, por los distintos esti-
los y tradiciones con los que se construyeron los textos.

Por ello, en el panorama nacional, podria decirse que
el género consiguié sus primeras muestras durante una
época dominada por la fuerte tendencia a la expresion
realista de los problemas sociales: “...] desde los inicios
de este género de natraciones, y el origen del cuento
moderno en el siglo XIX, la modalidad fantastica hace
su aparicidn con fortuna y se asienta en las letras mexi-
canas con una fuerza y recurrencia que pocos estudiosos
han aceptado”.”

En uno de sus estudios, Morales rastrea esta inci-
piente tendencia hacia lo sobrenatural desde textos ain
mas lejanos, que muestran el temprano interés de los
escritores por esta vertiente:

Tradiciones y relatos entreverados en obras de muy dis-
tinto perfil permiten constatar que los aparecidos, los
sucesos truculentos, los choques entre la normalidad y
la rareza se filtran de la mano del milagro y la maravilla
y van preparando el camino para lo que serd después el

cuento de aparecidos y de anécdotas curiosas que surge

151 Id
52 Ana Maria Morales, “El cuento fantastico en México”, en

Historia critica del cuento mexicano del siglo XX., I, p. 375.
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en muchos de los primeros cuentistas de las postrimerias
del Virreinato y los inicios del México independiente. Por
ejemplo, José Bernardo Couto esboza la historia de “La
mulata de Cérdoba” (1837) con un rasgo de sobrenatu-
ralidad asumida, que, sin embargo, provoca una fuerte

sorpresa en los testigos del hecho."”’

En otro de sus articulos, sobre el desarrollo del géne-
ro en México, Ana Maria Morales comenta lo siguiente:

Por lo que toca al cuento fantéstico, surgido en su mo-
dalidad clasica —textos con dos 6rdenes bien definidos
y excluyentes de funcionamiento de realidad— en la pri-
mera mitad del siglo XIX y con representantes en la pro-
duccidén de autores tan importantes como Justo Sierra,
Riva Palacio o Manuel Payno y textos tan famosos como
“Lanchitas”, de José Maria Roa Bércena, o importantes
como “Un estudiante”, de Guillermo Prieto, o “La calle
de don Juan Manuel”, del Conde de la Cortina, seria ne-
cesario anotar que desde el mismo inicio del cuento lite-
rario como género independiente aparece el de tematica

sobrenatural y sintaxis fantastica.”

153 Ibid., pp. 378-379.

154 Ana Maria Morales, “El cuento fantastico en México: fin de
siglo, nuevo siglo”, en Susanne Igler y Thomas Stauder (eds.), Ne-
gociando identidades, traspasando fronteras. Tendencias en la literatura
y el cine mexicano en torno al nuevo milenio, p. 216.
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A pesar de que estos primeros autores apenas de-
linean lo que el Modernismo lograrad maximizar y per-

feccionar,

se puede arriesgar la afirmaciéon de que el
cuento fantastico se presenta como tal en México con la
publicacién de “Un estudiante” de Guillermo Prieto en
1842. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, apare-
cen con mas frecuencia los relatos que entremezclan la
leyenda oral y el efecto fantastico.”*

Otra de las dificultades que permea los relatos fantas-
ticos decimondnicos radica en su hibridez con otro tipo
de narraciones, como la leyenda o el cuadro de costum-
bres. En el caso de la leyenda, Pilar Mandujano Jacobo la
considera como un antecedente para el desarrollo poste-
rior del género."”” Por lo mismo, autores como José Maria
Roa Barcena, Vicente Riva Palacio y Manuel José Othén
combinaron sus narraciones con elementos legendarios.
Sin embargo, la misma Pilar Mandujano comenta que
el punto distintivo entre estas dos vertientes se alcanza
cuando aparece el contraste entre dos planos de reali-

dades:

15 Carmen Luna Sellés, La exploracién de lo irvacional en los es-
critores modernistas hispanoamericanos: literatura onirica y poetizacion
de la realidad, p. 24.

156 A. M. Morales, “El cuento fantastico en México”, pp. 380-381.

%7 Pilar Mandujano Jacobo, “Un acercamiento al cuento fan-
tastico mexicano del siglo X1X”, en Belem Clark de Lara y Elisa
Speckman Guerra (eds.), La Reptiblica de las Letras, I, p. 275.
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El hecho de que la leyenda haya sido un antecedente te-
matico inmediato para el relato fantéstico explica por qué
cuando se indaga sobre los inicios de este tipo de relatos
en México aparezcan ejemplos de textos que ya plantean
la existencia de distintos planos de realidad en un solo
relato, pero que no crean la tensidn, ni la duda requerida
por el género. El suceso se explica generalmente en el

mundo de lo no real '

Ademas, los espectros que poblaban los textos antes
de que éstos pudieran inscribirse como fantasticos han
cambiado, como lo sefiala Ana Maria Morales sobre su
proceso de evolucion:

Es cierto que la mayor parte de las historias mexicanas
que se agolpan en los repertorios de cuentos denomina-
dos fantasticos tratan sobre fantasmas y aparecidos, em-
pero es importante sefialar que los espectros de finales del
siglo XIX y principios del XX ya no son los de la leyenda
tradicional; se trata de espiritus mas bien violentos, que
irrumpen en la cotidianeidad [...], y cuya existencia se
pone en duda, dando lugar a la clasica hesitaciéon sobre

la naturaleza de los sucesos [...]."*°

8 Ibid., p. 277.
1% A. M. Morales, “El cuento fantastico en México”, p. 384.
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Por esto mismo, la caracteristica vital en el relato
fantastico no sélo recae en la edificacién de al menos
dos sistemas de realidades, sino en que estos dos se su-
perpongan en un determinado momento, lo que provoca
extrafiamiento, denotado por algunos de los personajes
o percibido por el lector al verse incapaz de decantarse
por una posibilidad: “[...] y la puerta entreabierta para
una explicacidén natural es mas dificil de aceptar que la
sobrenatural” }°

Debido a esto, en la presente edicién hay un cambio
en el orden de aparicion de los cuentos (no de acuerdo
con su fecha original de publicacién periédica ni con-
forme los organizé Justo Sierra para su recopilaciéon en
Cuentos romdnticos, sino de manera que sea mas visible
el mecanismo que lo llevé a pulir los rasgos fantasticos
en sus textos). Esta alteracién no minimiza ni desdefia
el trabajo literario del autor, sino que busca presentatlos
de acuerdo a una posible evolucién genérica (atin mas
visible al revisar los cambios entre testimonios), tanto

en la construccidén cuentistica como fantastica.

190 Ibid., p. 383.
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B) Lo fantdstico en Sierra

Se nota, en cada uno de los cuentos, una interesante
muestra de c6digos de realidad. Justo Sierra ambienta
sus narraciones en un contexto cotidiano de su época,
reconocible extratextualmente porque se pueden enten-
der ciertas referencias. No obstante, todo ello esta cons-
tituido en el texto para generar la sensacidén de familia-
ridad y, mas esencial, de verosimilitud. Los constantes
referentes historicos y geograficos muestran la maestria
con la que Sierra incorpora el paisaje y el conocimiento
de su época como elementos que aportan realismo a la
situacion. Segin Iréne Bessiére:

El relato fantéstico es su propio motor, como todo relato
literario; la descripcién semantica no debe asimilarlo ni a
testimonios o a meditaciones sobre los hechos extranatu-
rales, ni al discurso del subconsciente: estd dominado in-
teriormente por una dialéctica de constitucién de la rea-

lidad y de desrealizacion del proyecto creador del autor.*"

En terrenos de lo fantastico, dichos datos se ubican
en la realidad extratextual, pero cumplen su cometido

19! Iréne Bessiére, “El relato fantastico: forma mixta de caso y
adivinanza”, en David Roas (introd., comp. y bibliog.), Teorias de lo
fantastico, p. 85.
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como elementos miméticos dentro del relato, relacio-
nados con la vida del autor, empleados para forjar los
sistemas de leyes.

Entre los recursos narrativos usados por Sierra se
encuentra el relato enmarcado. La transmisién oral tam-
bién funge un papel importante, pues alguna voz cuenta
la anécdota (“La sirena”, “Marina” y “Playera”) o se
accede por un escrito (“La fiebre amarilla”) y el narra-
dor la retoma. En realidad, s6lo aparecen dos tipos de
narradores en el corpus seleccionado: en “La sirena”
hay una tercera persona, omnisciente, mientras que en
“La fiebre amarilla”, “Marina” y “Playera” se emplea una
primera persona que cuenta lo ocurrido, extraido de otra
fuente, pero que sirve para afianzar y reforzar el relato
enmarcado.

La distancia establecida entre el narrador y lo narra-
do, asi como entre el origen de la historia, influye en la
medida en que los hechos pueden tomarse como mas ve-
rosimiles 0 menos creibles para el lector. Rosalba Cam-
pra opina que un narrador en tercera persona resultaria
mas neutro, sin ningin afan por modificar u omitir
datos que pongan en duda su testimonio, como un “yo”

si lo haria.'®?

162 Rosalba Campra, “Lo fantastico: una isotopia de la trans-
gresion”, en David Roas (introd., comp. y bibliog.), Teorias de lo
fantdastico, p. 171.
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A pesar de ello, el autor logré crear relatos complejos
que juegan con la imaginacidn y con la vida campechana
o veracruzana. Como menciona Antonio Castro Leal en

su “Prologo” a los Cuentos romanticos:

En esas primeras narraciones flotan, mas que viven, mu-
jeres etéreas y misteriosas que se deshacen en las noches
de luna, que se pierden en las aguas del mar o de cuyo
paso por la tierra no queda mas rastro que un suefio y
la losa de una tumba; estos cuentos, verdaderamente
romanticos, estan hechos con lo que suele verse en una
gota de lluvia, o con las confesiones vagas, inverosimiles,
de jovenes que reposan en las playas tropicales, en esas
playas donde ‘florecen las leyendas como las rosas y los

jazmines’.'®
a) Insigne trasgo: “La sirena”

La playa funge como escenario de las historias, limi-
te entre la seguridad de la tierra y la inmensidad del
océano. En este altimo encontramos lo desconocido,
como en el caso de “La sirena”. Este cuento remite al
personaje clasico de la sirena, aunque recreado en un
ambiente costumbrista del Campeche decimonénico,
con descripciones de la ciudad, de las festividades y de

19 A. Castro Leal, op. cit., p. VIL.
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la vida cercana al mar, que envuelven al lector en una
atmosfera que se torna reconocible a través de datos
histéricos y de paisajes detallados, lo que produce el
efecto de verosimilitud.

Tales escenas emulan lo que, extratextualmente, se
podria conocer de la vida campechana de la época: “En
tal dia los habitantes de la ciudad corren a la playa,
corénanse de gente murallas y miradores, y la muche-
dumbre desborda por el muelle; todos tratan de mirar
y deleitarse con el voltejeo, la alegre fiesta del mar”. Al
tratarse de un rasgo importante en la construccién de
lo fantastico, los detalles, minuciosos y coloridos, ac-
tian como base para lograr un efecto posterior: “Estos
mecanismos, adhiriendo la ilusoria realidad del texto al
mundo del lector, crean las premisas de una verosimili-
tud semantica, es decir la apariencia de una correspon-
dencia entre los contenidos de la ficcién y la experiencia
concreta”.'** Con esto se busca representar escenas, pet-
sonajes y acontecimientos historicos que contrasten, por
su aparente autenticidad, con el suceso disruptivo que
vendra después.

Al recurrir a estos escenarios majestuosos, pareciera
que también se busca elevarlos y compararlos con la fi-
gura marina: “Y, sin embargo, ni la alegria ni el voltejeo
son lo mas notable de la fiesta de San Juan; hay algo

164 R. Campra, op. cit., p. 176.
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mayor y mejor, misterioso e inefable, enteramente real aun-
que parezca imposible: al rayar el alba, canta la sirena”.'®®
Esto se complementa con el hecho de que la apariciéon
de la sirena esta relacionada con la ciudad: al asentarse
en la localidad, sus habitantes deben enfrentarse a su
invasion.

Resalta, sin embargo, que el paisaje pintoresco co-
rresponde al de Campeche mientras que, para introdu-
cirla, retome al personaje clasico de Horacio. Como dice
Blanca Estela Trevifio: “La historia de la sirena es, quiza,
una de las mas socorridas por las antiguas mitologias,
pero entre las murallas de Campeche tiene un atractivo
particular...”.' Sierra lo trata como un tema de carac-
ter tradicional, apegado al lugar en el que se sita, que
impregna todo su texto: “Todas estas creencias populares
tienen en su raiz una leyenda [...]".

De esto Gltimo se desprende que, por la cantidad de
hipétesis o por la imposibilidad de conocer su origen, la
presencia de la criatura en aquella region queda en un
estado de desconcierto. Se habla de “una vieja de sinies-
tra catadura” conocida como la tia Ventura, rodeada de
rumores sobre su procedencia y su naturaleza: “El caso
es que, o por miedo a las diabélicas artimafias de la bruja

19 A partir de aqui, omito los subrayados marcados por Sierra
en sus cuentos. Las cursivas son mias.

166 B. E. Trevifio, op. cit., p. 34.
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o por respeto a la edad, nadie, ni los irreverentes chicue-
los, ni la Inquisicién, se metia con la anciana”.

Asimismo, tampoco extrafia el hecho de que la tia
Ventura se singularice por su voz, pues, antiguamente,
formaba parte de su naturaleza segun las creencias po-
pulares.'”” Tal canto, que era “como un acompafiamiento
angélico de los sollozos de la brisa y que la tempestad
parecia callar como para oir mejor”, serd fundamental
después, ya que, al tratar de averiguar su procedencia,
los sanrromanceros se hallan con una habitaciéon casi
vacia, salvo porque “sobre la tosca pared, mal encalada,
un perfil trazado con carbén” corresponde al de una
mujer hermosa.

Hasta este punto, Justo Sierra Méndez ha elaborado
un texto con forma de leyenda: el afan de querer explicar
los origenes de aquella criatura pisciforme, sin aclararlos
del todo. No obstante, en la Gltima parte del relato, que
inicia con una precision temporal, en “Era la noche del
23 de junio de 1772”7, comienza a manifestarse el fend-
meno fantastico.

Se introduce un personaje diferente: “un joven al-
térez, de gallarda postura e intrépido corazdn”. El, de
guardia en el fortin de San Fernando, termina por dor-
mirse. En su suefio hace un viaje submarino hasta llegar

167 Oscar Hahn, El cuento fantdstico hispanoamericano en el siglo
XIX, p. 36.
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a un extrafio lugar: ahi encuentra una flor, de la cual sale
un canto, y, tras preguntarle al genio, que en un princi-
pio lo llevd, de dénde provenia el canto, mira el reflejo
en el agua “[y] el alférez vio que la sombra de la flor
estaba encerrada en el perfil de una mujer inefablemente
bella. Si los que osaron registrar la cabana de la tia Ventura
hubieran podido ver aquella sombra, habrian recordado el
trazo de carbon estampado en la pared de la barraca”. Aqui
se unen ambos personajes e inicia la superposicion de
los 6rdenes de realidad a través del suefo.

Al despertar, el alférez se encuentra con una sorpre-
sa: “La voz de la flor de sus suenios resonaba ahora al pie
del baluarte y de alli, pasando por su corazdn, subia a los
cielos por la escala de oro de una infinita melodia”. Ade-
mas, ¢l distingue una sombra solitaria que se sube a una
barquilla, la sigue y, al iluminar la luna, distingue a la tia
Ventura; es decir, a una mujer bastante vieja y horrenda.
No obstante, su hermoso canto lo anima a permanecer.
En medio del mar, el joven descubre sobre las olas un
reflejo diferente: “Y, ioh prodigio!, la sombra de su com-
panera era la sombra de la flor del estanque de sus suefios”.

En ese momento se abre paso el suceso fantastico,
debido a que dos sistema de leyes, aparentemente di-
ferentes, se han trastocado, empleando los términos de
Ana Maria Morales.'®® Dice Oscar Hahn cuando analiza

198 A. M. Morales, México fantdstico, p. IX.
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la figura de la sirena en otro relato que “[1]a existencia de
seres fabulosos en la mitologia, en la leyenda y también
en la Odisea es un hecho natural, porque se inscribe en
esos universos sin violentarlos; pero su probable pre-
sencia en un mundo cotidiano significa una apertura
hacia lo fantastico”.'® Con esto, no considero que la
sola presencia de la criatura pisciforme sea ya un rasgo
fantastico por si mismo, puesto que el texto dificilmente
la problematiza, porque, en realidad, busca explicarla
dentro de su mismo mundo.

Lo legal se establece en relacién con el escenario
construido; es decir, con el Campeche del siglo XIX, con
sus fiestas y alegrias, asi como con los personajes de los
sanrromanceros y del alférez, pero rodeado de misterio
por la tia Ventura. Esto Gltimo vendria a componer el
sistema ilegal: la naturaleza de la anciana (como bru-
ja, como mujer divina por su canto o como sirena) y,
sobre todo, su forma de contaminar la realidad intra-
textual.

La revelacidon del alférez —cuando descubre que la
voz oida en sus suefios continta al despertar—, por
tanto, problematiza este contacto entre sistemas: el in-
usitado hecho de que lo sofiado salga del mundo onirico
e invada el mundo real. El canto y la sombra que termina

por develarse como la tia Ventura muestran este fendéme-

169 5. Hahn, op. cit., p. 37.
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no, que luego se acenttia cuando el joven se acerca a ella
para fundirse en uno: “El mancebo tenia en sus brazos
a una mujer de los cielos; la anciana habia desaparecido:
quedaba en su lugar una virgen”. La irrupcidn de lo inso6-
lito progresa conforme se afianza la existencia de la tia
Ventura, junto con su cambiante forma y su cantar; pasa
del barrio de San Roman al plano onirico del alférez para
terminar invadiendo la realidad inmediata del personaje
masculino.

Aungque su transformaciéon de anciana a joven tam-
bién resulta inusual, ésta sblo parece enfatizar la so-
brenaturalidad de la bruja al desenvolverse como una
criatura multiforme. Esto resulta revelador para Blanca
Estela Trevifio, quien sefiala, acerca de esta escena, la
influencia que dejo en la tradicidn literaria: “La vieja
repugnante que, por magia del amor, se transforma en
una joven de belleza arrebatadora no es tema exclusivo
de esta historia... Es la herencia que nuestro autor deja a
generaciones muy posteriores, como la de Carlos [Fuen-
tes] en su Aura”."’°

No obstante, el efecto fantastico disminuye al final
cuando la presencia de otra figura, divina y omnipotente,
separa a la pareja lanzandolos al océano. Esto puede de-
berse a la estructura de leyenda que permea el texto, pues

la mujer, inmortal, “[r]eaparecié en la superficie; era

170 B. E. Trevifio, op. cit., p. 34.
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una divina mujer, pero bajo su vientre se traslucian las
escamas de oro de su inmensa cauda de pescado. Aquella
monstruosa forma canta un canto prefiado de sollozos
de amor, sus ojos buscan llorando en torno suyo y torna
a hundirse luego”. Este desenlace pretende explicar a
la sirena campechana, expresado desde el inicio de la
narracion: “Si me seguis, lectores, he aqui la leyenda, tal
como, en sustancia, me la refirié uno de esos viejos marinos
que han oido a la sivena”.

Por otra parte, César Rodriguez Chicharro sefala lo
siguiente en su analisis sobre este texto: “Se advierten
en el cuento buen nimero de elementos fantasticos:
un suefio premonitorio: el del soldado que mira en ¢él
el rostro de su amada; una metamorfosis (tema de cla-
ro, lejano origen folclérico: la tia Ventura se convierte,
merced al beso de un joven, en bellisima mujer, mujer
que poco después se volvera, de la cintura para abajo,
pez), etcétera”.””' No obstante, dichas caracteristicas
no lo enmarcan en el género, porque, como se ha se-
fialado, lo importante reside en el tratamiento del tema
o de los elementos tematicos: el suefio funciona como
puente entre el mundo onirico y la realidad del alférez
y la metamorfosis responde a la naturaleza insélita de la

sirena: su castigo.

! César Rodriguez Chichatro, “Los cuentos fantasticos de
Justo Sietra”, en Estudios de literatura mexicana, p. 50.

ESTUDIO PRELIMINAR 97

Todas estas consideraciones no desacreditan, en re-
laciéon con el género fantastico, el cuento de ninguna
forma: los elementos constitutivos de lo fantastico, como
los rasgos que le dan su estilo narrativo, se combinan
de tal manera que permiten vislumbrar, aunque sea bre-
vemente, ciertos mecanismos cercanos al género, pero
que se encuentran insertos en un relato que termina
por disminuitlos hasta caer en lo maravilloso. Como
anuncia Ana Maria Morales, ya en estos textos Sierra “se
encuentra incorporando [...] distintas técnicas que hacen
creible el conflicto de 6rdenes de realidad que exige lo
fantastico [...]”."* En este caso recurre a una leyenda
para presentar cOmo una criatura antigua amenaza a
los campechanos con cantos que conducen a la muerte.

Adicionalmente, cabe resaltar la importancia de las
variantes entre testimonios,”” porque en ellas se aprecia
la evolucidn narrativa del autor al pulir y transformar sus
textos: transita de la causerie al cuento, asi como pasa
de la leyenda a lo fantastico. En “La sirena” los cambios
son, en algunos casos, precisiones y detalles que realzan
tanto la verosimilitud como la atmésfera sobrenatural.

2 A. M. Morales, México fantdstico, p. XXIV.

173 Para estas secciones del trabajo, he optado por emplear
Gnicamente el primer testimonio de cada relato para compararlo
con el ltimo (1896), debido a que “La sirena”, “Marina” y “La
fiebre amarilla” cuentan con versiones intermedias que no aportan

variantes relevantes para este analisis en especifico.
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Primero, la forma en que se describe a la tia Ventura,
bruja y sirena, pasa de la imprecisioén al reconocimiento
pleno: en cambios como aquella vieja por la tia Ventura
// decian que la pobre vieja tenia guardado en una jaula
un pdjaro que cantaba en la noche de aquel modo por ex-
plicaban el fendmeno afirmando que la bruja tenia en una
jaula un pajaro hechizado // vieja no cesaba de cantar por
sombra satanica cantaba // aquella mujer por companera de
viaje // la anciana por su compariera o al agregar y afirmar
que ella no podia morir. Hay, en estos casos, el afan de
definir su fuerza sobrenatural, pues la tia Ventura tran-
sita entre la brujeria, la divina belleza y la apariencia
pisciforme.

En contrapunto, los cambios también parecen ali-
gerar la atmésfera, diluyendo el caracter sombrio y mis-

terioso que parecia buscar, como en el siguiente cambio:

El joven bajo6. El fantasma movidse y se acercé a la orilla
de la playa. Siguidlo el mancebo. El ente vestido de negro
entrd a una barquilla; tras de ella continué andando el
alférez; la barquilla navegd: el canto de aquella vision
continuaba suave, ardiente, fascinador; el joven entrd en
el agua. A poca distancia la barquilla se detuvo. Acercéo-
se el oficial; una vieja horrible, nada menos que la tia Ven-
tura, era la que cantaba dentro del esquife. El joven quiso
retroceder, pero era la hora del reflujo. El dia se acercaba,

la marea arrastraba en su camino al joven. Y luego el
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canto seguia, suave, ardiente, fascinador. El joven nadé
un instante hasta que logré agarrar el borde de la barca,

y se precipitd dentro de ella.

Todo esto reescrito resumidamente en la versién de
1896: “Bajo el joven, la sombra habia entrado en una
barquilla y parecia esperar: estaba sola. Acercose el ofi-
cial y a la luz de la luna, ya en su ocaso, distinguio6 a la
tia Ventura. El joven retrocedi6 espantado; mas el canto
lo fascind, y subié a la lancha que se columpiaba ritmi-
camente sobre las olas”. El dramatismo y el suspenso
decaen con la modificacién.

Sierra retoco la caracterizacidn del personaje femeni-
no para aclarar su estado metamoérfico, que emplea para
atemorizar y seducir: aunque su aspecto sea desagrada-
ble, su voz, encantadora, atrae irremediablemente a todo
aquel que la escucha.

b) Una penumbra negra: “Playera”

La historia sobre la joven playera llega a través de un
narrador en primera persona, quien escucha, por boca de
una muchacha, la desdicha de Lila. Esta voz filtra la in-
formacion, pues no sélo se dirige a un publico, sino que
agudamente muestra una conciencia entre la oralidad y
la recuperacion de la escritura: “Oirmelo a mi en lengua-

je literario y en frases poéticas compuestas ad hoc [...]".
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A pesar de que Luz Aurora Pimentel escribe su pos-
tura sobre los relatos en general, considero oportuno
su comentario en oposiciéon a los narradores en tercera

persona:

Un narrador en primera persona, en cambio, pone la
subjetividad en un primerisimo plano de atencién; el
lector inmediatamente se pregunta sobre la ubicacién
de este narrador y sobre la distancia que lo separa de los
hechos referidos. [...] Por otra parte, la subjetividad de su
narracién depende —entre otras cosas— de la memoria,
del grado de involucramiento, de la parcialidad de su
conocimiento y de la visién mas o menos prejuiciada que
tenga sobre los hechos. Este, por asi llamatlo, incremento
en la subjetividad de la voz que narra esta directamente

relacionado con un decremento en la confiabilidad.”*

En el relato fantastico, estos sefialamientos jugarian
un papel fundamental puesto que ayudarian a mejorar o
diluir el efecto buscado. Por su parte, Todorov propone
que un natrador en primera persona permite al lector
conectarse mejor con la vivencia del personaje. De este

modo, resulta mas posible adentrarse no sélo en el mun-

7* Luz Aurora Pimentel, “Sobre el relato. Algunas consideracio-
nes”, en Emilia Rébora Togno (coord.), Antologia de textos literarios
en inglés (Lecturas dirigidas), p. 18.
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do intratextual, sino en percibir la irrupcion.””” Morales
retoma esta visién y agrega que el relatante debe ser, de
preferencia, infrasciente e intradiegético”® (como es el
caso del narrador de “Playera”). Sin embargo, Rosalba
Campra difiere de esto, puesto que “[l]a primera perso-
na protagonista tiene el fatidico don de contaminar de
duda la existencia misma del acontecimiento”."””

La voz narrativa, aunque ejerce un discurso metali-
terario que podria disminuir la verosimilitud del mun-
do intratextual, intenta distanciarse de los hechos. La
historia, referida por una muchacha, cuenta los males
de Lila: “De esa confesion que la joven ponia en tercera
persona, he extraido unas gotas de perfume para las paginas
que van a leer”.

En resumen, Lila, una joven de familia rica, nunca ha
sufrido ni llorado. Un dia baja a la playa con su herma-
nito recién nacido para jugar con él. La escena describe
un paisaje claro y soleado. Con esto, se ha presentado el
primer sistema al proponer sus leyes de funcionamiento:
“Sin perder conexiones de inteligibilidad con el de la
accion humana, es un mundo que opera bajo su propia
l6gica, un mundo que establece sus propias coordenadas
espacio-temporales, sus propios planos de realidad, in-

75 T. Todorov, op. cit., p. 91.
7¢ A. M. Morales, México fantdstico, p. XV.
7 R. Campra, op. cit., p. 170.
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dependientemente de que éstos coincidan o no con los

178 comenta Pimentel. Ahi, a

del mundo del extratexto”,
pesar de que se trate de un paisaje campechano, el segun-
do sistema o esfera de realidad comienza a conflictuar.

Esta invasion entre sistemas se nota, en principio,
cuando, en la realidad de la joven playera, un rayo del sol
se enamora de ella y desciende a posarse en su regazo.
Se hace explicito su malestar al describir las sensaciones
que la guian al mundo onirico: “Lila sentia extrafios
padecimientos; palpitaba violentamente su corazén y
cerraba los ojos como si quisiera cegatla el reflejo del sol
que ya abria sobre las olas su inmenso abanico de fuego.
Y tornaron sus ojos a cerrarse, una corriente volcanica
circulé por sus venas y al sentir el segundo beso sus
labios sonrieron de deleite; estaba dormida”.

En su suefio aparece un mancebo que se convierte
en angel. Sin embargo, en su aparente delirio, recuerda
haberlo visto antes, insistente durante la fiesta de San
Romén, y haber escuchado que se trataba de un filibus-
tero de aquellas aguas: “Todas estas reminiscencias pa-
saron como una bandada de aves negras por el cielo de
su alma”. Aunque estas memorias se presentan mientras
la joven se halla inconsciente, funcionan como un regis-
tro de que los sistemas comienzan a juntarse y, en con-

secuencia, a confrontarse. Ello no evita que la desazén

78 L. A. Pimentel, op. cit., p. 16.
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comience a florecer en su ser: “Lila no se explicaba asi
lo que sentia, ni de ningn otro modo. Porque el mance-
bo que la playera tenia delante, lo estaba en realidad, pero
delante de su alma;y el parecido de éste con el filibustero, in-
dicaba que ya lo habia visto. Pues no, no habia visto a nadie;
9, sin embargo, todo era real, todo era supremamente real”.

La ambigtiedad se halla entre las lineas. La ilusion
acarrea la duda. A esto le sigue el segundo recuerdo: la
ausencia de su hermanito que parece encontrarse en
la misma fantasia sobre una luna en forma de cuna.
Finalmente, la Gltima reminiscencia se interpone en su
felicidad (el angel le ha prometido que podra llorar): “En
suefios tuvo un recuerdo y fue la Gltima sombra negra.
Aquella manana al salir del bario habia visto un bergantin
con la bandera negra cruzando a toda vela el horizonte... La
bandera negra es la bandera de los filibusteros”.

El dialogo siguiente resulta revelador: en ¢él se des-
cubre que la criada de Lila dice que los filibusteros han
venido por ellas, refiriéndose, en especial, al hombre que
no paraba de miratla en la fiesta; ademas, la acciéon de
la playera ante la noticia abre una posibilidad: “[...] Lila,
pensativa, tomé un poco de leche, que le trajo la esclava,
estaba un poco amarga, y luego sigui6 jugando con su
hermanito”.

El primer sistema de realidad se forma a través de la
construccién del personaje de Lila (el Campeche al que
visita, sus tradiciones, la fiesta en la que se encuentra el
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supuesto pirata que la observa), mientras que el segun-
do, el sistema ilegal, se presenta durante esas ensofia-
ciones, ese mundo onirico que invade a Lila (los besos
del sol, el angel en la barca, su hermanito puesto en la
luna). Al hablar sobre la evolucion del cuento en Méxi-
co durante el siglo XIX, Jaime Erasto Cortés y Alfredo
Pavon comentan:

El segundo grupo romantico tomé a su cargo el diseiio
de la sensualidad y la persistente convocatoria del de-
seo. Delinearon con mayor certeza a sus protagonistas
y ambientes, desarrollaron mas cabalmente las acciones
tematicas, y depuraron, de paso, los finales, no ajenos, por
cierto, al ingrediente fantdstico, la mezcla de vigilia y suenio, la

ruptura de fronteras entre lo vivido y lo imaginado.”””

Como se menciond, para algunos criticos, Justo Sie-
rra pertenece a esta segunda etapa del Romanticismo.
Sin embargo, aunque no lo hiciera, se percibe en el cuen-
to esta superposicidn de 6rdenes: la realidad —confor-
mada por Lila, la criada y el pirata que la desea— y el
ensuefio —el angel, la boda, el nifio en la cuna—. Las
posibilidades se abren: (Lila ha realmente entrado en un
plano onirico, alejado del mundo terrenal, para, por fin,
encontrar dolor y llanto o, por el contrario, ha sido vic-

7971, E. Cortés y A. Pavén, op. cit., p. 270. El subrayado es mio.
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tima de su criada, quien le ha servido una leche amarga,
cargada con una sustancia para adormecerla y facilitarle
el rapto al filibustero?

Con una postura parecida, César Rodriguez Chi-
charro comenta sobre el desenlace: “Queda implicito
que la heroina y su hermanito quiza fueron raptados
por los filibusteros, o que murieron —ignoramos por
qué causas— en la playa. / En el relato pudo haber una
transmutacion del suefio en realidad, o pudo no haberla:
acaso fuese el suefio —el postrer suefio— de una mo-
ribunda”.'®

Aunque descabellada, esta visidn se justificaria si
se considera que el autor incluye, dentro de su propia
narrativa y, por ende, su propio mundo intratextual y
verosimil, el elemento catalizador: la flor del x’tabentin,
la cual cumplia la funciéon de remedio alucindgeno y
soporifero. Tal explicaciéon no se ofrece explicitamente;
empero, el relato si incorpora, dentro de su propio para-
digma de realidad, la existencia y el uso de dicha planta,
pues se menciona durante la descripcidn fisica de Lila:
“Bajo la nariz rosada y un tanto aguilefa, se abria como
el boton purptreo de un clavel, una boca que espiaban
para besatla y chuparle la miel, los colibries y las abe-
jas, que habian olvidado por ella las flores perfumadas
del x’tabentiin”. Se sopesa, por tanto, la idea de que la

180 C. R. Chicharro, op. cit., p. 52.
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esclava la haya empleado para facilitatle el secuestro al
pirata: “Alli est4, decia palmoteando alborozada la criada
africana de Lila, alli est4, viene por nosotros”.

Por su parte, las remembranzas, descritas como som-
bras en el alma de la joven, se desempefian como ele-
mentos que registran la intrusion entre esferas de reali-

dad. Morales comenta al respecto de este recurso:

[...] empleo como herramienta de analisis la identifica-
cién de unidades minimas de significado que corres-
ponden a distintas estrategias con las que la ilegalidad
se hace presente en los textos. Este planteamiento sobre
lo fantastico arranca de la especificidad de un discurso
[...] pero se construye siempre en el momento en que el
lenguaje del texto da cuenta de la ilegalidad, del momento
en que alguna instancia textual —narrador, personajes,
receptores implicitos— manifiesta desazén, extrafieza
por un fendmeno que bien se enmascara como acepta-
ble, bien irrumpe explosivamente en un entorno tex-
tual que lo excluye por haberse planteado como sélido e

inflexible.'®!
Lila expresa desconcierto ante las imagenes que se le
presentan. Ella, inmersa en su fantasia, en su deseo por

experimentar el sufrimiento, se pierde; sin embargo, no

181 A. M. Morales, México fantdstico, p. XIV.
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sabe qué la ha inducido a ello. La intrusién fue inminen-

te; la consecuencia, incierta.

—Vaya un cuento raro, y {lord por fin? —decia una
de las muchachas.

—{Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz.

—iFeliz! —dijeron todas a una.

—Si murid, fue feliz; y si llord, fue feliz también...

Ni el primer narrador, aquel que recrea la historia de
Lila, manifiesta una postura que permita aclarar el even-
to fantéstico. Sélo se conoce que la joven ha alcanzado
su proposito: encontrar la felicidad anhelada. Por otro
lado, la mezcla entre prosa y poesia funciona como una
herramienta en pro de acrecentar la ambigiiedad dis-
cursiva. Aunque la prosa podria considerarse “poética”
por los recursos que emplea, Sierra también incorpora
poemas o versos que crean un texto altamente lirico.
Con respecto a esto, Carmen Luna Sellés comenta: “El
impetu creativo de reflejar a través del lenguaje poético
una aprehensién subjetiva, particular y no racional de
ver la realidad provoca la distorsion de la percepcion
normal de lo cotidiano, haciendo, por tanto, saltar lo
fantastico en el texto”.'® Aunque ella se refiere a los
escritores modernistas, también funciona para el caso de

'8 Carmen Luna Sellés, op. cit., p. 114.
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Justo Sierra Méndez, a quien bien podria considerarse
premodernista. Los parrafos poéticos favorecen el bus-
cado efecto de extrafieza.

Esta manifestacién de lo sobrenatural, no obstante,
desaparece completamente en la primera version. En
ella se conoce la historia de Lila a través de su madre,
a quien llaman loca, por lo que sus palabras bien po-
drian ser mentiras, producto de su dolor y de su delirio:
“Cuando la madre de Lila lleg6 al borde de la playa,
buscando a sus hijos, los dos habian desaparecido. / La
pobre mujer buscaba, buscaba sin cesar y sin decir una
palabra: estaba segura de volverse loca si sus hijos se
habian perdido”.

Si no fuera suficiente, el narrador descubre, por boca
de los habitantes, el posible fin de Lila: “[...] éstos me
contestaron que el jefe pirata habia jurado en la fiesta
que Lila seria suya; que aquella ocasion, la negra criada
de la joven le habia suministrado un narcético y que al
volver los pescadores aquella noche habian pasado muy
cerca de un bergantin de bandera negra, en el que can-
taba un hombre, y lloraba una mujer”.

Su destino, entonces, queda aclarado por las expli-
caciones que el mismo autor ofrece; la segunda version,
con mas ambigiiedades que certezas, permite una lectura
mas abierta a lo fantastico.
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c) iAy de los hijos de las tierras frias!:
“La fiebre amarilla”

En “La fiebre amarilla” se hacen presentes al menos tres
voces natrativas que refleren la historia. Una, en prime-
ra persona, que sdlo aparece al inicio, informa sobre la
procedencia del texto: “Registrando un cuaderno pom-
posamente intitulado Album de viaje, y que yacia entre
ese polvo simpatico que el tiempo aglomera en una caja
de papeles largo tiempo olvidados, me encontré lo que
verdn mis amables lectoras”.

El siguiente, aparecido inmediatamente y encargado
de abriry cerrar el relato, toma a un personaje que refiere
la travesia hecha por él y un amigo alemén a través de
Veracruz para llegar a la capital, misma que se ve impedi-
da por una terrible tempestad. Al detenerse a descansar,
el narrador habla sobre la condicidén de su acompafiante:
“Dormia el aleman como una persona muy fatigada y de
su pecho jadeante salian sollozos opacos; parecia presa
de intenso malestar; una sospecha cruzd por mi mente:
iSi tendra...!”.

Por la inestable condicién de su compaiiero, la di-
ligencia en la que viajan se detiene a que la borrasca
pase y el narrador aprovecha para observar su alrededor:
“Sobre una hoja amarillenta temblaba una gota de agua,
lagrima postrera de la tormenta; yo, preocupado por el fu-

nesto temor que me infundia el estado de mi comparero, me
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puse a mirar atentamente aquella perla de cristal liquido”.
A través de este recurso, el lector conoce la historia de
Starei, contada por el tercer narrador: “Una voz infini-
tamente triste, como la voz del mar, sonaba en aquella
isla perdida: oye, me dijo”.

Esta voz parece relatar el origen mitico de la fiebre
desde la omnisciencia, cuya historia se remonta al pa-
sado prehispanico e hispanico, llena de referencias a la
cultura taina. Starei, joven nacida del Golfo, se encuen-
tra en un dilema: desea casarse con el hombre espafiol
que llegd a las costas, pero se interpone Zekom, hijo
del Trépico, a quien le ha prometido su mano por sal-
varle la vida al misionero. Todo ello termina con Starei
desposandose con Zekom, quien resulta ser el Diablo, y
buscando venganza contra los hombres blancos de las
tierras frias.

José Juan Arrom comenta, en su texto sobre la in-
fluencia de la mitologia taina en las letras hispanicas:
“El resumen de la accion basta para ver que nos ha-
llamos ante un mito etioldgico, situado entre la época
prehispanica y la hispanica, en la cual ocurren elementos
de ambas. El misionero y el diablo son, desde luego,
elementos europeos. Pero en Starei el autor renueva y
reinventa mitemas tainos [...]”.*® Justo Sierra Méndez

emplea este relato enmarcado a modo de explicacién de

'8 1.J. Arrom, op. cit., p. 120.
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la fiebre amarilla: sus causas, para la época, son desco-
nocidas; sus efectos, sin embargo, mortales.'® El autor
se permite jugar con los datos: “A la leyenda, particular-
mente, no le interesa la veracidad histérica y su compo-
nente maximo lo constituye, de una manera distinta, la
imaginacion o la tradicidn, preferentemente de trans-
mision oral, de modo que puede tanto inventar como
convertir en maravilloso un suceso real”.!® Asi, el autor
no soélo reimagina el padecimiento a través de la ficcion,
sino que, con ello, abre paso al segundo sistema de leyes:
el ilegal, basado en la desventura de la hija del Golfo y
de su eterna venganza. Antes de cerrarse la historia de
Starei, la tercera voz narrativa contin(a:

Y la voz que resonaba triste y melancdlica en la roca
continué: Este es el centro del imperio de Starei, desde
aqui irradia su eterna venganza contra los blancos. Muri el
misionero [...] de una enfermedad extrania y su helado cadéaver
se puso horriblemente amarillo como si sobre él se reflejaran
los ojos de oro impuro de Zekom. Desde entonces todos los
aios Starei lo llova, sin consuelo, y sus lagrimas evaporadas
por el calor del trépico se evaporan y envenenan la atmdsfera

del Golfo, y iay de los hijos de las tierras frias!

184 Vid. infra. nota 1 de “La fiebre amarilla”.

18 J. Martinez, op. cit., p. 31.
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Se construye el sistema legal basado en el viaje en
diligencia del segundo narrador y de su compaiiero,
en el que la tempestad inesperada y el malestar de su
compafiero lucen, aparentemente, normales. A través de
la gota de agua y después a través de la voz en la roca, se
conoce el segundo sistema, el ilegal, desarrollado en una
época anterior, con su propia estructura narrativa: la de
una joven que busca amar a un sacerdote espafiol, que se
ve rechazada por éste, que se casa con el Diablo y que
termina por lanzar su eterna venganza.

Una vez que la escena continda, cuando la revela-
dora gota de agua cae, se descubre que la condicion del
joven aleman ha empeorado: “Estaba inconocible; una
lividez amarillenta habia invadido su piel y sus ojos parecian
saltar de sus 6rbitas”. De esta manera, el sistema ilegal se
superpone con el legal, causando desazon y extrafieza,
marcado narrativamente de la siguiente manera: “El po-
bre febricitante decia: «Miradla, la amarilla...» / {Quién?,
le pregunté, ies Starei? / Si, ella es, me contesto”.

Sobre la intromisidén de lo fantastico en el cuento,
Ana Maria Morales comenta al respecto:

El origen de la enfermedad queda explicado y ese relato
perteneceria a un registro circular y eterno del mito que
se limita a exponer las razones poéticas del malestar del
alemén; empero lo fantastico se asoma para inquietar el

mundo codificado como real que establemente parece
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separado del de la alteridad mitica cuando nos damos
cuenta que el aleman en su delitio parece ver el mismo
mundo del relato mitico. La otredad prehispanica reclama

sus primeras vidas europeas.'®®

Esta confrontaciéon entre dos 6rdenes claramente
reconocibles (el pasado prehispanico mezclado con el
hispanico, introducida por esa natracion, y el presente de
los personajes, en Veracruz) introduce el efecto fantasti-
co conocido como “La horda de los dioses muertos”,'®”
que ha sido retomado, en la narrativa mexicana, por
autores como Carlos Fuentes, Elena Garro y José Emilio
Pacheco.'®® Esto se logra por cémo ha sido construido
el mundo antiguo irruptor: “Es por ello que cuando
en el relato fantastico uno de los cédigos de funcio-
namiento de realidad responde a los presupuestos de un
orden numinoso relacionado con el mundo prehispani-
co, ese ayer se asume como una alteridad sobrenatural
que contamina la realidad”.'®

18 Ana Maria Morales, “Identidad y alteridad: del mito prehis-
panico al cuento fantastico”, en Hipertexto, nim. 7, invierno, 2008,
p. 7L

%7 Ibid., pp. 69-70.

'8 Fortino Corral Rodriguez, Senderos ocultos de la literatura
mexicana, p. 123.

18 A. M. Morales, “Identidad y alteridad”, p. 70.
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Fortino Corral, ademas, agrega que “[e]l hecho fan-
tastico central es, desde luego, el que deidades maravillo-
sas de la tradicion legendaria hayan cobrado una victima
en el mundo actual, validando asi su existencia real. Sin
embargo, hay todavia un evento fantastico previo: la ma-
nera en que el narrador accede a la leyenda”."° Es decir,
funciona como un registro narrativo que denota c6mo
los sistemas se superponen a tal grado de manifestarse
desde que una voz en tercera persona, omnisciente, se
sitia por encima de la del protagonista.””’ Difiero con
Rodriguez Chicharro cuando, al analizar este relato,
postula que se inscribe como fantastico por la sola pre-
sencia sobrenatural de Starei y Zekom;'* es decir, por
s6lo elementos tematicos.

Finalmente, la noticia en el periédico, al final del
cuento, revela el fatal destino del hombre: “El joven
aleman Wilhelm S., de la casa Watermayer y Compaiiia,
que salié de esta ciudad bueno en apariencia, ha muerto en
Cérdoba de la fiebre amarilla. R. I. P”. Su efecto sobre el
aleman, aparentemente observado por Starei, es inmi-
nente a pesar de la distancia temporal que, en teoria,
los separa, pero que aun asi lo alcanza al grado de con-
taminar su realidad.

1°0 E. Corral Rodriguez, op. cit., p. 124.
I Ana Maria Morales, México fantdstico, p. 37.
192 C. R. Chicharro, op. cit., p. 44.
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Desde un inicio, el autor recrea un relato con tintes
fantasticos; en consecuencia, los cambios en este cuen-
to no impactan en la construcciéon del género. Mejora,
en parte, la atmosfera enrarecida de la diligencia en
Veracruz durante la tormenta, asi como en el caracter
sobrenatural de Starei y Zekom. La venganza de la joven
se percibe y se realiza tanto en el primer testimonio
como en el segundo. Cabe mencionar, no obstante, que
el autor incorpora més informacion relativa a los mitos
tainos en la segunda versidn, por lo que acentda la tra-
dicién prehispanica.

d) Una fantasmagoria éptica: “Marina”
g

“Marina”, sin abandonar el tono de leyenda, se perfila
ya como un cuento que busca un efecto fantastico. La
historia, narrada en primera persona, toma como prota-
gonista a una joven, “hija de aquella playa”.

Su tragedia consiste en las idas y venidas de su ama-
do. Sus visitas, escasas e irregulares, provocan desasosie-
go en su corazon, pero sus apariciones infunden pasion:
“Saltd a tierra un mancebo, el gentil, el rubio que habia
visto Marina en las fiestas de San Roman [...] el hijo del
antiguo capitan de su padre; iba a casarse con ella; él lo
decia. Entré en la casa de su amada [...] Una hora des-
pués el rumor apasionado de un beso se confundia con
el rumor de las olas. Marina volvi6 sola a su casa, sola”.
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La ausencia del joven comienza a afectar la salud de
Marina, aunque ésta no empeora sino hasta su segunda
visita referida: “La barca se perdi6 en el horizonte y ella
se acosté en la arena como si hubiera muerto”. En su
delirio, le confiesa todo a su padre, quien habia corrido
en su auxilio. Este decide hablar con el padre del joven
que habia perturbado la tranquilidad de su hija: “Todo
esta remediado —le contesté—; he enviado a mi hijo a
Barcelona, para que no siguiera inquietando a tu hija. En
muchos anos no volvera”.

Para no quedar deshonrada socialmente, Marina ter-
mina por casarse con Ramoén, su enamorado, quien le
ofrece su apellido y su amor. El dia de la boda transcurre
con normalidad hasta que la joven se encamina hacia la
playa. Ahi, cerca del mar, descubre una visién encanta-
dora: “Y vio la nifia a lo lejos, muy a lo lejos, una garza
blanca, que se tornd luego en una barquilla, que se diri-
gid a ella a toda vela. Salt a tierra un mancebo; el gentil, el
rubio que por primera vez vio Marina en la fiesta del Cristo
negro de San Romdan”.

Hasta este punto, el cuento ha presentado dos esfe-
ras diferentes de realidad. De acuerdo con los términos
marcados por Rosalba Campra, una esfera A (la de Mari-
nay sus desventuras amorosas, inciertas, con el marino,
pero que terminan abruptamente con su partida a Espa-
fa) independiente de una esfera B (el de la irrealidad o
la ilusién), que no deberian alcanzarse, pero que: “[c]on
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una motivacion o sin ella [...] se produce una superpo-
sicién que lleva a Ay B a coincidir total o parcialmente,
de modo momentaneo o definitivo [...]”.'”> La escena
siguiente permite ver la convivencia entre las dos esferas

de realidad:

Entonces Marina sinti6 sobre sus pies desnudos un ardien-
te y hitmedo beso... Y la barca se iba, se alejaba, huia...
Y el viento y las olas balbuceaban un adiés lagubre, como
el Gltimo adi6és. Marina siguid a la barca; entr6 en el mar,
se acerco, se acercé a su amante... llegé a él, sintié en derre-
dor de su cintura unos brazos suavisimos, aspiré un aliento
caliente y aromado, entreabrié los labios y sintié en la boca
el beso amargo de la ola, que cubriéndola con un movimiento
apasionado, tendié sobre ella su inmenso sudario de cristal y

fue a besar la playa murmurando el eco del canto de Marina.

Los dos 6rdenes de realidad creados —uno donde el
amante de Marina ya no aparece porque ha sido enviado
lejos y otro en el que regresa el dia de su boda— chocan
en esta escena poéticamente sugestiva a la vez que con-
fusa. Sin embargo, considero que, si se toma en cuenta
el dialogo del padre del joven y de Marina, podria decirse
que la lectura de su regreso es tan probable como que
la hija de la playa, inestable y en un delirio, haya aluci-
nado su llegada, producto de su inextinguible deseo. La

19 R. Campra, op. cit., p. 166.
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ausencia de Marina se presenta como la consecuencia de
la superposicidn de las esferas de realidad. Se entiende
que ha entrado al mar y se ha perdido ahi, mas la causa
no se especifica: {realmente ha visto a su amante y la ha
dejado ahogarse o ha imaginado su arribo?

Se interna en el mar porque ha creido ver a su amado.
La informacién mencionada por el narrador, el padre
asegurando que su hijo no volvera, se interpone con el
momento cumbre del relato. Aunque esta escena se des-
cribe de tal manera que permite pensar que realmente el
mancebo ha vuelto por ella, esto se contrapone con la
referencia a la posible muerte de Marina (el beso amargo
de la ola y el sudario de cristal). El altimo parrafo citado
se vuelve la pieza clave del relato. En él se registra la
superposicién de la esfera A con la B, que tambalean
debido a que “[...] la constante mas evidente sea que lo
fantastico se crea casi siempre en la intima conciencia
de que los narradores son creibles sdlo apenas, que la
ilusion del paradigma de realidad confiable, conocida y
mimética es sélo eso, una ilusién y que la desazén —el
signo de este discurso— siempre aparece testimonia-
da” .®* No obstante, la Gnica certeza estriba en la desa-
paricién de la hija de aquella playa: “Corrié Ramoén a la
orilla, corrieron las muchachas; sélo hallaron el velo de
la desposada flotando sobre las olas”.

°* A. M. Morales, México fantdstico, p. XVIL.
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En el cuento, el efecto fantastico sélo dura un pa-
rrafo, en el que convergen las dos esferas de realidad;
la superposicion de ellas trae incertidumbre. Para César
Rodriguez Chicharro, esto no ocurre asi: “Salvo en su
desenlace, es un cuento realista: Marina sufre una aluci-
nacién y muere. La alucinacién nace de su tristeza, de su
amor frustrado. Ateniéndonos a Marina, podria decirse
que la imaginacidn estética de Sierra se da, dentro de lo
fantéstico, en un cauce racionalista: todo es aqui cohe-
rente, logico, plausible, incluso el hecho de que Marina
sufra la fatal —¢la deseada?— alucinacion”.'®

Aungque al principio pareciera abrirse a un final so-
brenatural, el comentario denota que Rodriguez Chicha-
rro toma una postura Unica: da por sentado que Marina
alucina y muere, lo que quitaria ambigiiedad y derrumba-
ria la lectura fantastica. Hablar de un fenémeno racional
llevaria al texto a inscribirse, en ese caso, en el ambito
de lo extrafo.

Dicha interpretacion es plausible si se pasa por alto
el cotejo de las variantes, especialmente la que consiste
en la omision, en el testimonio de 1868, del siguiente
parrafo: “Hablé con el padre del seductor, su capitan
antiguo. ‘Todo esta remediado —le contesto—; he envia-
do a mi hijo a Barcelona, para que no siguiera inquie-
tando a tu hija. En muchos afios no volvera’”. La falta

192 C. R. Chicharro, op. cit., p. 42.
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de este importante dialogo llevé a Fortino Corral Rodri-
guez, quien consultd el cuento en su primera versidn, a

concluir lo siguiente:

‘Marina’ [...] no es propiamente un cuento fantastico
pero puede servirnos para ilustrar la funcidén poética que
cumple la fantasia en la cuentistica de Sierra. [...] Aunque
idilica, la historia se apoya técnicamente en una 6ptica
realista ya que se especifica que la vision que tuvo la joven
de su amante fue una alucinacidn. Lo fantastico en todo
caso radica en que el mar guarde memoria de tal aconteci-
miento [...] Pero la complicidad animista de la naturaleza
con los sentimientos humanos es ya una vieja convenciéon
poética, de modo que el pasaje citado responde mas bien
a un intento de profundizar el lirismo antes que provocar

asombro sobrenatural.’®®

Como se observa, la lectura cambia completamente.
Al no existir un elemento que se contraponga con la al-
tima escena, ésta pasa de inmediato a entenderse como
un mero desvario por parte de la protagonista y toda
posibilidad de una explicacién fantastica se desvanece.

Hay, ademas, un registro, tenue pero claro, de le-
yenda: “Todos los afios hace el mar en el mismo sitio
un ligero remolino y parece entonces que flota sobre él

196 F. Corral Rodriguez, op. cit., pp. 118-119.
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un instante el velo de Marina con su encaje de espuma.
Ven, ven, repite la ola. Esto dicen, por lo menos, las pla-
yeras enamoradas que en ese dia cuidan de no acercarse
mucho a la playa”. La duda planteada persiste, pues la
transgresion, marcada discursivamente y sentida por el

lector, extrafia por su irresolucidn.

C) El mecanismo fantastico de Sierra

Justo Sierra logra servirse de recursos para conseguir
el efecto fantastico. A través del analisis de variantes
entre testimonios, el campechano parece reconstruir y
mejorar el fenémeno sobrenatural y disruptivo, que va
mas alla de un mero cambio de estilo.””” Tanto “Playera”
como “Marina” ejemplifican como la narrativa de Sierra
cambid de un tono maravillo o extrafio para buscar ins-
cribirse en lo fantastico.

Candelaria Arceo acierta al cuestionar el caracter
estilistico del autor. Ciertamente, sus escritos navegan
entre la prosa y la poesia, lo que dificulta una lectura
realista necesaria en la construcciéon de lo fantastico.
César Rodriguez Chicharro, no obstante, sefiala, con
buen criterio, las virtudes de esta herramienta: “[...]
y eso que Sierra, por imperativos de la época, se vali6

17 C. Arceo de Konrad, op. cit., p. 22.
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de un estilo que hoy juzgamos poco apto para fijar la
atmésfera fantastica: frase larga, copiosa adjetivacion y
descripcién ambiental, etcétera”.'”® Aunque aplica a los
cuatro relatos, no disminuye su efecto; por el contrario,
en algunos potencializa el momento de ruptura entre
sistemas de realidades. Por ejemplo, en “Playera” o “Ma-
rina” la prosa poética le sirve al autor para enrarecer y
nublar todavia mas las escenas transgresoras, cargadas
de ambigiiedad y de desconcierto.

Justo Sierra Méndez elabora una prosa compleja, no
sélo por su estructura narrativa, sino por los recursos
estilisticos que emplea. Ello converge en cuentos que,
en mayor o menor grado, con resultados peculiarmente
inusuales, muestran una preocupacidén por el caracter
fantastico.

198 C. R. Chicharro, op. cit., p. 46.
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ADVERTENCIA EDITORIAL

DESCRIPCION DEL CORPUS

El corpus de esta edicion critica esta formado por cua-
tro relatos que Justo Sierra Méndez publico, primero,
en fuentes hemerograficas y, posteriormente, reunié él
mismo para su version en libro junto con otros relatos.
Se trata de los cuentos: “La fiebre amarilla”, “Playera” y
“Marina” que aparecieron, en 1868, en “Conversacion del
domingo”, folletin de El Monitor Republicano. “Marina”,
un afio después, formé parte de La Revista de Mérida.
Periddico de literatura y variedades y, en 1882, reaparecié
en La Repiublica. Semana Literaria. “La sirena” sali6, en
agosto de 1869, en El Renacimiento; ese mismo afio figurd
en las paginas veracruzanas de Violetas. Periddico literario,
aparentemente posterior al primero, puesto que, al tratar-
se de una revista de numeracion corrida y sin cabezal en
cada entrega, resulta dificil saber la fecha exacta, pero el
prologuista de la edicion facsimil menciona que aparecié
“en el estio” de 1869 (también tomo en consideracién
un poema de la pagina anterior, “Al sol”, de Rafael de
Zayas Enriquez, fechado en noviembre de 1869); vio la

135



136 ADVERTENCIA EDITORIAL

luz de nuevo en La Ilustracién Potosina en 1870. Todos
ellos se reunieron, junto a otros textos, en 1896, bajo
el titulo de Cuentos romdnticos. Fijo los testimonios que
provienen de esta edicidn y respeto la Gltima voluntad
del autor.

Basado en lo que plantea Alejandro Higashi en su
texto “La edicidn critica como hipétesis de trabajo”, el
corpus esta articulado por cuatro relatos cuya edicién
critica permite iluminar al menos dos fenémenos pecu-
liares en la obra prosistica de Justo Sierra Méndez: por
un lado, el taller del escritor y, por el otro, la construc-
cién genérica tanto del cuento como de lo fantastico.
Los textos, ademas, pueden vincularse entre si por la
atmoésfera maritima que los permea parcial o totalmente.
Todo ello manejado de diferentes formas y en distintos
aspectos. En armonia con el tipo de textos que confor-
man el corpus, he optado por anotar no sélo los datos
geograficos, histdricos, culturales y literarios, para mejor
comprensidn de los cuentos, sino también el vocabulario
marino, debido a que las historias se desarrollan en la
costa o cerca de ella, y ese ambiente tropical es central
en la deriva narrativa de los personajes y su contexto.

Al proponer como hipétesis editorial la atencién a
las transformaciones de los relatos desde su primera
version hemerografica hasta su Gltima version en el
cuentario, cobran especial importancia los ajustes tanto

en la construccion del género cuento como en la indole
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fantéstica de los textos, por lo que los he ordenado de
acuerdo a una graduacién genérica: en primer lugar,
los textos que atin mantienen, fuertemente, su hibridez
con la leyenda y con la causerie, y presentan elementos
fantasticos aun inestables; finalmente, los que considero
que se acercan mas a la configuraciéon del cuento mo-
derno. El orden, entonces, es el siguiente: “La sirena”,
“Playera”, “La fiebre amarilla”, “Marina”.

La prosa de Sierra tiene gran riqueza y variedad en
el uso de recursos literarios; no obstante, al tratarse de
textos del siglo XIX mexicano, he adoptado criterios
editoriales que permitan una 6ptima lectura a fin de
presentarlos en su maxima expresion y complejidad.

Se han actualizado tanto la ortografia como la pun-
tuacion (por ejemplo, substancia por sustancia o chupa-ro-
sa por chuparrosa). Se han desatado las abreviaturas
(como en el caso de V. por usted o S. Romdn por San
Roman). Se ha estandarizado el uso de rayas en dialogos,
pues el autor las alternaba con comillas; cuando son
dialogos referidos se han entrecomillado. Los poemas
incluidos en dos cuentos iniciaban todos sus versos
con mayusculas, como era usual en la época, por lo que
se ha modernizado su uso en mintsculas cuando se
requiere (por ejemplo, después de una coma o un punto
y coma). Se han modernizado las palabras en lengua
maya en su escritura convencional actual (por ejemplo,

de shkok a x’kok) y se han puesto en cursivas, al igual que
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se hizo con préstamos lingiisticos (Meschacebé, huitzili,
ipiri). Se respetan las cursivas marcadas por el autor y
las maytsculas cuando éstas se usan en un objeto con
caracteristicas animadas. Debe advertirse que, como no
se anotan variantes de puntuacién, cuando aparezcan
casos como A poco reaparecié en la superficie por Mas ella
no podia morir. Reaparecié en la superficie o No; seré tu
hermano por No puedo ser tu esposo; seré tu hermano, se
incluye la variante completa de ambos testimonios para
evitar ambigiiedades. Cuando se encuentran palabras o
frases que estan en cursivas en el texto fijado y forman
partes de algan cambio entre testimonios, se han dejado
en cursivas y se les han puesto comillas, en las notas
de variantes, para sefialar el fenémeno. Se llegd a ha-
cer alguna enmendatio, cuando la palabra resultaba una
errata evidente por el contexto (Hasta su sombra parecia
iluminada por un fulgor cuya fuente esa invisible por Hasta
su sombra parecia iluminada por un fulgor cuya fuente era
invisible). Se respetaron los espaciados que le daba el
autor a cada cuento y se pusieron sangrias a partir del
segundo parrafo.

E. B.

LA SIRENA'

A Enrique MacGregor”

Desde la popa de uno de los buques de corto calado que
pueden acercarse a Campeche, la ciudad mural’ parece

una paloma marina echada* sobre las olas con las alas

! Conozco cuatro testimonios: Justo Sierra, “La sirena (Recuer-
dos del mar)”, en El Renacimiento, t. 1, 14 de agosto de 1869, pp.
475-477; Justo Sierra, “La sirena (Recuerdos del mar)”, en Violetas.
Periédico Literario, t. I, 1869, pp. 229-232; Justo Sierra, “La sirena
(Recuerdos del mar)”, en La Ilustracion Potosina, t. 1,12 de marzo de
1870, pp. 226-232; Justo Sierra, “La sirena”, en Cuentos romdnticos,
pp- 119-130. Para diferenciar los testimonios publicados el mismo
afio, he optado por nombrar al de El Renacimiento como 1869a y al
de Violetas. Periédico Literario como 1869b.

?1869a, 1869b y 1870 no incluyen dedicatoria.

’1869a, 1869b y 1870: Vista desde la rada, Campeche por Desde
la popa de uno de los buques de corto calado que pueden acercarse a
Campeche, la ciudad mural

*1869a, 1869b y 1870: reposando por echada

139
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tendidas al pie de las palmeras.’ Alli ni® hay rocas ni cos-
tas escarpadas; el viajero extrafia como el mar tranquilo
de aquella’ bahia, que tiene por fondo una larga y suavi-
sima pendiente,’ se ha detenido en el’ borde de aquella
playa que parece no presentarle'® mas obstaculo que la
movible y parda" cintura de algas que el agua deposita
lentamente en sus riberas.”

El cielo de un azul claro, luminoso, inmévil durante
horas enteras o puesto de subito en movimiento por nu-
bes regiamente caprichosas;" el fresco y oloroso'* verdor
de las colinas, los” caserios de la falda mostrando ape-

®1869a, 1869b y 1870: con las alas abiertas a la ovilla de las olas
por sobre las olas con las alas tendidas al pie de las palmeras

¢1869a, 1869b y 1870: no por ni

718694, 1869b y 1870: su por aquella.

®1869a,1869b y 1870 no incluyen: que tiene por fondo una larga
y suavisima pendiente

°1869a, 1869b y 1870: al por en el

1°1869a,1869b y 1870: no le presentaba por parece no presentarle

118693, 1869b y 1870: débil por movible y parda

1> 1869a, 1869b y 1870: la ribera por sus riberas

©1869a, 1869b y 1870: puro y luminoso o espléndidamente ma-
tizado por las caprichosas nubes por claro, luminoso, inmévil durante
horas enteras o puesto de sibito en movimiento por nubes regiamente
caprichosas

'* 18693, 1869b y 1870 no incluyen: y oloroso

¥ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: graciosos y blancos
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nas entre el follaje sus techos de palma;'® la vieja, des-
carnada y soberbia" cintura mural que rodea a la ciudad
y el mar rayado de oro, por donde van lentas y graciosas
las canoas como'® palmipedos'® blancos que desaparecen
al alba®® en derredor de sus nidos formados en los pérfi-
dos bancos que las olas dejan mas bien adivinar que ver,
imprimen a aquel cuadro algo de perpetuamente risuefio
y puro que encanta y serena las almas.”

Mas** cuando la rada® de la muy noble y leal ciudad,
como dicen los blasones coloniales de Campeche, toma**

1618693, 1869b y 1870 no incluyen: mostrando apenas entre el
follaje sus techos de palma

71869a, 1869b y 1870 no incluyen: vieja, descarnada y soberbia

' 18692, 1869b y 1870: vuelan las embarcaciones como parvadas
de por van lentas y graciosas las canoas como

' Palmipedo: “aves que tienen los dedos palmeados” (RAE. Dic-
cionario de la lengua castellana, 1884), como el pelicano.

018694, 1869b y 1870: al alba se desaparecen por desaparecen
al alba

*11869a,1869b y 1870 sustituyen desde formados en los pérfidos
hasta serena las almas por: colgados en los escollos, hacen riente y pinto-
resco el cuadro del puerto cuando el viajero trueca en belvedere la popa
de algiin buque que gana el lago

*21869a, 1869b y 1870: Pero por Mas

» Rada: “Bahia, ensenada, donde las naves pueden estar an-
cladas al abrigo de algunos vientos” (RAE. Diccionario de la lengua
castellana, 1884.).

**1869a, 1869b y 1870 incluyen: verdaderamente



142 LA SIRENA

un aspecto magico” en verdad,’® rico”” de colorido y de
vida, es en el nebuloso® dia de San Juan, en la época
de solsticio de Estio, la gran fiesta de las aguas.”” En
tal’® dia’ los habitantes de la ciudad corren a la playa,
cordnanse de gente murallas y miradores,’”” y* la muche-
dumbre desborda por el muelle; todos tratan® de mirar y
deleitarse con el voltejeo, la alegre fiesta del mar.”

5 1869a, 1869b y 1870: encantador por mdgico

2 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en verdad

71869a, 1869b y 1870: lleno por rico

*% 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en el nebuloso

*%1869a, 1869b y 1870: dia sagrado en todos los paises y en todos
los tiempos, porque coincide con la fiesta solsticial del estio por en la
época de solsticio de Estio, la gran fiesta de las aguas

% 1869a, 1869b y 1870: Ese por En tal

*11869a, 1869b y 1870 incluyen: todos

’21869a,1869b y 1870: las murallas y los miradores estdan corona-
dos de gente por cordnanse de gente murallas y miradores

»1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y

**1869a, 1869b y 1870: todo con el objeto por todos tratan

%> 1869a, 1869b y 1870: en esa alegre fiesta del mar que se llama
“el voltejeo” por con el “voltejeo”, la alegre fiesta del mar // El voltejeo:
en Campeche, animada fiesta celebrada los dias de San Juan, San
Pedro y San Pablo. Consistia en un viaje de barcos por las costas
del barrio de San Roman hasta las de San Francisco (Juan de Dios
Pérez Galaz, Campeche: frente a las murallas, un tesoro marino, pp. 41

¥ 43).
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Al misterioso murmurio®® de las olas se mezcla el
sonido ronco y triste’” del caracol, el clarin®® del Océano,
que resuena por doquiera® que una barquilla se desli-
za.*® El mar, bajo los nublos del cielo y las caricias del
viento de lluvia, tiene aires de rey y encrespamientos
de ledn; bajo cada ola hinchada parece respirar y bullir
alglin pez gigantesco.” Todo ello importa muy poco a
aquellos marinos y pescadores acostumbrados a los ca-
prichos del mar como a los de una querida y, sin cuidarse
de los elementos, se embarcan en esquifes,** diminutos
a veces, y hombres, mujeres y nifios surcan la rada, can-

tando, tremolando grimpolas® y banderas, gritando e
grimp y g

*¢1869a, 1869b y 1870: murmullo por murmurio

*71869a, 1869b y 1870: el ronco y triste sonido por el sonido
ronco y triste

*% 1869a, 1869b y 1870: la trompeta por el clarin

%% 1869a, 1869b y 1870: donde quiera por doquiera

*°1869a,1869b y 1870: se desliza una barquilla por una barquilla
se desliza

*1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde El mar hasta pez gi-
gantesco por: El mar, recordamos haberle visto siempre nublado en ese
dia, toma aires de rey, y la bahia se hincha en todas direcciones, como si
debajo de cada ola respirara un gigantesco cetdceo

* Esquife: “Barco pequefio que se lleva en el navio para saltar
en tierra y para otros usos” (RAE. Diccionario de la lengua castellana,
1884).

* Grimpola: “Bandera larga y angosta que hace punta, la cual
se pone en los topes de los navios” (RAE. Diccionario de la lengua
castellana, 1884).
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improvisando aca y alla regatas** vertiginosas aplaudidas
por cuatro o cinco mil espectadores.*’

Y, sin embargo, ni la alegria, ni el voltejeo son lo mas
notable de la fiesta de San Juan; hay algo mayor y mejor,
misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca
imposible:*® al rayar el alba canta la sirena.

La sirena campechana es (o era iay! ignoro si haya
muerto) es, digo, conforme de toda conformidad con

el tipo clasico inventado quizas por Horacio, que dice
de ella:*

* Regata: “Espectaculo de dos o mas lanchas u otros buques
ligeros, que remando contienden entre si sobre cual llegara antes a
un punto dado, para ganar un premio o apuesta” (RAE. Diccionario
de la lengua castellana, 1884).

*1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde Todo ello hasta cinco
mil espectadores por: Eso, como debe suponerse, importa muy poco a
aquellas gentes, que sin cuidarse de los elementos, y fiadas en el carifio
que San Juan profesa a los hijos de Campeche, se embarcan hombres,
mujeres y nifios en débiles esquifes, y recorren la rada, cantando al son
de la musica, tremolando banderas y gallardetes, gritando, bebiendo e
improvisando aqui y alli regatas, en medio de los aplausos de seis o siete
mil espectadores

*$1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde Y sin embargo hasta
imposible por: Pero lo que de mds notable tiene el dia 24 de junio, no es
el voltejeo, ni la alegria ni la fiesta, no; en ese dia acontece algo de mds
notable y misterioso

7 1869a, 1869b y 1870 sustituyen todo el parrafo desde La
sirena hasta dice de ella por: Aunque todos los escritores de la anti-

gliedad convienen en que las sirenas eran mitad mujer y mitad ave, la
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Desinit in piscem mulier formosa superne.*®

Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares, la
sirena es mitad mujer y mitad pez.*” Todas estas creen-
cias populares tienen en su raiz una leyenda, de la que
es necesario desentrafiar la lejana y abscéndita realidad

de un hecho.*®

Si me seguis, lectores, he aqui la leyenda, tal como,
en sustancia, me la refirié uno de esos viejos marinos que

han oido a la sivena.”!

idea de darles una cola de pescado, fundada tan solo en aquel verso de
Horacio

*8 “Termina en pez lo que por arriba es una hermosa mujer”,
verso 4 del Arte poética, de Horacio. (La traduccidn es mia).

*°1869a, 1869b y 1870: ha prevalecido sobre todo entre el vulgo,
que siempre se ha ocupado mucho de esta caprichosa creacion de la
mitologia por Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares, la sivena es
mitad mujer y mitad pez

*%1869a,1869b y 1870: El canto de la sivena en la bahia de Cam-
peche el dia del solsticio es una fabula en cuyo origen hay una leyenda
por Todas estas creencias populares tienen en su raiz una leyenda, de
la que es necesario desentranar la lejana y abscondita realidad de un
hecho

*11869a, 1869b y 1870: Vamos a contarla por Si me seguis, lecto-
res, he aqui la leyenda, tal como, en sustancia, me la refirié uno de esos
viejos marinos “que han oido a la sirena”
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Hace un siglo casi,”” cuando apenas firmaba en Aran-
juez” Catlos III los preliminares de la ereccién de la
villa de Campeche en ciudad,’* en razén de’ los gran-
des servicios prestados a la corona por el comercio de’®
dicha Villa en las guerras contra los salvajes y, sobre
todo, contra los filibusteros® que inundaban aquellas
comarcas y, como reza el texto de la real cédula,’® para
poder continuar en ella un comercio cuantioso y boyante,
con cerca de diez y siete mil personas de poblacién en cuasi
tres mil familias establecidas en ella, y no pocas del primer
lucimiento y distincién, que aspivan a continuar sus lealtades,
imitar y aun adelantar si pueden los justos impulsos que han

*21869a, 1869b y 1870: Hace cerca de un siglo por Hace un siglo
casi

> 1869a, 1869b y 1870 incluyen: el rey // Aranjuez: ciudad
ubicada al sur de Madrid, Espafia, junto al rio Tajo (Enciclopedia
universal ilustrada Europeo-Americana, t. 5, pp. 1211-1214).

** Se le otorgd a Campeche el titulo de ciudad el primero de
octubre de 1777 (Alberto Trueba Urbina, La muralla de Campeche,
p- 62).

%% 1869a, 1869b y 1870: por por en razén de

%¢1869a, 1869b y 1870 incluyen: la

%7 Filibustero: “Nombre de ciertos piratas que por el siglo XVII
infestaron el mar de las Antillas. Hoy se aplica a los aventureros que,
sin patente ni comisién de ningn gobierno, invaden a mano arma-
da territorios ajenos” (RAE. Diccionario de la lengua castellana, 1884,).

*%1869a, 1869b y 1870 no incluyen: como reza el texto de la
real cédula
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heredado de sus antecesores;>® por ese tiempo, deciamos,
vivia en el barrio esencialmente marino de la Villa, en
San Roman, una vieja®® de siniestra catadura y que, se-
gun el dicho de algunas abuelas de por alli, debia contar
un siglo largo de existencia,® pues cuando ellas habian
entrado en el uso de la razén, referianles sus padres®
que desde nifios habian conocido® a®* aquella mujer con
la misma facha con que por entonces se paseaba encor-
vada,® desde su casa hasta el fortin de San Fernando,
construido a dos tiros de fusil del barrio.*¢

Los sanrromaneros,”” aunque no sentian la menor
simpatia por aquella mujer doblada®® hasta el suelo,
sin pelo, cejas, ni pestafas, cuyos®® ojos’® brillaban con

*°1869a, 1869b y 1870 incluyen: dice ¢l texto de la Cédula

0 1869a, 1869b y 1870: bruja por vieja

118694, 1869b y 1870: al decir de las abuelas de por alli debia
contar uno o dos siglos de existencia por segiin el dicho de algunas abue-
las de por alli, debia contar un siglo largo de existencia

2 1869a, 1869b y 1870: sus padres les contaban por referianles
sus padres

©1869a, 1869b y 1870: conocian por habian conocido

*1869b no incluye: a

% 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: encorvada

6 1869a, 1869b y 1870: de la ciudad por del barrio

7 1869a,1869b y 1870: La gente del barrio por Los sanrromaneros

8 1869a, 1869b y 1870: encorvada por doblada

% 1869a, 1869b y 1870: con dos por cuyos

7°1869a, 1869b y 1870 incluyen: que
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el fuego sombrio de los carbunclos, cuya boca parecia
un rasgufio sangriento trazado’”’ de oreja a oreja por
la punta de un alfiler y sobre la cual se buscaban para
darse perdurable beso las puntas de la corva nariz y de
la corvisima barba, le tenian respeto, acaso terror.” ({De
dénde habia venido a San Roman aquel insigne trasgo?
Nadie lo sabia, mas no faltaban suposiciones.”” Unos
decian’ que habia llegado a la peninsula en calidad de
esclava del nefasto” conde de Pefalva’® y aseguraban,
muy serios, que, después del asesinato del conde por
la heroica esposa del judio, los regidores que formaban

118694, 1869b y 1870: hecho por sangriento trazado

721869a, 1869b y 1870: como para darse un beso, la punta de la
nariz y la punta de la barba capaces de perforar la cerviz de un toro; tal
era su agudeza por para darse perdurable beso las puntas de la corva
nariz y de la corvisima barba, le tenian respeto, acaso terror

”1869a, 1869b y 1870: Ya dijimos que todos ignoraban de dénde
habia venido a las playas campechanas aquel insigne trasgo; pero no por
eso faltaban las suposiciones por (De dénde habia venido a San Romdin
aquel insigne trasgo? Nadie lo sabia, mas no faltaban suposiciones

18694, 1869b y 1870: aseguraban por decian

75 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: nefasto

7¢ Conde de Peialva: se refiere al Sefior don Garcia de Valdés
Osorio, primer conde de Pefalva, quien llegé a la Provincia de
Yucatan el 19 de octubre de 1650, nombrado gobernador y capitan
general por el rey Felipe IV. Falleci6 en 1652 de muerte natural (Juan
Francisco Molina Solis, El conde de Pefialva, pp. 3-5 y 42).
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la Santa Hermandad,” ordenadora del terrible castigo
del mandarin inicuo, habian hecho quemar a la esclava
por bruja y hechicera, en Campeche, donde se habia
refugiado, y arrojar al mar sus cenizas.”® Mas, anadian
con profunda conviccion,” en virtud del pacto que la
tia Ventura (asi la llamaban)®® tenia concertado® con el
Diablo, sus® cenizas habianse convertido® de nuevo®

77 Santa Hermandad: institucion dedicada a mantener el ordeny
la seguridad, formada por los Reyes Catolicos en 1476 y disuelta por
decreto el 7 de mayo de 1835 (Enrique Martinez Ruiz, “Algunas re-
flexiones sobre la Santa Hermandad”, en Cuadernos de Historia Mo-
derna, nim. 13,1992, pp. 91-107. Disponible en: https://revistas.ucm.
es/index.php/CHMO/article/view/CHM09292110091A/23931;
con acceso el 14 de marzo de 2019).

78 1869a,1869b y 1870 sustituyen desde y aseguraban hasta sus
cenizas por: de inicua memoria, y que los terribles regidores que formaron
la Santa Hermandad para castigar al infame mandarin, después del ase-
sinato de éste por la heroica esposa de Don Felipe Alvarez de Monsreal,
habian hecho quemar a la esclava en una plaza de Mérida y arrojar sus
cenizas al mar

7% 1869a, 1869b y 1870: pero que por Mas, anadian con profunda
conviccién

80 1869a y 1869b: se llamaba por la llamaban // 1870: se llama
por la llamaban

811869a, 1869b y 1870: hecho por concertado

#21869a, 1869b y 1870: aquellas por sus

# 1869a, 1869b y 1870: reconvertido por convertido

8 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: de nuevo
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en carne y hueso® y en cierta ocasién,®® un dia de San
Juan,* la tia Ventura® habia venido® sobre las olas
montada en un mango de escoba y se habia establecido
en el barrio de San Roman.

Otros insinuaban®® que muy bien podia ser” el alma
del terrible filibustero Diego el Mulato,”* condenado
desde hacia mucho mas de cien afios” a esperar en los
arrabales de Campeche el perddn que su celestial amante
Conchita Montilla imploraba para él. Un sacerdote de
la Compatfiia de Jests que hacia afios habia pasado por
Campeche, rumbo al colegio de Jests de Mérida, habia
hablado con la bruja y de lo que le habia dicho y de su®™

% 18692, 1869b y 1870 no incluyen: y hueso

8 1869a,1869b y 1870: el dia menos pensado por en cierta ocasion

¥ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: un dia de San Juan

% 1869a, 1869b y 1870: aquella vieja por la tia Ventura

# 18693, 1869b y 1870 incluyen: por

01869a, 1869b y 1870: decian por insinuaban

°11869a, 1869b y 1870: era por muy bien podia ser

°2 Diego el Mulato: nacido en Cuba y criado en Campeche, fue
ahijado del capitan Galvan. Encontr6é un barco holandés y tra-
bé amistad con el pirata conocido como Pata de Palo. Ambos llega-
ron a atacar la Villa, cerca de San Roman, en 1633 (Juan J. Bolivar A.,
Los piratas de la laguna, pp. 42-44). Justo Sierra O'Reilly se inspir6 en
este personaje histérico para escribir El filibustero (1841).

18692, 1869b y 1870: condenada por Dios por condenado desde
hacia mucho mas de cien afios

4 1869a, 1869b y 1870: habia pensado que pues aquella mujer
tenia un por que hacia anios habia pasado por Campeche, rumbo al
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acento italiano, habia colegido que” debia de”® ser una
adepta de la secta italiana de los inmortalistas, fundada
por el” conde de Bolsena, que creia haber encontrado®®
el elixir de*® vida,'”® de'”' que sin duda la tia Ventura
habia gustado.'”

El caso es que o por miedo a las diabdlicas artimafas
de la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los irreveren-
tes chicuelos, ni la Inquisicion, se metia con la anciana.'”

Una cosa'® llamaba mucho la atencién; por la noche, ya'®

colegio de Jesis de Mérida, habia hablado con la bruja, y de lo que le
habia dicho y de su

% 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: habia colegido que

%6 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: de

%7 1869a,1869b y 1870: inmortalidad, de la famosa escuela del por
secta italiana de los inmortalistas, fundada por el

%8 1869a, 1869b y 1870: se proponia encontrar por creia haber
encontrado

%0 1869ay 1869b incluyen: la

100

1869a y 1869b incluyen: elixir

101

1869a, 1869b y 1870: del por de

102

1869a, 1869b y 1870: habia gustado la tia Ventura por la tia

Ventura habia gustado
103

1869a, 1869b y 1870: Sea de esto lo que fuere, el caso es que
ya por temor o ya por respeto de aquellas buenas gentes a tan avanzada
vejez, nadie se metia con la bruja por El caso es que o por miedo a las
diabdlicas artimanas de la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los
irveverentes chicuelos, ni la Inquisicion, se metia con la anciana

104

1869a, 1869b y 1870 incluyen: si les

105

1869a,1869b y 1870: Todas las noches que por por la noche, ya
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soplara tibio y perfumado el terral,'”® ya'” el 4guila de

la tempestad se meciera'®® en las turbulentas rafagas del

19 el mal viento de aquellas costas,"’ la tia Ven-

1111

Chiquinic,

tura sentada en el umbral™ de su barraca en la playa,'

se ponia a cantar, y, quienes habian logrado percibir las
tenues notas de su canto, aseguraban que era aquello'”
como un'* acompanamiento angélico de los sollozos de
la brisa y que la tempestad parecia callar como para oir

mejor."”

196 1869a, 1869b y 1870: el tibio y perfumado terral por tibio y
perfumado el terral

107

1869a, 1869b y 1870: 0 por ya

198 1869a, 1869b y 1870: agitara por meciera
1991869a, 1869b y 1870: “chiquinick” por “Chiquinic”

110

1869a, 1869b y 1870: el hijo del “Simun” africano por el mal

viento de aquellas costas

1869a, 1869b y 1870: se sentaba a la puerta por sentada en

el umbral
112

1869: frente al mar por en la playa
18694, 1869b y 1870: y a poco un dulcisimo canto que era por
se ponia a cantar, y, quienes habian logrado percibir las tenues notas de
su canto aseguraban que era aquello

4 1869a,1869b y 1870: el por un
1% 1869a, 1869b y 1870: y a cuyas primeras notas la tempestad se
callaba como para escuchar mejor, inundaba de incomparable armonia
los ecos convecinos por y que la tempestad parecia callar como para oir

mejor
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iAh! si,"'° la musica lo suaviza todo; es el esfumi-

no de ese dibujo eterno que se llama la naturaleza. El

17

mito de Orfeo,"” el cantor que conmovia a todos los se-

res, lo animado y lo inanimado, sigue siendo y sera eter-
namente cierto."® Las cosas grandes y las pequefas'’
en'’ la naturaleza, el hombre y la sensitiva, el océano

y el cocuyo,” todo cuanto se mueve, cuanto ilumina,

122

cuanto siente,'** tiene un momento dulce, una sonrisa

o una lagrima y ese momento'” es esencialmente mu-

116

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: iAh! si,

17

1869a, 1869b y 1870: érfico por de Orfeo
11818694, 1869b y 1870: continta al través de todos los tiempos
por el cantor que conmovia a todos los seres, lo animado y lo inanimado,
sigue siendo y serd eternamente cierto

1 1869a, 1869b y 1870: Las grandes y las pequenas cosas por Las
cosas grandes y las pequenas

12918692, 1869b y 1870: de por en

! Cocuyo: en su ediciéon de este cuento, José Maria Martinez
anota que se trata de un arbol del Caribe de 10 metros de altura.
Sin embargo, por el contexto, podria tratarse mas bien del insecto
nocturno (Pyrophorus noctilucus), de dos a cuatro centimetros de
largo, pequefa cabeza pegada al protérax, con dos marcas lumini-
cas ovaladas sujetas a voluntad del animal; cominmente conocido
como luciérnaga (José Rogelio Alvarez, Enciclopedia de México, t. 3,
p- 1620).

121869a, 1869b y 1870 no incluyen: cuanto se mueve, cuanto
ilumina, cuanto siente

12 1869a, 1869b y 1870: instante por momento
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sical. {Podemos imaginar siquiera todos los'** misterios
de infinita melodia que encierran las imperceptibles'”’
trovas e6licas de la brisa que agita los pistilos de un

lirio? Yo recuerdo cuan tremenda impresion resenti la

127

primera vez!2® que vi un cadaver; mas'” también recuer-

do que cuando, en presencia de aquel hombre muerto,"®
escuché una sonora'®® estrofa musical, el®® cadaver me
pareci6 irradiar” no sé qué dulcisima serenidad.” Lo
que me habia hecho estremecer, me hizo llorar; el muer-
to sonreia a través de la masica™ y era inefable sonrisa
la suya.”* Volvamos a la tia Ventura.

124

1869a, 1869b y 1870: ésabemos acaso todo lo que hay de por

¢Podemos imaginar siquiera todos los

1218694, 1869b y 1870 no incluyen: que encierran las imper-

ceptibles
126

1869a, 1869b y 1870: ocasién por vez

127

1869a, 1869b y 1870: pero por mas

128

1869a, 1869b y 1870: su presencia por presencia de aquel

hombre muerto
129

1869a, 1869b y 1870: deliciosa por sonora

130

1869a, 1869b y 1870: aquel por el

P11869a,1869by 1870: irradiaba pava mi por me parecié irradiar

132

1869a, 1869b y 1870: serenidad dulcisima por dulcisima se-

renidad

318693, 1869b y 1870 no incluyen: a través de la misica

B4 1869a, 1869b y 1870: era la suya una inefable sonrisa por era

inefable sonrisa la suya
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5

Las mujeres, envidiosas tal vez,”* explicaban el fe-

némeno afirmando que la bruja tenia en una jaula un
pajaro hechizado,”® un x’kok, el ruisefior de las selvas
yucatecas.”” Los jovenes espiaron y aun registraron la
barraca de la tia y s6lo encontraron, sobre la tosca pared,
mal encalada, un perfil trazado con carbén;”® ese perfil

era el de una mujer y esa mujer era divina;”° pero ni
pajaro ni jaula habia alli.'*
—Se lo habra comido —decian las abuelas' del

barrio'*>— y le canta desde'*’ dentro.

5 1869a,1869b y 1870: que son implacables por envidiosas tal vez

136

1869a, 1869b y 1870: decian que la pobre vieja tenia guardado
en una jaula un pdjaro que cantaba en la noche de aquel modo por
explicaban el fenémeno afirmando que la bruja tenia en una jaula un

pajaro hechizado

718693, 1869b y 1870 no incluyen: un “x’kok”, el ruiseiior de

las selvas yucatecas // X’kok: nombre maya para designar al cenzontle
(del nahuatl, cenzontlahtol-¢), ave capaz de reproducir e imitar dife-
rentes cantos o sonidos (Juan José Morales Barbosa, Muestrario de

aves mexicands, pp. 23-27).
138

1869a, 1869b y 1870: un dibujo en la tosca pared, hecho con
carbén por sobre la tosca pared, mal encalada, un perfil trazado con

carbon
139

1869a, 1869b y 1870: y que representaba el perfil de una mujer

celestial por ese perfil era el de una mujer y esa mujer era divina
140

1869a, 1869b y 1870: parecieron por ahi por habia alli

141

1869a, 1869b y 1870: mujeres por abuelas

142

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: del barrio

143

1869a, 1869b y 1870: por por desde
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—Si —decian los hombres—, tiene la tia Ventura'**

un ruisefior en la'*’ garganta.

148

Y'"*¢ quedd'” demostrado'® que la tia Ventura tenia

una voz de angel.

Era la noche del 23 de junio de 1772: guardaba el for-
tin de San Fernando'® un joven alférez,”® de gallarda
apostura e intrépido corazén. Después de examinar™

el horizonte con su catalejo de marina, sin descubrir

~152

nada que fuera alarmante, tir6'>* su capa en"’ el suelo,

desciné su™* espada, se tendi6 al aire libre,"* apoyan-

144

1869a, 1869b y 1870: lo tiene dentro porque Dios colocs por

tiene la tia Ventura
145

1869a, 1869b y 1870: su por la

146

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y

147

1869a, 1869b y 1870 incluyen: pues

148

1869a, 1869b y 1870: establecido por demostrado

14 Fortin de San Fernando: pertenece una de las seis construccio-
nes auxiliares que se le afadieron a la muralla inicial para defender
la plaza. La obra, de mejor calidad arquitecténica, la dirigié6 don
Juan José de Ledn y Zamorano durante 1768 y 1793 (Alberto Trueba
Urbina, op. cit., p. 52).

159186093, 1869b y 1870 incluyen: casi un nifio
118692, 1869b y 1870 incluyen: con atencion
12 1869a, 1869b y 1870: eché por tiré
13 1869a, 1869b y 1870: sobre por en
154

1869a, 1869b y 1870: descinidse la por desciiié su

1 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: se tendié al aire libre
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do su hermosa cabeza sobre un saco de pélvora”® y

sin poder conciliar facilmente el suefio, por el excesivo

7 158

calor,”” se puso a mirar"® la luna de hito en hito;"’

de cuando en cuando un suspiro revelaba el estado de

su corazén.'*® En el espacio no habia una sola nube;'®

162

apenas brillaban'®* algunas estrellas palidas como gran-

des cuentas de cristal de roca.!®® La luna daba al cielo

164

un tono nacarado'® y convertia el'* mar en un inmenso

bafio de diamantes. Las olas jugaban con las pehas'®®

167

que rodeaban'? el baluarte'®® y los cocoteros mecian sus

156

1869a, 1869b y 1870 incluyen: como si fuera una simple al-

mohada
7 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y sin poder conciliar facil-
mente el suerio, por el excesivo calor
158

1869a, 1869b y 1870: contemplar por mirar

159

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: de hito en hito

190 1869a, 1869b y 1870: exhalando suspiros que por lo tiernos bien

se conocia que salian de su corazén por de cuando en cuando un suspiro

revelaba el estado de su corazén
161

1869a, 1869b y 1870 incluyen: y

162

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: brillaban

' 18694, 1869b y 1870 no incluyen: pdlidas como grandes cuen-

tas de cristal de roca

164 1869a, 1869b y 1870: tintas nacaradas por un tono nacarado

165

1869a, 1869b y 1870: al por el

166

1869a, 1869b y 1870: rocas por perias

167

1869a, 1869b y 1870: rodean por rodeaban

168

dolas

1869a incluye: rodeandolas // 1869b y 1870 incluyen: cifién-
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grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia incli-
nandose sobre el encaje que bullia entre las algas de la
playa.'®

El joven pensaba en su pais natal, un terrufio entre
la montafia y el Cantabrico, con melancdlica nostal-
gia;"”* pero narcotizado por los besos tibios de aquella
perfumada noche del tropico,"”" se durmié al arrullo de
la languida y monétona cancién del mar."”?

Sofi6 que un genio marino'” le ofrecia”* su vara

magica para penetrar en el seno de las olas;'”* sofié que

177 178

aceptaba,”’® que entraba”’ en el liquido elemento'® y

169 1869a, 1869b y 1870: con sus brazos de encaje y articulando

misteriosos vagidos por y los cocoteros mecian sus grandes abanicos
verdes con voluptuosa elegancia inclinandose sobre el encaje que bullia

entre las algas de la playa

7% 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: pensaba en su pais natal,

un terruiio entre la montana y el Cantabrico, con melancdlica nostalgia
171

1869a, 1869b y 1870: arrullado por el perpetuo y sonoro ba-
lanceo del mar por pero narcotizado por los besos tibios de aquella

perfumada noche del trépico

172

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: al arrullo de la languida y

mondtona cancién del mar
173

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: marino

174

1869a, 1869b y 1870: brindaba por ofrecia

175

1869a, 1869b y 1870: fondo del mar por seno de las olas

176

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: que aceptaba

177

1869a, 1869b y 1870: penetraba por entraba

178

1869a, 1869b y 1870: elemento liquido por liquido elemento
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bajaba de ola en ola, como por una escalinata de esme-

raldas en fusion,”® hasta llegar a una roca soberbia que

1180

parecia el creston de cristal®® de una nivea'® montafa.

En la falda de aquel prisma enorme, hundian sus raices

2

transparentes extrafios'® arboles que a compas de las

olas se balanceaban sin cesar'® y entre cuyas hojas,
que llegaban como inmensas cintas a la superficie del
agua,'®* desplegaban algunos habitantes de aquel invi-
sible mundo sus redes de gasa irisada o cruzaban rapi-
dos y esplendorosos algunos peces, aves de pedreria de
aquella selva submarina.'®

La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul
por dentro.’®® Frente a su entrada extendia la ptrpura
palida de sus maravillosas flores un jardin de rosales de

179

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en fusién

18018693, 1869b y 1870: la cresta de hielo por el crestén de cristal

181

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: nivea

182 1869a, 1869b y 1870: témpano crecian inmensos por prisma

enorme, hundian sus raices transparentes extranos

¥ 1869a,1869b y 1870: se doblegaban al menor movimiento de las

olas por a compas de las olas se balanceaban sin cesar

18418692, 1869b y 1870: a la superficie del mar como inmensas

cintas por como inmensas cintas a la superficie del agua
1% 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde desplegaban hasta
selva submarina por: se pegaban los moluscos y retozaban los cetdceos,
dguilas de aquel bosque submarino
186 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: La roca de cristal era una

gruta misteriosa y azul por dentro
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187

coral.” Y mas alla se bajaba por los peldafios de es-

meralda que el joven conocia ya; llegd asi a un salén,
que dividian en naves circulares vastas columnatas de
diamante formadas por las estalactitas y en medio del
cual, bajo una béveda diadfana por donde se filtraba
divinamente amorosa y triste la luz de la luna, habia
un estanque de agua en que morian las corrientes'® del
Mississippi, del Bravo, del Panuco y del Grijalva, que
rompian'®® por entre los cristales de los muros y caian en
silenciosas cascadas en aquella copa inmensa del Golfo;
en sus bordes™’ crecian flores palidas y transparentes,

con los tallos cuajados de estrellas de sal y cuyos pétalos

estaban salpicados de petlas, el rocio del Océano."

%7 1869a, 1869b y 1870: Un “parterre” de flores de coral se ex-
tendia frente a la entrada por Frente a su entrada extendia la pirpura
palida de sus maravillosas floves un jardin de rosales de coral

188 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde Y mds alld hasta las
corrientes por: Seguian las suaves gradas de esmeralda que le condujeron
a un salon que tenia estalactitas de diamante en vez de columnas, y en
medio del cual habia un gran estanque de agua dulce formado por las
aguas

1% 1869a,1869b y 1870: surgian en forma de cascada por rompian

1°01869a, 1869b y 1870: multicolores que formaban las paredes;
alrededor de aquel estanque por de los muros y caian en silenciosas cas-
cadas en aquella copa inmensa del Golfo; en sus bordes

11869a, 1869b y 1870: todas transparentes y palidas, con sus
troncos cubiertos de prismas de sal y en cuyas hojas caia constantemente

el rocio del Océano: las perlas por palidas y transparentes, con los tallos
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En el centro de aquel estanque se erguia una flor ex-

trafia y solitaria, de ella brotaba un canto inoido, ideal."

193

Parecia que en su corola anidaba' un coro de invisibles'*

angeles, los angeles del mar; el eco de sus cantares es el

que llevan las olas a la playa en las noches serenas.'”

7

—{Quién canta asi?’®® —murmuré'”’ el joven so-

fiador.*®

200

—La flor"® —contest6le’® el genio’”—; mira su

sombra en el espejo del agua.”®

cuajados de estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados de perlas,

el rocio del Océano
192

1869a,1869b y 1870: una gruta espléndidamente iluminada por
la fosforescencia de las olas, habia una urna, sobre la cual brillaban las
estrellas de Cancer y de la cual brotaba un canto delicioso, divino por el
centro de aquel estanque se erguia una flor extrana y solitaria, de ella

brotaba un canto inoido, ideal
193

1869a, 1869b y 1870: dentro de aquella urna debia haber por

Parecia que en su corola anidaba
194

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: invisibles

195

1869a, 1869b y 1870: cuyos ecos llevan las olas a la playa en
los dias bonancibles por el eco de sus cantares es el que llevan las olas a

la playa en las noches serenas
196

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: asi

197

1869a, 1869b y 1870: pregunté por murmuré

198

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: sorador

1991869a, 1869b y 1870: flor por urna
2001869a, 1869b y 1870: respondid por contestdle
201

1869a, 1869b y 1870 incluyen: y

202

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en el espejo del agua
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Y*® el alférez vio que la sombra de la flor estaba ence-
rrada en el perfil’*®* de una mujer inefablemente bella.>”
Si los que osaron registrar la cabafa de la tia Ventura
hubieran podido ver aquella sombra,’**® habrian recordado

el trazo de carbon estampado en la pared de la barraca.>”

En ese instante el alférez*®® desperté. Y**° su asombro
fue indecible.?® La voz de la flor de sus suefios reso-
naba ahora al pie del baluarte y de alli, pasando por su

corazén,”" subia a los cielos por la escala de oro de una

213

infinita melodia.”* Era aquélla® una de esas voces que

203

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y

204

1869a, 1869b y 1870: urna tenia la figura por flor estaba

encerrada en el perfil
205

1869a, 1869b y 1870: bellisima por inefablemente bella

296 1869a, 1869b y 1870 incluyen: inmediatamente

27 1869a, 1869b y 1870: el perfil de mujer, pintado con carbén
en las paredes de la barranca por el trazo de carbén estampado en la

pared de la barraca
208

1869a, 1869b y 1870: joven por alférez

209

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y

210

1869a, 1869b y 1870: inmenso por indecible

1118694, 1869b y 1870: urna cantaba con su voz, acompaiada en

las palmeras por el terral por voz de la flor de sus suenios resonaba ahora

al pie del baluarte y de alli, pasando por su corazén
212

1869a, 1869b y 1870: con una cadencia indecible por por la

escala de oro de una infinita melodia
213

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Era aquélla
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nos recuerdan® los besos maternales, el hogar ausente,
los hermanitos muertos, los primeros besos de las pasio-

nes puras’” y luego una languida y sublime aspiracion

a la muerte.?!®

8

El alférez se incorpord;*” puesto de codos™® sobre

la cortina del fuerte, miré hacia abajo. Una sombra®®
negra se movia al pie de una palmera.’*° Bajo6 el joven, la
sombra habia entrado en una barquilla y parecia esperar;
estaba sola. Acercdse el oficial y a la luz de la luna, ya en
su ocaso, distinguié a la tia Ventura. El joven retrocedid
espantado; mas el canto lo fascind, y subid a la lancha
que se columpiaba ritmicamente sobre las olas.””!

214

1869a, 1869b y 1870 incluyen: cantando

215

1869a, 1869b y 1870: apasionados en las miradas del primer

amor por de las pasiones puras
216

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y luego una linguida y

sublime aspiracion a la muerte
217

1869a, 1869b y 1870 incluyen: la voz venia del pie del baluarte

218

1869a, 1869b y 1870: echado por puesto de codos

219

1869a, 1869b y 1870: fantasma por sombra
29 1869a, 1869b y 1870 incluyen: (Era el fantasma o el arbol el
que cantaba?

11869a,1869b y 1870 sustituyen desde Bajé el joven hasta so-
bre las olas por: El joven bajé. El fantasma movidse y se acercé a la orilla
de la playa. Siguidlo el mancebo. El ente vestido de negro entré a una
barquilla; tras de ella continué andando el alférez; la barquilla navegs:
el canto de aquella vision continuaba suave, ardiente, fascinador; el joven

entrd en el agua. A poca distancia la barquilla se detuvo. Acercése el ofi-
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222 ¢

La sombra satanica cantaba:*** “El amor, el alma

del mundo, tocara con el beso de sus labios el rostro
marchito de la inmortal y el angel de la belleza tornara a
encender en’” su frente la estrella del placer sin mafnana
y sin fin, y en esa estrella de inextinguible foco,** los que
se aman se consumiran como la mirra en el perfumero.

Ven, ioh! ven: en el amor esta toda belleza; toda belleza
emana del amor”.**
El joven aparté 1a™® vista de su compafiera de via-

je,””” porque la lancha bogaba, bogaba mar afuera,*® y

cial; una vieja horrible, nada menos que la tia Ventura, era la que cantaba
dentro del esquife. El joven quiso retroceder, pero era la hora del reflujo.
El dia se acercaba, la marea arrastraba en su camino al joven. Y luego
el canto seguia, suave, ardiente, fascinador. / El joven nadé un instante

hasta que logré agarrar el borde de la barca, y se precipité dentro de ella

22 1869a, 1869b y 1870: vieja no cesaba de cantar por sombra

satanica cantaba

2 1869a, 1869b y 1870: coronard de nuevo por tornard a en-

cender en
224

1869a, 1869b y 1870: con el fuego que enciende la hoguera del
placer, en la cual por la estrella del placer sin maiana y sin fin, y en esa

estrella de inextinguible foco

225 1869a,1869b y 1870 no incluyen: Ven, ioh! ven: en el amor estd

toda belleza; toda belleza emana del amor
226

1869a, 1869b y 1870: su por la

7 1869a, 1869b y 1870: aquella mujer por su compaiera de viaje

228

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: porque la lancha bogaba,
bogaba mar afuera
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la f1j6 en el mar. La luna rompia en la barquilla algunas
varillas de su abanico de plata y sus rayos oblicuos pro-

yectaban la sombra de los viajeros sobre el terso y sereno

229 YBO

oleaje. ioh prodigio! la sombra de su companera™'

era”” la sombra de la flor”” del estanque de sus suefos;
la sombra de una mujer®* bella como la primer vigilia
] p g
de amor. El joven oficial acerc6™’ su sombra a la sombra
que lo enloquecia®® para confundirse con ella.
Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acer-
caban, iban a tocarse.””” De repente®® un beso prefiado

2% 1869a, 1869b y 1870: mandaba desde su trono occidental sus

oblicuos rayos a la barquilla por rompia en la barquilla algunas varillas
de su abanico de plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los

viajeros sobre el terso y sereno oleaje
230

1869a, 1869b y 1870: pero por y

»11869a, 1869b y 1870: la anciana por su compaiera

232

1869a, 1869b y 1870 incluyen: semejante a

233

1869a, 1869b y 1870: urna por flor

#*1869a, 1869b y 1870 no incluyen: del estanque de sus sueiios;

la sombra de una mujer
235

1869a, 1869b y 1870: buscé con por oficial acercé

236

1869a, 1869b y 1870: la que se retrataba en el agua por a la

sombra que lo enloquecia

»71869a, 1869b y 1870: Las dos se acercaban... se acercaban...

por Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acercaban, iban a
tocarse

238

1869a, 1869b y 1870: Al fin por De repente
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de juventud y de deleite” resoné en la barca y el mar lo
recogié con voluptuosa avidez...*** El mancebo tenia®"
en sus brazos a una mujer de los cielos; la anciana habia
desaparecido, quedaba en su lugar una virgen, como no
la habia concebido artista, ni sofiado poeta de veinte
afos...**” La lancha bogaba, bogaba...**

La luna habia huido; el viento solsticial soplaba con
furia; la barquilla bogaba, bogaba...*** Rugié6 la tormen-
ta en el cielo; el huracan estremeci6®® la tierra, la rada
entera se convirtié en una oleada sola,?*® lenta, incon-
mensurable, negra.

—Piedad, Dios mio —exclam¢ la virgen del can-
t0*"—, iqué, no te bastan cinco siglos de sufrimiento?
{Qué¢, no puedo ser amada?

239

1869a, 1869b y 1870: voluptuosidad por deleite

240

1869a, 1869b y 1870: los ambitos por la barca y el mar lo

recogié con voluptuosa avidez
241

1869a, 1869b y 1870: tiene por tenia

22 1869a, 1869b y 1870: jamds la soiié cerebro humano por no la

habia concebido artista, ni sofiado poeta de veinte afios
243

1869a,1869b y 1870 no incluyen: La lancha bogaba, bogaba...

244

1869a, 1869b y 1870: Pero en aquel instante por La luna
habia huido; el viento solsticial soplaba con furia; la barquilla bogaba,

bogaba

245 1869a, 1869b y 1870: hizo oscilar por estremecid

246

1869a, 1869b y 1870: sola oleada y se alzé por oleada sola

247

1869a, 1869b y 1870: aquella nifa por la virgen del canto
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—No —respondi6 un trueno en la altura. Y el rayo
hundié en la ola ilimitada a la barquilla y a los amantes;
ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo.**®

Mas ella no podia morir;**® reaparecié en la super-
ficie; era® una divina®' mujer, pero bajo su vientre se
traslucian las escamas de oro de su inmensa cauda de
pescado.””” Aquella monstruosa forma®” canta un canto
prefiado de sollozos de amor;*** sus ojos buscan®’ llo-

rando en torno suyo®° y torna a hundirse luego.”’

248

1869a, 1869b y 1870: La oleada llegé y hundié barquilla y
amantes en el abismo por Y el rayo hundié en la ola ilimitada a la
barquilla y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por

el abismo
249

1869a, 1869b y 1870: A poco por Mas ella no podia morir

250

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: era

251

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: divina

»21869a, 1869b y 1870: cuya inmensa cola de pescado escamada

de oro, resplandecia a la luz del sol naciente por pero bajo su vientre se

traslucian las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado

% 1869a, 1869b y 1870: forma monstruosa por monstruosa

forma

»*1869a, 1869b y 1870: gemia por canta un canto preiado de

sollozos de amor
255

1869a, 1869b y 1870: miraron por buscan

256

1869a, 1869b y 1870: de si por suyo

257

1869a, 1869b y 1870: luego hundiése de nuevo por torna a

hundirse luego
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Y cada afi0,*® en la mafana®® de San Juan, se es-
cucha en’® la entrada de la rada un canto celestial que
dice:** “El amor es el alma del mundo; ven si quieres

consumirte de placer en mi seno, como la mirra en el
perfumero. iVen! Toda belleza emana del amor”.>%
—La sirena —dicen los pescadores, y haciendo la

sefial de la cruz, huyen a toda vela.**

258

1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y cada ano

259

1869a, 1869b y 1870: era la fiesta por en la mariana

290 1869a, 1869b y 1870: Desde entonces los pescadores oyen can-

tar a por se escucha en
291 1869a, 1869b y 1870: ese mismo dia por un canto celestial
que dice
%2 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Toda belleza emana del
amor

2% 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: a toda vela

PLAYERA'

A Esteban Gonzilez*

En la mansa orilla de mis playas natales,” brotan los
cuentos, florecen las leyendas como las rosas y los jaz-
mines* que bajan al arenal’ trocando la colina en una
sonrisa por entre los mangueros, los tamarindos y los
x’kanloles® que de sus espléndidas copas verdes dejan

caer por las puntas de sus ramas su incesante lluvia

! Conozco dos testimonios: Justo Sierra, “XXIII”, en “Conver-
sacion del domingo”, folletin de El Monitor Republicano, nam. 5048,
6 de septiembre de 1868, pp. 1-4; Justo Sierra, “Playera”, en Cuentos
romanticos, pp. 194-203.

? 1868 no incluye la dedicatoria.

> 1868: Alld en mi tierra natal, en la linda orilla de sus playas por
En la mansa ovilla de mis playas natales

* 1868: volubilis por jazmines

* 1868 no incluye: al arenal

¢ X’kanlol: cominmente conocida como “tronadora”, esta voz
maya se reflere a la Tecoma stans, arbol o arbusto que llega a medir de
ocho a dos metros de altura, con flores amarillas en forma de cam-
panuelas. Sus frutos son capsulas negras de 15 centimetros de largo.
Se encuentra por gran parte de México; florece entre septiembre y

169
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de flores de oro.” Unas de esas leyendas son reidoras y
alegres® como la luz del dia; otras, melancélicas como
el crepsculo de las tardes lluviosas; de todas se exha-
la el vivaz® aroma salado'® de tus algas," ioh! mar,"” que
has sido colocado a la vista” del hombre para sugeritle

1'* infinito. Uno de esos cuentecillos?

6

la emocidon de

voy a traduciros, lectoras mias,'® en palido lenguaje;

oitlo referir a una joven de la costa, mezclandolo con
cantares, salpicandolo de imagenes que parecen arabes
por lo atrevidas, por lo ardientes, en lenguaje vibrante y
sencillo, sin un apice de retdrica, es un encanto. Oirmelo

a mi en lenguaje literario y en frases poéticas compues-

mayo y fructifica de diciembre a abril (Martha Méndez-Gonzalez,
et al., Flora medicinal de los mayas peninsulares, p. 212).

71868 sustituye desde: por entre los mangueros hasta flores de
oro por: y alargando sus débiles brazos hasta la ardiente arena de los
“ramblares”.

® 1868: alegres y reidoras por reidoras y alegres

°1868: pero todas exhalando el extraiio por de todas se exhala el
vivaz

191868 no incluye: salado

1868 incluye nuevamente: de tus algas

121868 incluye: Océano

 1868: puesto al alcance por que has sido colocado a la vista

' 1868: iniciarlo en la sensacion de lo por sugerirle la emocion del

1% 1868: cuentos por cuentecillos

161868: mis lectoras por lectoras mias
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tas ad hoc, puede seros fastidioso; temiendo esto, serd
breve.”

Mas os he engafado, lectoras mias, lo que vais a
leer no es un cuento, ni es una leyenda siquiera; es un
poemilla muy lirico, muy subjetivo, es decir, muy del alma
para adentro, si se me permite decirlo asi (y aunque no
se me permita) que en lugar de estar escrito en verso,
esta compuesto en prosa lo mas verso posible (si puede
decirse asi, que si se puede).”

Apasionado de los contrastes, desde nifio he bus-
cado" instintivamente,*® no los sitios siempre verdes y
floridos en que parece que la luz se enferma de fastidio,
sino el prado cargado de tintas vigorosas™ que se apoya
en la* abrupta®” montafia y que desborda sobre escali-
natas de rocas asperas y negruzcas’ en donde el mar

71868 sustituye desde oirlo referir hasta serd breve por: Figi-
rense un cuadro de esos que se llaman ‘Marinas”, en donde ha querido
explicarse la inexplicable belleza del mar: tal sera mi narracién

'® 1868 no incluye todo el parrafo. // 1868 comienza el siguien-
te parrafo con: Yo, que soy apasionado

1 1868: he buscado desde nifio por desde nifio he buscado

* 1868 no incluye: instintivamente

*1 1868: tonos vigorosos por tintas vigorosas

?21868: una por la

¥ 1868 no incluye: abrupta

**1868: abruptas por dsperas y negruzcas
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se estrella y labra su nido la gaviota.”” Por eso en las
playas dulces y sin cantiles” de mi pais, era para mi de-
leitoso cierto sitio en que la amplisima curva de la playa
se interrumpe sbitamente, por*® una aglomeracion de
pefascos cuajados de cacteas y*° desde cuya cima, que
me parecia la de una montafia, y que en realidad no era
mas alta que la de los vecinos cocoteros,’® tomaba el mar
a mis ojos de nifio’' un relieve’ soberano.

{Me creeriais, lectoras, si os dijese que en este lugar”
me entregaba’ a grandes y fantasticos’ ensuefios mi-
rando las nubes,’® una tarde del estio templado que en

%5 1868: la gaviota labra su nido por labra su nido la gaviota

*¢ 1868 incluye: me gustaba hallar

%7 1868: poco accidentadas por sin cantiles

2% 1868: una de esas interrupciones de la naturaleza en todo su brio
salvaje por era para mi deleitoso cierto sitio en que la amplisima curva
de la playa se interrumpe stibitamente, por

2% 1868: escarpados por cuajados de cécteas y

% 1868: la grandeza del Océano por que me parecia la de una
montana, y que en realidad no era mds alta que la de los vecinos cocoteros

*! 1868 no incluye: el mar a mis ojos de nifio

%2 1868: realce por relieve

*>1868: En un lugar de esta manera dispuesto por (Me creeriats,
lectoras, si les dijese que en este lugar

**1868: entregabame por me entregaba

** 1868 no incluye: y fantdsticos

% 1868 no incluye: mirando las nubes
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nuestras’’ costas acostumbran llamar invierno? &Y por
qué no me habiais de creer? Tenia yo diez afios.”® iMi-
rar’® las nubes! {Qué otra ocupacién mas seria puede
tenerse en esa edad? Esa tarde tenian un*® resplandor
cobrizo, pero como si fuera el reflejo de un gran horno
de cobre en fusidén, oculto como el sol bajo el hori-
zonte." Mas arriba grandes masas de vapor,” de un
impuro color violaceo,” desleian sus contornos en la
enorme placa de zinc del cielo.** El mar imprimia® a
aquellos horizontes su tono prodigioso.*® Mis medita-

ciones, (¢eran meditaciones?)”” tomando un giro triste

%7 1868: esas por nuestras

** 1868 no incluye: &Y por qué no me habiais de creer? Tenia yo
diez anios

*° 1868 no incluye: Mirar

*°1868: desplegaban grandes fajas alumbradas aiin por el por Qué
otra ocupacion mds seria puede tenerse en esa edad? Esa tarde tenian un

*11868: que le enviaba el sol desde otras regiones por pero como si
fuera el reflejo de un gran horno de cobre en fusion, oculto como el sol
bajo el horizonte

42 1868:y en uquel sitio, un momento antes tapizado como un tro-
no inmenso, sélo se veian grandes nubarrones por Mds arriba grandes
masas de vapor

+1868: violdceo impuro que por impuro color violdceo

**1868: un cielo de zinc por la enorme placa de zinc del cielo

#1868 incluye: su reflejo sublime

#61868 no incluye: su tono prodigioso

71868 no incluye: éeran meditaciones?
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del paisaje*® me sumergian lentamente en una catarata
de abismos.

Unas muchachas con sus flotantes faldas de mu-
selina blanca, con el pecho cubierto por una cruzada
pafioleta de seda, y con flores y cocuyos en las trenzas,
subieron a donde yo estaba, reidoras y traviesas. Una de
ellas tocaba una guitarra, cantaban todas; poco a poco
los cantos cesaron; la tristeza indefinible que emanaba
de las cosas gané sus almas y, sin hacer caso de mi,
comenzaron a hacerse confidencias, y una, la tocadora,
hizo su confesién. De esa confesidn que la joven ponia
en tercera persona, he extraido unas gotas de perfume
para las paginas que vais a leer.

Se llamaba Concha; en los labios de la que se confe-
saba, tomé el nombre de flor de Lila.*®

** 1868 incluye: que me rodeaba

#1868 sustituye el parrafo anterior y este por: Una voz las inte-
rrumpio; era mondtona y dolorosa; cantaba asi: / Era mi Lila blanca, /
palida y dulce / como en la madrugada / flotante nube; / ayer, la brisa
cantando / le dijo: amar. /'Y hoy transita susurrando / llorar, llorar. /
La que entonaba esa triste endecha era una mujer que parecia envejecida
por el sufrimiento; sus facciones estaban como empanadas por cierto aire
de idiotismo, sus ojos carecian de expresion y sus labios se crispaban
constantemente como a impulsos de un movimiento nervioso. / En el
pueblo llamaban a aquella desgraciada bruja. A este apellido contribuia
sin duda su aislamiento, sus extranas ideas y sus suenos. Se llamaba Re-

gina. / Una vez sentada junto a mi, me dijo sin desclavar la vista de las
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Lila era mas linda*® que ese celaje que veiamos flotar
como un encaje’’ de oro sobre el disco del sol poniente.*
Era blanca y el halito del mar sélo aterciopelé un tanto
sus facciones. Era alta y parecia haber estudiado en los
datileros™ cierto delicioso vaivén que daba a su modo de
andar la cadencia de una de esas canciones tristes que
cantan los pescadores al salir para el mar;** sus cabellos®
eran de un castafio denso,’® eran casi negros con visos
dorados,” suaves®® como el primer vellon de la mazorca
del maiz y sus ojos eran®” grandes y° brillantes, de un
color indefinible, y divinos y turbadores® cuando los

olas. / Suplicame que te cuente su historia. / (Qué historia? / La de Lila. /
Cuéntemela, pues. // 1868 inicia el siguiente parrafo con: Oye: Lila

%0 1868: bella por linda

*11868: la nubecilla que hace poco veias correr como una veta por
ese celaje que veiamos flotar como un encaje

*21868 incluye: Lila

%> 1868: las datileras por los datileros

> 1868 incluye: Sus ojos y

%> 1868 incluye: siempre primorosamente trenzados

*%1868: casi negro por denso

%7 1868 no incluye: eran casi negros con visos dorados

*% 1868 incluye: estos

%% 1868: aquellos por sus ojos eran

01868 incluye: muy

¢ 1868: una deliciosa expresion, sobre todo por un color indefinible,
y divinos y turbadores
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entrecerraba® (porque era un tanto miope),” y podia
percibirse el fluido cristalino que los bafaba,** a través
de la rizada seda de sus® pestafas. Bajo la nariz rosada
y un tanto aguilefia, se abria como el botdén purptreo®
de un clavel, una boca que espiaban para besarla y chupar-
le la miel, los colibries y las abejas, que habian olvidado
por ella las flores perfumadas del x’tabentin.”” Comple-
taban aquella maravilla las lineas del 6valo de su rostro,
sedosas y puras, como las de la escultura de la Purisima®®

21868 incluye: para ver mejor

© 1868: su vista era débil por eva un tanto miope

4 1868: en que estaban baiados por que los baiiaba

% 1868: sus largas y delicadas por la rizada seda de sus

96 1868: broche por botén purpireo

71868 sustituye desde espiaban para besarla hasta x’tabentin
por: miraban siempre las sirenas de la bahia, como si en su lecho de
agua no hubiera grandes florones de coral, y conchas preiiadas de perlas
// X’tabentiin: voz maya para referirse a la Turbina corymbosa, planta
que alcanza hasta los ocho metros de altura, de flores blancas cono-
cidas por un olor agradable. Se le acufie el simbolo de la esperanza
del renacimiento y la trascendencia. Solia tener fama de provocar
estados psicodélicos, por lo que era usada en rituales o en partos
para aliviar el dolor (Alejandra Garcia Quintanilla y Amarella East-
mond Spencer, “Rituales de la x-taabentun, Turbina corymbosa, y
de los mayas yucatecos”, en Cuicuilco, vol. 19, nim. 53, enero-abril,
2012, pp. 257-281).

® 1868: imagen de la Concepcion de Maria por escultura de “La

Purisima”
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que se venera en la iglesia de San Francisco y que es
fama que fue® esculpida por los angeles.

Lila era una nifa rica; mas cuando vivia con su fami-
lia en el lindo poblacho en que Campeche toma fresco,”
las marineritas de los contornos la contaban como una
de ellas, la colmaban de regalos y parecian” mariposas
revoloteando’ en torno de una” rosa de Alejandria.

Lila nunca habia sufrido ni tampoco habia llorado,”*
y’> esto la ponia triste y° pensativa; muchas veces se
pasaba las”” horas sentada a la orilla del mar,”® pregun-
tando a este perenne oraculo de las costefas, el secreto,

no de su falta de sentimiento, sino de su falta de la-

% 1868: ciudad, y que parece por iglesia de San Francisco y que es
fama que fue

7% 1868: habria hecho morir de envidia a las nifias ricas; pero por
era una nina rica; mas cuando vivia con su familia en el lindo poblacho
en que Campeche toma fresco

1868 en dos leguas a la redonda, venian todos los domingos a
hacerle caricias, y a revolar en su derredor como por de los contornos la
contaban como una de ellas, la colmaban de regalos y parecian

721868: girando por revoloteando

7 1868: la por una

7*1868: sentido en su corazén algo que la hiciera llovar por sufrido
ni tampoco habia llorado

751868 no incluye: y

76 1868: habia acabado por ponerla por la ponia triste y

771868: y la nifa paseaba largas por muchas veces se pasaba las

78 1868: en la ribera por sentada a la orilla del mar
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grimas.” No, no lloraba y cuando resentia alguna gra-
ve® afliccion, sus® ojos® se ponian un tanto opacos...

y no® mas.

Era una mafana® de agosto; la* playera acababa de
bafarse en el mar reidor y tibio®® y parecia empapada
en el lampo de la aurora; sus cabellos, salpicados de
gotas de cristal, caian en grandes ondulaciones sobre
sus hombros de estatua y bajo la orla de la pintoresca
saya asomaba un piececillo cubierto a medias por el
agua y sobre el cual las olas remedaban arrullos de pa-
loma y desplegaban coquetamente primorosos festones
de espuma. Lila tenia a su hermanito entre los brazos
y jugueteaba deliciosamente con su carita® risuefa y

7° 1868: las mareas, por qué no podia llorar por este perenne ord-
culo de las costerias, el secreto, no de su falta de sentimiento, sino de su
falta de lagrimas

801868: Su madre no recordaba haber visto seial de llanto en sus
mejillas, y cuando habia habido en la familia alguna por No, no lloraba
y cuando resentia alguna grave

8 1868: los por sus

#1868 incluye: de Lila

#1868: nada por no

8 1868 incluye: del mes

# 1868 incluye: linda

861868 no incluye: en el mar reidor y tibio

%71868: le hacia sobre la carita deliciosisimos juguetes por jugue-
teaba deliciosamente con su carita
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sonrosada de placer y de vida;*® ya cerrandole la boquita
con sus dedos de hada,® ya fingiendo el canto de la tor-
caz’® cuando reclama® a sus polluelos o cubriéndolo de
besos y**> mordiditas que hacian reir sin cesar al recién
nacido.

Las nubes,” como apretadas bandas de cisnes,’ to-
maban en el®® oriente bafios de purpura, se abrieron
dejando entre ellas un’® gran trecho” azul limpisimo®®
y bruiiido. En ese espacio apareci6 stibitamente un seg-
mento®® del disco del sol en ascensién.’®® De éI'*! se
escapd el primer rayo y la luna que se columpiaba sobre
el mar'® palidecié de amor. El rayo de sol bajé la colina

8 1868 no incluye: risueiia y sonrosada de placer y de vida
#1868 no incluye: ya cerrdndole la boquita con sus dedos de hada
°01868: las torcaces por la torcaz

°11868: llaman por reclama

°2 1868 incluye: de

21868 incluye: que

°* 1868: inmensa red de gasas por apretadas bandas de cisnes

%% 1868 no incluye: e/

%6 1868 no incluye: entre ellas un

%7 1868: espacio por trecho

%8 1868 no incluye: limpisimo

% 1868: a poco una coma por subitamente un segmento

1991868 no incluye: en ascension
1911868: ella por él

1921868 no incluye: que se columpiaba sobre el mar
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103

cubriendo de besos las copas de las palmas,'” trocando

en perlas de oro las gotas de rocio en las florecillas y
los musgos,'** y llegé a la cabellera de Lila; alli'” quedé
prendido; se habia enamorado de ella;'° la sombra se
proyectaba delante de la nifia y era que el primer beso'”’
del dia se habia dormido'®® en el regazo de la playera.
Lila sentia extrafios padecimientos; palpitaba violen-
tamente su corazdn'® y cerraba los 0jos como si quisiera

cegarla'® el reflejo del sol que ya abria sobre™ las olas su

inmenso abanico de fuego:"* “tVoy a llorar, Dios mio?”,

13 114

se preguntaba.'” Una sensacidn inexpresable'™ la hizo

volver en si; al tornar el rostro al oriente'”® habia recibido

103

1868: florecillas por copas de las palmas
1°* 1868 no incluye: trocando en perlas de oro las gotas de rocio en
las florecillas y los musgos

105

1868 incluye: se

196 1868: El primer destello del sol estaba enamorado por se habia

enamorado de ella
107

1868: hijo por beso

108

1868: quedado por dormido

199 1868: Su corazén palpitaba violentamente por palpitaba violen-

tamente su corazon

1191868: ofuscada por por si quisiera cegarla

"'1868: en por que ya abria sobre

121868 no incluye: su inmenso abanico de fuego

13

1868: decia por preguntaba

14 1868: indescribible por inexpresable

1% 1868 no incluye: al tornar el rostro al oriente
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un beso en los labios; quiso huir,""® pero no pudo. Puso
al nifio'” sobre la arena, suave como un almohadén de

pluma,® y se apoyé en'” la roca; pareciale que una voz

120 121 YlZZ

cuchicheaba®® en su oido frases divinas. torna-

ron sus 0jos a cerrarse, una corriente volcanica circuld
por sus venas y al sentir el segundo beso sus labios
sonrieron de deleite;'* estaba dormida.

Y alla,** en la regién de los suefos, la joven escuchd
la musica voluptuosa y languida de'” esta cancién de
amor:?¢

Soy un destello del sol candente,”

chispa de un foco de eterno™® amor;
nina, tu boca dulce y"*° riente

serd mi caliz, serd mi flor.

116 1868: levantarse por huir

17'18638: chicuelo por nifio

118 1868 no incluye: suave como un almohadén de pluma

1191868: reclind contra por apoyé en

12 1868: murmuraba por cuchicheaba

1 1868: divinas frases a sus oidos por en su oido frases divinas

122

1868: Entonces por Y’

123

1868: placer. Lila por deleite
1+ 1868: Una vez por Y alld

125 1868: claramente por la misica voluptuosa y languida de

126 1868: cantinela por cancién de amor

7 1868: ardiente por candente

1% 1868: inmenso por eterno

129

1868: pura por dulce y
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Mirame, amame,”° nifia hechicera,
yo soy el angel de la ilusion;

ame tu vida, blanca playera,
dame tu vida, bl lay

playera, dame tu corazon.

Delante de ella se irgui6™ un” mancebo, tenia en la
mano el arpa, vibrante atin, y temblaba en sus rojos labios
la Gltima nota.”®® Su belleza era ideal,** brotaban de sus

ojos™ en ondas luminosas el amor y la juventud.”® Hasta

138

su™ sombra parecia iluminada”® por un fulgor cuya fuen-

te era invisible. El mancebo parecia embarcado en un es-

quife cubierto con mantos”’ de armifio"*® y**' cendales'*

19 1868: Yo soy muy bello por Mirame, dmame

11868 no incluye: Delante de ella se irguié

121868: El por un

% 1868: que asi cantaba por tenia en la mano el arpa, vibrante atin,

y temblaba en sus rojos labios la iltima nota

B4 1868: era de una belleza ideal por Su belleza era ideal

15 1868: de sus ojos salian por brotaban de sus ojos

¢ 1868: torrentes los efluvios de vida y de placer por ondas lumi-

nosas el amor y la juventud
137

1868: en la por su

% 1868: iluminado por iluminada

1% 1868: Estaba de pie sobre un cojin por El mancebo parecia em-

barcado en un esquife cubierto con mantos

1491868 incluye: cubierto con un

141

1868 no incluye: y

142

1868: cendal por cendales
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144

de oro;'* las olas del mar se tefiian de fuego'** al acercarse

146

a él; cuando'®’ batia sus'*® alas inmaculadas'’ dejaba en-

trever detras de él en los cielos™® un'*’ gigantesco portico
de cristal y de zafiro desde donde bajaba una graderia de

oro transparente.'*’

En medio de su®' éxtasis, una penumbra negra invadi6
el alma de la muchacha;®? tuvo un recuerdo. En la alti-
ma flesta del patron de los marineros'™ que se venera
en San Roman, habia visto a"** aquel angel: vestia"®’® de
terciopelo como un magnate de la corte virreinal (de los
que todos hablaban y nadie habia visto), o como un jefe

de corsarios franceses, y recordé que todos creian que

1868 incluye: ligero y fantdstico como una nube

4 1868: luz por fuego

141868 incluye: el mancebo

146

1868: las por sus

'¥7 1868 no incluye: inmaculadas

1% 1868: se veia como por el lente de una linterna mégica por deja-

ba entrever detras de él en los cielos
149

1868: el por un

150 1868: perfil de un mundo de fuego por pértico de cristal y de
zafiro desde donde bajaba una graderia de oro transparente

1511868: del por de su

12 1868: joven por muchacha

13 1868: marinos por marineros

1+ 1868 no incluye: a

15 1868: pero vestido por vestia
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aquel hombre debia de ser un filibustero, porque nadie

157

lo conocia”®y derramaba'’ el oro a manos llenas.”® (Es-

tamos, queridas lectoras, en los tiempos coloniales; no se
me habia presentado oportunidad de deciroslo).”” Lo
singular, lo malo, es que durante todas las fiestas aquel
hombre la siguié con sus miradas amorosas y audaces
a la vez; iqué horror! Y ella, ella lo veia como distraida-
mente y el corazén le palpitaba con infinita fuerza...'®

Todas estas reminiscencias pasaron como una ban-
dada de aves negras'® por el cielo de su alma. Quién ha

pretendido analizar'® el'® primer momento de amor en

156 1868 sustituye desde terciopelo hasta conocia por: marino

17 1868: derramando por derramaba

18 1868: por todas partes por a manos llenas

1% 1868: Aquel hombre era bellisimo, pero habia una marcada ex-

presién de soberbia en su fisonomia por (Estamos, queridas lectoras, en los
tiempos coloniales; no se me habia presentado oportunidad de deciroslo)

1901868 sustituye desde Lo singular, lo malo, es que hasta con
infinita fuerza por: Lila records con tervor que el vico marinero la mi-
raba mucho, y records con mayor terror aun que, después de la fiesta,
se habia sabido que el jefe de los filibusteros que asolaban las costas
yucatecas habia estado participando de la alegria general y desplegando
un lujo inaudito

161 1868: pdjaros negros por aves negras

12 1868: Pretendan que una nifia les explique por Quién ha pre-

tendido analizar
163

1868: su por el
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el corazéon de una mujer. Ellas jamas lo explicaran,'**

ni'® los ruisefiores'®® cémo brota de su garganta el pri-

168

mer arpegio, ni'’ el botén de nardo'®® cémo exhala, al

169

abrirse,'®” su primer perfume. El primer amor es la re-

velacion del alma”® en nuestro ser; sabemos que existe,
mas no la sentimos, sino cuando amamos.”" La paloma

que anida”? en el misterio'”’ que cada uno lleva en lo

174 176

mas intimo de si,”* abre las alas y canta,"”” con sélo

el fulgor'’”” de una mirada que penetra en nuestra som-
bra."”® Y esta palabra mil veces deletreada con indiferen-

1641868 no incluye: en el corazén de una mujer. Ellas jamas lo
explicaran
165

1868: que por ni

1961868: el ruiserior diga por los ruiseiores

167

1868: que por ni

198 1868: azucena por nardo

199 1868: les explique por cémo exhala, al abrirse

1701868: el alma que se revela por la revelacion del alma

71 1868: es por sabemos que existe, mas no la sentimos, sino cuando
amamos
172

1868: anidada por que anida

17 1868: corazén por misterio

1741868 no incluye: cada uno lleva en lo mas intimo de si

1751868 no incluye: y canta

17¢ 1868 no incluye: sélo

177

1868: la expresion por el fulgor

78 1868 no incluye: que penetra en nuestra sombra
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180

cia:”® amor,'®® adquiere para nosotros una significaciéon

inmensa,'® nos lo explica todo, es la clave'® del jerogli-
fico de la eternidad.
Lila no se explicaba asi lo que sentia, ni de ningtn

otro modo. Porque el mancebo que la playera tenia delan-
te, lo estaba en realidad, pero delante de su alma;'® y'** el

parecido de éste con el'® filibustero,'* indicaba'®’ que'®®

1791868: con el fulgor de esta frase por Y esta palabra mil veces

deletreada con indiferencia

180 1868: amar por amor

'¥11868 no incluye: adquiere para nosotros una significacién in-

mensa

182 1868: tinica explicacion que puede encontrar el hombre por nos

lo explica todo, es la clave

18 1868 sustituye desde Lila no se hasta de su alma por: Han
brotado de nuestra pluma los pensamientos anteriores para manifestar
simplemente por qué no explicamos lo que Lila sentia. Pero Lila no habia
visto a nadie. Veia con esa mirada interior con que se penetra a lo des-
conocido, lo desconocido a donde se va por muchos caminos que llevan
a la misma verdad: Dios. Creo que estoy iniciando un curso de filosofia
en un sencillo cuento del mar; qué quieren, es mi fla..., y en cuanto me
abandono un poco me lanzo instintivamente por ese camino. / Basteos
saber que por el mancebo con que Lila sonaba

184

1868 incluye: por

185

1868 incluye: jefe de los
186 1868: filibusteros por filibustero

187

1868: podria inferirse por indicaba

188

1868 incluye: Lila
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ya 10'®® habia visto."””® Pues no, no habia visto a nadie; y,

191 192

sin embargo,"" todo'*? era real'”’, todo era supremamente

real,”* {pues qué, hay algo mas real que la luz'” en un

rayo de sol y"*° el amor'’ en"® una mujer®® de quince

afios, en la costa del Golfo?*°°

202

Lila,>® magnetizada®® por las palabras del mance-

bo®® alado,*®* se dejd cubrir la frente de besos;*” de
cada beso nacia un azahar; y juntos formaban®*® una

corona de desposada. Luego, el angel (¢ino os he dicho

189

1868 no incluye: ya lo
1901868 incluye: a alguno
11868: Pero me equivoco, aquel no era sueiio por Pues no, no

habia visto a nadie; y, sin embargo

121868 no incluye: todo

193

1868: la realidad, con por real

1941868: lo que de real tiene por era supremamente real

1% 1868: el amor por pues qué, hay algo mas real que la luz

196

1868 incluye: en

17 1868: corazén por amor

198

1868: de por en

199 1868: nifia por mujer

200

1868 no incluye: en la costa del Golfo

201

1868: La nifa por Lila

2% 1868: embriagada por magnetizada

29 18638: nifio por mancebo

204 1868: del cendal de oro por alado
29 1868: de besos alrededor de la frente; pero por la frente de besos

206 1868: la nifia tenia por y juntos formaban
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)207

que era un angel?)’*” tendié sobre su cabeza y dejé caer

en rectos pliegues sobre el cuerpo de la virgen una nube

208 Y209

sin mancha; era el velo de boda. el altar era sor-

prendente;”"° parecia el altar de la iglesia de San Roman,
pero™ cuajado de piedras preciosas;*? los cortinajes de
tisG recamados de oro parecian nubes bordadas de es-
trellas y el pavimento era un 6palo verde como el mar.*”

—{Me amas? —pregunté el mancebo.

214

—Si —dijo la joven con sdlo** el destello que se

encendi6 en sus®” ojos.
—Ven, pues, ven conmigo.”'®

—(Podré llorar?

27 1868 no incluye: (¢no os he dicho que era un dngel?)

298 1868: un velo blanco como las nubes de mayo, y Lila, trémula

de placer, comprendia que la vestian de boda por y dejé caer en rectos
pliegues sobre el cuerpo de la virgen una nube sin mancha; era el velo de

boda

209

1868 no incluye: Y

210

1868: magnifico por sorprendente

*111868: un anfiteatro por el altar de la iglesia de San Roman,

pero

> 1868: pedreria por piedras preciosas

*1868: el mar, que parecia cubierto también con un gran velo de

punto por un dpalo verde como el mar

?1* 1868 no incluye: sélo

?151868: brillo de los por destello que se encendié en sus

?161868 no incluye: ven conmigo // 1868 inicia el siguiente

parrafo con: Y
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—Lloraras —repuso el amante de Lila.*”

Y**® la barquilla de cristal se aproximd...** Pero otra

sombra negra se interpuso entre el alma**° de la nifia®
y su visién de amor:**

—iDios mio! —exclamé la nifia con desesperacion
profunda—, {dénde estd mi hermanito?*” Lo dejé dor-
mido en la arena y lo olvidé; iay! se lo han llevado las
olas.?**

—Miralo en su nido —le*** dijo el celestial bar-

quero.”**

*17 1868: respondid la voz de ruisefior del mancebo por repuso el

amante de Lila
218

1868: Entonces por Y

*1°1868: se aproxima una barquilla de cristal por la barquilla de

cristal se aproximé

20 1868: cerebro por alma

221

1868: Lila por la nina

221868 incluye: Su hermanito habia desaparecido

21868 no incluye: con desesperacion profunda—, idénde estd

mi hermanito?

2% 1868: las olas se lo han llevado: lo dejé dormido sobre la arena,

y lo olvidé por Lo dejé dormido en la arena y lo olvidé; iay! se lo han
llevado las olas

?2% 1868 no incluye: le

226

1868: esposo de Lila por celestial barquero // 1868 inicia el
siguiente parrafo con: En efecto
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Sobre la luna en menguante,*”’ apenas visible en occi-
dente y**® que parecia una cuna de plata colgada en el fir-
mamento, Lila pudo ver’” a su hermanito dormido.

Y ya®° la barquilla bogaba, bogaba en el mar risue-

f0.””! La cabeza de Lila reclinada sobre el pecho de su

232

amado®? parecia rodeada de una aureola;””’ sus cabellos

destrenzados,” mojaban sus extremidades®™ en®° las
olas, y éstas®” pasaban a través®® de sus hilos sutiles*”

temblando armoniosamente como la brisa entre**° las

241 242

cuerdas de**! las arpas edlicas. Lila*** se sentia®”’ dor-

*%71868: su primer cuarto por menguante

228 1868 no incluye: apenas visible en occidente y

229

1868: distinguié por pudo ver

230

1868: En tanto por Y ya

?11868: se deslizaba sobre las olas por bogaba, bogaba en el mar

risueno

21868: Lila llevaba la cabeza reclinada en el pecho del joven por

La cabeza de Lila reclinada sobre el pecho de su amado

* 1868: y por parecia rodeada de una aureola

241868 incluye: se

2% 1868 no incluye: sus extremidades

36 1868: entre por en

237

1868: que por y éstas

38 1868: por dentro por a través

39 1868: ellos por hilos sutiles

2401868: en por entre

111868 no incluye: las cuerdas de

*%2 1868 incluye: tuvo un momento en que

23 1868: creyd por sentia
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mida y no tenia fuerzas®** para querer’® despertar.**°
En suefios tuvo un recuerdo y fue la altima sombra

negra.””’ Aquella mafana al salir del bafio habia visto

249

un bergantin con la**® bandera negra cruzando®* a toda

vela el horizonte...”*° La bandera negra es la bandera de
los filibusteros:**

—Alli esta —decia palmoteando alborozada la cria-
da africana de Lila—, alli est4, viene por nosotros.”*>

—{Quién? —pregunt6 la nifa.

—Aquel que tanto miraste en la fiesta de San Ro-

man...>”’

244 1868: e hizo un esfuerzo por y no tenia fuerzas

?*% 1868 no incluye: querer

246

1868 incluye: le fue imposible

*71868: La ultima nube negra que pasé por el cerebro de la joven

trajo también un recuerdo por En suenios tuvo un recuerdo y fue la iltima

sombra negra

8 1868 no incluye: la

249 1868: cruzar por por cruzando

%9 1868: el horizonte a toda vela por a toda vela el horizonte

251

1868: piratas por filibusteros
»21868: y la negra criada de Lila parecia aguardar aquella apari-
cién por Alli esta —decia palmoteando alborozada la criada africana de
Lila—, alli esta, viene por nosotros

> 1868 no incluye: —Quién? —preguntd la nina. / —Aquel que

tanto miraste en la fiesta de San Romén
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Después, Lila, pensativa, tomd un poco de leche,
que le trajo la esclava, estaba un poco amarga®* y luego
sigui6 jugando con su hermanito...””

Lila sinti6 un beso entre los labios y la barca conti-
nuaba®® bogando, bogando...*”’

—Yo quisiera llorar —decia la nifia—, ioh! Dios
mio, creo que voy a llorar.”*®

—Llorards —contestaba el angel, inclinando sobre
ella su gran mirada de amor...”*

—Vaya un cuento raro, y {loré por fin? —decia una de
las muchachas.
—(Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz.
—iFeliz! —djijeron todas a una.
—Si murié, fue feliz; y si llord, fue feliz también...

—iOh!

5% 1868: present6 a su ama una taza de leche que la joven encontré

un poco amarga por Después, Lila, pensativa, tomé un poco de leche, que

le trajo la esclava, estaba un poco amarga

2551868 no incluye: y luego sigui jugando con su hermanito

256 18638: continud por continuaba

*%7 1868 inicia el siguiente parrafo con: El altar se alejaba siempre

?58 1868: (Lloraré, esposo mio? Porque yo creo que debe ser una gran
felicidad llorar por Yo quisiera llorar —decia la niia—, ioh! Dios mio,
creo que voy a llorar.

%59 1868 no incluye: inclinando sobre ella su gran mirada de amor
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—No ha dicho Jests, nuestro Sefior, felices los que

lloran??¢°

2601868 sustituye las Gltimas 6 lineas desde Vaya un cuento

hasta los que lloran por: Cuando la madre de Lila llegé al borde de
la playa, buscando a sus hijos, los dos habian desaparecido. / La pobre
mujer buscaba, buscaba sin cesar y sin decir una palabra: estaba segura
de volverse loca si sus hijos se habian perdido. ({La madre se volvié loca?
iQuién sabe!, pero desde ese dia viene todas las tardes a la playa, y sélo
le queda el placer viendo las estrellas, de saber que Lila llora. / (Y donde
esta?, pregunté a la anciana, (donde estd esa madre infeliz? / Yo soy, me
respondié la anciana, cayendo sin sentido. / Aquel cuento me impresiond
mucho. Pregunté a los vecinos, y éstos me contestaron que el jefe pirata
habia jurado en la fiesta que Lila seria suya; que aquella ocasion, la ne-
gra criada de la joven le habia suministrado un narcdtico y que al volver
los pescadores aquella noche habian pasado muy cerca de un bergantin
de bandera negra, en el que cantaba un hombre, y lloraba una mujer. /
¢Y de dénde ha sacado ese cuento la anciana?, pregunté yo. / Sin duda lo
sabrd, porque es bruja. / Esa noche volvi a mis pefiascos, y al ver venir a
la anciana, le conté la historia de los piratas. / No es cierto, me respondid:
mi hija estd en el cielo. iVed cémo llora! / En ese momento aparecian en
el espacio las primeras estrellas, como topacios, como lagrimas. / Hasta el
domingo // En Mateo 5.4 se lee: “Bienaventurados los que lloran,
porque ellos recibiran consolacién”.



LA FIEBRE AMARILLA'

A José Maria Peon®

Registrando’ un cuaderno pomposamente intitulado*
Album de viaje, y que yacia entre ese polvo simpatico que

! Conozco tres testimonios: Justo Sierra, “XII1”, en “Conversa-
ci6n del domingo”, folletin de EI Monitor Republicano, nim. 4988,
28 de junio de 1868, pp. 145-156; Justo Sierra, “La fiebre amarilla”,
en La Guirnalda. Periédico de Literatura y Variedades, t. I, nam. 5,
30 de agosto de 1868, pp. 1-2; Justo Sierra, “La fiebre amarilla”, en
Cuentos romdnticos, pp. 108-118. // El testimonio de La Guirnalda es
casi una reproducciéon de El Monitor Republicano, excepto por seis
variantes que aqui se marcan con la clave: 1868b. // Fiebre amarilla:
transmitida por el mosquito Aedes aegypti, esta enfermedad asolo
las tierras mexicanas desde tiempos prehispanicos hasta el siglo
XX, cuando el médico cubano Carlos Finlay descubrié la férmula
para erradicar los criaderos del insecto en las ciudades. Entre sus
sintomas se encontraba un violento dolor de cabeza y de cuerpo,
fiebre alta, delirio y vomito. Veracruz fue uno de los lugares mas
afectados por este terrible malestar (Salvador Novo, Breve historia y
antologia sobre la fiebre amarilla, pp. 5-26).

? 1868 no incluye dedicatoria.

* 1868 incluye: hace algunos dias

*1868: titulado por intitulado

195
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el tiempo aglomera en una caja de papeles’ largo tiempo
olvidados, me encontré lo que veran mis amables lectoras.®

Veniamos en la diligencia de Veracruz,” un joven aleman,
Wilhelm S., de cabellos de® oro gris,” ojos azules, gran-
des' y sin expresion, y yo. No bien habiamos encum-
brado el" Chiquihuite” cuando” se desat6 la tormenta.
El carruaje se detuvo'* para no exponerse a los peligros
del descenso" por aquellas pendientes convertidas'® en"”

* 1868 incluye: en

©1868: nos hallamos este cuentecillo de fantasia: / La fiebre ama-
rilla por me encontré lo que veran mis amables lectoras // 1868b no
incluye todo este parrafo desde Registrando un cuaderno hasta ama-
bles lectoras

71868 no incluye: de Veracruz

#1868 incluye: un

°1868: palido y por gris

1°1868: grandes, azules por azules, grandes

" 1868: Apenas llegando (1868b: llegamos por llegando) a la cima
del por No bien habiamos encumbrado el

' Chiquihuite: cerro en Cordoba, Veracruz, entre los rios Atoyac
y Chiquihuite (Antonio Garcia Cubas, Diccionario geogrdfico, histéri-
co y biogrdfico de los Estados Unidos Mexicanos, p. 481).

1868 no incluye: cuando

14 1868: Dettvose el carruaje por El carruaje se detuvo

1*1868: de la bajada por del descenso

'61868: la pendiente convertida por aquellas pendientes conver-
tidas

71868 incluye: un

JUSTO SIERRA MENDEZ 197

rios.”® Asomé la cabeza por la portezuela, levantando la
pesada cortinilla de cuero que el viento azotaba contra
el marco;' parecia de noche. Sobre nosotros la tempes-
tad con sus mil alas negras golpeaba el espacio;*® sus
gritos eléctricos rodaban por las cuestas hasta el mar,”
y el rayo, abriendo® como espada fulminea® el seno
de las nubes, nos mostraba las lividas entrafias** de la
borrasca.

Estabamos, literalmente, en el centro® de una?® cas-
cada” que despeniandose de las nubes®® rebotaba en la

cumbre de la montafa y corria por las pendientes® con

un furor torrencial.*®

'8 1868: rio por rios

' 1868 no incluye: levantando la pesada cortinilla de cuero que el
viento azotaba contra el marco

%% 1868: azotaba el espacio con sus mil alas negras por con sus mil
alas negras golpeaba el espacio

1 1868: hasta una inmensa distancia por por las cuestas hasta el
mar

*21868: rasgando por abriendo

#1868 no incluye: como espada fulminea

** 1868: entrafias sombrias por lividas entrafias

*% 1868: dentro por en el centro

*¢ 1868 incluye: gigantesca

71868 incluye: de agua

*% 18638: los cielos por las nubes

%% 1868: vertientes por pendientes

%% 1868: torrental por torrencial
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—Estoy sudando a mares —me decia en francés mi
compafiero de viaje—, y tengo un horno en el vientre.

—Duerma usted —le contesté—, ast’' le pasara todo™
—y uniendo® al consejo el ejemplo’™* me arrebujé en mi
capa y cerré los ojos.

Dos horas después la tempestad habia pasado, hu-
yendo hacia el oeste por entre la verde serrania.”” Eran
las cinco de la tarde y el sol marchaba por el camino en
que’® se perdian los altimos jirones de las nubes. Pe-
netraba la luz” por entre aquella vegetacion exuberante,
tifiéndolo todo con una maravillosa multiplicidad de
tintas’® que se fundian en un tono calido de oro y es-
meralda.”® Por*® Oriente un tapiz infinito" de verdura
bajaba plegandose en** todas las quiebras y dobleces

’11868 incluye: se

*21868 no incluye: todo

% 1868: anadiendo por uniendo

>+ 1868: el ejemplo al consejo por al consejo el ejemplo

%% 1868: por entre la verde serrania hacia el Oeste por hacia el oeste
por entre la verde serrania

*¢ 1868: donde por que

%71868: La luz penetraba por Penetraba la luz

%% 18638: tonos por tintas

*° 1868 no incluye: que se fundian en un tono calido de oro y
esmeralda

01868 incluye: el

! 1868: magnifico tapiz por tapiz infinito

*21868: sobre por en
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de la serrania,” manchado* aqui y alli con el tierno y
brillante verdor*’ de los platanares, y ondulando por
aquella graderia de titanes, hasta convertirse en azul
por la distancia*® y* bafiar su ancho fleco de arena en
la costa*® de Veracruz. El camino que habiamos segui-
do al subir la cuesta serpeaba por entre*” arboles, que
apenas destacaban sus copas entre la tupida cortina de
las lianas,’® pasaba’ sobre®” altisimo puente, bajaba en
curvas abiertas a una pequefia poblaciéon de madera e
iba, abajo,” por entre espesos y bullentes®* matorrales

*1868: todos los accidentes de las colinas por todas las quiebras y
dobleces de la serrania

**1868: manchado por manchando

*1868: verde amarillento por tierno y brillante verdor

*61868: y cubriendo por muchas leguas la llanura por hasta con-
vertirse en azul por la distancia // 1868b no incluye: hasta convertirse
en azul por la distancia

*7'1868: hasta por y

8 1868: rada por costa

21868 incluye: los

*% 1868 no incluye: que apenas destacaban sus copas entre la tupi-
da cortina de las lianas

*11868: cruzaba por pasaba

*21868 incluye: un

*> 1868 no incluye: abajo

>4 1868 no incluye: y bullentes
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a confundirse con el’® fragmento de’° via férrea que, del
pie de la montafa,”’ lleva al Puerto.

En el fondo del cuadro, alli donde se adivinaba el
mar,”® se levantaban soberbios grupos de’” nubes, sobre
cuyo gris azuloso®® se destacaban negros e inmoviles
los® stratus®® que parecian® una bandada® de pajaros
marinos abriendo® al viento, que tardaba en soplar,®®
sus larguisimas alas.

Dormia el aleman®” como una persona muy fatigada
y de su pecho jadeante salian sollozos opacos;®® parecia

%5 1868: la por el

*¢ 1868 no incluye: fragmento de

%7 1868 no incluye: del pie de la montania

*% 1868 no incluye: alli donde se adivinaba el mar

*° 1868: algunas grandes por soberbios grupos de

0 1868: azulado por azuloso

¢! 1868: las fajas de vapor que en meteorologia se llaman por negros
e inmoviles los

21868 incluye: y // Stratus: forma latina de estrato: “Nube que
se presenta en forma de faja en el horizonte” (RAE, Diccionario de
la lengua espariola).

© 1868: parecia por parecian

4 1868: parvada por bandada

% 1868: tendiendo por abriendo

961868 no incluye: que tardaba en soplar

71868: El alemdan dormia por Dormia el alemdn

81868 no incluye: opacos
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presa de®® intenso malestar; una sospecha cruzé por mi
mente:’° iSi tendra...!

Las ramas de un arbol cercano se introducian por
una ventanilla de la diligencia que esperaba’ inmovil
que los torrentes disminuyeran un poco su impetu.”
Sobre una hoja amarillenta temblaba una gota de agua,
lagrima postrera” de la tormenta; yo, preocupado por el
funesto temor’* que me infundia el estado de mi com-
pafiero,”” me puse a mirar atentamente’® aquella perla”
de cristal liquido.” He aqui lo que vi:

Era la gota de agua’ el Golfo de México, bordado por
la curva inmensa de sus calientes®® costas y*' entrecerra-
do® al Oriente por esos dos muelles bajos y cuajados® de

© 1868: evidentemente lo aquejaba un por parecia presa de

7% 1868: imaginacion por mente

71 18638: continuaba por esperaba

7 1868 no incluye: que los torrentes disminuyeran un poco su impetu
7 1868: postrer lagrima por lagrima postrera

7*1868: aquella idea funesta por el funesto temor

751868 no incluye: que me infundia el estado de mi compariero
7¢ 1868 no incluye: atentamente

771868: el botén por aquella perla

78 1868 incluye: y

7°1868: La gota de agua era por Era la gota de agua

80 1868: poéticas por la curva inmensa de sus calientes

#1868 no incluye: y

#21868: abrigado por entrecerrado

#1868 no incluye: bajos y cuajados
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flores® y de palmas,® la Florida y Yucatéan, entre los que
parece emprender el vuelo la larguisima banda de aves
acuaticas de® las Antillas, guiada por la garza® real,*® la
espléndida® Cuba, la esclava servida por esclavos.

En medio del Golfo,”® rodeada por” amarilla corona®

3

que doraba al mar en torno,” como un enorme gira-

sol®* que® se abriera® a flor de agua, se levantaba un islo-
te”” de®® impuro color de oro, en’” donde'® depositaban'

#1868 incluye: que se laman

# 1868 no incluye: y de palmas

861868: en cuyo derredor revolotean en bandadas por entre los
que parece emprender el vuelo la larguisima banda de aves acudticas de

%7 1868: guiadas como las garzas por guiada por la garza

# 1868 no incluye: real

8 1868: por la mas hermosa por la espléndida

%0 1868: mar por Golfo

11868 incluye: una

%2 1868: irradiacion amarillenta por amarilla corona

1868 no incluye: que doraba al mar en torno

°* 1868: una inmensa adelfa por un enorme girasol

°% 1868 no incluye: que

%6 1868: abriéndose por se abriera

7 1868: una roca escabrosa por un islote

%8 1868 incluye: un

21868 no incluye: en

100

1868 incluye: han ido

1911868: depositandose por depositaban
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102

las corrientes sus'® algas semejantes a las bandillas'” con

que envolvian'®* a sus momias los egipcios. Sobre aquel

107

penén'® el sol brilla'® con un tono'” cobrizo, la luna

pasa fugaz velada por'®® lividos'® vapores y en los dias
de tempestad las procelarias® describen un amplisimo
circulo en torno suyo™ lanzando graznidos pavorosos.'
Una voz infinitamente'” triste, como la voz del mar, so-
naba en aquella isla perdida:"* oye, me dijo:"”

El mismo afio que los hijos del Sol llegaron a las
islas"® vivia en Cuba una mujer de trece afos a quien

1921868: enormes por las corrientes sus
19 1868: vendas por bandillas

194 1868: ceiiian por envolvian

19 1868: aquella peia por aquel peiidn
196 1868: luce por brillaba

197'1868: brillo por tono

198 1868: entre por por

1991868 no incluye: lividos

0 Procelarias: “Ave llamada asi, porque anuncia borrasca en
el mar” (Vicente Salva, Nuevo diccionario de la lengua castellana,
1846).

"1868: circulo grandisimo para no acercirsele por amplisimo

circulo en torno suyo

12 1868: de pavor por pavorosos

15 1868 no incluye: infinitamente

"4 1868: y llena de amargura salia de debajo de la roca por como
la voz del mar, sonaba en aquella isla perdida

1% 1868: Esa voz me dijo: oye por oye, me dijo

116 1868: Haiti por las islas
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llamaban Starei (estrella). Era muy bella;""” negros eran
sus ojos'® y embriagadoramente dulces"® como los de
las aztecas; su cutis terso'*° y dorado como el de las que
se baflan en el™®! Meschacebé;'* celestial su voz'?* como
la del x’kok que canta sus serenatas en los zapotales'** de
Mayapan'® y sus dos piececitos combados y finos como
los de las princesas antillanas que pasan su vida mecidas
en hamacas que parecen tejidas por las hadas.”® Cuando

17

1868: bellisima por muy bella

118 1868: Sus ojos eran negros por negros eran sus ojos

12 1868: embriagadores por embriagadoramente dulces

1201868: suave por terso

11 1868: viven a orilla del por se baiian en el

12 Meschacebé: en el siglo X1X, Chateaubriand modificé las vo-
ces indigenas algonquinas Misse-sepe, Missisippi o Mishi-sepe, de las
cuales nacié Meschacebé. Esta palabra hace referencia al rio Missis-
sippi, el cual se extiende desde la frontera de Canada, cruza por los
Estados Unidos y desemboca en el Golfo de México (Enciclopedia
universal ilustrada Europeo-Americana, t. 35, p. 1005).

123 1868: su voz celestial por celestial su voz

1+ 1868: la de las princesas por del “shkok” que canta sus serenatas
en los zapotales

' Mayapén: de la voz maya que significa ‘bandera maya’, mu-
nicipio ubicado en la parte central de Yucatan, uno de los princi-
pales asentamientos del imperio maya. Adquiri6 el titulo de mu-
nicipio en 1935 (José Rogelio Alvarez, Enciclopedia de México, t. 9,
p- 5001).

126 1868: cubanas por princesas antillanas que pasan su vida meci-
das en hamacas que parecen tejidas por las hadas
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Starei apareci6 una mahana en la playa sentada sobre

la concha de carey rubio de una tortuga marina, parecia

9

una perla viva y*¥’ todos™® la adoraron”® como una™®

hija de Dios, de Dimivancaracol.”" Mas"? el profeta de

133

la tribu™ oré toda la noche junto al fuego sagrado en

134

que ardian las hojas inebriantes del tabaco™* y oy6 la voz

divina que resonaba dentro del corazén del gran fetiche

de piedra que le decia:”* no la matéis,” guardadla™ y

17 1868: envuelta en una estera de palma por sentada sobre la

concha de carey rubio de una tortuga marina, parecia una perla viva y

2% 1868 incluye: los habitantes quisieron

1% 1868: adorarla por la adoraron

1% 1868 no incluye: una

11868 no incluye: de Dimivancaracol // Dimivancaracol: pro-

bablemente se reflera a Deminan Caracaracol, un dios que, en
la mitologia taina, le entregé el fuego a los hombres, rompié la
calabaza en la que se encontraba Yayael, liberando el mar y a los
peces, y de su espalda dio vida a la primera tortuga (Enrique Parezca
Diaz, Mitos y leyendas de los tainos, antiguos pobladores de las Antillas,

p- 185).
12 1868: Pero por Mas

1> 1868 no incluye: de la tribu

*1868 no incluye: en que ardian las hojas inebriantes del tabaco

5 1868: al otro dia les dijo por oyé la voz divina que resonaba

dentro del corazén del gran fetiche de piedra que le decia

¢ 1868 no incluye: no la matéis

71868 incluye: el Serior lo quiere
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amparadla;”® es la hija del Golfo y el Golfo fue su cu-
na;”® haga'*® Dios'"' que vuelva a ella.'*
Starei cumplié trece afios y los ancianos'”’ y los jo-

venes, los profetas'** y los guerreros,'*® los caciques y los

146

esclavos,'*® abandonaban pueblos, templos y hogares'"’

para correr en pos de ella por las orillas del mar.*® Todos

estaban locos'*® de amor, pero si alguno se acercaba a

150

ella®’ el Golfo rugia sordamente y el pajaro de las tem-

pestades cruzaba el espacio.
Starei” cantaba como el cenzontle mexicano y su

canto acariciaba como™ el terral que besa las palme-

1% 1868 no incluye: y amparadla

1% 1868: nido por cuna

140

1868 incluye: e/

141

1868: Sefior por Dios
1421868: ¢l por ella

' 1868: caciques por ancianos

144 1868: profetas y los jévenes por jévenes, los profetas

141868 no incluye: y los guerreros

1461868 no incluye: los caciques y los esclavos

147

1868: amadas por hogares

148 1868: por seguirla a los bosques por para correr en pos de ella

por las orillas del mar

149 1868: enloquecian por estaban locos

1591868: la bella por ella

11868: La nina por Starei

121868 no incluye: el cenzontle mexicano y su canto acariciaba

como
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ras'” en las tardes™* calientes,"” y reia de todo abriendo
su boca roja®® como las alas del ipiri™” y su seno®® le-

vantaba y dejaba caer en dobles pliegues provocadores'’

160

la finisima tela de algodén blanco™’ que lo cubria. Los

hombres al escucharla lloraban de rodillas y las mujeres
lloraban también viendo sus casas de palma'®' vacias'®
y las cunas de junco inméviles y heladas hacia mucho
tiempo.

Una noche de tempestad,'” la divina Starei regres6'** al

pueblo, después de una de sus correrias por la orilla del

13 1868: Jos ceibos por las palmeras

1% 1868: la tarde por las tardes

151868 no incluye: calientes

1561868: con sus dos labios rojos por de todo abriendo su boca

roja

"7 Ipiri: en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
fia, pagina 326, Guillermo Serés anota: “Ipiris: flamencos rosados’;
no se conoce el origen de la palabra; falta, por lo tanto, en casi todos
los tratadistas; es posible que se trate de la que menciona Alvarado

»

Tezozomoc como ‘la més suprema de las aves’”.

1% 1868 incluye: provocador

1% 1868 no incluye: y dejaba caer en dobles pliegues provocadores

190 1868: tinica finisima por finisima tela de algodén blanco

161 1868: Jechos por casas de palma

162 1868: vacios por vacias

' 1868 incluye: en que

164 1868: habia regresado por regresé
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mar en que pasaba horas enteras contemplando las olas

como si esperase algo;'® los que la seguian decidieron

167

hacer alto y'* enterrar a sus muertos: a'’ los ancianos

que'®® habian muerto de cansancio en pos de'® la hija

del Golfo, a los"° jovenes que'” se habian arrancado el

72 a'” las madres que"”* habian muer-

178

corazon a sus pies,
t0'” de dolor,”® a'” las esposas que habian sucumbido
desesperadas.”®

151868 no incluye: después de una de sus correrias por la orilla

del mar en que pasaba horas enteras contemplando las olas como si

esperase algo

166 1868: los habitantes se reunieron en el cementerio para por los

que la seguian decidieron hacer alto y

171868 no incluye: a

1981868 no incluye: que

169

1868: siguiendo a por en pos de

170 186.8: muchos por a los

711868 no incluye: que
172

1868 incluye: y

1721868 no incluye: a

1741868 no incluye: que

175 1868: murieron por habian muerto
176

1868 incluye: y

71868 no incluye: a

178 1868 no incluye: que habian sucumbido

172 1868: de desesperacion por desesperadas
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180

Era una noche de tempestad;'®® reinaba con furia

jamas vista Hurakan,' el dios de las Antillas.”® Los
sacerdotes hablaban de un nuevo diluvio y de la cala-
baza alegérica en' donde estaban™* los océanos'’ y

los monstruos del agua'®® y que se habia roto un dia

187

e inundado la tierra'® y se encaramaban azorados a la

cima de sus cles'® y se refugiaban en la sombra de sus

1801868 no incluye: Era una noche de tempestad

" Hurakan: en la mitologia maya, forma parte de los cuatro
sostenedores del mundo. Dios principal de la creacion y dominante
de las demas deidades. Al ser el terrible representante de las tem-
pestades, le da nombre al fenémeno climatolégico (R. R. Ayala,
Mitos y leyendas de los mayas, p. 177).

182 1868: No habia memoria en la isla de un huracan semejante por
reinaba con furia jamds vista Hurakan, el dios de las Antillas

'8 1868 no incluye: en

184 1868: se encerraban por estaban

18 1868: mares por océanos

186 1868: marinos por del agua

'¥” En la mitologia taina, el dios Yaya decide asesinar a su hijo
después de que éste se rebelara contra él. Deposita sus huesos en
una calabaza que permanece colgada hasta que Deminan Caracara-
col y sus hermanos la descuelgan y la dejan caer, de la cual fluyen
los peces, provocando el nacimiento del mar (Enrique Parezca Diaz,
op. cit., pp. 29-31).

'8 La palabra cu ingresé al Diccionario de la Academia en 1884
con el significado “Nombre que los antiguos historiadores dan a
los templos de los indios mejicanos” (RAE, Diccionario de la lengua

castellana, 1884.).



210 LA FIEBRE AMARILLA

dioses de piedra, que temblaban sobre sus bases." Los
habitantes de la isla, transidos de pavor, olvidaron a
Starei. Toda la noche pasd en oracidén y en sacrificios;
mas al despuntar la aurora corrieron delirantes a donde
el canto de la virgen los llamaba.'”®

Starei'”' estaba en la playa'®” sentada sobre un tronco
de palma de los millares que el viento habia arrancado y
regado por la arena;'” sobre sus rodillas descansaba'* la
cabeza de un hombre blanco que parecia un cadaver.” La
hermosura'® de aquel rostro era dulce y varonil a la vez'”’

1891868 no incluye: y que se habia roto un dia e inundado la tierra

y se encaramaban azorados a la cima de sus ciies y se refugiaban en la

sombra de sus dioses de piedra, que temblaban sobre sus bases

1901868: El pavor les hizo olvidar a Starei, y sacrificaron ovejas

negras a los mares airados de sus deudos. Toda la noche se pasé en
oracion. Al siguiente dia corrieron todos delirantes adonde los llamaba
el canto de Starei por Los habitantes de la isla, transidos de pavor, ol-
vidaron a Starei. Toda la noche pasé en oracién y en sacrificios; mas al
despuntar la aurora corrieron delirantes a donde el canto de la virgen los

llamaba

11868 no incluye: Starer

121868 incluye: y tenia

19 1868 no incluye: sentada sobre un tronco de palma de los milla-

res que el viento habia arrancado y regado por la arena

1941868 no incluye: descansaba

195 1868: muerto por un caddaver

196 1868: belleza por hermosura

17 1868: ideal por dulce y varonil a la vez
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y la barba apenas naciente™® indicaba'®’ la corta®® edad
del joven que Starei devoraba con los ojos arrasados
en®” lagrimas.

—Quien*® lo salve —exclamaba—?% sera mi com-

204

pafiero, sera el esposo de’** toda mi** vida.

—Est4 muerto —dijo con voz profunda un viejo

sacerdote.

—Esta vivo —grit6*°® un hombre, abriéndose paso
entre la multitud.

Los indios se apartaron sobresaltados;*”” jamas ha-
bian visto tan extrafio personaje entre ellos.>*® Era alto
y fuerte;*® sus cabellos del color del vellén del maiz,*°

se levantaban rigidos® sobre su frente ancha y bronci-

18 1868: el naciente bello de oro que por la barba apenas naciente

199

1868: indicaban por indicaba

2091868: poca por corta

291 1868: baiiados de por arrasados en

?9%1868: El que por Quien

29 1868 no incluye: exclamaba

204 1868: mi hermano por el esposo de

205

1868: la por mi

206

1868: repuso por grito

297 18638: sorprendidos por sobresaltados

298 1868: entre ellos tan extrafio persondje por tan extraiio perso-
naje entre ellos

299 1868: hermosisimo por fuerte

210

1868: de color de azafran por del color del vellon del maiz

11 1868: con cierta rigidez por rigidos
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nea’” y dividiéndose en dos porciones, caian espesos

213

y lacios en derredor de®” su cuello atlético;”™* sus cejas

eran dos delgadas® lineas rojas que se juntaban en el

6

arranque de su®'® nariz aguilefia; su®” boca del color

violaceo del palo de Campeche levantaba hacia arriba
los extremos de su arco sensual e irénico.?® El 6valo de
su rostro,” no deformado ni por el vello mas sutil,**°
no”*' llamaba tanto® la atencién como sus ojos™** del

color de*”” dos monedas de oro finisimo, engastadas en

12 1868: de un blanco mate por broncinea

* 1868: en grandes ondas sobre por espesos y lacios en derredor de

?1* 1868: vigoroso por atlético

215

1868: delgadisimas por delgadas

*161868: de ellas arrancaba una por que se juntaban en el arranque

de su

*171868: bajo la cual se abria la por su

*1% 1868: ligeramente levantada en las extremidades, y cuyos labios

tenian el color violdceo del palo de Campeche por del color violaceo del
palo de Campeche levantaba hacia arriba los extremos de su arco sensual
e irénico

*1° 1868: cara por rostro
220 1868: podia admirarse en toda su pureza, pues no lo velaba el
mas ligero bozo por no deformado ni por el vello mas sutil

*211868: Pero lo que en él por no

222 1868: extraordinariamente por tanto

22> 1868: eran por como

2241868 incluye: amarillos

225

1868: como por del color de
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6

sendos™® circulos®’ negros. Estaba desnudo y esplén-

228

didamente tatuado con dibujos rojos; de la*** argolla de

oro que rodeaba su cintura pendia®*® una*° tela bordada
maravillosamente®!
Anahuac.”?

Aquel hombre, que algunos creian venido de Haiti,*”

de plumas de huitzili, el colibri de

se acercd al que en apariencia era un cadaver,”* sin hacer

26 1868: los cuales estaban rodeados por unos por engastadas en

sendos

71868 incluye: perfectamente

28 1868: Sus formas atléticas no estaban cubiertas por ropa alguna,
excepto en la cintura ceida con una por Estaba desnudo y espléndida-
mente tatuado con dibujos rojos; de la

2% 1868: desde la cual bajaba hasta la mitad del muslo por que
rodeaba su cintura pendia

91868 incluye: rica

11868 no incluye: maravillosamente

21868 no incluye: de “huitzili”, el colibri de Andhuac // Huitzils,
huitzilin o Huitzil: nombre de origen nahuatl para designar a los co-
libries, animal sagrado para los Aztecas. De pico alargado y delgado
y de diversos colores, se les halla Gnicamente en América y se les
considera el ave mas pequefia del mundo (Ana Julia Santos Ramos,
Martha Beatriz Tovar Romero, Maximino M. Margallis Cabrales,
et al., “El Colibri: desde la cultura Azteca hasta su importancia bio-
logica y ecolégica”, en Kuxulkab’, vol. XVI, nim. 29, julio-diciembre,
2009, pp. 89-93.

1868 no incluye: que algunos creian venido de Haiti

24 1868: muerto por que en apariencia era un caddver
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caso de la mirada profunda y prefiada de colera® de

237

Starei. Puso®® una mano en aquella®”’ frente glacial®®

y al llevar”® la otra al**® corazén del blanco,*" la retird
con un movimiento brusco**? como si hubiese tocado
una brasa;**’ desgarré rapidamente®** la camisa tosca
de lino, empapado atn, que cubria el pecho’® del jo-

ven®*®y se apoderd de**” un objeto que llevaba pendiente

249

del**® cuello; Starei se lo arrebat6.%*° (Era un talisman?**°

Cuando aquel hombre singular ya no tuvo bajo su mano

2% 1868: casi colérica por preiiada de célera

236

1868: Pisole por Puso

237

1868: la por aquella

238

1868 no incluye: glacial

9 1868: ¢ iba a colocar por y al llevar

240

1868: sobre el por al

241

1868 no incluye: del blanco
242 1868: cuando hizo un vivo movimiento por la retiré con un

movimiento brusco

>4 1868: llama por brasa

244 1868: en seguida por rapidamente

* 1868 no incluye: tosca de lino, empapado aiin, que cubria el

pecho
246 1868: nifio por joven

*471868: le arrancé con visible repugnancia por se apoderd de

248 1868b: en el por del

249 1868: apoderd de él por lo arrebaté

250 1868 no incluye: (Era un talisméan?
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aquello que le era, sin duda, un obstaculo, la coloc6®!
sobre el corazdn sin latidos del naufrago y dijo® a la
nifia:*” «Bésale la boca»,”** y*** apenas habia sido obe-
decido aquel mandato cuando el presunto®® muerto se

*7 el pedazo de madera que Starei

258

incorpor6 y tomando

conservaba en la mano,”® se arrodillé pegando a él

sus labios y bafidndole con sus lagrimas.”*® Era una cruz.

—Adibs, Starei —dijo el de los ojos de oro—;**° alli
esta entre los cocoteros*®' la cabafia de Zekom®® (quiere
decir’® fiebre ese nombre);*** alli esta nuestro®® lecho

»11868: Una vez levantado aquel obstaculo pudo poner su mano

por Cuando aquel hombre singular ya no tuvo bajo su mano aquello que
le era, sin duda, un obstaculo, la colocé
2 1868: de aquel infeliz, diciendo por sin latidos del ndufrago y dijo

%3 1868: joven por nifia

% 1868: dale un beso por «Bésame la boca»

255

1868 no incluye: y

%6 1868: que se creia por presunto

7 1868: arrebatando por tomando

%% 1868: tenia entre las manos por conservaba en la mano

%% 1868: cubriéndolo de besos por pegando a él sus labios y bandn-

dole con sus lagrimas

2601868: topacio por oro

261 1868: entre los cocoteros estd por estd entre los cocoteros

262 1868: Zechom por Zekom

?% 1868 no incluye: quiere decir

264 1868 no incluye: ese nombre

2% 1868: el por nuestro
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nupcial; te aguardo, porque lo has prometido®*® —Y se
alejé y se perdié entre las palmas.*®’
La hija del Golfo no pudo reprimir un grito de ra-

bia al escuchar las palabras del hijo del Calor;**® se acer-

270

c6** al cristiano, rodéole”” el cuello con los*” brazos y*7

le cubrié®” de besos la boca y los ojos. «No, no, dejadme,
por favor, ioh! adoradora de Luzbel», clamaba®* el joven
pugnando por desasirse de la hermosa.”” Starei lo tomo
de la mano, lo condujo a su cabafa y le dijo con”® expre-

siva pantomima: «aqui viviremos los dos.

Entonces su compafiero respondié en el idioma®”’

de 10s?’® de Haiti que en Cuba era perfectamente com-
p
prendido:*”’

2661868 no incluye: porque lo has prometido

%7 1868: por entre los arboles por y se perdié entre las palmas

268

1868 no incluye: al escuchar las palabras del hijo del Calor

29 1868: acercdandose por se acercé

270

1868: le roded por rodéole

271

1868: sus por los

272

1868 no incluye: y

*7 1868: cubriéndole por le cubrié

% 1868: No, no, decia por «No, no, dejadme, por favor, ioh! ado-

radora de Luzbely, clamaba

%75 1868: Rechazédndola por pugnando por desasirse de la hermosa

%76 1868 incluye: una

%77 1868: dialecto por idioma

7% 1868 no incluye: de los

7% 1868: los cubanos conocian perfectamente por en Cuba era

perfectamente comprendido
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—No puedo ser tu esposo;**° seré tu hermano.
—({Por qué no? {Quién eres?

—Soy de muy lejos, de mucho més alla del mar,

281

vengo de Castilla. Otros muchos y yo llegamos®®' hace

algunos meses®® a Haiti y sabiendo que esta region de
tu isla no habia sido visitada por cristianos, quisimos
descubrirla y naufragamos en la espantosa tormenta de

anoche y ya iba yo a perecer al arribar a la playa, cuando
me asi6 tu mano entre las olas y me salvaste.”®
—Y por qué no quieres ser mi esposo?

—Porque soy sacerdote y mi*** Dios, que es el Gnico

Dios,”® ordena a’® sus sacerdotes que*® no se casen;

280 1868: No; seré tu hermano por No puedo ser tu esposo; seré tu

hermano

%1 1868: un pais que se llama Espana, contestd el cristiano; he veni-

do con muchos otros a estas tierras por mucho mds alla del mar: vengo

de Castilla. Otros muchos y yo llegamos

?%21868: algiin tiempo que llegamos por algunos meses

¥ 1868: y0, queriendo descubrir otras islas, me aventuré en una dé-
bil embarcacién. La tempestad me sorprendid, y me trajo a esta playa por
sabiendo que esta regién de tu isla no habia sido visitada por cristianos,
quisimos descubrirla y naufragamos en la espantosa tormenta de anoche
y ya iba yo a perecer al arvibar a la playa, cuando me asié tu mano entre

las olas y me salvaste

?8 1868 no incluye: mi

?% 1868 no incluye: que es el tinico Dios

?%6 1868: manda que por ordena a

*%7 1868 no incluye: que
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nos ordena’®® predicar el amor y vengo a predicarlo

aqui,”® pero no el amor del mundo —afadié* suspi-

291

rando®”' el espafiol.

—Eso no puede ser, eso no es cierto’”> —repuso con

294

impetu la islefla—;*” quédate conmigo en la®** cabafa

y seremos los reyes de la isla y nuestros hijos seran los
duefios de todos.*”’

—Seré tu hermano —respondié el misionero.

Y la india enamorada se alej6 llorando. En la mitad
de su*° camino se encontré a Zekom,*” que fijaba sobre
ella su terrible**® mirada amarilla.

—{Vienes a mi cabafa, Starei? —le pregunt6.**’

—Jamas —contest6 ella, altanera y bravia.’®

288 1868: vengo a por nos ordena

?%% 1868 no incluye: y vengo a predicarlo aqui

290 1868: prosiguié por anadio
21 1868b no incluye: suspirando

2921868 no incluye: eso no es cierto

21868 no incluye: repuso con impetu la isleia

2%% 1868: ven a mi por quédate conmigo en la

2%% 1868: poderosos entre los poderosos por los duedios de todos

296 1868: del por de su
2%7 1868: Zechon por Zekom
298 1868: horrible por terrible

299

1868: le dijo por le pregunts

390 1868: respondi6 la nifia con altaneria por contests ella, altanera

y bravia
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—Seremos los reyes de todas las islas y de los ma-
res y nuestros hijos seran dioses sobre la tierra, porque
hijos de dioses somos; a ti te engendré el Golfo en una

concha perlera; a mi el Tropico ardiente en un arrecife

de oro y coral.’®!

Starei detuvo el paso; estaba en la cima de una roca
desde donde se dominaba la costa:

—Mira —prosiguiod Zekom—, asi sera nuestro reino.

Y ante los ojos fascinados®® de la hija del Golfo, se

presenté un panorama sorprendente. En medio de una

llanura de esmeraldas®® levantaba un cu o teocal?®* su

306

altisima piramide’® de oro, que reflejaba’® su luz en

torno hasta el lejano horizonte.’” En derredor de aquella
llanura fulgurante estaban prosternados innumerables
pueblos’® con el miedo retratado en la frente. Genios

*%1 1868 no incluye: porque hijos de dioses somos: a ti te engendré

el Golfo en una concha perlera; a mi el Trépico ardiente en un arrecife

de oro y coral

392 1868: arrobados por fascinados

303

1868 incluye: se
*%* La palabra teocali ingres6 al Diccionario de la Academia en
1884 con el significado “(Del. Mej., teucali, de teutl, dios, y cali, casa).

Templo mejicano” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884.).

395 186.8: inmenso monumento por cu o teocali su altisima piramide

306

1868: irradiaba por reflejaba

397 1868: de si por hasta el lejano horizonte

*98 1868: innumerables pueblos estaban prosternados por estaban

prosternados innumerables pueblos
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revestidos’®® de maravillosos ropajes disparaban sobre
aquellas naciones infinitas flechas de llama, cuyo con-
tacto daba la muerte.>® Y en la cima del cu, como sobre
un pedestal espléndido estaba ella de pie, mas bella que™
el sol de primavera. La hija del Golfo permanecié largo

rato estatica y’ > muda.

—Anda, Starei —murmur6®”® Zekom en su oido—;*™*

mafiana te espero en mi cabafa.

Starei se fue pensando, sofiando.’” Al despuntar el
nuevo’'® dia’” vio al espafiol oculto en el bosque,”® arro-
dillado y con los ojos fijos en eI’ cielo; al verlo™ sintié

399 1868b: vestidos por revestidos

3191868: recorrian el llano de esmeraldas por disparaban so-
bre aquellas naciones infinitas flechas de llama, cuyo contacto daba la

muerte
> 1868: sobre aquella grandeza estaba ella de pie, espléndida como
por en la cima del cu, como sobre un pedestal espléndido estaba ella de

pie, mas bella que

*2 1868 no incluye: largo rato estdtica y

’8 1868: le dijo por murmuré

** 1868 no incluye: en su oido

*% 1868 no incluye: soiando

3161868: otro por despuntar el nuevo

317

1868 incluye: paseando
*1% 1868: en el bosque vio al espaniol por vio al espaiiol oculto en
el bosque

319

1868: levantados al por fijos en el

320 1868: A su vista por al verlo
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la india’®' renacer toda su pasion; arrdjose sobre él de

323

nuevo’>y, aprisionandolo® entre sus brazos, repetia:>**

— Amame,*”® 4mame, hombre de la tierra fria. Adoraré
a tu Dios, que no puede maldecirnos porque cumplimos
con®® su ley, porque es la ley de la vida.’”” Ven a mi
cabafia nupcial, seré tu esclava, oraremos juntos y seré
humilde y cobarde como t0; pero amame como yo te amo.

—Seré tu hermano —respondié palido de emo-
cién**® el misionero.

—DMaldito seas —dijo Starei y huyé.

El sacerdote hizo un movimiento para seguirla, pero
se contuvo lanzando al cielo una mirada sublime de
resignacion y de dolor.

Toda la noche, torné a rugir’®® el Golfo de una mane-
ra espantosa. Al rayar el dia,”® Zekom™' y Starei salieron
de la cabafa nupcial, pero al recibir la nifia el primer
rayo del sol en sus languidos ojos, perdieron su negrura

**11868 no incluye: la india

*221868 no incluye: de nuevo

*2 1868: aprisiondndole por aprisiondndolo

*241868 no incluye: repetia

?25 1868 incluye: decia sollozando

326 1868 no incluye: con

327

1868 no incluye: porque es la ley de la vida

*28 1868 no incluye: pdlido de emocién

329 1868: rugié por torné a rugir

201868: la aurora por el dia

?11868: Zechom por Zekom



222 LA FIEBRE AMARILLA

luminosa como la de la noche y se tornaron amarillos,

del color de oro que tenian los ojos de su amante.’”

Este’ arroj6 una piedra al mar y en el acto apareci6
en el occidente una piragua™ negra,” que se acerc6 a
la orilla impulsada por el huracan que inflaba sus velas
color de sangre.”*

—Ven a ser reina —dijo Zekom™”’ a la hija del Golfo;
y entraron en la lancha que instantaneamente gané el
horizonte.»®

Entonces el misionero apareci6 en la playa gritando:

—Ven,”® Starei, hermana®*® mia, ven, yo te amo.”"'

*21868: los ojos de la nifia no eran negros ya, sino exactamente

iguales a los de su esposo por al recibir la nina el primer rayo del sol en
sus languidos ojos, perdieron su negrura luminosa como la de la noche y
se tornaron amarillos, del color de oro que tenian los ojos de su amante
3 1868: Zechom por Este
*** Piragua: “Embarcacién de que usan los indios, la cual es
toda de una pieza, cuadrada por los extremos como artesa, y se
diferencia de la canoa en ser més grande y alta y en tener quilla”

(RAE. Diccionario de la lengua castellana, 1884,).

%% 1868: un barco negro por una piragua negra

%3¢ 1868 no incluye: impulsada por el huracan que inflaba sus velas

color de sangre

%7 1868 no incluye: Zekom

% 1868: se alejé con igual ligereza por instantdneamente gand el

horizonte

391868 incluye nuevamente: ven

*401868: esposa por hermana

11868 no incluye: ven, yo te amo
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La silueta del bajel, como un ala negra, se perdi6 en
la linea imperceptible en que el mar se une al cielo.’*?

Starei se habia desposado con el Diablo.**

Y’** la voz que resonaba triste y melancélica en’® la

6

roca’*® continud: Este es el centro del imperio’” de

Starei, desde aqui irradia su eterna venganza contra
los blancos.”*® Muri6 el misionero,’** poco tiempo des-

pués,””® de una enfermedad extrafia y su helado cadaver

351

se puso horriblemente amarillo® como si sobre él se

reflejaran los ojos de oro impuro de Zekom.””* Desde
entonces todos los afios Starei lo llora, sin consuelo, y

*21868: La nifia lo veia con angustia suprema por La silueta del
bajel, como un ala negra, se perdié en la linea imperceptible en que el
mar se une al cielo

**1868: Dile, dijo Zechom con infernal expresion, que eres la esposa

del Diablo por Starei se habia desposado con el Diablo

344

1868 no incluye: Y

345 1868: salia de debajo de por resonaba triste y melancdlica en

*4¢ 1868 incluye: después de una pausa

*471868: reino por centro del imperio

**81868: a quien sélo ha quedado el placer de vengarse por desde

aqui irvadia su eterna venganza contra los blancos

34% 1868: El misionero murié por Murié el misionero

?59 1868 no incluye: poco tiempo después

**11868: en la que adquiere el cuerpo una amarillez horrible, y por
y su helado cadéver se puso horriblemente amarillo
3521868 no incluye: como si sobre él se reflejaran los ojos de oro

impuro de Zekom
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sus lagrimas evaporadas por el calor del tropico se eva-
354

poran y envenenan’ la atmésfera del Golfo,”** y iay de

los hijos de las tierras frias!

La gota de agua rodé al suelo; la diligencia se puso en
camino y yo volvi la vista a mi amigo. Estaba inconocible;
una lividez amarillenta habia invadido su piel y sus ojos
parecian saltar de sus 6rbitas. «Me muero, me muero, ma-
dre miay, decia el pobre muchacho. Yo no sabia qué hacer;
lo estrechaba en mis brazos procurando debilitar’®® sus
sufrimientos dandole 4nimo.”*° Llegamos a Cérdoba.’”’
El pobre febricitante’® decia: «Miradla,’*® la amarilla...».

—&éQuién? —le pregunté—, ies’® Starei?

—Si, ella es —me contest6.>"

*%> 1868: las ldgrimas de Starei, se evaporan y van a emponzofiar

por Starei lo llora, sin consuelo, y sus lagrimas evaporadas por el calor
del trépico se evaporan y envenenan
**% 1868 no incluye: del Golfo

%% 1868 incluye: un instante

%%¢ 1868 no incluye: dandole dnimo
%7 Cérdoba: municipio ubicado en el centro de Veracruz, de
clima templado y himedo. El virrey Diego Fernandez de Cérdoba la
fundé en 1618 y se le concedio el titulo de ciudad el 12 de diciembre
de 1830. Su principal produccidn se centra en azicar, café y varios
frutos (José Rogelio Alvarez, Enciclopedia de México, t. 3, p. 1825).
358 1868: en medio de su delivio por El pobre febricitante

%%°1868: Véanla por Miradla

3901868 no incluye: es

*1 1868 no incluye: me contestd
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Preciso me fue abandonarlo. Al llegar a México lei
este parrafo en un peridédico de Veracruz: «El joven ale-
man Wilhelm S. de la casa Watermayer y Compafia,*®
que salié de esta ciudad bueno en apariencia, ha muerto
en Cérdoba de la fiebre amarilla. R. I. P.».>®

*¢? 1868 no incluye: de la casa Watermayer y Compaiiia

’¥ 1868 no incluye: R. I P.



MARINA'

A Emilio Gutiérrez Estrada®

«

! Conozco cinco testimonios: Justo Sierra, “II1”, en “Conversa-
cién del domingo”, folletin de El Monitor Republicano, nim. 4928,
19 de abril de 1868, pp. 25-33; Justo Sierra, “Conversacion del do-
mingo. 111", en La Guirnalda. Periddico de Literatura y Variedades, t. 1,
nam. 18, 29 de noviembre de 1868, pp. 2-3; Justo Sierra, “Marina”,
en La Revista de Mérida. Periédico de Literatura y Variedades, afio pri-
mero, 1 de enero de 1869, pp- 221-224; Justo Sierra, “Conversacion
del domingo”, en La Repiblica. Semana Literaria, afio 11, t. II, nGm. 7,
12 de febrero de 1882, pp. 89-91; Justo Sietra, “Marina”, en Cuentos
romdnticos, pp. 7-15. // El testimonio de La Guirnalda es casi una
reproduccién de El Monitor Republicano, excepto por cuatro varian-
tes conjuntivas con La Revista de Mérida (1869), por lo que aqui se
marcan con la clave: 1868b. // Marinas: en la pintura, género que
consiste en tomar el mar como inspiracidon paisajistica. Comenzé
en el siglo XVII cuando tomé protagonismo en el cuadro y no como
un mero acompafiamiento del tema principal. Los pintores holan-
deses y flamencos comprendieron su importancia, por lo que fueron
los primeros en plasmarlo en el lienzo. Debido a que determina y
resalta los colores, la luz es una parte intrinseca de dichas obras
(Francesc Crespo, Cémo pintar marinas, pp. 8-14.).
1868, 1869 y 1882 no incluyen dedicatoria.

227
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Dejad un momento, ioh! mis lectoras mexicanas,’ vues-
tro primoroso valle, vuestras pintadas* montafas,
vuestro cielo color’ de lapislazuli y esas lagunas, gran-
des gotas de agua que el mar al retirarse de las alturas
dejoé como un recuerdo en® la Mesa central y venios’ en
mi compafia;® mientras mirais® el mar yo os contaré"
una historieta."

En la costa sudoccidental del Estado de Campeche, a
corta distancia de la capital, existe un pueblecillo™ todo
lleno de aromas, de pajaros y de” flores. En él recogi esta
leyenda;"* me la”® contaron en la hora del flujo vesperti-

no, al misterioso rumor de la marea'® y en" el intervalo

* 1868 y 1882: amados lectores por ioh! mis lectoras mexicanas

* 1868 y 1882: pintorescas por pintadas

® 1868 y 1882 no incluyen: color

©1868 y 1882:4a por en

71868 y 1882 incluyen: a la costa

#1868 y 1882 incluyen: Estaremos alli

° 1868 y 1882: contempléis por mirdis

191868 y 1882: cuento por contaré

1869 no incluye todo este parrafo desde Dejad un momento
hasta una historieta

121868b y 1869: pueblecito por pueblecillo

1868b y 1869 no incluyen: de

1868, 1869 y 1882 incluyen: que

' 1868b y 1869 no incluyen: la

161868, 1869 y 1882: oleada por marea

71868, 1869 y 1882: entre por en
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que hay entre la puesta del Sol, uniendo en un solo
incendio el espacio y la bahia,'® y la aparicion tranquila
de la Estrella del Mar.”

Los dias estivales son, en mi pais natal, ardientes y
luminosos por extremo.”® No bien aparece? el sol tras®
las cercanas colinas cuando ya es grata la sombra del roble
marino® y el vaivén refrescador** de las hamacas.” Ex-
cuso*® deciros cuan® dulce es la respiracién®® de las olas,

qué perfumado y tibio el viento,?” qué risuefias® las flores.

181868, 1869 y 1882: incendiando el firmamento por uniendo en
un solo incendio el espacio y la bahia

11868, 1869 y 1882: de los mares por del Mar

01868, 1869 vy 1882: En el estio los dias del pais natal son ardien-
tes y luminosos por Los dias estivales son, en mi pais natal, ardientes y
luminosos por extremo

11868, 1869 y 1882: ha traspuesto por aparece

21868, 1869 y 1882 no incluyen: tras

1868, 1869 y 1882: de los robles por del roble marino

41868, 1869 y 1882: refrescante por refrescador

1868, 1869 y 1882: la hamaca por las hamacas

%6 1868, 1869 y 1882: Fuera excusado por Excuso

771868,1869 y 1882: qué por cudn

*% 1868, 1869 y 1882: el murmurar por la respivacion

1868, 1869 y 1882: perfumada es la brisa por perfumado y
tibio el viento

*%1868, 1869 y 1882: cémo de pintorescas por qué risuenias
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Modelos puestos’ alli por la mano divina’ que el hombre
no acertara a copiar jamas.”

Entre aquella armonia, inmergidas en ese’* ambiente,
rodeadas de una vegetacion tan brillante, tan verde,”
que parece tallada’® en esmeraldas,” se miran®® algunas
casitas semejantes a’” grandes nidos de gaviotas. Algunas
de*® ellas* alargan** coquetas un pequefio muelle en la
ensenada como queriendo mojar en ella la punta del ala.
En derredor® de estas graciosas habitaciones, sombreadas
por grupos de cocoteros, desborda por las albarradas en**

11868, 1869 y 1882: Dios ha puesto el modelo por Modelos
puestos

*21868,1869 y 1882: y largo tiempo hace por por la mano divina

1868, 1869 y 1882: se afana en vano bosquejando copias por no
acertard a copiar jamds

**1868, 1869 y 1882: entre aquel por inmergidas en ese

%> 1868,1869 y 1882: plantas verdes y brillantes por una vegetacion
tan brillante, tan verde

’$ 1868, 1869 y 1882: parecen talladas por parece tallada

71868, 1869 y 1882: la esmeralda por esmeraldas

*% 1868, 1869 y 1882: descuellan por se miran

%% 1868, 1869 y 1882: pardas como por semejantes a

401868, 1869 y 1882: Entre por Algunas de

#1868, 1869 y 1882 incluyen: varias

21868, 1869 y 1882: adelantan por alargan

#1868, 1869 y 1882: Al rededor por En derredor

41868, 1869 y 1882: se enreda en caprichosas espirales, encorva
sus volutas por sombreadas por grupos de cocoteros, desborda por las
albarradas en
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elegantes espirales* el San Diego, entre cuyas volutas*®
caprichosas® cuelgan los racimos*® de flores de coral pali-
do. Al abrigo del muelle crecen*” las rosas a veces,” y*' los
grandes® lirios morados y los jazmines,** todo con una
exuberancia lasciva,”® con una fuerza®® de vida que em-
briaga. Aqui y alla,”” sobre®® rocas, en las raquetas del
nopal endereza®® su estuche de espinas la tuna roja.*
Pasan por encima de® ese albergue® de delicias® las

#1868, 1869 y 1882 no incluyen: espirales

61868, 1869 y 1882: hojas por volutas

71868, 1869 y 1882 no incluyen: caprichosas

81868, 1869 y 1882: cepas por los racimos

421868, 1869 y 1882: debajo a la sombra del muro viven por Al
abrigo del muelle crecen

*% 1868, 1869 y 1882 no incluyen: a veces

*11868,1869 y 1882 no incluyen: y

*21868, 1869 y 1882 no incluyen: grandes

*> 1868, 1869 y 1882 no incluyen: morados

*41868, 1869 y 1882: nardos por jazmines

%1868, 1869 y 1882: lasciva exuberancia por exuberancia lasciva

%1868, 1869 y 1882: un lujo por una fuerza

*71868, 1869 y 1882 no incluyen: Aqui y alld

*% 1868, 1869 y 1882: En las por sobre

*%1868, 1869 y 1882: de la playa crece entre por en las raquetas
del nopal endereza

01868, 1869 y 1882: silvestre por roja

11868, 1869 y 1882: Sobre por Pasan por encima de

21868, 1869 y 1882: retrete por albergue

© 1868, 1869 y 1882 incluyen: pasan
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brisas marinas;** las algas®® dibujan con su negruzca
y movible curva la ondulacién de la playa y*° las olas
charlan® sin cesar plegando®® y desplegando® su sabana
liquida ribeteada’ de encaje.

Alli la vida es dichosa. Figuraos todo ese color,” toda
esa luz, todo ese aroma encarnados en una muchacha de
diez y seis afios... Marina, hija de”” aquella playa, habia
visto a su padre enriquecerse con su trabajo. iCuéantas

veces las lanchas” del viejo pescador la habian’™ co-

lumpiado y como si”® sintieran’® alegres” el peso del”
p y

41868, 1869 y 1882 incluyen: a su pie se tienden

 1882: olas por algas

61868, 1869 y 1882: en derredor del muelle por dibujan con su
negruzca y movible curva la ondulacion de la playa y

71868 y 1869: charlan las olas por las olas charlan // 1882:
charlan las algas por las olas charlan

1868, 1869 y 1882: plegando sin cesar por sin cesar plegando

%1868, 1869 y 1882 no incluyen: y desplegando

7% 1882: guarnecida por ribeteada

711868, 1869 y 1882 no incluyen: todo ese color

721868, 1869 y 1882: nacida en por hija de

71868, 1869 y 1882: La lancha por iCudntas veces las lanchas

741868, 1869 y 1882: se habia por la habian

751868, 1869 y 1882: innumerables veces por y como si

761868, 1869 y 1882: sintiendo por sintieran

771868, 1869 y 1882 no incluyen: alegres

781868, 1869 y 1882: delicado por peso del
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cuerpo de la nifia,”® como el corcel que siente una caricia,
habian partido por la bahia tendiendo® sus alas de li-

no,” llevando ella el timén y los bogas®* inmoviles sobre

las cafias de sus remos!®

Era la playera esbelta como la palma del coco;** su ca-
bello® se confundia con las cuentas de azabache de su
gargantilla; en sus ojos parecia espejear la ola de zafiro®
de los mares primaverales y parecia su boca®” una de
esas conchas perleras cuyos bordes humedos y** rojos®
entreabre el buzo para vislumbrar®® su tesoro. Su tez

71868, 1869 y 1882 incluyen: pesar sobre ella, y alegre y traviesa

801868, 1869 y 1882: tendia por habian partido por la bahia
tendiendo

811868, 1869 y 1882: Jona por lino

%2 Bogas: “Pez comestible, comtn en los mares de Espafia, de
cuerpo comprimido, blanco azulado, con seis u ocho rayas por toda
su longitud; las superiores, negruzcas, y las inferiores, doradas y
plateadas” (RAE. Diccionario de la lengua castellana, 1884,).

#1868, 1869 y 1882: y cruzaba en todas direcciones la bahia
por llevando ella el timén y los bogas inmdviles sobre las canas de sus
remos!

81868, 1869 y 1882: ¢l cocotero por la palma del coco

#1868, 1869 y 1882: pelo por cabello

861868, 1869 y 1882: zafir por zafiro

871868, 1869 y 1882: su boca era por parecia su boca

# 1869 no incluye: y

81868, 1869 y 1882: nacarados por rojos

01868, 1869 y 1882: descubrir por vislumbrar
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dorada por el terral era mas suave que” la seda de su
pafioleta, bajo la cual se dibujaban dos pequefios®* nidos
de chuparrosa.

¢{Por qué era melancélica aquella hija de la costa?”

Asi son todas, asi es el mar.”* Y luego® sorprende siem-
pre y siempre hace sofiar. Verlo es casi ver el cielo, pero®®
un cielo tangible”” que se puede acariciar.”® Marina®®
era la mas melancélica, la mas sofadora muchacha de
aquellas playas; era triste.'*

Aqui empieza el poema, un poema de amor; nada.
Unas cuantas estrofas; nada, las mismas de siempre; el
eterno tema de la retdrica, la eterna verdad de la juven-
tud; nada. Dejadme bordarlo, ya que no con rimas, con

11868, 1869 y 1882: daba envidia a por era mds suave que

21868, 1869 y 1882 incluyen: y redondos

1868, 1869 y 1882: No preguntéis por qué la hija de la mar era
melancélica por (Por qué era melancdlica aquella hija de la costa?

41868, 1869 y 1882 no incluyen: Asi son todas, asi es el mar

%1868, 1869 y 1882: Ese elemento por Y luego

61868, 1869 y 1882 no incluyen: pero

71868, 1869 y 1882 no incluyen: tangible

%8 1868, 1869 y 1882: puede recibir caricias por se puede acariciar

°°1868, 1869 y 1882 incluyen: sin embargo

1991868, 1869 y 1882: se hacia notar entre sus compareras que la
llamaban Marina la triste por era la mas melancélica, la més sonadora
muchacha de aquellas playas; era triste.
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dulces y languidos circunloquios, con frases cargadas

con el viejo e inmortal polvo de oro de la poesia.'”"

102

Largo rato hace que contempla'® el horizonte del mar.

Surge de improviso,'” viniendo del rumbo'®* del puerto

una muchacha blanca;'”® blanca como una garza, asi vuela;

1106

en su vela, en su ala blanca se refleja el'°° sol naciente. Era

una barquilla; venia presurosa empujada por el aliento de

108

la mafana;'” crecia'® como una fantasmagoria 6ptica.'®’

Saltd a tierra un mancebo," el gentil, el rubio™" que habia

101

1868, 1869 y 1882 no incluyen todo este parrafo desde: Aqui

empieza hasta la poesia

121868, 1869 y 1882: Hela alli sentada hace largo rato contem-

plando por Largo rato hace que contempla
103

1868, 1869 y 1882: De improvisto surge alld muy lejos, como

por Surge de improviso
104

1868, 1869 y 1882 no incluyen: del rumbo

191868, 1869 y 1882: un objeto semejante a una garza por una

muchacha blanca
106

1868, 1869 y 1882: A poco era un tridngulo blanco donde se
reflejaba la luz del por blanca como una garza, asi vuela; en su vela, en

su ala blanca se refleja el
1971868, 1869 y 1882 no incluyen: venia presurosa empujada por
el aliento de la maniana

1981868, 1869 y 1882: que se iba aumentando por crecia

1921868, 1869 y 1882 incluyen: hasta que atracaba al muelle

110

1868, 1869 y 1882: nifio por mancebo

111

1868, 1869 y 1882: rubio y blanco por el gentil, el rubio



236  MARINA

visto Marina en las fiestas de San Roman'? —donde se
venera el Cristo negro' que cuida de los marineros—,
el hijo del antiguo capitan de su padre; iba a casarse
con ella; él lo decia. Entrd en la casa de su amada; se
sentaron en el borde de un arriate que era como bicaro
de jazmines blancos..."* Esos jazmines, y las rosas, y
los lirios, todos esos complices eternos de los pecados
del trépico, supieron™ lo demas."® Una hora después

2 La fiesta del Santo Cristo de San Roman “comenzaba con
una ‘alborada’ o paseo nocturno del estandarte del gremio en turno
que sufragaria los gastos del culto al siguiente dia, acompafado de
multitud de gente en medio de la coheteria o ‘voladores’, hachones
y globos de papel multicolor, para el dia siguiente celebrarse misas y
procesiones, bailes y otras diversiones en torno a la Iglesia de San
Roman, pletdrica de gente, loteria, fondas y cantinas” (Roman Pifia
Chan, Campeche durante el periodo colonial, pp. 204-205).

'3 El Cristo negro de San Romdn: se le encargd al mercader Juan
Cano de Coca Gaytan traer una representacion de Cristo Crucifi-
cado; sin embargo, trajo consigo un Cristo tallado en Civittavechia
proveniente de Italia. Al colocarse al descubierto, el humor de las
velas y el paso del tiempo lo tornaron negro (José Rogelio Alvarez,
Enciclopedia de México, t. 3, p. 1216).

41868, 1869 y 1882 sustituyen desde que habia visto hasta
jazmines blancos por: como los hijos de los ricos y entré al jardin donde
Marina lo esperaba

%1868, 1869 y 1882: Los lirios y los nardos saben por Esos jaz-
mines, y las rosas, y los lirios, todos esos cémplices eternos de los pecados
del trépico, supieron

1161868, 1869 y 1882 incluyen: el mar sélo escuché
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el rumor apasionado de un'’ beso se confundia con el
rumor de las olas.'® Marina volvié sola a su casa, sola.'’

Pasé el tiempo; Marina esperaba; nadie venia, nada
mas que sus lagrimas.””® La triste estd enamorada, de-
cian sus vecinas;'*! unas lo sabian todo; las mas'** lo adi-
vinaban;'? las mujeres no se equivocan nunca cuando de
esta enfermedad se trata."”* Por eso'”> Ramon, " el piloto
de la Rafaela, buen marino™ y mejor muchacho,"® pres-

71868, 1869 y 1882: un tierno y larguisimo por el rumor apa-

sionado de un

1181868, 1869 y 1882 no incluyen: se confundia con el rumor de

las olas
191868, 1869 y 1882: Cuando el amante habia partido, entraba el
padre de nuestra pescadora de su cotidiana visita a la ciudad por Marina

volvié sola a su casa, sola

1291868, 1869 y 1882: no solo estaba triste, sino que a hurtadillas

lloraba por esperaba; nadie venia, nada mds que sus lagrimas

11868, 1869 y 1882: Entre sus compaiieras por La triste estd

enamorada, decian sus vecinas
122

1868, 1869 y 1882: otras por las mds

123

1868, 1869 y 1882: comprendieron por adivinaban

1241868, 1869 y 1882: todas empezaron a llamarla Marina la

enamorada por las mujeres no se equivocan nunca cuando de esta en-

fermedad se trata
125

1868, 1869 y 1882: Tanto que por Por eso

126

1868, 1869 y 1882 incluyen: el franco

71868, 1869 y 1882: el buen marinero, piloto de un buque mer-

cante por el piloto de la Rafaela, buen marino
128

1868, 1869 y 1882 no incluyen: y mejor muchacho
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129 130

cindi6 de'* pedir 1a”° mano de la playerita.”" Mucho'

133

la amaba;"’ todo es grande en torno”* del Océano.””

Marina”® cantaba estos versos compuestos por un

poeta de aquellos rumbos de la costa:"’

Soy Marina,”® la flor de la playa,”®

140 coral;

labios de miel y
pescadores,
tended blancas guirnaldas de*' flores

1291868, 1869 y 1882: no se atrevié a por prescindié de

130

1868, 1869 y 1882: su por la

131

1868, 1869 y 1882 no incluyen: de la playerita

132

1868, 1869 y 1882: a pesar de que por Mucho

133

1868, 1869 y 1882 incluyen: grandemente

41868, 1869 y 1882: que todas las pasiones son grandes entre los

hijos por todo es grande en torno

51868, 1869 y 1882 inician el siguiente parrafo con: Pero iay!

La barca venia con menos frecuencia
136

1868, 1869 y 1882 incluyen: esperdndola

71868, 1869 y 1882 no incluyen: estos versos compuestos por un

poeta de aquello rumbos de la costa
138

1868, 1869 y 1882 no incluyen: Marina
%1868, 1869 y 1882 incluyen: la linda // 1868, 1869 y 1882

inician el siguiente verso con: son
140

1868, 1869 y 1882: rojo por miel y

141

1868, 1869 y 1882: poned ramos de candidas por tended blancas

guirnaldas de
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donde pase el cortejo nupcial.'**
Soy la concha de nécar; la brisa'®
me columpia con manso vaivén;"**

marinero,

145

marinero del alma,'* te espero,

no me dejes llorar;"*® iohl,"” iven, ven...!

Ven, ven, repetia balbuceando la ola como el pajaro a

quien se ensefia un canto."*® Marina, a su vez, repetia'*’

150 151

sorprendida el ritornelo™® y se alejaba cantando:

142

1868, 1869 y 1882: posa mi pie virginal por pase el cortejo

nupcial
143

1868, 1869 y 1882: Concha ndcar nacida en la orilla por Soy la

concha de nacar; la brisa

441868, 1869 y 1882: puras brisas halagan mi sien por me colum-

pia con manso vaivén
141868, 1869 y 1882: yo cantando te espero por marinero del

alma
146

1868, 1869 y 1882: y me alejo llorando por no me dejes llorar

147

1868, 1869 y 1882 no incluyen: joh!

% 1868,1869 y1882: Y la oleada como el pajaro a quien se enseiia

un canto, balbucia... ven... ven por Ven, ven, repetia balbuceando la ola

como el pajaro a quien se enseiia un canto

1491868 y 1882: Veialas la nifia por Marina, a su vez, vepetia //

1869: Veiala la nifia por Marina, a su vez, repetia
150

1868, 1869 y 1882 no incluyen: el ritornelo

151

1868, 1869 y 1882: marchaba repitiendo por alejaba cantando
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Marinero del alma,>* ven... ven...

Ven, sollozaba el mar a lo lejos.

Huyeron los dias,”” los meses. La playera™ tenia el
color aperlado de 1a* flor de cera. El viejo padre de Ma-
rina miraba a hurtadillas los ojos extraviados”® de su
hija y**” meneaba'®® la cabeza... Recordaba la historia de
ésta y de aquélla... y de la hija de su compadre, y tem-
blaba repasando las novelas realistas e inescritas de su
juventud...””’

Marina estaba en el muelle como de costumbre. Dio

un grito de repente,'®® se incorpord; una vela blanca''

152

1868, 1869 y 1882: Yo cantando te espero /y me alejo llorando

por Marinero del alma
153

1868, 1869 y 1882 incluyen: y

154

1868, 1869 y 1882: pescadorcita por playera

155

1868, 1869 y 1882: esa florecilla llamada tan propiamente por la

161868, 1869 y 1882: marino se alarmaba cada vez mds, y sor-

prendiendo las extraviadas miradas por padre de Marina miraba a
hurtadillas los ojos extraviados
171868, 1869 y 1882 no incluyen: y

181868, 1869 y 1882 incluyen: tristemente

191868, 1869 y 1882 no incluyen: Recordaba la historia de
ésta y de aquélla... y de la hija de su compadre, y temblaba repasando
las novelas realistas e inescritas de su juventud // 1868, 1869 y 1882
comienzan el siguiente parrafo con: Una vez

160

1868, 1869 y 1882: De repente dio un grito y por Dio un grito
de repente
161

1868, 1869 y 1882 incluyen: muy conocida para ella
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venia del puerto:'* la barca atracé al muelle... Las flores,

3

las complices encantadoras de todo amor,'” saben lo

demas... Las olas'® vieron la despedida, oyeron el'** beso

en'% el pie desnudo de la joven, y un'®’ adi6s'®® desespe-

rado... Ellas 10'®° repitieron en su perpetuo sollozo...””°

Adiés... Marina las vio con ojos enloquecidos,"”" pero sin

llorar."”* La barca'” se perdi¢"* en el horizonte y ella'”’

2176 177

se acostd”’° en la arena'”’” como si hubiera muerto. Juga-

162

1868, 1869 y 1882 incluyen: Dos meses hacia que aquella

silueta querida no se destacaba en el horizonte
163

1868, 1869 y 1882: Los lirios y los nardos por Las flores, las

cémplices encantadoras de todo amor
164

1868, 1869 y 1882 incluyen: solo

' 1868, 1869 y 1882: al amante dejar un larguisimo por la des-

pedida, oyeron el

166

1868, 1869 y 1882: sobre por en

171868, 1869 y 1882: luego partir murmurando por un

1981868, 1869 y 1882 incluyen: con acento

169

1868, 1869 y 1882 no incluyen: Jo

170

1868, 1869 y 1882: llorando por en su perpetuo sollozo

711868, 1869 y 1882: de una manera extraiia por con ojos enlo-

quecidos
172

1868, 1869 y 1882: no lloraba. Cuando por sin llorar

173

1868, 1869 y 1882: barquilla por barca

174

1868, 1869 y 1882: borré por perdié

175

1868, 1869 y 1882: la playera por y ella

1761868, 1869 y 1882: sentd por acosté
177

1868, 1869 y 1882 incluyen: después se acosts
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178

ba la ola'® con su saya,”” se avanzaba a veces hasta las

puntas de sus trenzas'®® salpicandolas™' de cuentas de

cristal...

182

Asi la encontré su padre. Pocas' horas después la

fiebre con una lujuria infernal quemaba entre sus brazos
de fuego a la pobre Marina... Delird;'® el viejo lo supo
todo. Hablé con el padre del seductor, su capitan anti-
guo. “Todo esta remediado —le contestd—; he enviado a
mi hijo a Barcelona, para que no siguiera inquietando

a tu hija. En muchos afios no volvera”.'*

Este no era un remedio, bien lo sabia el padre de Ma-
rina; porque novelas asi suelen ser frecuentes en la costa;
esa muchacha de su tiempo, y aquélla, y la hija de... Pero
ninguna era como Marina; Marina era otra cosa, Marina
sentia de un modo extrafio, cantaba, lloraba, sofiaba, hu-
biera dicho, si hubiera sabido decirlo el viejo. Si, Marina

era otra cosa; claro, era su hija...'*

178

1868, 1869 y 1882: La oleada jugaba por Jugaba la ola

179

1868, 1869 y 1882: cabellera por saya

1801868, 1869 y 1882 no incluyen: se avanzaba a veces hasta las

puntas de sus trenzas
181

1868, 1869 y 1882: salpicindola por salpicandolas

182

1868, 1869 y 1882: Ties por Pocas

183

1868, 1869 y 1882 incluyen: y

184

1868, 1869 y 1882 no incluyen desde: Hablé con el padre

hasta no volverd ni el parrafo siguiente.
185

1868, 1869 y 1882 no incluyen este parrafo.
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El pobre hizo sus confidencias a Ramdn, al piloto, al
enamorado de Marina... Lloraron juntos, de ira el uno,
de desesperacion el otro: de dolor los dos..."*¢

Marina se salvd: ya estaba buena el dia que Ra-

mén,'”” enjugadas'® las lagrimas,'®® entré al cuarto de

190

la muchacha'® que, en el vetusto sillon de cuero de su

padre, estaba sentada junto a la ventana, por primera
vez abierta.”” Y le dijo: “Marina, lo sé todo”."”* Ella

lo mird, no con sorpresa, sino con infinita dulzura.'”

1861868 y 1869 sustituyen este parrafo desde El pobre hasta los
dos por: Y el primer dia de su convalecencia, porque la naturaleza la salvé
del mal, llegé Ramén... El padre de Marina lo llamé aparte, y a poco se
oyeron dos gemidos que se confundian // 1882 sustituye este parrafo
desde El pobre hasta los dos por: Y el primer dia de su convalecencia,
porque la naturaleza la salvs del mal, llegé Ramén... El padre de Marina
le llamé aparte, y a poco se oyeron dos gemidos que se confundian

1871868, 1869 y 1882: El franco, el buen marinero por Marina se
salvé: ya estaba buena el dia que Ramén

188

1868, 1869 y 1882: enjugdse por enjugadas

189

1868, 1869 y 1882 incluyen: y

190

1868, 1869 y 1882: enferma por muchacha
11868,1869 y 1882 no incluyen: que, en el vetusto sillén de cue-
ro de su padre, estaba sentada junto a la ventana, por primera vez abierta

1921868, 1869 y 1882: Lo sé todo, Marina, dijo por Y le dijo:
Marina, lo sé todo

19 1868 y 1869: La muchacha fijé sobre él una mirada de una dul-
zura infinita por Ella lo mird, no con sorpresa, sino con infinita dulzura
// 1882: La muchacha fijé sobre él una mirada de dulzura infinita por

Ella lo miré, no con sorpresa, sino con infinita dulzura
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“Oye'** —continud el piloto—, pocos del pueblo conocen
tu desgracia, emigraremos sin embargo, tu padre asi
lo ha resuelto;'”” yo soy honrado y mi nombre lo es, ¢lo

quieres?’®® Seras mi esposa para todos; pero...”””” Y se
acercé al oido de la nifia'®® y murmuré™® en secreto
quién sabe qué frase.**® Ambos*”' lloraron;*** de admi-
racién, de gratitud, ella;*” el pobre Ramén*** de dolor.

Poco tiempo después, la brisa salubre’® de la costa
habia completado la curacidn. El dia de la boda, Ra-
moén suplicé de rodillas a su novia que®*® colocase en

su cabeza el velo virginal de las desposadas. Marina se

207 208

arrodill6 largo tiempo®”’ delante de 1a**® imagen de la Vir-

194

1868, 1869 y 1882 incluyen: Marina

1921868, 1869 y 1882: y esos son amigos fieles por emigraremos sin

embargo, tu padre asi lo ha resuelto
196

1868, 1869 y 1882 incluyen: Solo delante de los demas

197

1868, 1869 y 1882 no incluyen: para todos; pero
1981868, 1869 y 1882: su amada por la nifia

199

1868, 1869 y 1882: le hablé por murmuré

200

1868, 1869 y 1882 no incluyen: quién sabe qué frase
2911868, 1869 y 1882: Los dos por Ambos

202

1868, 1869 y 1882 incluyen: la nifia

203

1868, 1869 y 1882 no incluyen: ella

204

1868, 1869 y 1882 incluyen: lloraba

295 1882: salobre por salubre

206

1868, 1869 y 1882 no incluyen: que

207

1868, 1869 y 1882 no incluyen: largo tiempo

208

1868, 1869 y 1882: una por la
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gen,’® que habia heredado de su madre,*® y después,
palida, pero serena, acepté. Concluida la ceremonia, hubo
comida y*"' baile y grande algazara en la casa de Marina.*”

Caia®” la tarde; Marina bajé del muellecito® a la
playa. El mar parecia un zafiro inmenso engastado en
un relicario de oro. Fulgorosos encajes de fuego flotaban
en el cielo sobre jirones de amaranto. Bandadas®” de nu-
becillas se esparcian por doquiera:*'® pétalos de flores®”

arrancados de aquel gigantesco ramillete por la brisa.

219

A veces parecian disco™® de oro girando™® sobre un ta-

piz de purpura; otras parecian vapor de sangre; alla a lo

220

lejos vagaban algunas palidas e intangibles®*® como las

209

1868, 1869 y 1882: Maria por la Virgen

210

1868, 1869 y 1882 no incluyen: que habia heredado de su

madre
211

1868, 1869 y 1882: sigui el por hubo comida y

*121868, 1869 y 1882 no incluyen: y grande algazara en la casa

de Marina
5 1868,1869 y 1882: 4 la caida de por Caia
141868, 1869 y 1882: se acercé por bajé del muellecito
1% 1868, 1869 y 1882: Parvadas por Bandadas

216

1868, 1869 y 1882: poblaban el espacio por se esparcian por
doquiera
7 1868, 1869 y 1882: flor por flores

*181868,1869 y 1882: Eran unas como discos por A veces parecian

disco
219

1868, 1869 y 1882: arrojadas por girando

220

1868, 1869 y 1882: y aéreas por e intangibles
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fantasmas de las baladas alemanas. Campeche, por su
situacion en la costa, ve ponerse el sol en el mar;**' ve*?
la hora en que el sol al recostarse en su lecho tropical
cambia con la tierra una mirada sublime que estremece
a la creacion.

Marina, distraida, se acercé a la playa, mientras aden-
tro cantaban las muchachas, con un aire de danza cubana,

una cancidn de un poeta de aquellas costas:

Baje a la playa, mi dulce nifia,
perlas hermosas le buscaré,
mientras el agua durmiendo cina

con sus cristales su blanco pie.*”

Marina descalz6 sus pies de las zapatillas de raso
blanco, como lo hacia frecuentemente, los desnudé de la
calada media y empezd a jugar con la ola que salpicaba

2211868, 1869 y 1882 no incluyen: Campeche, por su situacién en

la costa, ve ponerse el sol en el mar
222

1868, 1869 y 1882: Esa es por ve
21868, 1869 y 1882 no incluyen: Marina, distraida, se acercé a
la playa, mientras adentro cantaban las muchachas, con un aire de danza
cubana, una cancion de un poeta de aquellas costas: / Baje a la playa, mi
dulce nina, / perlas hermosas le buscaré, / mientras el agua durmiendo
cifia /con sus cristales su blanco pie. // Poema del mismo Justo Sierra
Méndez publicado, por primera vez, como “Playera”, en Revistas

Literarias de México, enero de 1868, pp. 149-150.
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su falda de lindén un tanto recogida.”** Estaba bellisi-

ma;”*’ un sentimiento®*® impregnado de misticas®”’ aspi-

raciones al cielo comunicaba a su fisionomia encantado-
ra no sé qué fulgor”®® ideal. Parecia arropada en uno de
los tltimos destellos del dia.?*® Sus formas conservaban
su voluptuosa morbidez, pero era esa morbidez mistica
que nos arrodilla”® ante las Virgenes de Murillo. Su
mirada erré6 un momento por el horizonte; luego se fij6
magnética, poderosa, por’”' el rumbo del puerto.

Y vio la nifia®” a lo lejos, muy a lo lejos,”” una garza

blanca, que se torn6 luego en”* una barquilla, que se di-

rigi6 a®” ella a toda vela.”® Salté a tierra un mancebo;*’

224

1868, 1869 y 1882 sustituyen desde sus pies hasta recogida
por: su pequenio pie y marché distraida
225

1868, 1869 y 1882 incluyen: y

261868, 1869 y 1882: pensamiento por sentimiento

71868, 1869 y 1882 no incluyen: misticas
2% 1868, 1869 y 1882: brillo por fulgor
91868, 1869 y 1882 incluyen: Aun
201868, 1869 y 1882: hace arrodillar por arrodilla
»11868,1869 y 1882: en por por
721868, 1869 y 1882 incluyen: surgir
1868, 1869 y 1882: como por muy a lo lejos
741868, 1869 y 1882: después aparecié con toda claridad por que
se tornd luego en
51868, 1869 y 1882: hacia por a
61868, 1869 y 1882 no incluyen: a toda vela
»71868, 1869 y 1882: nifio por mancebo
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el gentil, el rubio®® que por primera vez vio Marina en
la fiesta del Cristo negro de San Roman,” y Marina le
tendi6?*° los brazos cantando:

Marinero,

241

marinero del alma®*' te espero,

no me dejes** llorando, ven; ven...

3

Ven, repetian las olas®” como el pajaro a quien se

ensefa un canto...
Y las muchachas terminaban en derredor de Ramoén,
alla dentro, la cancidn del poeta costefio.

La dulce nifia bajé temblando,
banid en el agua su blanco pie...***

238

1868, 1869 y 1882: rubio y blanco por el gentil, el rubio

239

1868, 1869 y 1882: como el hijo del rico por que por primera

vez vio Marina en la fiesta del Cristo negro de San Romdn
240

1868, 1869 y 1882: abrié por le tendié

111868, 1869 y 1882: yo cantando te espero por marinero del

alma
242

1868, 1869 y 1882: y me alejo por no me dejes

243

1868, 1869 y 1882: repetia la oleada por repetian las olas
2441868, 1869 y 1882 no incluyen: Y las muchachas terminaban
en derredor de Ramén, alla dentro, la cancién del poeta costerio / La

dulce nifia bajé temblando, / band en el agua su blanco pie
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Entonces Marina®*’ sinti6 sobre sus pies desnudos®*

un ardiente y himedo beso...**” Y**® la barca se iba, se

249 YZSO

alejaba, huia... el viento y las olas*' balbuceaban®*

un adi6s lagubre, como el Gltimo adi6s.*”> Marina siguié

254

a la barca;*** entrd en el mar, se acercd, se acercod a su

amante... lleg6 a él, sintid en derredor de su cintura

unos brazos suavisimos,” aspir6 un aliento caliente*°y

aromado, entreabri6®’ los**® labios y sinti6 en la boca®’

el beso amargo de la ola, que cubriéndola con un movi-

245

1868, 1869 y 1882: la nifia por Marina

246

1868, 1869 y 1882: su pie desnudo por sus pies desnudos

247

1868, 1869 y 1882: beso ardiente y hiimedo por ardiente y
hitmedo beso
%1868, 1869 y 1882: Pero por Y

491868, 1869 y 1882: tornaba a alejarse por se iba, se alejaba,

huia
250

1868, 1869 y 1882 no incluyen: Y

251

1868b y 1869: aves por olas

252

1868, 1869 y 1882: murmuraban por balbuceaban

31868, 1869 y 1882 no incluyen: como el #ltimo adids

254

1868, 1869 y 1882 no incluyen: siguid a la barca

51868, 1869 y 1882: suavisimos brazos por brazos suavisimos

256

1868, 1869 y 1882: cdlido por caliente

»71868, 1869 y 1882: acercé por entreabrid

258

1868, 1869 y 1882: sus por los

259

1868, 1869 y 1882 no incluyen: en la boca



250 MARINA

260

miento apasionado,’®® tendi6**' sobre ella su®* inmen-

s0*® sudario de cristal y*** fue a besar la playa murmu-

265

rando el eco del canto de Marina. Corri6*®> Ramén a la

orilla, corrieron las muchachas;**° sélo hallaron el velo
de la desposada flotando sobre las olas.*®’
Todos los afos hace el mar en el mismo sitio un

ligero remolino y parece entonces que flota sobre él

1268 9

un instante el**® velo de Marina®® con su encaje de

espuma.”’® Ven, ven, repite la ola.””" Esto dicen, por lo

menos,””” las playeras enamoradas que en®” ese dia cui-

2901868, 1869 y 1882 no incluyen: cubriéndola con un movimien-

to apasionado
211868, 1869 y 1882: tendiendo por tendié

262

1868, 1869 y 1882: un por su

291868, 1869 y 1882 no incluyen: inmenso

264

1868, 1869 y 1882 no incluyen: y

265

1868, 1869 y 1882: Cuando acudieron por Corrié

2961868, 1869 y 1882: y sus amigos por a la orilla, corrieron las

muchachas

971868, 1869 y 1882 inician el siguiente parrafo con: Desde
entonces

2% 1868, 1869 y 1882: sobre el cual la espuma afecta la figura de
un por y parece entonces que flota sobre él un instante el

269

1868, 1869 y 1882: igual al de la pescadora por de Marina

2701868, 1869 y 1882 no incluyen: con su encaje de espuma

711868, 1869 y 1882: y vase a la orilla repitiendo... ven... ven por
“Ven, ven”, repite la ola
272

1868, 1869 y 1882: Por eso por Esto dicen, por lo menos

273

1868, 1869 y 1882: esquivan por que en
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dan de no acercarse mucho a la playa,”* sobre todo en
play

275

el momento®” que transcurre”® entre la puesta del sol

incendiando el firmamento y la aparicién divina®”’ de la

Estrella de los mares.

274

1868, 1869 y 1882: la proximidad del mar por cuidan de no

acercarse mucho a la playa

751868, 1869 y 1882: intervalo por momento

76 1868, 1869 y 1882: existe por transcurre

771868, 1869 y 1882: tranquila por divina
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Recuerdos del mar reGne cuatro relatos que Justo Sierra
Méndez dio a conocer por primera vez entre 1868 y 1869, y
que luego recuper6 en su libro Cuentos romdnticos de 1896.
Esos casi treinta afios entre publicaciones dan cuenta del
taller de escritura del autor y del cambio en la construccion
del género cuentistico.

En estas narraciones salpicadas de rocio marino y
cargadas de una atmosfera sobrenatural, el lector encontrara
ala tia Ventura, sirena con infulas de bruja que ha sido conde-
nada a la eternidad; a Starei, hija del Océano, y sus devaneos
con el conquistador traido por las olas mientras se ve asedia-
da por el Diablo; y a Lila y a Marina, dos playeritas que,
atravesadas por el desamor, navegan hacia la desdicha. A
todas ellas, en medio de frustraciones y sinsabores, la
realidad se les escapa de las manos y lo fantastico aprovecha
para hacer de las suyas.

Quedara en el lector la decisién de cruzar a salvo la
tormenta, conducido habilmente por la pluma de Sierra,

cuentista del mar.
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