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Los que descienden al mar en naves

y hacen negocio sobre las grandes aguas,

ellos han visto las obras de Dios

y sus maravillas en el abismo,

pues Él habló, y levantó un viento tempestuoso

que encrespó las olas del mar.

S 107: 23-25

El amor es el alma del mundo; ven si quieres consumirte  

de placer en mi seno, como la mirra en el perfumero.  

¡Ven! Toda belleza emana del amor.

“La sirena”

m J S M m

sólo sé que ancho, anchísimo es el campo, y desconocido  

el porvenir.

“Conversación del domingo I.”

m J S M m



A mis padres, inmensamente
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ESTUDIO PRELIMINAR

I. J S M,  
  

A) El cuentista

Destacado escritor, periodista y político, Justo Sierra 
nació el 26 de enero de 1848 en la ciudad de Campeche, 
hijo de Concha Méndez y de Justo Sierra O’Reilly. Por 
parte de la familia materna, conoció los caminos de la 
política, pues su abuelo tomó el cargo de gobernador de 
Yucatán en repetidas ocasiones; de su padre también he-
redó esa vocación, a la que se unió el interés y el talento 
para la literatura.

Su formación, amplia y variada, se efectuó a partir de 
la extensa biblioteca familiar (que contenía, entre otros, 
autores románticos franceses, ingleses y españoles),¹ así 
como de las leyendas, cuentecillos y anécdotas que debió 
escuchar en su estadía en Campeche e, incluso después, 
cuando su familia se mudó a Mérida tras algunos dis-

¹ Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo, t. , p. 34.
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Su debut como poeta aconteció en 1863, cuando lo invi-
taron a leer uno de sus trabajos en las instalaciones de 
la Preparatoria.⁵

Su ingreso al mundo literario estuvo ligado a una 
ocasión en la que acudió a la Cámara de Diputados y 
escuchó a Ignacio Manuel Altamirano. El maestro se 
encargaría de introducir a Justo Sierra a las “Veladas 
Literarias”, reuniones creadas a finales de 1867. Durante 
una de éstas leyó uno de sus más conocidos poemas, 
“Playera”, publicado en 1868, que ha sido analizado 
como una ejemplar composición lírica, con rasgos ro-
mánticos rayados en modernistas:

De esta composición partió su prestigio de poeta que 

fue cimentando en sus posteriores creaciones, y el juicio 

generalizado de la crítica de que en ella se anunciaban 

las primicias de una nueva poesía —exquisita, musical y 

colorida—, motivo por el cual se ha considerado a Sierra 

como precursor del modernismo en la literatura nacional.⁶

⁵ C. Dumas, op. cit., t. , p. 54.
⁶ B. E. Treviño, op. cit., p. 27. // José Esquivel Pren realiza un 

interesante análisis sobre los rasgos modernistas de este poema en 
el capítulo dedicado a Justo Sierra de su obra Historia de la literatura 
en Yucatán. Segundo tomo. Los poetas del siglo . México, Bravo, 
1975, pp. 69-77.

turbios políticos en 1857. Ahí asistió al Liceo Científico 
Comercial, donde amplió sus conocimientos sobre los 
clásicos.²

Junto a las alegrías del mar y el contacto con los 
saberes populares codificados en viejas tradiciones, que 
nunca olvidó y que retomó al momento de escribir, la 
muerte de su padre representó un golpe muy duro para 
la familia en Mérida. De ello se desprende el traslado 
que realizó, a la edad de trece años, hacia la Ciudad de 
México, cobijado por su tío Luis Méndez y Echazarreta, 
donde se matriculó en el Liceo Franco Mexicano, de-
cisivo momento en su vida: “El Liceo dotó al joven de 
una sólida formación literaria e histórica. En sus aulas 
descubrió las obras de aquellos escritores franceses que 
lo acompañarían el resto de su vida, como Victor Hugo 
o Alphonse de Lamartine”.³

Continuó sus estudios en el Colegio de San Ilde-
fonso. De esa época datan sus primeros intereses por la 
escritura: primero, un trabajo sobre el matrimonio civil; 
luego, su debut literario con la lectura de un poema. Am-
bos casos muestran dos de las vertientes más recurridas 
del campechano: la creación artística y el papel político.⁴ 

² Blanca Estela Treviño, “Estudio preliminar” a Una escritura 
tocada por la gracia…, pp. 18-19.

³ Ibid., p. 20.
⁴ Ibid., p. 21.
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comenta que “[…] son una suerte de crónicas que res-
ponden bien al nombre de conversaciones, ya que ese 
tipo de comunicación es el que da el tono en que están 
escritas. Se trata de memorias, apuntes, reflexiones, fic-
ciones, como corresponde a un suplemento periodístico 
semanal coleccionable”.¹⁰ Además, ya en éstas se vislum-
bra uno de los rasgos más representativos del autor: la 
impronta de su natal Campeche.¹¹

También incursionó en el teatro con la pieza Piedad, 
estrenada en marzo de 1870 en el Teatro Principal. En 
palabras de Agustín Yáñez, ésta señala un momento 
intermedio en su prosa: aprendizaje en las estructuras, 
en la trama, en el suspenso y en los personajes. Aunque 
su obra en este género resulta escasa, cabe mencionar 
que Justo Sierra Méndez siempre destacó como un gran 
admirador de este arte, ya que asistía frecuentemente a 
él, lo que lo llevó a no abandonarlo: se desempeñó como 
espectador y como crítico.¹²

Se alejó de sus estudios en Derecho para explorar 
otras áreas, pero los retomó a través de exámenes ex-
traordinarios para graduarse en tan sólo un año. En 
1871, concluidos éstos, abrió su propio despacho en 

¹⁰ Álvaro Matute, “Justo Sierra, el positivista romántico”, en Be-
lem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (est. y ed.), La república 
de las letras…, , p. 430.

¹¹ B. E. Treviño, op. cit., p. 22.
¹² A. Yáñez, op. cit., pp. 47-48.

Nunca abandonó su quehacer poético. Parece, por 
el contrario, que las adversidades lo encaminaban a él, 
como lo señala su biógrafo más importante, Claude Du-
mas: “Así, cada vez que Justo Sierra pierde la esperanza, 
lo vemos refugiarse en el terreno de la creación poética, 
que parece representar para él el bálsamo soberano que 
calma todas las heridas del alma”.⁷

Con la aparición de una poesía en El Globo, periódico 
dirigido por Manuel M. de Zamacona y Rafael Dondé, 
a cuya dirección se unió, hizo su entrada al periodismo 
en 1867.⁸ Altamirano lo invitó a formar parte del perió-
dico El Renacimiento, en el que destacó y se consolidó 
como una promesa creativa. Ahí publicó y cultivó, entre 
otras cosas, la prosa literaria en una novela por entregas 
titulada El ángel del porvenir, que dejó inconclusa; sin 
embargo, el ejercicio creativo le sirvió para mejorar como 
narrador, hallar soltura con la pluma y mejorar el estilo.⁹

De gran relevancia fueron las publicaciones que 
realizó en el folletín de El Monitor Republicano, duran-
te 1868, tituladas “Conversación del domingo”, pues 
incluso décadas después reunió algunas bajo el título 
de Cuentos románticos (1896). De ellas, Álvaro Matute 

⁷ C. Dumas, op. cit., t. , p. 341.
⁸ Agustín Yáñez, “Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su 

obra”, en Obras completas , pp. 41-42.
⁹ Ibid., p. 22.
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dicho modelo los unió, junto con otros pensadores, en 
el grupo nombrado los “científicos” durante el mandato 
de Porfirio Díaz.¹⁸

Al obtener la cátedra de Ignacio Manuel Altamirano 
como profesor de Historia en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, se desprendieron dos vertientes: la del educador, 
preocupado por el sistema educativo del país, y la del 
historiador.¹⁹ De esta última inclinación, a la que nunca 
renunció, se desprenden grandes obras como: Compen-
dio de historia universal (1879), Historia general (1891), 
México, su evolución social (1900-1902) y Juárez, su obra 
y su tiempo (1905-1906), entre otras.

Comenzó a plasmar su ideología como historiador y 
político en las páginas de El Federalista;²⁰ fue el inicio de 
una carrera que lo reveló como un intelectual afamado 
y crítico y que lo consolidó al participar en la empresa 
periodística siguiente:

En La libertad maduraría como uno de los pensadores 

políticos mexicanos más importantes de la segunda mitad 

del siglo. Sierra fue extraordinario polemista doctrinario. 

Dentro de la mejor tradición del periodismo de opinión, 

la de Sierra representó un avance del liberalismo clásico u 

¹⁸ B. E. Treviño, op. cit., p. 23.
¹⁹ Á. Matute, op. cit., p. 432.
²⁰ A. Yáñez, op. cit., p. 51.

la Calle del Hospicio de San Nicolás, influido segura-
mente por su tío Luis Méndez.¹³ A partir de aquí su 
carrera como político se fortaleció al llegar a la Cámara 
de Diputados; ello lo animó a traer a su familia a la 
Ciudad de México. A la par, surgió el incipiente afecto 
del campechano hacia Luz Mayora y Carpio, de familia 
notable, a quien conoció debido al excelente examen que 
sostuvo la normalista en su graduación: “A los tres años 
de conocerla y uno de relaciones formales, Justo contrae 
nupcias con Luz y son velados en la capilla del Señor del 
Claustro, parroquia de Tacuba, el 6 de agosto, teniendo 
por padrinos a Luis Méndez y a doña Guadalupe Carpio 
y Berruecos de Mayora […]”.¹⁴

Según Blanca Estela Treviño, en el año 1875, Justo 
Sierra Méndez se alejó de las antiguas ideas liberales 
cuando se inscribió dentro del positivismo francés al de-
fenderlo como un mejor sistema educativo;¹⁵ con el tiem-
po, llegó a ser considerado uno de los defensores más 
representativos de dicha doctrina en el país.¹⁶ A decir 
de Claude Dumas, este grupo de individuos “se presen-
tan como los campeones de un orden nuevo, realista y 
eficiente”.¹⁷ Este hecho lo marcó definitivamente, pues 

¹³ B. E. Treviño, op. cit., p. 22.
¹⁴ A. Yáñez, op. cit., p. 55.
¹⁵ B. E. Treviño, op. cit., p. 23.
¹⁶ C. Dumas, op. cit., t. , p. 348.
¹⁷ Ibid., p. 111.
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Su puesto en la Cámara le permitió continuar su la-
bor como profesor; postuló varias reformas con respecto 
a la educación, condensadas desde 1880 con la formu-
lación del proyecto para la Universidad Nacional, junto 
al establecimiento de una Escuela Normal y de Altos 
Estudios para profesores e investigadores.²⁵ Después de 
mucho tiempo, consolidó su plan el jueves 22 de sep-
tiembre de 1910, con el enlace de las escuelas existentes: 
la de Medicina, Jurisprudencia, Ingeniería, Arquitectura, 
Bellas Artes y la Nacional Preparatoria. Con Porfirio 
Díaz al poder, Justo Sierra, al lado de personajes como 
José Yves Limantour, Rosendo Pineda, Pablo y Miguel 
Macedo y otros, desarrollaron una labor política mez-
clada con periodismo para compartir sus ideas y apoyar 
al presidente en sus sucesivas reelecciones: “El agrupa-
miento de 1892 restó en el personalismo bautizado por 
el pueblo como ‘partido de los científicos’, denomina-
ción cuya carga peyorativa irá en aumento hasta la caída 
de don Porfirio”.²⁶

Admite Claude Dumas que “Justo Sierra era porfiris-
ta. Es probable que no lo haya sido incondicionalmente, 
pero no es de dudar que lo haya sido en la realidad”;²⁷ 
según el mismo autor, esto pudo ocurrir debido a que 

²⁵ C. Dumas, op. cit., t. , p. 194.
²⁶ A. Yáñez, op. cit., p. 125.
²⁷ C. Dumas, op. cit., t. , p. 185.

ortodoxo, que había caracterizado a la generación de la Re-

forma, hacia una nueva etapa en la que el positivismo he-

terodoxo se había amalgamando con la herencia liberal.²¹

Ahí defendió con ahínco su postura ideológica con-
tra detractores. Sin embargo, esta etapa de su vida tam-
bién la marcó un episodio fatal: la muerte de su hermano 
Santiago por una disputa con otro periodista. La veta 
periodística se ve interrumpida por dicho deceso el 27 
de abril de 1880: “Entre el 21 de abril, fecha del último 
artículo de Justo Sierra, y el 30 de septiembre, fecha de su 
primer discurso del año en la Cámara, hay un vacío abso-
luto. Puede considerarse que éstos son dos hitos impor-
tantes en su vida: uno había señalado el fin de la juven-
tud y el otro indicaba los linderos de la edad madura”.²²

Sin embargo, el mismo Claude Dumas señala que, 
ya para 1881, volvió a publicar algunos artículos en La 
Libertad, aunque había decidido no hacerlo más.²³ Por su 
parte, Agustín Yáñez apunta que, a pesar de la tragedia, 
continuó con el periodismo, pero pasó a formar parte 
periférica de sus actividades, como ya lo eran la prosa y 
la poesía literaria.²⁴

²¹ Á. Matute, op. cit., p. 432.
²² C. Dumas, op. cit., t. , p. 190.
²³ Ibid., p. 213
²⁴ A. Yáñez, op. cit., p. 80.
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en la literatura mexicana cuando Manuel Gutiérrez Ná-

jera —que realizara en definitiva la modernización de 

nuestra prosa— no había salido todavía de la escuela.²⁹

En la carta a Raúl Mille que funge como prólogo, el 
autor desdeñó sus escritos iniciales debido, quizás, a la 
sensación juvenil e idealista que había en ellos; pero les 
profesó la nostalgia necesaria como para recopilarlos y 
publicarlos. Pedro Pablo Viñuales, al analizar los rasgos 
de los movimientos literarios presentes en los textos, 
comenta:

Los temas, puede decirse, por tanto, que son tan román-

ticos como modernistas. El sacrificio amoroso y la locura 

por amor (“Marina”), el amor soñado y la polaridad del 

cuento de hadas (“Niñas y flores”), la oposición entre lo 

natural y lo cultural (“La fiebre amarilla”), la leyenda fan-

tástica (“La sirena”), el tema del primer amor y la concep-

ción del amor como dolor (“Playera”), el amor fantástico 

(“Nocturno”), el tema del andrógino (“Incógnita”), etc., 

son asuntos que pueden encontrarse con facilidad entre 

los cuentos modernistas.³⁰

²⁹ Antonio Castro Leal, “Prólogo” a Cuentos románticos, pp. 
-.

³⁰ Pedro Pablo Viñuales, “Sobre las raíces románticas del mo-
dernismo: Los Cuentos románticos de Justo Sierra”, en Anales de la 
Literatura Hispanoamericana, núm. 25, 1996, p. 210.

el Porfiriato mantenía un gobierno lo suficientemente 
fuerte para brindar la paz que el país necesitaba.

Con su ascenso político, Justo Sierra también con-
tinuó su labor como prosista, con la impresión de sus 
Cuentos románticos en 1896, que recopilaba varios relatos 
publicados treinta años atrás en periódicos como El Moni-
tor Republicano y La libertad; también dio a la imprenta los 
relatos de viajes En tierra yankee (publicada por entregas 
entre 1896 y 1898 e impresa como libro en 1898 por la  
Tipografía de la Oficina del Timbre del Palacio Nacio-
nal)²⁸ y En la Europa latina (aparecida en El Mundo Ilus-
trado entre abril de 1901 y julio de 1903). Del primer volu-
men, Antonio Castro Leal realiza la siguiente descripción:

Por los Cuentos románticos, sobre todo por aquella parte 

que corresponde a los años de 1868 a 1873, es Justo 

Sierra uno de los precursores más caracterizados de la 

transformación de la prosa en México. […] Para dar todo 

su valor a estas fantasías románticas hay que colocarlas 

en el movimiento histórico a que pertenecen, hay que 

recordar que esas frases musicales y sugerentes, ese estilo 

nervioso y flexible, ese tono insinuante y lírico aparecen 

²⁸ Karina Dessiré Hidalgo Baeza realizó una edición crítica de 
la obra en cuestión, como parte de su tesis de licenciatura: En tierra 
yanqui de Justo Sierra. Edición, anotación y estudio. México, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 2011.
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Sierra, el de reformador de la educación nacional mexi-
cana”.³³ Durante los años restantes del Porfiriato y hasta 
que el proyecto de la Universidad Nacional se alcanzó, 
el campechano dedicó todo su esfuerzo en mejorar las 
condiciones de la enseñanza en el país, forjando sus 
cimientos con la educación primaria hasta la universi- 
taria.

Por ende, a partir de ahí, su producción literaria co-
menzó a descender: “La obra de Sierra posterior a 1906 
es menor. La responsabilidad ministerial lo absorbe. Su 
última gran pieza es el discurso para la inauguración de 
la Universidad Nacional, el 22 de septiembre de 1910”.³⁴ 
Desde su nombramiento como Subsecretario de Instruc-
ción Pública, parecía que su deber político le mermaba 
la inspiración creativa; pocas son las piezas poéticas 
publicadas por esa época.³⁵

Para 1909, tanto Sierra como su familia se hallaban 
inquietos ante el panorama que se avecinaba desde el 
norte, principalmente porque ellos ya se mantenían 
como figuras relacionadas con el régimen de Díaz.³⁶ 
Continuó con su labor hasta que la Revolución lo llevó 
a apartarse del camino político. Sin embargo, con Ma-

³³ C. Dumas, op. cit., t. , pp. 62-63.
³⁴ Á. Matute, op. cit., p. 440.
³⁵ C. Dumas, op. cit., t. , p. 178.
³⁶ Ibid., p. 376.

Aunque persisten elementos románticos y emplea 
algunos que los modernistas próximos utilizaron, vertió 
lo mejor de sí en esta obra. Por su carácter tan variado, 
sobresalió entre los demás, pero no desentonó. Para 
final de siglo, ya se había consagrado como un autor 
audaz y preciso.

Tampoco debe olvidarse otro rasgo importante en 
la vida del escritor, señalado por Agustín Yáñez: “Poner 
énfasis en el sentimiento religioso de don Justo es en-
tender y demostrar una de las más vigorosas formas de 
su intención, raíz de su filosofía, dínamo del artista, del 
pensador y del educador”.³¹ A partir de esto se entende-
ría su inclinación por componer cuentos reelaborando 
la muerte de Cristo.³² Asimismo, resalta que no se trató 
de una fe enceguecedora, pues se opuso a implantarla en 
las escuelas, alegando que correspondía al área familiar 
y a la iglesia.

Con el nuevo cargo que ostentó al entrar el siglo , 
Justo Sierra consolidó así una de las vertientes que venía 
practicando desde muy joven y que por fin logró realizar: 
“Fue entonces a mediados del año 1901 que comenzó 
el  período verdaderamente oficial de la vida de Justo 

³¹ A. Yáñez, op. cit., p. 186.
³² Jesús Armando Gutiérrez Victoria realizó un trabajo sobre 

dicho tema, como parte de su tesis de licenciatura: Tres visiones de la 
muerte de Cristo: Biblia y experiencia estética en la cuentística de Justo 
Sierra. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2018.
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ción nacional, en sus formas más ambiciosas —creación 

de la Universidad, Congreso Nacional de Instrucción Pú-

blica—, pero también en sus formas más concretas, más 

realistas, que lo llevan a preocuparse por la suerte mise-

rable del maestro de escuela; la poesía, nunca totalmente 

ausente, aunque a veces se vea eclipsada por la vida, le 

proporciona también sus exaltaciones y sus refugios, y 

la literatura en general, en ocasiones en forma de crítica 

literaria —donde se ve más ortodoxo— muchas satisfac-

ciones y también algunas espinas; finalmente, la historia, 

que es una de las actividades esenciales de este período de 

su vida, la historia que él enseña y que escribe en forma 

accesible para sus alumnos en síntesis inteligentes, con la 

huella de la concepción positivista —experimental— de 

la Historia de su maestro Taine.³⁷

B) El mar

En las páginas de los relatos se percibe la temática ma-
rina, influida por el paisaje pintoresco donde el autor 
nació y creció. Parece que estos recuerdos no lo abando-
naron del todo al momento de tomar la pluma. Agustín 
Yáñez remarca este importante hecho:

³⁷ C. Dumas, op. cit., t. , p. 449.

dero al frente, Justo Sierra Méndez —alejado de la vida 
política por su renuncia al Ministerio de Instrucción 
Pública y por su participación en el gobierno anterior—, 
con sesenta y cuatro años de edad, sirvió como Enviado 
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en España. 
Partió de Veracruz y ése fue su último viaje, pues desde 
el inicio comenzó a sentirse bastante mal hasta que, en la 
noche del 12 al 13 de septiembre de 1912, perdió la vida.

Con destino a México, su féretro zarpó de España 
el 24 de septiembre. La noticia de su muerte azotó a los 
círculos intelectuales. El presidente rindió el merecido 
homenaje al escritor que tanto trabajó por su país. Por 
su parte, la Universidad de La Habana pidió a otras 
instituciones latinoamericanas que secundaran el nom-
bramiento de Justo Sierra Méndez como “Maestro de 
América”, lo que no tardó en suceder.

Su vasta producción literaria, crítica, periodística e 
histórica lo colocó como una de las figuras más impor-
tantes de la época. Claude Dumas condensa las aporta-
ciones del escritor campechano de la siguiente manera:

[…] Justo Sierra se ve cada vez más como uno de los ejem-

plos de lo que se ha llegado a llamar el polígrafo latinoa-

mericano. Sus escritos se refieren a los temas más varia-

dos, de la política activa bajo todas sus formas —llegando 

incluso al reeleccionismo— a la economía, los problemas 

financieros —afrontados con coraje y dolor—, la educa-
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de  aquellas horas benditas en el que el alba tiende sus 

chales azul-nácar, mientras el sol besa en su lecho de oro 

a la dormida Anfitrite.³⁹

Con estas evocaciones, Sierra remite a su pasado, la 
infancia transcurrida en la costa, y, al mismo tiempo, 
adelanta el contenido de sus narraciones. Cabe destacar 
que, aunque llenos de detalles y descripciones, estos tex-
tos se alejan de una visión “realista” del panorama que 
contempló cuando joven: “[…] en Sierra ha desaparecido 
la tendencia al costumbrismo, tan frecuente en la narra-
tiva romántica. Sus leyendas costeras están demasiado 
estilizadas como para ser reconocidas con un carácter 
específicamente mexicano”.⁴⁰ El mar, en estos cuentos, 
toma diferentes valores y características, principalmente 
relacionadas con lo sobrenatural, lo desconocido y lo 
exótico. Acierta en ello, puesto que lo coloca como el 
paisaje ideal para desarrollar historias en las que se des-
vanecen los límites:

El escenario de estas fantasías, que baña una luna de luz 

sobrenatural, cae hacia la región donde colindan la reali-

dad y la fantasía, la lógica y la fiebre, la vigilia y el sueño. 

¡Y con qué seguridad pasa Justo Sierra del mundo de lo 

³⁹ Justo Sierra, Obras completas. . Prosa literaria, p. 69.
⁴⁰ P. P. Viñuales, op. cit., pp. 211-212.

El momento auroral —sensaciones en aleación con emo-

ciones, correrías por los aledaños, irresistible atracción 

del océano y del barrio de pescadores, fosca iglesia de San 

Román poblada de cirios y naves de juguetería con que 

generaciones de marineros dan testimonio de prodigios 

obrados contra el mar por el Cristo negro— deja la huella 

de su inagotable opulencia en los escritos y recuerdos del 

que habiendo sido presta y definitivamente arrancado de 

aquel cálido escenario seguiría reviviéndolo en la ima-

ginación de poesía y prosas, en la tónica tropical de la 

personalidad, hecha estilo. El estilo campechano.³⁸

Esta faceta se manifiesta notablemente en los textos 
de Cuentos románticos reunidos aquí, marcados por ese 
“estilo campechano”. Ya desde las primeras versiones 
publicadas en “Conversación del domingo” se advierte 
la influencia que ejerció el escenario marino en su obra, 
como se puede constatar con el texto que abre esta 
sección:

Traigo de mis amadas tierras tropicales el plumaje de las 

aves, el matiz de las flores, la belleza de las mujeres, foto-

grafiadas en mi alma.

Traigo al par de eso, murmullos de ola, perfumes de 

brisa, y tempestades y tinieblas marinas, y el recuerdo 

³⁸ A. Yáñez, op. cit., p. 24.
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de júbilo —la risa innumerable—, para otros, una elegía 
continuada”.⁴³

Parece que Sierra se inclinó por este último estado a 
pesar del afecto que debió profesarle a su terruño: para 
él era el paraíso perdido de su infancia. A lo largo de la 
Historia, el mar se ha representado como una zona de 
riesgo, según comenta Jean Delumeau: “Para algunos, 
muy audaces —los descubridores del Renacimiento y 
sus epígonos—, el mar ha sido provocación. Pero, para 
la mayoría, ha quedado durante mucho tiempo como 
disuasión y es por excelencia el lugar del miedo”;⁴⁴ ese 
espacio ominoso se complementa con la atmósfera en-
rarecida por los peligros externos que lo acechan y con 
las formas que, asociadas al mar, complementan las na-
rraciones.

En cuanto al ambiente amenazante, se encuentran 
los piratas, las criaturas marinas, las enfermedades que 
asolaron fuertemente las costas y la ilusión de amor y de 
realidad; respecto a las estrategias narrativas, por ejem-
plo, pueden mencionarse tanto el título del cuento “Ma-
rina” —que no sólo hace referencia a la protagonista, 

⁴³ Rafael Cansinos-Assens, “El influjo del mar en la lírica”, en 
Litoral, núm. 231/232, 2001, pp. 34-35. Disponible en: www.jstor.org/
stable/43402149 (con acceso el 20 de agosto de 2019).

⁴⁴ Jean Delumeau, El miedo en Occidente, siglos -: una 
ciudad sitiada, p. 53.

vivido al mundo de lo imaginario, zonas que —para el 

romanticismo de cierta época y para el artista de veinte 

años— son una sola e indivisible realidad!⁴¹

Marta Salís, en su antología de relatos marinos, co-
menta que “[f]ue, sin embargo, el romanticismo, ya entra-
do el siglo , el que trajo la visión exaltada e idealista 
del mar”.⁴² Correspondería, entonces, a esta visión ideali-
zada que Justo Sierra recrea en sus textos, contaminados 
por la memoria del autor, pero proyectados a través de 
la ficción.

En ellos hay una nota de fatalidad: las olas se posi-
cionan perfectamente entre la dicha y la desgracia. Las 
cuatro figuras femeninas principales en cada cuento 
encuentran su desdicha junto al océano: la sirena pierde 
a su amante mientras su castigo perdura; Lila, en el en-
tresueño, se desvanece al ritmo de las olas; Starei nace, 
ama y enfurece al lado de las costas; Marina se zambulle 
para no emerger. En este sentido, el mar no sólo influye 
al autor en cuanto a la fuente de inspiración, escénica o 
estructural, sino que permite infundir en ellos diversos 
sentimientos, penetrar en la esencia del alma y en la 
psicología del personaje: “Para unos, el mar es un canto 

⁴¹ A. Castro Leal, op. cit., pp. -.
⁴² Marta Salís, “Presentación” a Relatos del mar, p. 11.
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Justo Sierra Méndez tomó dicho entorno como una 
remembranza de su vida, pero lo retocó con una prosa 
poética precisa en su composición y en su estructura. 
Supo encajar las situaciones locales de la región con las 
actitudes de los personajes. Asimismo, considero que los 
cuatro textos se posicionan como notorios ejemplos de 
la transición romántico-modernista que matizó al autor. 
Esto se justificaría con lo que, según apunta Pedro Pablo 
Viñuales, fueron características del movimiento:

Sierra, lo mismo que modernistas posteriores, adopta de 

los románticos, entre otras cosas, desde el plano temáti-

co, la idea del amor como religión fatal para la persona 

enamorada, la tendencia polar simultánea a la pasión 

erótica y a la pureza, el gusto por lo ideal y legendario, el 

transvase frecuente de la vigilia al sueño y el giro hacia 

lo fantástico; y en el plano técnico, el recurso al manus-

crito confesional, la narración en primera persona, y la 

ruptura del hilo argumental para dirigirse directamente 

al lector —con frecuencia femenino—, rasgo éste que 

iría disminuyendo en los demás autores, pero que aún 

afecta a Gutiérrez Nájera, a Darío, a Nervo, a Lugones o 

a Chiappori.⁴⁷

Dichos tópicos y estructuras narrativas resuenan 
perceptiblemente en el material seleccionado. También 

⁴⁷ P. P. Viñuales, op. cit., pp. 212-213.

sino también a un tipo de cuadros en la pintura— como 
la reinvención legendaria de la histórica fiebre amarilla.

A pesar de los paisajes y de los riesgos, aunado a los 
eventos catastróficos referidos en la trama, estas figuras 
femeninas (la tía Ventura, Starei, Lila, Marina) se guían 
por los finos trazos románticos, como los llama Francis-
co Monterde,⁴⁵ que influyen en su entorno:

El pasaje marino, naturaleza donde confluye lo acabado y 

lo inacabado, inspira su mirada interior como un espejo 

de lo que Bachelard denomina ‘inmensidad íntima’, pues 

en la poética de su espacio se desata la pasión humana 

que no imita sino que penetra la obra natural para enten-

der su modo de operar orgánico y vivo hacia la plenitud y 

variedad interminables.⁴⁶

El amor termina por conducirlas a situaciones in-
sólitas y desenlaces insospechados. El mar ha sido ex-
celente ambiente para ello, puesto que se presenta con 
toda su inmensidad y todo el peligro que acarrea. Amor, 
desamor, consuelo y muerte se hallan entre las páginas 
de estos relatos.

⁴⁵ Francisco Monterde, “Introducción” a Justo Sierra, Obras 
completas . Prosa literaria, p. 10.

⁴⁶ María Teresa Caro Valverde, “El mar, absoluto literario”, en 
Signa, vol. 23, 2014, p. 298.
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II. E    :  
  

El camino que recorre el cuento mexicano —desde sus 
posibles orígenes hasta su formulación moderna— po-
dría denominarse sinuoso a la vez que heterogéneo, 
pues éste ha cambiado y se ha adaptado a la época y a 
las circunstancias en las que se produce.

Asimismo, se presenta la dificultad de su clasifi-
cación, un tanto polémica.⁴⁹ Para partir, la postura de 
Enrique Anderson resulta de especial relevancia cuando 
comenta que “[l]os géneros son esquemas mentales, 
conceptos de validez histórica que, bien usados, educan 
el sentido del orden y de la tradición y por tanto pueden 
guiar al crítico y aun al escritor”.⁵⁰ Así, empleo el térmi-
no ‘cuento’ para cobijar los cuatro textos reunidos, con 
características que se apegan al género desarrollado en 
la época. Sin embargo, tampoco ignoro otras posturas. 
Por ejemplo, al hablar sobre este fenómeno durante el 

⁴⁹ Por ejemplo, en “Transfiguraciones del cuento mexicano”, 
David Huerta dice lo siguiente: “Lo cierto, hay que apuntarlo cuanto 
antes, es que no hay géneros puros: la definitividad de la pertenen-
cia de un texto literario cualquiera a un género dado es un invento 
del academismo, de la pereza clasificatoria” (p. 6).

⁵⁰ Enrique Anderson Imbert, “El género cuento”, en Carlos 
Pacheco y Luis Barrera Linares (comps.), Del cuento y sus alrededores, 
p. 353.

se puede constatar el movimiento entre corrientes al 
enfocarse con mayor énfasis en el estilo, como alcanza a 
describir José Juan Arrom cuando analiza el cuento “La 
fiebre amarilla”:

Obsérvese también que si la cosmovisión de Sierra es 

todavía raigalmente romántica, existen perceptibles dife-

rencias que lo van alejando de aquella escuela. En primer 

término, Sierra no se identifica con la naturaleza: la con-

templa y revaloriza. Y su estilo se llena de rasgos plásticos, 

cromáticos y sonoros. En los trozos citados, el paisaje del 

Golfo, modelado como un mapa de relieve, y la descripción 

de Starei, escultóricamente sentada sobre la concha de un 

rubio carey, demuestran la capacidad de Sierra para plas-

mar imágenes estatuarias. Y las numerosas tonalidades de 

amarillos, verdes y azules, contrastando unas veces y fun-

diéndose otras con grises, ocres y negros, apuntan clara-

mente hacia la mejor prosa pictórica de Martí y de Darío.⁴⁸

Hay en los relatos una impronta única, inimitable, 
que distinguió a Sierra de otros escritores de la época. 
Desafortunadamente, abandonó su quehacer literario 
para ejecutar funciones diversas. Dejó, sin embargo, su-
ficiente material literario para rescatar y estudiar.

⁴⁸ José Juan Arrom, “Mitos taínos en las letras de Cuba, San-
to Domingo y México”, en Cuadernos Americanos, año , vol. 
, 1970, p. 122.
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dor, Justo Sierra escribió y reescribió sus relatos y los pu-
blicó en diferentes medios —periódico y libro—, como 
también pudo haber cambiado la recepción de éstos por 
la brecha temporal entre impresiones.

El término cuento, no obstante, sustenta las bases 
para abordar los textos desde su complejidad narrativa: 
todo lo que es de acuerdo a su tiempo y todo lo que se 
puede colegir a partir de una lectura moderna. En primera 
instancia, el género, o una forma parecida a él, se cultiva-
ba ya en la época prehispánica, en varias culturas, según 
comenta Luis Leal.⁵² Aunque resulta conflictivo caracte-
rizar con esa etiqueta a dichas muestras evidentemente 
orales, el crítico mantiene su postura al decir que “el 
cuento entre los pueblos prehispánicos es esencialmen-
te oral, predominan los mitos y las leyendas  religiosas, 
lo mismo que los cuentos cosmogónicos y  etiológicos. 
Los cronistas e historiadores de la Nueva España que 
se preocuparon por conservar las tradiciones de los 
indígenas nos han dejado suficiente evidencia de la 
existencia de la leyenda y el cuento en el México prehispá- 
nico”.⁵³ 

Para él, todos estos relatos, que incorporaban la vi-
sión de sus culturas, muestran la diversidad y riqueza 
de las sociedades antiguas, con especial énfasis en los 

⁵² Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 25.
⁵³ L. Leal, op. cit., p. 25.

México decimonónico, Belem Clark de Lara precisa la 
forma en la que lo visualiza:

Reconociendo que el ámbito de los géneros es un fenó-

meno complejo, recurro a la teoría que los sustenta no 

como un marbete clasificatorio, sino como un factor clave 

de la comunicación literaria que afecta a todos los que 

participan en ella. Considero al género como un concepto 

cambiante y abierto […] y ubico los géneros literarios en 

su dimensión comunicativa, es decir, la que mantiene 

estrecha relación con cada uno de los integrantes del 

proceso: el autor, los lectores, los intermediarios y los 

agentes de transformación, quienes vinculan la literatura 

con el contexto cultural —ideología, prácticas de comuni-

cación, instituciones, etcétera— en el que se desarrollan, 

y que intervienen, directamente, en los procesos tanto de 

producción como de recepción.⁵¹

Esta noción conduce a plantear el cuento como un 
texto que agrupa en sí diferentes rasgos constitutivos, 
que hacen de él un elemento diverso y problemático por 
todo lo que incorpora en su estructura. De esta mane-
ra, se acepta en su estado altamente comunicante, que 
dialoga con el productor, con el medio y con el receptor. 
Cabe señalar dichos elementos puesto que, como crea-

⁵¹ Belem Clark de Lara, Letras mexicanas del siglo , p. 56.
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Volante de Sigüenza y Góngora, la Gazeta de México de 
Castorena y el Diario de México de Jacobo Villaurrutia y 
Carlos María Bustamante, entre otros.⁵⁶

Emmanuel Carballo, así como Leal, señala al fun-
dador de la labor cuentística en México: “Fernández 
de Lizardi es la semilla de lo que será, para bien y para 
mal, la literatura mexicana: una literatura típica de un 
país subdesarrollado, que pospone para tiempos más 
venturosos los valores artísticos y se compromete con 
los valores sociales, económicos y políticos”.⁵⁷ Dentro 
de la novela El Periquillo Sarniento se pueden localizar 
tres cuentos que podrían funcionar independientemente 
de la obra, con sus propias estructuras y personajes, por 
lo que Carballo denomina a Lizardi no sólo el primer 
novelista, sino también el primer cuentista.⁵⁸

Por su parte, Alfredo Pavón decide abordar la cues-
tión desde el momento en que el género se separa de los 
demás; es decir, se hace autónomo, pues especifica que

Ignacio Rodríguez Galván inaugura, en 1836, el cuento 

mexicano independiente, es decir, no ligado a más estruc-

turas mayores —como el mito, en el caso del Popol Vuh, 

⁵⁶ Ibid., p. 45.
⁵⁷ Emmanuel Carballo, “Del romanticismo al naturalismo”, en 

Alfredo Pavón (ed., pról. y notas), Paquete: Cuento, p. 18.
⁵⁸ E. Carballo, op. cit., p. 18.

mitos cosmogónicos como los de principal producción. 
La mayoría de ellos, no obstante, se contaminaron por 
la predominante perspectiva europea, pues se trans-
cribieron en lengua castellana y, por consiguiente, los 
adaptaron a sus preceptos religiosos; sólo algunos, como 
el Popol Vuh y la Relación de Michoacán, se alejan de la 
influencia española.⁵⁴

Cuando Europa dominó el suelo americano, durante 
la Colonia, el cuento pasó a formar parte de textos más 
grandes, a modo de crónicas y escritos diversos. Este 
tipo de narraciones abarcaban una amplia gama de te-
mas —aunque abunda lo sobrenatural, protagonizado 
por criaturas fantásticas—, enfocados alrededor de los 
acontecimientos de la Conquista, así como lo ocurrido 
a los habitantes de la Nueva España.⁵⁵

Datadas en el siglo , Luis Leal menciona que 
las gazetas que circulaban durante la Colonia, las cuales 
contenían noticias sobre los navíos, se transformaron, 
al llegar el México independiente, en diarios; es decir 
que, a partir de ese momento, el cuento comienza a verse 
ligado a las necesidades y recursos del periodismo. Asi-
mismo, comenta que, ya desde la Nueva España, existían 
algunas publicaciones que anunciaban el papel funda-
mental que tomarían en el siglo , como El Mercurio 

⁵⁴ Ibid, pp. 32-33.
⁵⁵ Ibid., pp. 35-42.
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voluntad para fundar y desarrollar una tradición con-

tinua de ‘estilos, temas, formas o preocupaciones’, una 

literatura propia, local, que en el caso de México dio los 

primeros pasos, a finales del siglo , al empeñarse y 

comprometerse a llevar ‘el vuelo de la fantasía a una mi-

sión histórica’, y que formuló propiamente su intención 

de constituirse en sistema literario nacional a principios 

del siglo .⁶⁰

Carballo apunta que “Netzula” de José María Lafra-
gua comenzó a delinear los temas y características del 
cuento romántico.⁶¹ El Romanticismo mexicano, como 
lo comenta Sergio Armando Hernández, no se desarro-
lló con la misma potencia que en Europa; sin embargo, 
encontró sus propios rasgos, de acuerdo con su contex-
to.⁶² Por otra parte, podría decirse que su estudio se vol-
vió problemático por la clasificación que algunos críticos 
proponían, como lo señala Armando Hernández: “[…] la 
crítica ha dividido este movimiento cultural en México 
en dos etapas, el primer romanticismo […] vinculado a 
las labores de la Academia de Letrán […] y el segundo, 
fruto de la República Restaurada y fechado a partir de la 

⁶⁰ B. Clark de Lara, op. cit., p. 46.
⁶¹ E. Carballo, op. cit., p. 19.
⁶² Sergio Armando Hernández Roura, La recepción e influencia de 

Edgar Allan Poe en México, p. 38.

la novela, si nos referimos a los ejemplos incrustados en 

El Periquillo Sarniento, o la leyenda, citando el ejemplo de 

“La mulata de Córdoba”—; el cuento que aspira cons-

cientemente a lo artístico, separándose así de la tradición 

cuentística oral, la fábula y la conseja, amén de iniciar 

también el tratamiento estético de la violencia a través de 

los universos del género cuento.⁵⁹

También cabe mencionar que el cuento se encontra-
ba en un estado cambiante, inmerso en un panorama 
un tanto inestable por el contexto en el que se escribía: 
pervivió la idea de que, al consumarse la Independencia, 
una de las principales preocupaciones del país estribaba 
en la búsqueda de su identidad como nación, libre de la 
corona española. Con la incorporación de temas, moti-
vaciones y procedimientos del Romanticismo en México, 
se propició la necesidad de enfocar una literatura nacio-
nalista, cuyo efecto, a decir de Belem Clark, se reflejó en 
la producción artística, incluso desde antes:

[…] la visión de que la literatura de un país no queda 

sólo circunscrita a las obras, sino que se define como un 

proceso de continuidad ininterrumpido que comienza 

en el momento en que los escritores […] declaran su 

⁵⁹ Alfredo Pavón, “De la violencia en los modernistas”, en A. Pa-
vón (ed., pról. y notas), Paquete: Cuento, pp. 54-55.
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vos, al a veces desleído diseño físico-psicológico y a las 

marcadas intenciones didáctico-ideológicas— acertaron 

al configurar personajes trágicos, cercados por amores 

imposibles, melancolías irrenunciables, contemplacio-

nes enfebrecidas, pasiones exacerbadas, intrigas sociales, 

truculencias familiares, donde el honor mancillado fue 

notable origen de numerosas desgracias. La naturaleza 

estaba permeada por la subjetividad alterada o apacible 

de héroes y heroínas, convirtiéndose en paisaje pleno de 

negritudes góticas —en cuyo centro la violencia, la trans-

gresión, lo sobrenatural, lo fantástico y la violencia [sic] 

se cumplían— o en horizonte luminoso y agreste, don-

de se ubicaba la dolorosa pérdida del universo indígena, 

cuya defensa literaria se teñía de idealismo, a cambio de 

satanizar la presencia de los conquistadores.⁶⁶

Menciona Luis Leal que, aun cuando estos cuentos 
son balbuceos, Prieto y Payno, así como sus contemporá-
neos, influyeron en la siguiente generación romántica.⁶⁷ 
En palabras de Carballo, esta segunda etapa comienza 
así: “Con el triunfo del partido liberal y la restauración 
de la República, en 1867, coincide el surgimiento de 

⁶⁶ Jaime Erasto Cortés y Alfredo Pavón, “El cuento y sus espe-
jos”, en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (eds.), La 
República de las Letras, I, pp. 269-270.

⁶⁷ L. Leal, op. cit., p. 71.

publicación de la revista El Renacimiento en 1869, dirigi-
da por Ignacio Manuel Altamirano”.⁶³

Del mismo modo, las tramas y formas que predo-
minaron durante este momento coinciden y difieren en 
ciertas características para ambos críticos. Concuerdan, 
principalmente, en la exaltada nota amorosa de los tex-
tos. Para uno, estos primeros ejemplos son apenas es-
tampas o episodios, basados en temas típicos europeos, 
aunque a veces aparezcan algunos con atmósfera nacio-
nal.⁶⁴ Para el otro, en este punto el cuento comienza a 
formarse como un género, asimilado y adaptado de las 
versiones europeas; no se trata, entonces, de meras co-
pias de esos modelos, sino narraciones que ya muestran 
inquietud por los problemas sociales del país.⁶⁵

El bosquejo que realizan Jaime Erasto Cortés y Al-
fredo Pavón respecto a esta primera etapa parece reunir 
varias características, tanto positivas como negativas, y 
condensarlas en una descripción que distingue las debi-
lidades, pero también enfatiza las fortalezas:

Los primeros cuentistas románticos —pese al desaliño 

discursivo (digresiones continuas, olvidos tramáticos, 

exceso de aventuras), a los limitados elementos narrati-

⁶³ Ibid., p. 38.
⁶⁴ L. Leal, op. cit., p. 55.
⁶⁵ E. Carballo, op. cit., p. 20.
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después sustentarán las propias obras: su condición efí-

mera les permite recoger las propuestas que desde las 

pequeñas trincheras habrán de participar en una magna 

dialéctica cultural. Es a través de una revista que el escri-

tor descubre al grupo con el cual comienza a coincidir, sin 

que prive la afirmación meramente individual.⁷¹

A pesar de que algunos escritores de la generación 
pasada aún se encuentran publicando, otro grupo de 
literatos toma las riendas de ese momento: José María 
Roa Bárcena, José Tomás de Cuéllar, Manuel Acuña, Pe-
dro Castera, Vicente Riva Palacio y Justo Sierra Méndez. 
Según Emmanuel Carballo, el cuento “no se aparta del 
todo de las conquistas de los narradores precedentes, 
hace suyas las que más convienen a sus intereses y des-
cubre nuevos procedimientos y modelos. No se trata ya 
de contar, sino de saber contar. La técnica es más firme 
y el estilo más seguro”.⁷²

Jaime Erasto Cortés y Alfredo Pavón exponen que, 
en este segundo periodo, los escritores se encargaron 
de redefinir, delinear y desarrollar algunos rasgos ya 
presentes en sus antecesores, como a los personajes, los 
ambientes y las tramas, así como los finales impregna-

⁷¹ B. Clark de Lara, op. cit., p. 82.
⁷² E. Carballo, op. cit., p. 24.

un nuevo equipo de narradores, la segunda generación 
romántica, compuesta por cuentistas menos agrestes y 
más de invernadero, menos espontáneos y más artis-
tas”.⁶⁸

Con Ignacio Manuel Altamirano a la cabeza y con la 
fundación de El Renacimiento, en 1869, la vida literaria 
en México florece al punto de que tanto liberales como 
conservadores colaboran en este propósito de creación.⁶⁹ 
Esto se debió al papel fundamental que tuvieron las pu-
blicaciones periódicas en el desarrollo de las letras mexi-
canas, en las que convivieron trabajos tanto nacionales 
como extranjeros: “Gracias a la proliferación de suple-
mentos y revistas, los géneros breves tendrán un auge y 
las nuevas corrientes estéticas y artísticas se abrirán paso. 
Tanto el desarrollo del cuento como el de la novela en  
esta época, en buena [parte] se encuentra estrechamen-
te ligado con los medios de producción”.⁷⁰ Asimismo, 
Belem Clark anota, sobre la información proporcionada 
por el medio periodístico, lo siguiente:

Las revistas contienen claves de lectura que no ofrecen 

otro tipo de textos literarios, y pueden ser estudiadas 

como el marco en el que se gestan las concepciones que 

⁶⁸ E. Carballo, op. cit., p. 23.
⁶⁹ L. Leal, op. cit., p. 73.
⁷⁰ S. A. Hernández Roura, op. cit., p. 59.
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estéticas, conviviendo a veces en un mismo autor o en 
un mismo texto.

Con el adjetivo de realista, el cuento de este tipo 
buscaba representar la realidad lo más fielmente posi-
ble.⁷⁶ Dicho estilo procedía de Europa, especialmente 
de Francia.⁷⁷ Jaime Erasto y Alfredo Pavón indican, bre-
vemente, sobre este tipo de relatos: “En 1867, ya con 
la etiqueta de realistas o nacionalistas, se afina el uso 
de las retrospecciones narrativas, las configuraciones 
psicológicas, las referencias históricas y ambientales. El 
discurso del narrador o el del autor implícito intentaba 
derruir las superposiciones del pueblo, acudiendo, en no 
pocas ocasiones, a la moraleja o al consejo”.⁷⁸ El relato 
realista se vale de la crítica social y de las costumbres; se 
inclina, además, por un ambiente rural.⁷⁹

La renovación literaria que supuso la estética moder-
nista consistió, en palabras de Carballo, en el estilo.⁸⁰ 
Cortés y Pavón trazan las características que resaltaban 
en la prosa de estos escritores:

[…] los modernistas unieron lo poético con lo narrativo, 

la colorida adjetivación con la vívida enumeración, la 

⁷⁶ L. Leal, op. cit., p. 98.
⁷⁷ E. Carballo, op. cit., pp. 27-28.
⁷⁸ J. E. Cortés y A. Pavón, op. cit., p. 270.
⁷⁹ Ibid., pp. 271-272.
⁸⁰ E. Carballo, op. cit., p. 34.

dos de temáticas variadas.⁷³ Por su parte, Leal describe 
este periodo como el punto clave en el que el cuento 
encontró su máxima expresión con modelos anteriores, 
pero reformulado por nuevas plumas:

[…] este romanticismo retardado se caracteriza por la mo-

deración, tanto en los sentimientos como en los temas. El 

primitivo cuadro de costumbres de Prieto y Payno obtiene 

en Altamirano un refinamiento inusitado. Al mismo tiem-

po, aparece el cuento moderno. Lo que hasta aquí habían 

sido simples balbuceos son ahora pasos firmes en este 

género, con escritores como Roa Bárcena y Riva Palacio.⁷⁴

Por otro lado, cabe señalar que la coexistencia de 
movimientos literarios en México es diversa. Respecto 
a esto, Sergio Armando Hernández apunta que “[…] 
en el Porfiriato convivieron el ocaso y la persistencia 
del Romanticismo nacionalista con la instauración y 
hegemonía del Realismo, en sus diferentes vertientes, 
incluido el Naturalismo, al lado de la transgresión que 
supuso el Modernismo”.⁷⁵ El panorama literario mexi-
cano, entonces, se vio influido por distintas corrientes 

⁷³ J. E. Cortés y A. Pavón, op. cit., p. 270.
⁷⁴ L. Leal, op. cit., p. 74.
⁷⁵ S. A. Hernández Roura, op. cit., p. 60.
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los naturalistas: “El naturalismo intenta ser una especie 
de sincretismo que armonice y funde la teoría novelís-
tica de Flaubert (basada en el impersonalismo y la ob-
jetividad) con la sociología de Comte y la científica de 
Bernard. Así, despoja al narrador del papel de fotógrafo 
y quiere convertirlo en un hombre que domine y ejercite 
las distintas ciencias sociales”.⁸⁵

A) El cuento

Durante el siglo  mexicano, los autores cultivaron 
el cuento durante distintos movimientos estéticos, con 
diferentes recursos estilísticos y con preocupaciones 
o motivaciones particulares. Hablar de una sola teoría 
que describa, en líneas generales, cómo se componía el 
género en el México decimonónico resulta imposible. 
Sin embargo, pueden trazarse ciertos rasgos que, aunque 
generales, permiten abordarlo.

José María Martínez, en su introducción a la antolo-
gía Cuentos fantásticos del Romanticismo hispanoamericano, 
comenta que el término —durante el siglo  e, inclu-
so, hasta el — tuvo un significado amplio, pues se 
confunde con la leyenda, la escena, el cuadro, el relato, 
debido a sus raíces orales y folclóricas, por tratarse de 

⁸⁵ Ibid., p. 48.

ternura íntima con las exaltaciones exasperadas y los 

sórdidos arrebatos, los oscuros interiores del hombre con 

la levedad amorosa. El asalto de la modernidad por parte 

del cuento mexicano se fundaba con la narrativa madura, 

plena, de los modernistas, quienes, hacia finales del siglo 

, recogían lo mejor de sus antecesores y lo depuraban 

hasta inaugurar una magnífica veta […].⁸¹

Según Carballo, la escritura de Manuel Gutiérrez 
Nájera, Carlos Díaz Dufoo, Amado Nervo, José Juan 
Tablada, entre otros autores, está más ligada al simbo-
lismo francés que al realismo costumbrista de México; 
distinguido, además, por un espíritu y lenguaje diferente 
del de sus antecesores.⁸² Leal concuerda en ello; empero, 
menciona que dichos narradores también bebieron de la 
tinta nacional de Altamirano y de Justo Sierra.⁸³

Emmanuel Carballo explica que el resultado de la 
mezcla entre el Modernismo y el Realismo recayó en los 
impresionistas, entre quienes se encontraba Ángel del 
Campo, Micrós, y Alejandro Cuevas. Ellos empleaban, 
temáticamente, los rasgos del realismo, pero el estilo se 
asemejaba al modernista.⁸⁴ Por otro lado, se encuentran 

⁸¹ J. E. Cortés y A. Pavón, op. cit., p. 270.
⁸² E. Carballo, op. cit., pp. 34-44.
⁸³ L. Leal, op. cit., p. 95.
⁸⁴ E. Carballo, op. cit., pp. 45-48.
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cuento literario como género distinto e independiente, 
sobre todo a partir de la difusión de la obra de Edgard 
Allan Poe y de sus comentarios críticos de 1842 a los 
Twice-Old Tales de Nathaniel Hawthorne”.⁹⁰

Al respecto de dichos postulados, sobresale el de la 
unidad de efecto o de impresión, pilar, según Poe, para 
la construcción del cuento breve. En palabras del mismo 
autor, tal elemento se describe de la siguiente manera:

Un hábil artista literario ha construido un relato. Si es 

prudente, no habrá elaborado sus pensamientos para 

ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cui-

dadosamente cierto efecto único y singular, inventará los 

incidentes, combinándolos de la manera que mejor lo 

ayuden a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase 

no tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere decir 

que ha fracasado en el primer paso. No debería haber 

una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, 

directa o indirecta, no se aplicara al designio preestable-

cido.⁹¹

Poe. Hop frog”, “Conversación de Eiros y Charmion” (S. A. Her-
nández Roura, op. cit., pp. 387 y 389).

⁹⁰ J. M. Martínez, op. cit., p. 13.
⁹¹ Edgar Allan Poe, “Hawthorne y la teoría del efecto en el cuen-

to”, en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (comps.), Del cuento 
y sus alrededores, p. 304.

narraciones breves.⁸⁶ Por otro lado, en su estudio, Juana 
Martínez explica que hay quienes toman el cuadro de 
costumbres como posible origen del cuento; sin adscri-
birse del todo a tal hipótesis, aclara que “[…] podemos 
inferir la disparidad de criterios que guían al cuentista 
y al costumbrista al observar que este último desecha 
elementos imprescindibles para el cuento y, sin embargo, 
desarrolla otros efectos negativos para su perfecta orga-
nización interna”.⁸⁷

Entre las diferencias que menciona, destacan la in-
tención del autor de proyectar su moralidad en lo que 
considera como buenas costumbres sociales, así como 
las largas descripciones que debilitan —además de no 
aportar elementos necesarios para el género— la ten-
sión, los escenarios y los personajes.⁸⁸ Esto resulta clave 
si se toma en cuenta que, a mitad de siglo, comenzaban 
a conocerse presupuestos teóricos del cuento moderno 
que influyeron en Hispanoamérica:⁸⁹ “[…] el  ve 
nacer también las primeras formulaciones teóricas del 

⁸⁶ José María Martínez, “Introducción” a Cuentos fantásticos del 
Romanticismo hispanoamericano, p. 13.

⁸⁷ Juana Martínez, “El cuento hispanoamericano del siglo ”, 
en A propósito del cuento hispanoamericano siglo , p. 29.

⁸⁸ Ibid., pp. 28-29.
⁸⁹ Por lo que respecta a Justo Sierra, resulta posible que haya 

leído a Poe, pues, cuando dirigió el periódico La Libertad, se publi-
caron traducciones de sus textos: “Sombra”, “Un cuento de Edgard 
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espacio y tiempo más o menos unitarios”.⁹⁵ Asimismo, 
me parece pertinente retomar la perspectiva herme-
néutica que expone José María Martínez, en el estudio 
introductorio de su antología, sobre lo que conlleva el 
término durante el siglo :

Se trata en definitiva de mostrar que el término cuento 

aplicado al relato corto decimonónico ha de entenderse 

necesariamente en sentido amplio, en la práctica equi-

valente a un heterogéneo tipo de narraciones breves que 

combina en grados diferentes su ascendencia oral y su 

elaboración libresca o literaria. En otras palabras, el mar-

bete cuentos […] va a referirse a formas narrativas que hoy 

pueden verse como subgéneros diferentes, pero  que  los 

lectores y narradores del  entendieron más en su se-

mejanza que en sus diferencias.⁹⁶

La relevancia de esta cita radica en que, en los cuen-
tos de Justo Sierra Méndez aquí presentados como tales, 
pues él así los nombra en 1896, hay una mezcla de otros 
elementos discursivos, por lo que no debe pasarse por 
alto esta idea de heterogeneidad narrativa.

⁹⁵ Rafael Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos, 
p. 90.

⁹⁶ J. M. Martínez, op. cit., p. 16.

De esta manera, se plantea la idea de una estructura 
narrativa encaminada, desde el principio, a producir 
cierta impresión en el lector. Para que esto suceda, la 
extensión del texto debe ser, preferentemente, breve; Poe 
alude, en este sentido, a obras cuya lectura no supere las 
dos horas.⁹²

David Huerta comparte la importancia de este ele-
mento en la caracterización del género: “En la natura-
leza del cuento está el rasgo diferencial de la brevedad. 
Es más: la naturaleza misma del cuento, su atmósfera, 
su ámbito, su condición de posibilidad es el ser breve 
[…]”.⁹³ Además de la concisión, Huerta señala que el 
cuento se centra en el desarrollo tramático y escénico, 
por lo que relega el trabajo psicológico de los personajes, 
aunque no lo ignora. Se preocupa, entonces, más por la 
acción que por los actores.⁹⁴

Estos rasgos también los expone Rafael Olea Fran-
co  cuando ofrece su definición del género: “[…] para 
mí el cuento sería, grosso modo, un relato breve de es-
critura condensada y climática, que tiende a narrar una 
acción central, privilegiando la descripción del suceso 
sobre la caracterización de los personajes, y mediante un 

⁹² Ibid., p. 303.
⁹³ D. Huerta, op. cit., p. 7.
⁹⁴ Id.
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aventura de un veterano, José López Portillo y Rojas, en 
Adelinda, y Justo Sierra Méndez, en sus cuentos, incor-
poran elementos legendarios en sus narraciones.⁹⁸ Esta 
integración podría explicarse de acuerdo con lo que 
dice Olea Franco: “[…] las leyendas serían una de las 
expresiones más importantes del alma de un pueblo, 
cuya identidad nacional estaría representada en ellas 
y se forjaría mediante ellas […]”.⁹⁹ Cabe subrayar que, 
durante el siglo , se buscó la independencia política 
con el propósito de autodefinirse y construirse como 
nación autónoma, a la par de encontrar una “emancipa-
ción literaria”.¹⁰⁰

El término resulta conflictivo, como lo señala Rafael 
Olea Franco al hacer un breve recuento de su cambio:¹⁰¹ 
la palabra, a inicios del , se extendió por su uso en 
textos cortos. Cuando revalorizaron el pasado literario, 
los escritores recurrieron a relatos populares, transmiti-
dos oralmente o por escrito; por ejemplo, en España, la 
leyenda consiguió un carácter literario como no había 
sucedido antes: “Hacia finales de la década de 1850, 
con Bécquer la leyenda alcanzó un gran nivel estético, 
así como su prosificación absoluta”.¹⁰² De esta manera, 

⁹⁸ J. Martínez, op. cit., pp. 31-33.
⁹⁹ R. Olea Franco, op. cit., p. 76.
¹⁰⁰ B. Clark de Lara, op. cit., p. 52.
¹⁰¹ R. Olea Franco, op. cit., pp. 76-77.
¹⁰² Ibid., p. 77.

B) La leyenda

Una de las presencias genéricas más evidentes se encuen-
tra en los registros de leyenda que permean los textos, no-
tables, mayor o menormente, en los cuatro cuentos. “La 
sirena” y “La fiebre amarilla” se construyen a la par de 
alguna leyenda; por su parte, “Marina” y “Playera” con-
tienen también rastros, pero un tanto difuminados.

Dicha heterogeneidad no resulta extraña si se con-
sidera que esta práctica era común durante el , como 
lo comenta Óscar Hahn:

En Hispanoamérica coexistieron dos tipos distintos de 

leyendas: las tradicionales, transmitidas oralmente por el 

pueblo, de generación en generación, que posteriormente 

fijaron su forma en las recopilaciones de los investigado-

res del folclore; y las leyendas literarias, que a base de un 

argumento tradicional reelaborado por un escritor, o de 

una fábula original creada sobre el modelo de la tradición 

legendaria, llegaron a constituir un género durante el 

Romanticismo.⁹⁷

En el contexto mexicano, Juana Martínez comen-
ta que algunos escritores como Manuel Payno, en La 

⁹⁷ Óscar Hahn, “Introducción” a El cuento fantástico hispanoa-
mericano en el siglo , pp. 10-11.
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ción popular, sin preocuparse de su extensión, el cuento 

se va a distinguir de aquélla sobre todo por su estructura 

o técnica: se caracterizará por su brevedad intencional, 

por su tendencia a unidad de lugar, de tiempo, de acción 

y de personajes. Asimismo, tenderá a la concentración en 

algún elemento dominante que provoque un efecto único 

y la suficiente capacidad para excitar desde un principio la 

atención del lector y sostenerla hasta el final.¹⁰⁴

Así, las distinciones que separan a ambos géneros 
permiten un mejor acercamiento a los relatos decimo-
nónicos como los de Justo Sierra Méndez. La hibridez 
entre cuento y leyenda se hace explícita, junto con otra 
marca discursiva, de la que existe poca información en 
Hispanoamérica. Hay, empero, ciertos estudios vincula-
dos principalmente con la figura del escritor argentino 
Lucio V. Mansilla, quien cultivó con gran fervor la con-
versación francesa: la causerie.

C) La causerie

En el panorama mexicano, Ignacio Manuel Altamira-
no comenta que Sierra la introdujo provechosamente 

¹⁰⁴ Pilar Mandujano Jacobo, “Un acercamiento al cuento fan-
tástico mexicano del siglo ”, en B. Clark y E. Speckman (eds.), 
La República de las Letras, , p. 276. El subrayado es mío.

no resulta inusual que también se llegara a cultivar en el 
panorama mexicano.

Aunque sus raíces provienen de la transmisión oral, 
entre las características de este tipo de textos, Olea Fran-
co enlista las siguientes:

Un elemento fundamental de muchas leyendas es su ori-

gen histórico, o sea su supuesta base en sucesos verídicos 

lejanos en el tiempo, con frecuencia asociados a una fi-

gura central o protagónica, desde un personaje hasta una 

calle, de los cuales suelen tomar su nombre. […] A modo 

de probable síntesis y no de conclusión, quizá pueda des-

tacarse que sus rasgos más importantes son su carácter 

narrativo, su estructura breve e híbrida (verso o prosa), 

su origen tradicional (oral o escrito) y su ubicación entre 

lo histórico y lo ficticio.¹⁰³

La leyenda puede, por sus semejanzas, confundirse 
con otros modelos literarios: el posible carácter ficcional, 
la figura protagónica, su extensión corta lo acercan al 
cuento. De esta manera, se entendería la hibridez que 
persistió entre estos dos tipos de textos. Sin embargo, 
las diferencias entre ellos también existen:

Ahora bien, si la leyenda tiene como propósito la transmi-

sión de un relato ya sea de carácter histórico o de fabula-

¹⁰³ Ibid., p. 78.



60     61

importancia del género no sólo radicaría en ello, sino en 
la influencia que pudo ejercer este estilo conversacional 
en sus cuentos. Sin embargo, aunque poco se ha dicho 
sobre las causeries de Sierra, eso no impide extrapolar 
algunas de las ideas que los estudiosos han dedicado a 
Lucio V. Mansilla, creador de un gran número de ellas.

Por ejemplo, Inés de Mendonça comenta lo siguiente 
sobre las cualidades distintivas de los textos del argen-
tino: “La reinvención del género causerie se sostiene en 
el aprovechamiento por parte del buen causeur de las 
características principales de cualquier charla informal 
(corte, repetición, cambio de temas, vuelta al tema inicial, 
interrupciones, malentendidos, distancia jerárquica entre  
interlocutores)”.¹⁰⁷ Aunque Justo Sierra Méndez no lo cul-
tivó por tanto tiempo como el primero (publicó sólo 25 de 
ellas, entre el 5 de abril y el 20 de septiembre de 1868), 
se pueden identificar ciertas características, como irrup-
ciones, cortes y repeticiones en sus relatos, así como una 
presentación o cierre que remite a un lector explícito: 
“Hecha esta salvedad, como diría un diputado, prosiga-
mos nuestra tarea sin olvidar ya las mencionadas reglas”, 
dice en una.¹⁰⁸

¹⁰⁷ Inés de Mendonça, “Creer en las causeries”, en Zama, núm. 7,  
año 7, 2015. Disponible en: http://revistascientificas.filo.uba.ar/
index.php/zama/article/view/2189/1920 (con acceso el 2 de julio 
de 2019). p. 91.

¹⁰⁸ J. Sierra, Obras completas . Prosa literaria, p. 83.

puesto que la domina al grado de situarlo junto a los 
grandes conversadores franceses.¹⁰⁵ De raíces claramente 
francesas, Justo Sierra Méndez recurrió a este tipo de 
narraciones para construir su sección “Conversación del 
domingo”, folletín de El Monitor Republicano; al reseñar 
la nueva práctica de su joven amigo, Altamirano se cues-
tiona sobre la naturaleza de ésta:

¿Qué cosa es esta conversación? ¿Quién es Justo Sierra? 

Pues vamos a decíroslo: La Conversación del domingo es un 

capricho literario; pero un capricho brillante y encanta-

dor. No es la revista de la semana, no es tampoco un ar-

tículo de costumbres, no es la novela, no es la disertación; 

es algo de todo, pero sin la forma tradicional, sin el orden 

clásico de los pedagogos; es la causerie, como dicen los 

franceses, la charla chispeante de gracia y de sentimiento, 

llena de erudición y de poesía; es la plática inspirada que 

a un hombre de talento se le ocurre trasladar al papel, 

con la misma facilidad con que la verterían sus labios en 

presencia de un auditorio escogido.¹⁰⁶

En estas conversaciones Sierra publicó la primera 
versión de algunos de sus relatos (tres de los cuales 
están reunidos en la presente edición), por lo que la 

¹⁰⁵ Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas. , p. 87.
¹⁰⁶ I. M. Altamirano, op. cit., p. 86.
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de las charlas: “Exponerse a la lectura es habitual para 
el causeur que busca entretener pero en esa supuesta 
transparencia del yo, deja sembrada la duda posible de 
la ficción literaria. Interpela a los lectores sugiriendo 
que tal vez todo eso que el yo dice de sí no sea más que 
una travesura para divertirlos, enojarlos o retenerlos le-
yendo”.¹¹² En la conversación número veintidós arranca 
el autor así:

Tomar la pluma mojada en tinta y grabar sobre el papel lo 

primero que viene a la cabeza es cosa muy fácil, mientras 

no nos ponemos a la obra; una vez en ella, la cosa varía de 

aspecto, y yo os aseguro, buenos amigos, que ciertas an-

gustias muestran su fúnebre rostro durante los primeros 

momentos que escribimos, y en este instante los duende-

cillos de la incertidumbre hierven sobre la pantalla de mi 

veladora, que me parece una lámina de caricaturas negras, 

por Cham.¹¹³

Sandra Contreras señala que, en contraparte, la fun-
ción lúdica no es exclusiva de las causeries, sino del 
medio en el que se escriben: “Pero es cierto también 
que el imperativo de seducir y entretener es sobre todo 
la marca del folletín masivo, la exigencia que impone, 

¹¹² Ibid., p. 91.
¹¹³ J. Sierra, op. cit., p. 173.

La inclusión en el discurso de los receptores le sir-
ve para construir la imagen que quiere presentar de sí 
mismo, ya que, como comenta Juan Carlos Ghiano en el 
estudio introductorio de Entre-nos: Las causeries del jueves 
de Mansilla: “Los interlocutores, reales o fingidos, de 
estas páginas son el pretexto que considera el autor para 
desarrollar sus ideas, en especial las que sostienen el 
andante de sus confesiones; por lo tanto, aparecen como 
elementos ideales para comprender el sentido de su 
creación dedicada, generalmente, a exaltar una persona-
lidad original: la suya”.¹⁰⁹ Por su parte, Sierra inaugura 
su “Conversación del domingo” de la siguiente manera: 
“Tenéisme aquí a vuestras órdenes casi a la puerta de 
este extraño edificio que se llama un periódico. […] Soy 
un escapado del colegio que viene rebosando ilusiones, 
henchida la blusa estudiantil de flores, y encerrados en 
la urna del corazón frescos y virginales aromas […]”.¹¹⁰

Aunado a esto, se encuentra la postura de Inés de 
Mendonça que observa en las causeries un fenómeno 
autobiográfico, en el que el yo problematiza la noción de 
realidad y ficción literaria.¹¹¹ Según la misma estudiosa, 
esto serviría como una herramienta para la construcción 

¹⁰⁹ Juan Carlos Ghiano, “Estudio preliminar” a Lucio V. Man-
cilla, Entre-nos: las causeries del jueves, p. 8.

¹¹⁰ J. Sierra, op. cit., p. 69.
¹¹¹ I. de Mendonça, op. cit., pp. 90-91.
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La conversación de este joven no es una colección de 

anécdotas sólo agradables por la oportunidad; no es la 

reunión de calembours ingeniosos para provocar la fría 

sonrisa de un círculo refinado; no es una sátira incisiva 

para herir a ciertos personajes, o para excitar la gastada 

organización de las damas curiosas; no, la conversación 

de Sierra es algo más, es la poesía; pero la poesía inocente 

y bella; es la virgen, como hemos dicho, llena de atracti-

vos y de pasión, pero que no está inficionada por la mal-

dad social, que no lleva en sus labios puros el pliegue de 

la malignidad. La poesía de Justo Sierra, elevada y sublime 

en sus cantos, en sus conversaciones, sonríe y se ruboriza.

Así en esta otra parte se diferencia de la conversación 

francesa, que es descarada a veces, y las más mezcla a su 

sal ática un veneno mortal.¹¹⁸

Finalmente, Sandra Contreras plantea, cuando habla 
de la poética de las causeries de Lucio V. Mansilla, que

[a] diferencia del novelista, en cambio, se trata de la pos-

tulación de una poética que apuesta claramente por las 

formas menores de la narración, antes que por la novela, 

porque su forma alusiva y su función práctica —forma y 

función propias de un modo primordial del relato como el 

exemplum— son las que más convienen a uno de los pro-

¹¹⁸ I. M. Altamirano, op. cit., p. 87.

precisamente, en la prensa, no la restricción sino la 
ampliación del público lector”.¹¹⁴ Más adelante, empero, 
comenta que la maestría de Mansilla se debe a la facili-
dad con la que atrae al público y lo entretiene.¹¹⁵

Por su parte, Juan Carlos Ghiano coincide en la ha-
bilidad del argentino para crear un texto ameno: “La va-
riedad de conversar con arte de las mejores causeries se 
basa en las coincidencias mentales con los lectores, a 
quienes se traslada a la cómoda tertulia de un club, lista 
para el puntazo correctivo y la réplica ingeniosa”.¹¹⁶ Al 
presentar su nueva sección, Sierra se pregunta sobre 
los temas que abordaría en ella: “¿De qué os hablaré? 
¿Acaso  de literatura; o de filosofía, tal vez de política? 
Un poco de todo. Pero no os alarméis con los nombres 
solemnes que acabo de escribir. Propóngome haceros 
gustar, cuando se ofrezca, algunas de esas cuestiones 
delicadas y enfadosas, como si saboreaseis algunos bom-
bones”.¹¹⁷ Aunque altamente poética, Ignacio Manuel 
Altamirano hace una descripción de las causeries justo-
sierranas, de acuerdo con lo que las destaca:

¹¹⁴ Sandra Contreras, “Lucio V. Mansilla, cuestiones de método”,  
en Noé Jitrik (dir. de ed.) y Alejandra Laera (dir. del vol.), Historia 
crítica de la literatura argentina, , p. 207.

¹¹⁵ S. Contreras, op. cit., p. 207.
¹¹⁶ J. C. Ghiano, op. cit., p. 23.
¹¹⁷ J. Sierra, op. cit., p. 70.
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ficación, pero esto no ha dejado de problematizar la obra 
de Sierra. Así, José Emilio Pacheco comenta sobre ello:

Parte de la dificultad para apreciar los Cuentos románticos 

yace en un problema de género. La mayoría de los textos 

son en efecto cuentos que ordenados en un volumen se 

refuerzan y apoyan. Pero otros son novelas cortas, género 

semejante y distinto que necesita de una lectura aislada 

(las dos horas de que hablaba Poe). Si se acumulan en un 

solo libro en vez de reforzarse se desdibujan y debilitan.¹²¹

Sin ahondar en dicha materia, Alfredo Pavón con-
trasta la diferencia entre el cuento, la novela y la novela 
corta de la siguiente manera: “El cuento recurre sólo a 
una transformación situacional, cuyo planteamiento, 
evolución y desenlace requiere de escasos conflictos de 
intereses y mínimos personajes”.¹²² En La novela corta 
mexicana en el siglo , Óscar Mata señala que las no-
velas cortas de Cuentos románticos serían “La novela de 
un colegial”, “Un cuento cruel” y “Confesiones de un 
pianista”;¹²³ Mata comenta sobre éstas: “Las tres son 

¹²¹ José Emilio Pacheco, “1869: Riva Palacio, Sierra y el cuento 
mexicano”, en Héctor Manjarrez, Eduardo Antonio Parra, José 
Ramón Ruisánchez y Paloma Villegas (sel.), Inventario, . 1993-
2014, p. 180.

¹²² A. Pavón, op. cit., pp. 71-72.
¹²³ Óscar Mata, La novela corta mexicana en el siglo , p. 93.

yectos que subyace, sin espectacularidad pero con firmeza, 

a lo largo de las Causeries: contar un relato interesante al 

mismo tiempo que se compone una pintura de época.¹¹⁹

Al parecer, Sierra no ignora esta función, pues anota 
en su primera conversación, acerca del medio en el que 
escribe: “Veis cómo el folletín es la plancha en que queda 
retratado el siglo , que vive con tanta rapidez”.¹²⁰

Con esto se puede observar cómo este género de 
raíces francesas tuvo un lugar en las letras mexicanas. 
Aunque pocas, estas charlas le sirvieron a Justo Sierra 
Méndez para desarrollar su prosa narrativa; la causerie 
permeó algunos de sus textos literarios, que reuniría 
después en Cuentos románticos, dando por resultado una 
prosa llena de matices.

D) Los cuentos justosierranos

Una singularidad de su pluma se halla, precisamente, 
en el título del libro: Cuentos románticos. Aunque para 
la época era común reunir relatos de diversa extensión 
en un solo volumen e intitularlos “cuentos”, la crítica 
moderna ha desarrollado otras posturas sobre su clasi-

¹¹⁹ S. Contreras, op. cit., p. 209.
¹²⁰ J. Sierra, op. cit., p. 71.
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En los cuentos se remite a una leyenda que explica 
los fenómenos sobrenaturales que viven las protagonis-
tas. Los cuentos se estructuran bajo la premisa de una 
aparente credibilidad: el narrador, que ha oído o leído la 
historia, se dispone a compartirla como un hecho fiable. 
El narrador de “La sirena” la registra a través de los pes-
cadores; en “Marina” y “Playera”, el narrador recoge la 
historia de un lugar y de una persona, respectivamente; 
en “La fiebre amarilla” se accede por otro registro: unos 
papeles (otra forma de la narración enmarcada).¹²⁷ Todo 
esto ayuda a emular el carácter oral o transmisivo de la 
leyenda, perceptible en diferentes niveles.

Junto a esto, el modo en el que se narran los rela-
tos también tiene un propósito: “En las narraciones 
presentadas por un narrador ficticio es frecuente que el 
narrador cuente los hechos como si los hubiera vivido”.¹²⁸ 
Tal caso se halla en dos cuentos de esta selección: “En él 
recogí esta leyenda; me la contaron en la hora del flujo 
vespertino” (Marina) y “¿Me creeríais, lectoras, si os dije-
se que en este lugar me entregaba a grandes y fantásticos 
ensueños mirando las nubes, una tarde del estío templa-
do que en nuestras costas acostumbran llamar invierno?” 
(Playera). Mientras tanto, en “La sirena” y en “La fiebre 
amarilla” ocurre de otra manera, puesto que el narrador 
se distancia de los hechos. En ambos, el narrador se 

¹²⁷ Ibid., p. 318.
¹²⁸ Ibid., p. 319.

piezas que constan de varios capítulos, en las cuales di-
versos narradores van construyendo tramas sumamente 
elaboradas”.¹²⁴ Sin embargo, el proyecto digital La Novela 
Corta. Una biblioteca virtual¹²⁵ también editó “Incógnita” 
como una de ellas.

Concluida esta breve consideración sobre las novelas 
cortas de Cuentos románticos, sólo basta mencionar que 
“La sirena”, “Playera”, “La fiebre amarilla” y “Marina” 
se inscriben dentro del género cuento debido a que 
los elementos narrativos (un mínimo de personajes, 
una sola trama, desenlace) se ordenan de tal forma que 
responden a la unidad de impresión marcada por Poe, 
además de que su extensión no parece situarlas en los 
linderos con la novela corta.

De los procedimientos reconocibles, se encuentra el 
manejo del relato enmarcado, notable por la sensación 
de leyenda que brinda, lo que explicaría su uso: “La na-
rración enmarcada es un recurso técnico excelente para 
satisfacer una exigencia primordial que el lector reclama 
del arte narrativo: la confirmación de lo narrado”.¹²⁶

¹²⁴ Ibid., p. 96.
¹²⁵ Repositorio que contiene una variedad de ejemplares, no 

sólo del siglo , disponibles gratuitamente para su consulta y 
descarga en la siguiente liga: https://www.lanovelacorta.com/

¹²⁶ Wolfgang Johannes Kayser, Interpretación y análisis de la obra 
literaria, pp. 317-318.
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seguís, lectores”, “Lo que me había hecho estremecer, 
me hizo llorar; el muerto sonreía a través de la música y 
era inefable sonrisa la suya. Volvamos a la tía Ventura” 
(“La sirena”); “me encontré lo que verán mis amables 
lectoras” (“La fiebre amarilla”); “Dejad un momento, 
¡oh!, lectoras mexicanas” (“Marina”); “¿Y por qué no me 
habíais de creer? Tenía yo diez años” (“Playera”).

Tampoco debe pasarse por alto la presencia del con-
flicto que representa la metaliteratura, incorporada en dos 
cuentos. En su artículo, Jesús Camarero lo explica así:

[…] la metaliteratura, como fenómeno que empieza a 

tener un gran peso en el periodo de la modernidad lite-

raria iniciada a mediados del siglo , es la apuesta del 

escritor por una acción comunicativa capaz de incorporar 

al lector a un acto de construcción textual en la que se 

ponen al descubierto las estructuras conformantes de 

ese mismo texto, de modo que el lector se puede volver 

más activo en la tarea de construcción (significación + 

interpretación) del sentido, completado éste por el con-

junto de significaciones añadidas en el desvelamiento 

metaliterario.¹³¹

¹³¹ Jesús Camarero-Arribas, “Las estructuras formales de la me-
taliteratura”, en Ignacio Iñarrea Las Heras y María Jesús Salinero 
Cascante (coords.), El texto como encrucijada: estudios franceses y 
francófonos, 1, pp. 457-458.

limita a explicar la procedencia del relato, sin demostrar 
relación directa; esto a causa de referir los hechos en 
tercera persona, en el que “el supuesto narrador queda 
fuera del plano de los acontecimientos”.¹²⁹

En relación con las características de la causerie, 
cabe mencionar otro rasgo narrativo importante en la 
construcción cuentística de Justo Sierra Méndez. De 
acuerdo con Kayser, la actitud que adopta el autor hacia 
el público influye en el receptor:

Puede decirse que en las novelas, narraciones, novelas 

cortas, etc., el narrador se encuentra en el mismo plano 

que el público. Especialmente en el arte burgués del siglo 

, predomina el esfuerzo por lograr la más corta dis-

tancia, la más estrecha intimidad con el lector. Es bien 

conocido el célebre apóstrofe ‘querido lector’, así como 

los procedimientos técnicos encaminados a aumentar 

esta intimidad: alocuciones, digresiones con el lector du-

rante la narración, el diálogo ya en el prólogo, etc. En la 

misma dirección actúa la exclusión expresa de la masa: 

se narra sólo para unos pocos, para unas cuantas almas 

congeniales.¹³⁰

A varios de estos procedimientos recurrió Sierra 
en los cuatro cuentos. Cito algunos ejemplos: “Si me 

¹²⁹ Id.
¹³⁰ Ibid., p. 322.
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Mas os he engañado, lectoras mías, lo que vais a 

leer no es un cuento, ni es una leyenda siquiera; es un 

poemilla muy lírico, muy subjetivo, es decir, muy del alma 

para adentro, si se me permite decirlo así (y aunque no 

se me permita) que en lugar de estar escrito en verso, 

está compuesto en prosa lo más verso posible (si puede 

decirse así, que sí se puede).

Con esto, aunado a los elementos previos, se acre-
cienta la comunicación lograda entre autor-lector. Al 
referente directo (las queridas lectoras) se le une el 
elemento metaliterario. Como resultado se obtiene una 
reflexión desde la escritura: el supuesto interlocutor se 
encuentra aludido, a la vez que se maximiza el contacto 
entre enunciador y receptor. Hay familiaridad en esas 
líneas, como si al autor no le importara confesar cómo 
concibió y elaboró su obra. Por otra parte, narrativamen-
te, se juega con el texto al describir lo que es, lo que no es 
y lo que se le ha añadido, producto del punto de vista del 
narrador: “Sería un crimen contra el espíritu narrativo 
de la narración exigir una actitud narrativa estrictamen-
te ‘objetiva’, eliminando en lo posible el elemento subje-
tivo del narrador”.¹³² Dicho elemento se encuentra en el 
uso de los paréntesis como transgresión: la subjetividad 
y la voluntad del autor son estilísticamente declarados 
en los dispositivos metaliterarios.

¹³² W. J. Kayser, op. cit., p. 333.

Dicho de otra forma, se trata de un recurso esti-
lístico que pone de manifiesto la estructura narrativa 
misma: el autor escribe sobre su escritura. Por ejemplo,  
en “Marina” aparece el siguiente párrafo: “Aquí empieza 
el poema, un poema de amor; nada. Unas cuantas estro-
fas; nada, las mismas de siempre; el eterno tema de la 
retórica, la eterna verdad de la juventud; nada. Dejadme 
bordarlo, ya que no con rimas, con dulces y lánguidos 
circunloquios, con frases cargadas con el viejo e inmortal 
polvo de oro de la poesía”. Aunque tenue, Sierra co-
mienza a versar sobre su quehacer literario, sobre cómo 
concibe sus narraciones en cuanto a técnica, además de 
trastocar la visión que el lector pudiera formarse desde el 
inicio: oscila entre el paratexto del título cuentos (anun-
ciado en el volumen recopilatorio) al uso de recursos de 
la leyenda, además de juguetear con la idea de poesía. 
Otro ejemplo, mucho más elaborado, en el que se perci-
be un lenguaje metaliterario más complejo y travieso, se 
halla en “Playera”:

Uno de esos cuentecillos voy a traduciros, lectoras mías, 
en pálido lenguaje; oírlo referir a una joven de la costa, 
mezclándolo con cantares, salpicándolo de imágenes que 
parecen árabes por lo atrevidas, por lo ardientes, en len-
guaje vibrante y sencillo, sin un ápice de retórica, es un 
encanto. Oírmelo a mí en lenguaje literario y en frases 
poéticas compuestas ad hoc, puede seros fastidioso; te-
miendo esto, será breve.
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en figuras anormales, sino también en la atmósfera na-
rrativa, cargada de suspenso, que acercan al lector a un 
estado de desazón.

Hacer una reconstrucción histórico-teórica sobre el 
género fantástico, con todos sus deslindes y aciertos, 
sería exhaustivo,¹³⁴ mas es posible rastrear a algunos 
críticos que han abordado la cuestión de lo fantástico y 
describir sus aportaciones y comentarios, útiles para el 
análisis de relatos escritos durante el periodo decimo-
nónico; es decir, no debe perderse de vista que Sierra 
escribió y publicó durante el siglo  mexicano, cuando 
el género, no sólo fantástico —éste ya tenía sus primeras 
muestras, como “Lanchitas” (1877) de Roa Bárcena— 
sino también cuentístico, apenas daba sus primeros 
pasos. Los relatos, por tanto, difícilmente responden 
a criterios más actuales; no obstante, el autor empleó 
recursos que abonan al efecto fantástico, mejor afinado 
en algunos casos que en otros, pero fundamentales para 
un cabal examen.

Para abordar el estudio de lo fantástico, necesaria-
mente se tiene que retomar el trabajo de Tzvetan Todo-
rov en su Introducción a la literatura fantástica (1970), ya 

¹³⁴ Para ello remito al trabajo de Ana María Morales en “Teoría 
y práctica de lo fantástico. Modelos y rupturas”, en Escritos. Revista 
del Centro de Ciencias del Lenguaje, núm. 21, enero-junio, 2000, pp. 
23-36, o al estudio introductorio de Cuentos fantásticos modernistas 
de Hispanoamérica, a cargo de Dolores Phillipps-López.

De esta manera, se observa que los relatos de Justo 
Sierra Méndez difícilmente podrían encasillarse como 
sencillos. El autor desafía al lector desde la presenta-
ción de los textos hasta en la estructura misma de éstos. 
Asimismo, se vale de recursos narrativos como el relato 
enmarcado y los narradores en primera persona para fa-
cilitar el acercamiento y, principalmente, para reforzar el 
efecto de verosimilitud. Esto favorece el efecto fantástico 
presente en las historias.

III. “L     ”

A) Lo fantástico

A pesar de que los cuatro cuentos poseen la impronta 
de su terruño, éstos recrean otra visión del autor, como 
apunta Candelaria Arceo: “El paisaje tropical que él 
pinta en esos relatos […] no es una copia fiel de los am-
bientes que se describen, sino una visión muy personal 
del autor”.¹³³ Personal y tan estilizada que sobrepasa la 
sensación de realismo. Justo Sierra Méndez, sin em-
bargo, combina el tono de la añoranza por su hogar de 
nacimiento con un toque de extrañeza, no sólo presente 

¹³³ Candelaria Arceo de Konrad, Justo Sierra Méndez: sus Cuen-
tos románticos y la influencia francesa, p. 19.
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explicación racional o científica, lo que conllevaría a de-
nominarlo como extraño, o, por el contrario, personaje o 
narrador admiten que verdaderamente un acontecimien-
to sobrenatural ocurrió, pero que esa infracción ahora 
forma parte de las leyes físicas de su mundo, lo que lo 
movería al terreno de lo maravilloso.¹³⁷ Aunque con  va-
riaciones, tal categorización ha influido y persistido en 
críticos posteriores.¹³⁸

Por su parte, Rafael Olea Franco parte de una condi-
ción general del relato fantástico, influido por los pos-
tulados de Todorov: el género debe seguir lineamientos 
de carácter realista (que se inscriben en los propuestos 
por el Realismo occidental de los siglos  y ). Puede, 
además, representar la realidad extratextual, pero nunca 
ser idéntica: “Ya que una obra literaria construye una 
realidad textual relativamente autónoma, separada de 
la  realidad objetiva, la verosimilitud depende en prin-
cipio de la coherencia interna de un texto, más que de 
su relación con el mundo referido”.¹³⁹ Los personajes, 
por consiguiente, se desenvuelven en un ambiente fa-
miliar y reconocible para que, una vez que se presente 
el fenómeno “sobrenatural”, sirva de contraste.¹⁴⁰ Esto 

¹³⁷ Ibid., p. 49.
¹³⁸ Entre ellos, Rafael Olea Franco, Flora Botton Burlá y David 

Roas.
¹³⁹ R. Olea Franco, op. cit., p. 61.
¹⁴⁰ Ibid., pp. 31-33.

que, aunque no inventó los postulados sobre lo fantás-
tico, sí revitalizó su discusión, además de que rescató a 
autores olvidados por la crítica. Asimismo, cabe destacar 
que el “modelo” de cuento decimonónico se acopla muy 
bien con el esquema que propuso.

En su obra Todorov intentó esbozar una definición 
que respondiera a un número de obras acotadas: “Lo 
fantástico es la vacilación experimentada por un ser 
que no conoce más que las leyes naturales, frente a 
un acontecimiento aparentemente sobrenatural”.¹³⁵ De 
manera más detallada, menciona que, para que ocurra 
este fenómeno, primero el texto debe estar elaborado de 
tal forma que el lector vea el mundo narrado como real. 
Cuando el acontecimiento anómalo aparece, se duda en-
tre una explicación natural o sobrenatural; con el propó-
sito de que dicha vacilación resulte más favorable en el 
receptor, Todorov recomienda que ésta se represente en 
el personaje. Debe, finalmente, invalidar una lectura ale-
górica o poética, ya que, para él, esto rompe con lo fan- 
tástico.¹³⁶

Su forma de ver lo fantástico, admite, tambalea pues-
to que lo pone en contraste con otros dos géneros: lo 
maravilloso y lo extraño. Tras presentarse la duda, el 
personaje o, en dado caso, el receptor, decide si darle una 

¹³⁵ Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 32.
¹³⁶ Ibid., p. 40.
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los acontecimientos insólitos que experimenta y con-
vierte esta duda en su principal problema a lo largo de 
la trama; en el segundo, el suceso extraordinario ocurre 
al final, por lo que el personaje no considera las impli-
caciones de la transgresión por la escasez de tiempo.¹⁴⁴

A excepción de Lila en “Playera” —quien, desde que 
los sistemas de leyes comienzan a superponerse, se ex-
traña—, los cuentos de Justo Sierra responderían al se-
gundo modelo, ya que el evento fantástico ocurre al final 
de la historia, lo que deja poco tiempo a los personajes 
para preguntarse sobre la naturaleza de los mismos.

Mientras Todorov hizo de la vacilación el eje central 
de su trabajo, Olea Franco se decanta por el suspenso, 
ya que éste genera, por una parte, ambigüedad en la 
narración con estructuras narrativas como “le pareció” 
o “como si” (retomado de los “moduladores” propuestos 
por Todorov) y, por otra, gradualidad en la visión del 
personaje con respecto a lo que experimenta, pues in-
tenta explicárselo de diferentes maneras antes de optar 
por una opción.¹⁴⁵

Por otra parte, Olea Franco decide abordar la po-
lémica sobre una clasificación temática que al género 
le interesa desarrollar. Al respecto, menciona que “[…] 
ningún tema particular ni ningún personaje individual 

¹⁴⁴ Ibid., p. 38.
¹⁴⁵ Ibid., p. 45.

no se consigue espontáneamente, sino que se prepara a 
través de indicios que abren el camino al punto álgido 
de la narración:

En efecto, si bien en primera instancia el lector percibe 

una ruptura de la cotidianidad postulada por el texto, 

estructuralmente éste se construye por medio de frases 

que sugieren de forma sutil lo que sucederá en el clímax 

del relato; es decir, la supuesta “irrupción” no es abrupta 

sino relativa, ya que siempre está anunciada o preparada 

por diversos rasgos textuales.¹⁴¹

Estos “indicios” perfeccionan el efecto buscado, aun-
que en la primera lectura no se noten como tal, pues es-
tán colocados con precisión para evitar revelar cualquier 
dato de la trama misma.¹⁴² Asimismo, para él, este tipo 
de narraciones fantásticas “[i]ncluye en su trama un he-
cho insólito, en apariencia sobrenatural, que rompe con 
la confiada cosmovisión inicial de los personajes, ya que 
no se rige o puede explicar mediante ella”.¹⁴³ Aunado a 
esto, Olea Franco propone dos modelos que describen 
el comportamiento tanto del narrador como del relato 
en general: en el primero, el protagonista duda sobre 

¹⁴¹ Ibid., p. 34.
¹⁴² Ibid., p. 72.
¹⁴³ Ibid., p. 71.
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“el texto fantástico, en la necesidad de que la fractura 
de  sus leyes sea lo más evidente posible, crea una ilu-
sión  de  realidad, un efecto de realidad, acumulando 
detalles que por ser miméticos contribuyen a hacer sóli-
do el mundo que se plantea como cotidiano dentro del 
texto”.¹⁴⁹

Mientras el texto fabrique su realidad intratextual, 
se le puede fijar leyes, parecidas quizás a las aplicables 
extratextualmente, que cumplan una función de estabi-
lidad y reconocimiento y, por tanto, lo hagan verosímil. 
Este primer sistema de leyes llevaría por nombre ‘legal’; 
mientras tanto, el segundo sistema, el ‘ilegal’, se forjaría 
a través de las piezas empleadas para llegar y conseguir 
el evento fantástico, diferenciado de su contraparte por 
su naturaleza disruptiva. Por ello, en el instante en que 
se superponen, el sistema legal se ve amenazado: “El 
fenómeno necesita considerarse ilegal para que cons-
tatemos que las reglas existen, y el sistema legal no se 
puede intercambiar con otro ni permitir adecuaciones al 
caso”.¹⁵⁰ Una vez transgredido, los sistemas de leyes se 
desequilibran, plagando el texto de irregularidades.

Estas consideraciones, sobre cómo se construye la 
realidad intratextual y cómo se desestabiliza, resultan 
pertinentes para abordar relatos del periodo decimonóni-

¹⁴⁹ Ibid., p. .
¹⁵⁰ Ibid., p. .

sirven por sí solos para caracterizar una obra como fan-
tástica, porque lo sustancial es distinguir cómo ha sido 
ésta construida y cuál es su intencionalidad genérica, 
siempre a partir de sus rasgos textuales”.¹⁴⁶ Una postura 
similar se encuentra en Los juegos fantásticos de Flora Bo-
tton, quien sostiene que lo fantástico se vincula a través 
del tema y de su tratamiento; es decir, importa más cómo 
se trata el tema y no tanto cuál de ellos desarrolla.¹⁴⁷

Con base en la estructura narrativa del texto, Ana 
María Morales comenta que ni “la tematización de lo 
narrado” ni “la enunciación de lo que no puede existir 
—dentro de cada sistema ideológico—” provocan lo 
fantástico, sino “los cuestionamientos que se plantean 
a la ficción desde el lenguaje y, quizá, a los que se pu-
dieran hacer de las convenciones genéricas, semánticas 
y sintácticas que en cada distinta época son diferentes, 
pero que siempre establecen un código de lo que no 
puede expresarse sin caer en lo ilegal y excluyente”.¹⁴⁸ 
Esta categoría de lo “ilegal”, y, por consiguiente, de lo 
“legal”, resulta ser el pilar clave para entender la postura 
teórica de Morales.

Ella parte de la verosimilitud narrativa, imprescin-
dible para la construcción de este tipo de relatos, pues 

¹⁴⁶ Ibid., p. 64.
¹⁴⁷ Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos, p. 30.
¹⁴⁸ Ana María Morales, México fantástico, p. .
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en muchos de los primeros cuentistas de las postrimerías 

del Virreinato y los inicios del México independiente. Por 

ejemplo, José Bernardo Couto esboza la historia de “La 

mulata de Córdoba” (1837) con un rasgo de sobrenatu-

ralidad asumida, que, sin embargo, provoca una fuerte 

sorpresa en los testigos del hecho.¹⁵³

En otro de sus artículos, sobre el desarrollo del géne-
ro en México, Ana María Morales comenta lo siguiente:

Por lo que toca al cuento fantástico, surgido en su mo-

dalidad clásica —textos con dos órdenes bien definidos 

y excluyentes de funcionamiento de realidad— en la pri-

mera mitad del siglo  y con representantes en la pro-

ducción de autores tan importantes como Justo Sierra, 

Riva Palacio o Manuel Payno y textos tan famosos como 

“Lanchitas”, de José María Roa Bárcena, o importantes 

como “Un estudiante”, de Guillermo Prieto, o “La calle 

de don Juan Manuel”, del Conde de la Cortina, sería ne-

cesario anotar que desde el mismo inicio del cuento lite-

rario como género independiente aparece el de temática 

sobrenatural y sintaxis fantástica.¹⁵⁴

¹⁵³ Ibid., pp. 378-379.
¹⁵⁴ Ana María Morales, “El cuento fantástico en México: fin de 

siglo, nuevo siglo”, en Susanne Igler y Thomas Stauder (eds.), Ne-
gociando identidades, traspasando fronteras. Tendencias en la literatura 
y el cine mexicano en torno al nuevo milenio, p. 216.

co,¹⁵¹ pues existe gran dificultad al estudiar la producción 
cuentística del siglo  mexicano, por los distintos esti-
los y tradiciones con los que se construyeron los textos.

Por ello, en el panorama nacional, podría decirse que 
el género consiguió sus primeras muestras durante una 
época dominada por la fuerte tendencia a la expresión 
realista de los problemas sociales: “[…] desde los inicios 
de este género de narraciones, y el origen del cuento 
moderno en el siglo , la modalidad fantástica hace 
su aparición con fortuna y se asienta en las letras mexi-
canas con una fuerza y recurrencia que pocos estudiosos 
han aceptado”.¹⁵²

En uno de sus estudios, Morales rastrea esta inci-
piente tendencia hacia lo sobrenatural desde textos aún 
más lejanos, que muestran el temprano interés de los 
escritores por esta vertiente:

Tradiciones y relatos entreverados en obras de muy dis-

tinto perfil permiten constatar que los aparecidos, los 

sucesos truculentos, los choques entre la normalidad y 

la rareza se filtran de la mano del milagro y la maravilla 

y van preparando el camino para lo que será después el 

cuento de aparecidos y de anécdotas curiosas que surge 

¹⁵¹ Id.
¹⁵² Ana María Morales, “El cuento fantástico en México”, en 

Historia crítica del cuento mexicano del siglo ., , p. 375.
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El hecho de que la leyenda haya sido un antecedente te-

mático inmediato para el relato fantástico explica por qué 

cuando se indaga sobre los inicios de este tipo de relatos 

en México aparezcan ejemplos de textos que ya plantean 

la existencia de distintos planos de realidad en un solo 

relato, pero que no crean la tensión, ni la duda requerida 

por el género. El suceso se explica generalmente en el 

mundo de lo no real.¹⁵⁸

Además, los espectros que poblaban los textos antes 
de que éstos pudieran inscribirse como fantásticos han 
cambiado, como lo señala Ana María Morales sobre su 
proceso de evolución:

Es cierto que la mayor parte de las historias mexicanas 

que se agolpan en los repertorios de cuentos denomina-

dos fantásticos tratan sobre fantasmas y aparecidos, em-

pero es importante señalar que los espectros de finales del 

siglo  y principios del  ya no son los de la leyenda 

tradicional; se trata de espíritus más bien violentos, que 

irrumpen en la cotidianeidad […], y cuya existencia se 

pone en duda, dando lugar a la clásica hesitación sobre 

la naturaleza de los sucesos […].¹⁵⁹

¹⁵⁸ Ibid., p. 277.
¹⁵⁹ A. M. Morales, “El cuento fantástico en México”, p. 384.

A pesar de que estos primeros autores apenas de-
linean lo que el Modernismo logrará maximizar y per-
feccionar,¹⁵⁵ se puede arriesgar la afirmación de que el 
cuento fantástico se presenta como tal en México con la 
publicación de “Un estudiante” de Guillermo Prieto en 
1842. A partir de la segunda mitad del siglo , apare-
cen con más frecuencia los relatos que entremezclan la 
leyenda oral y el efecto fantástico.¹⁵⁶

Otra de las dificultades que permea los relatos fantás-
ticos decimonónicos radica en su hibridez con otro tipo 
de narraciones, como la leyenda o el cuadro de costum-
bres. En el caso de la leyenda, Pilar Mandujano Jacobo la 
considera como un antecedente para el desarrollo poste-
rior del género.¹⁵⁷ Por lo mismo, autores como José María 
Roa Bárcena, Vicente Riva Palacio y Manuel José Othón 
combinaron sus narraciones con elementos legendarios. 
Sin embargo, la misma Pilar Mandujano comenta que 
el punto distintivo entre estas dos vertientes se alcanza 
cuando aparece el contraste entre dos planos de reali-
dades:

¹⁵⁵ Carmen Luna Sellés, La exploración de lo irracional en los es-
critores modernistas hispanoamericanos: literatura onírica y poetización 
de la realidad, p. 24.

¹⁵⁶ A. M. Morales, “El cuento fantástico en México”, pp. 380-381.
¹⁵⁷ Pilar Mandujano Jacobo, “Un acercamiento al cuento fan-

tástico mexicano del siglo ”, en Belem Clark de Lara y Elisa 
Speckman Guerra (eds.), La República de las Letras, I, p. 275.



86     87

B) Lo fantástico en Sierra

Se nota, en cada uno de los cuentos, una interesante 
muestra de códigos de realidad. Justo Sierra ambienta 
sus narraciones en un contexto cotidiano de su época, 
reconocible extratextualmente porque se pueden enten-
der ciertas referencias. No obstante, todo ello está cons-
tituido en el texto para generar la sensación de familia-
ridad y, más esencial, de verosimilitud. Los constantes 
referentes históricos y geográficos muestran la maestría 
con la que Sierra incorpora el paisaje y el conocimiento 
de su época como elementos que aportan realismo a la 
situación. Según Irène Bessière:

El relato fantástico es su propio motor, como todo relato 

literario; la descripción semántica no debe asimilarlo ni a 

testimonios o a meditaciones sobre los hechos extranatu-

rales, ni al discurso del subconsciente: está dominado in-

teriormente por una dialéctica de constitución de la rea-

lidad y de desrealización del proyecto creador del autor.¹⁶¹

En terrenos de lo fantástico, dichos datos se ubican 
en la realidad extratextual, pero cumplen su cometido 

¹⁶¹ Irène Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y 
adivinanza”, en David Roas (introd., comp. y bibliog.), Teorías de lo 
fantástico, p. 85.

Por esto mismo, la característica vital en el relato 
fantástico no sólo recae en la edificación de al menos 
dos sistemas de realidades, sino en que estos dos se su-
perpongan en un determinado momento, lo que provoca 
extrañamiento, denotado por algunos de los personajes 
o percibido por el lector al verse incapaz de decantarse 
por una posibilidad: “[…] y la puerta entreabierta para 
una explicación natural es más difícil de aceptar que la 
sobrenatural”.¹⁶⁰

Debido a esto, en la presente edición hay un cambio 
en el orden de aparición de los cuentos (no de acuerdo 
con su fecha original de publicación periódica ni con-
forme los organizó Justo Sierra para su recopilación en 
Cuentos románticos, sino de manera que sea más visible 
el mecanismo que lo llevó a pulir los rasgos fantásticos 
en sus textos). Esta alteración no minimiza ni desdeña 
el trabajo literario del autor, sino que busca presentarlos 
de acuerdo a una posible evolución genérica (aún más 
visible al revisar los cambios entre testimonios), tanto 
en la construcción cuentística como fantástica.

¹⁶⁰ Ibid., p. 383.
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A pesar de ello, el autor logró crear relatos complejos 
que juegan con la imaginación y con la vida campechana 
o veracruzana. Como menciona Antonio Castro Leal en 
su “Prólogo” a los Cuentos románticos:

En esas primeras narraciones flotan, más que viven, mu-

jeres etéreas y misteriosas que se deshacen en las noches 

de luna, que se pierden en las aguas del mar o de cuyo 

paso por la tierra no queda más rastro que un sueño y 

la losa de una tumba; estos cuentos, verdaderamente 

románticos, están hechos con lo que suele verse en una 

gota de lluvia, o con las confesiones vagas, inverosímiles, 

de jóvenes que reposan en las playas tropicales, en esas 

playas donde ‘florecen las leyendas como las rosas y los 

jazmines’.¹⁶³

a) Insigne trasgo: “La sirena”

La playa funge como escenario de las historias, lími-
te entre la seguridad de la tierra y la inmensidad del 
océano. En este último encontramos lo desconocido, 
como en el caso de “La sirena”. Este cuento remite al 
personaje clásico de la sirena, aunque recreado en un 
ambiente costumbrista del Campeche decimonónico, 
con descripciones de la ciudad, de las festividades y de 

¹⁶³ A. Castro Leal, op. cit., p. .

como elementos miméticos dentro del relato, relacio-
nados con la vida del autor, empleados para forjar los 
sistemas de leyes.

Entre los recursos narrativos usados por Sierra se 
encuentra el relato enmarcado. La transmisión oral tam-
bién funge un papel importante, pues alguna voz cuenta 
la anécdota (“La sirena”, “Marina” y “Playera”) o se 
accede por un escrito (“La fiebre amarilla”) y el narra-
dor la retoma. En realidad, sólo aparecen dos tipos de 
narradores en el corpus seleccionado: en “La sirena” 
hay una tercera persona, omnisciente, mientras que en 
“La fiebre amarilla”, “Marina” y “Playera” se emplea una 
primera persona que cuenta lo ocurrido, extraído de otra 
fuente, pero que sirve para afianzar y reforzar el relato 
enmarcado.

La distancia establecida entre el narrador y lo narra-
do, así como entre el origen de la historia, influye en la 
medida en que los hechos pueden tomarse como más ve-
rosímiles o menos creíbles para el lector. Rosalba Cam-
pra opina que un narrador en tercera persona resultaría 
más neutro, sin ningún afán por modificar u omitir 
datos que pongan en duda su testimonio, como un “yo” 
sí lo haría.¹⁶²

¹⁶² Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la trans-
gresión”, en David Roas (introd., comp. y bibliog.), Teorías de lo 
fantástico, p. 171.
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mayor y mejor, misterioso e inefable, enteramente real aun-
que parezca imposible: al rayar el alba, canta la sirena”.¹⁶⁵ 
Esto se complementa con el hecho de que la aparición 
de la sirena está relacionada con la ciudad: al asentarse 
en la localidad, sus habitantes deben enfrentarse a su 
invasión.

Resalta, sin embargo, que el paisaje pintoresco co-
rresponde al de Campeche mientras que, para introdu-
cirla, retome al personaje clásico de Horacio. Como dice 
Blanca Estela Treviño: “La historia de la sirena es, quizá, 
una de las más socorridas por las antiguas mitologías, 
pero entre las murallas de Campeche tiene un atractivo 
particular…”.¹⁶⁶ Sierra lo trata como un tema de carác-
ter tradicional, apegado al lugar en el que se sitúa, que 
impregna todo su texto: “Todas estas creencias populares 
tienen en su raíz una leyenda […]”.

De esto último se desprende que, por la cantidad de 
hipótesis o por la imposibilidad de conocer su origen, la 
presencia de la criatura en aquella región queda en un 
estado de desconcierto. Se habla de “una vieja de sinies-
tra catadura” conocida como la tía Ventura, rodeada de 
rumores sobre su procedencia y su naturaleza: “El caso 
es que, o por miedo a las diabólicas artimañas de la bruja 

¹⁶⁵ A partir de aquí, omito los subrayados marcados por Sierra 
en sus cuentos. Las cursivas son mías.

¹⁶⁶ B. E. Treviño, op. cit., p. 34.

la vida cercana al mar, que envuelven al lector en una 
atmósfera que se torna reconocible a través de datos 
históricos y de paisajes detallados, lo que produce el 
efecto de verosimilitud.

Tales escenas emulan lo que, extratextualmente, se 
podría conocer de la vida campechana de la época: “En 
tal día los habitantes de la ciudad corren a la playa, 
corónanse de gente murallas y miradores, y la muche-
dumbre desborda por el muelle; todos tratan de mirar 
y deleitarse con el voltejeo, la alegre fiesta del mar”. Al 
tratarse de un rasgo importante en la construcción de 
lo fantástico, los detalles, minuciosos y coloridos, ac-
túan como base para lograr un efecto posterior: “Estos 
mecanismos, adhiriendo la ilusoria realidad del texto al 
mundo del lector, crean las premisas de una verosimili-
tud semántica, es decir la apariencia de una correspon-
dencia entre los contenidos de la ficción y la experiencia 
concreta”.¹⁶⁴ Con esto se busca representar escenas, per-
sonajes y acontecimientos históricos que contrasten, por 
su aparente autenticidad, con el suceso disruptivo que 
vendrá después.

Al recurrir a estos escenarios majestuosos, pareciera 
que también se busca elevarlos y compararlos con la fi-
gura marina: “Y, sin embargo, ni la alegría ni el voltejeo 
son lo más notable de la fiesta de San Juan; hay algo 

¹⁶⁴ R. Campra, op. cit., p. 176.
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a un extraño lugar: ahí encuentra una flor, de la cual sale 
un canto, y, tras preguntarle al genio, que en un princi-
pio lo llevó, de dónde provenía el canto, mira el reflejo 
en el agua “[y] el alférez vio que la sombra de la flor 
estaba encerrada en el perfil de una mujer inefablemente 
bella. Si los que osaron registrar la cabaña de la tía Ventura 
hubieran podido ver aquella sombra, habrían recordado el 
trazo de carbón estampado en la pared de la barraca”. Aquí 
se unen ambos personajes e inicia la superposición de 
los órdenes de realidad a través del sueño.

Al despertar, el alférez se encuentra con una sorpre-
sa: “La voz de la flor de sus sueños resonaba ahora al pie 
del baluarte y de allí, pasando por su corazón, subía a los 
cielos por la escala de oro de una infinita melodía”. Ade-
más, él distingue una sombra solitaria que se sube a una 
barquilla, la sigue y, al iluminar la luna, distingue a la tía 
Ventura; es decir, a una mujer bastante vieja y horrenda. 
No obstante, su hermoso canto lo anima a permanecer. 
En medio del mar, el joven descubre sobre las olas un 
reflejo diferente: “Y, ¡oh prodigio!, la sombra de su com-
pañera era la sombra de la flor del estanque de sus sueños”.

En ese momento se abre paso el suceso fantástico, 
debido a que dos sistema de leyes, aparentemente di-
ferentes, se han trastocado, empleando los términos de 
Ana María Morales.¹⁶⁸ Dice Óscar Hahn cuando analiza 

¹⁶⁸ A. M. Morales, México fantástico, p. .

o por respeto a la edad, nadie, ni los irreverentes chicue-
los, ni la Inquisición, se metía con la anciana”.

Asimismo, tampoco extraña el hecho de que la tía 
Ventura se singularice por su voz, pues, antiguamente, 
formaba parte de su naturaleza según las creencias po-
pulares.¹⁶⁷ Tal canto, que era “como un acompañamiento 
angélico de los sollozos de la brisa y que la tempestad 
parecía callar como para oír mejor”, será fundamental 
después, ya que, al tratar de averiguar su procedencia, 
los sanrromanceros se hallan con una habitación casi 
vacía, salvo porque “sobre la tosca pared, mal encalada, 
un perfil trazado con carbón” corresponde al de una 
mujer hermosa.

Hasta este punto, Justo Sierra Méndez ha elaborado 
un texto con forma de leyenda: el afán de querer explicar 
los orígenes de aquella criatura pisciforme, sin aclararlos 
del todo. No obstante, en la última parte del relato, que 
inicia con una precisión temporal, en “Era la noche del 
23 de junio de 1772”, comienza a manifestarse el fenó-
meno fantástico.

Se introduce un personaje diferente: “un joven al-
férez, de gallarda postura e intrépido corazón”. Él, de 
guardia en el fortín de San Fernando, termina por dor-
mirse. En su sueño hace un viaje submarino hasta llegar 

¹⁶⁷ Óscar Hahn, El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo 
, p. 36.
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no, que luego se acentúa cuando el joven se acerca a ella 
para fundirse en uno: “El mancebo tenía en sus brazos 
a una mujer de los cielos; la anciana había desaparecido: 
quedaba en su lugar una virgen”. La irrupción de lo insó-
lito progresa conforme se afianza la existencia de la tía 
Ventura, junto con su cambiante forma y su cantar; pasa 
del barrio de San Román al plano onírico del alférez para 
terminar invadiendo la realidad inmediata del personaje 
masculino.

Aunque su transformación de anciana a joven tam-
bién resulta inusual, ésta sólo parece enfatizar la so-
brenaturalidad de la bruja al desenvolverse como una 
criatura multiforme. Esto resulta revelador para Blanca 
Estela Treviño, quien señala, acerca de esta escena, la 
influencia que dejó en la tradición literaria: “La vieja 
repugnante que, por magia del amor, se transforma en 
una joven de belleza arrebatadora no es tema exclusivo 
de esta historia… Es la herencia que nuestro autor deja a 
generaciones muy posteriores, como la de Carlos [Fuen-
tes] en su Aura”.¹⁷⁰

No obstante, el efecto fantástico disminuye al final 
cuando la presencia de otra figura, divina y omnipotente, 
separa a la pareja lanzándolos al océano. Esto puede de-
berse a la estructura de leyenda que permea el texto, pues 
la mujer, inmortal, “[r]eapareció en la superficie; era 

¹⁷⁰ B. E. Treviño, op. cit., p. 34.

la figura de la sirena en otro relato que “[l]a existencia de 
seres fabulosos en la mitología, en la leyenda y también 
en la Odisea es un hecho natural, porque se inscribe en 
esos universos sin violentarlos; pero su probable pre-
sencia en un mundo cotidiano significa una apertura 
hacia lo fantástico”.¹⁶⁹ Con esto, no considero que la 
sola presencia de la criatura pisciforme sea ya un rasgo 
fantástico por sí mismo, puesto que el texto difícilmente 
la problematiza, porque, en realidad, busca explicarla 
dentro de su mismo mundo.

Lo legal se establece en relación con el escenario 
construido; es decir, con el Campeche del siglo , con 
sus fiestas y alegrías, así como con los personajes de los 
sanrromanceros y del alférez, pero rodeado de misterio 
por la tía Ventura. Esto último vendría a componer el 
sistema ilegal: la naturaleza de la anciana (como bru-
ja, como mujer divina por su canto o como sirena) y, 
sobre  todo, su forma de contaminar la realidad intra-
textual.

La revelación del alférez —cuando descubre que la 
voz oída en sus sueños continúa al despertar—, por 
tanto, problematiza este contacto entre sistemas: el in-
usitado hecho de que lo soñado salga del mundo onírico 
e invada el mundo real. El canto y la sombra que termina 
por develarse como la tía Ventura muestran este fenóme-

¹⁶⁹ Ó. Hahn, op. cit., p. 37.
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Todas estas consideraciones no desacreditan, en re-
lación con el género fantástico, el cuento de ninguna 
forma: los elementos constitutivos de lo fantástico, como 
los rasgos que le dan su estilo narrativo, se combinan 
de tal manera que permiten vislumbrar, aunque sea bre-
vemente, ciertos mecanismos cercanos al género, pero 
que se encuentran insertos en un relato que termina 
por disminuirlos hasta caer en lo maravilloso. Como 
anuncia Ana María Morales, ya en estos textos Sierra “se 
encuentra incorporando […] distintas técnicas que hacen 
creíble el conflicto de órdenes de realidad que exige lo 
fantástico […]”.¹⁷² En este caso recurre a una leyenda 
para presentar cómo una criatura antigua amenaza a 
los campechanos con cantos que conducen a la muerte.

Adicionalmente, cabe resaltar la importancia de las 
variantes entre testimonios,¹⁷³ porque en ellas se aprecia 
la evolución narrativa del autor al pulir y transformar sus 
textos: transita de la causerie al cuento, así como pasa 
de la leyenda a lo fantástico. En “La sirena” los cambios 
son, en algunos casos, precisiones y detalles que realzan 
tanto la verosimilitud como la atmósfera  sobrenatural. 

¹⁷² A. M. Morales, México fantástico, p. .
¹⁷³ Para estas secciones del trabajo, he optado por emplear 

únicamente el primer testimonio de cada relato para compararlo 
con el último (1896), debido a que “La sirena”, “Marina” y “La 
fiebre amarilla” cuentan con versiones intermedias que no aportan 
variantes relevantes para este análisis en específico.

una divina mujer, pero bajo su vientre se traslucían las 
escamas de oro de su inmensa cauda de pescado. Aquella 
monstruosa forma canta un canto preñado de sollozos 
de amor, sus ojos buscan llorando en torno suyo y torna 
a hundirse luego”. Este desenlace pretende explicar a 
la sirena campechana, expresado desde el inicio de la 
narración: “Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal 
como, en sustancia, me la refirió uno de esos viejos marinos 
que han oído a la sirena”.

Por otra parte, César Rodríguez Chicharro señala lo 
siguiente en su análisis sobre este texto: “Se advierten 
en el cuento buen número de elementos fantásticos: 
un sueño premonitorio: el del soldado que mira en él 
el rostro de su amada; una metamorfosis (tema de cla-
ro, lejano origen folclórico: la tía Ventura se convierte, 
merced al beso de un joven, en bellísima mujer, mujer 
que poco después se volverá, de la cintura para abajo, 
pez), etcétera”.¹⁷¹ No obstante, dichas características 
no lo  enmarcan en el género, porque, como se ha se-
ñalado,  lo importante reside en el tratamiento del tema 
o de los elementos temáticos: el sueño funciona como 
puente entre el mundo onírico y la realidad del alférez 
y la metamorfosis responde a la naturaleza insólita de la 
sirena: su castigo.

¹⁷¹ César Rodríguez Chicharro, “Los cuentos fantásticos de 
Justo Sierra”, en Estudios de literatura mexicana, p. 50.
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canto seguía, suave, ardiente, fascinador. El joven nadó 

un instante hasta que logró agarrar el borde de la barca, 

y se precipitó dentro de ella.

Todo esto reescrito resumidamente en la versión de 
1896: “Bajó el joven, la sombra había entrado en una 
barquilla y parecía esperar: estaba sola. Acercóse el ofi-
cial y a la luz de la luna, ya en su ocaso, distinguió a la 
tía Ventura. El joven retrocedió espantado; mas el canto 
lo fascinó, y subió a la lancha que se columpiaba rítmi-
camente sobre las olas”. El dramatismo y el suspenso 
decaen con la modificación.

Sierra retocó la caracterización del personaje femeni-
no para aclarar su estado metamórfico, que emplea para 
atemorizar y seducir: aunque su aspecto sea desagrada-
ble, su voz, encantadora, atrae irremediablemente a todo 
aquel que la escucha.

b) Una penumbra negra: “Playera”

La historia sobre la joven playera llega a través de un 
narrador en primera persona, quien escucha, por boca de 
una muchacha, la desdicha de Lila. Esta voz filtra la in-
formación, pues no sólo se dirige a un público, sino que 
agudamente muestra una conciencia entre la oralidad y 
la recuperación de la escritura: “Oírmelo a mí en lengua-
je literario y en frases poéticas compuestas ad hoc […]”.

Primero, la forma en que se describe a la tía Ventura, 
bruja y sirena, pasa de la imprecisión al reconocimiento 
pleno: en cambios como aquella vieja por la tía Ventura 
// decían que la pobre vieja tenía guardado en una jaula 
un pájaro que cantaba en la noche de aquel modo por ex-
plicaban el fenómeno afirmando que la bruja tenía en una 
jaula un pájaro hechizado // vieja no cesaba de cantar por 
sombra satánica cantaba // aquella mujer por compañera de 
viaje // la anciana por su compañera o al agregar y afirmar 
que ella no podía morir. Hay, en estos casos, el afán de 
definir su fuerza sobrenatural, pues la tía Ventura tran-
sita entre  la  brujería, la divina belleza y la apariencia 
pisci forme.

En contrapunto, los cambios también parecen ali-
gerar la atmósfera, diluyendo el carácter sombrío y mis-
terioso que parecía buscar, como en el siguiente cambio:

El joven bajó. El fantasma movióse y se acercó a la orilla 

de la playa. Siguiólo el mancebo. El ente vestido de negro 

entró a una barquilla; tras de ella continuó andando el 

alférez; la barquilla navegó: el canto de aquella visión 

continuaba suave, ardiente, fascinador; el joven entró en 

el agua. A poca distancia la barquilla se detuvo. Acercó-

se el oficial; una vieja horrible, nada menos que la tía Ven-

tura, era la que cantaba dentro del esquife. El joven quiso 

retroceder, pero era la hora del reflujo. El día se acercaba, 

la marea arrastraba en su camino al joven. Y  luego el 
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do intratextual, sino en percibir la irrupción.¹⁷⁵ Morales 
retoma esta visión y agrega que el relatante debe ser, de 
preferencia, infrasciente e intradiegético¹⁷⁶ (como es el 
caso del narrador de “Playera”). Sin embargo, Rosalba 
Campra difiere de esto, puesto que “[l]a primera perso-
na protagonista tiene el fatídico don de contaminar de 
duda la existencia misma del acontecimiento”.¹⁷⁷

La voz narrativa, aunque ejerce un discurso metali-
terario que podría disminuir la verosimilitud del mun-
do intratextual, intenta distanciarse de los hechos. La 
historia, referida por una muchacha, cuenta los males 
de Lila: “De esa confesión que la joven ponía en tercera 
persona, he extraído unas gotas de perfume para las páginas 
que van a leer”.

En resumen, Lila, una joven de familia rica, nunca ha 
sufrido ni llorado. Un día baja a la playa con su herma-
nito recién nacido para jugar con él. La escena describe 
un paisaje claro y soleado. Con esto, se ha presentado el 
primer sistema al proponer sus leyes de funcionamiento: 
“Sin perder conexiones de inteligibilidad con el de la 
acción humana, es un mundo que opera bajo su propia 
lógica, un mundo que establece sus propias coordenadas 
espacio-temporales, sus propios planos de realidad, in-

¹⁷⁵ T. Todorov, op. cit., p. 91.
¹⁷⁶ A. M. Morales, México fantástico, p. .
¹⁷⁷ R. Campra, op. cit., p. 170.

A pesar de que Luz Aurora Pimentel escribe su pos-
tura sobre los relatos en general, considero oportuno 
su comentario en oposición a los narradores en tercera 
persona:

Un narrador en primera persona, en cambio, pone la 

subjetividad en un primerísimo plano de atención; el 

lector inmediatamente se pregunta sobre la ubicación 

de este narrador y sobre la distancia que lo separa de los 

hechos referidos. […] Por otra parte, la subjetividad de su 

narración depende —entre otras cosas— de la memoria, 

del grado de involucramiento, de la parcialidad de su 

conocimiento y de la visión más o menos prejuiciada que 

tenga sobre los hechos. Este, por así llamarlo, incremento 

en la subjetividad de la voz que narra está directamente 

relacionado con un decremento en la confiabilidad.¹⁷⁴

En el relato fantástico, estos señalamientos jugarían 
un papel fundamental puesto que ayudarían a mejorar o 
diluir el efecto buscado. Por su parte, Todorov propone 
que un narrador en primera persona permite al lector 
conectarse mejor con la vivencia del personaje. De este 
modo, resulta más posible adentrarse no sólo en el mun-

¹⁷⁴ Luz Aurora Pimentel, “Sobre el relato. Algunas consideracio-
nes”, en Emilia Rébora Togno (coord.), Antología de textos literarios 
en inglés (Lecturas dirigidas), p. 18.
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comience a florecer en su ser: “Lila no se explicaba así 
lo que sentía, ni de ningún otro modo. Porque el mance-
bo que la playera tenía delante, lo estaba en realidad, pero 
delante de su alma; y el parecido de éste con el filibustero, in-
dicaba que ya lo había visto. Pues no, no había visto a nadie; 
y, sin embargo, todo era real, todo era supremamente real”.

La ambigüedad se halla entre las líneas. La ilusión 
acarrea la duda. A esto le sigue el segundo recuerdo: la 
ausencia de su hermanito que parece encontrarse en 
la misma fantasía sobre una luna en forma de cuna. 
Finalmente, la última reminiscencia se interpone en su 
felicidad (el ángel le ha prometido que podrá llorar): “En 
sueños tuvo un recuerdo y fue la última sombra negra. 
Aquella mañana al salir del baño había visto un bergantín 
con la bandera negra cruzando a toda vela el horizonte… La 
bandera negra es la bandera de los filibusteros”.

El dialogo siguiente resulta revelador: en él se des-
cubre que la criada de Lila dice que los filibusteros han 
venido por ellas, refiriéndose, en especial, al hombre que 
no paraba de mirarla en la fiesta; además, la acción de 
la playera ante la noticia abre una posibilidad: “[…] Lila, 
pensativa, tomó un poco de leche, que le trajo la esclava, 
estaba un poco amarga, y luego siguió jugando con su 
hermanito”.

El primer sistema de realidad se forma a través de la 
construcción del personaje de Lila (el Campeche al que 
visita, sus tradiciones, la fiesta en la que se encuentra el 

dependientemente de que éstos coincidan o no con los 
del mundo del extratexto”,¹⁷⁸ comenta Pimentel. Ahí, a 
pesar de que se trate de un paisaje campechano, el segun-
do sistema o esfera de realidad comienza a conflictuar.

Esta invasión entre sistemas se nota, en principio, 
cuando, en la realidad de la joven playera, un rayo del sol 
se enamora de ella y desciende a posarse en su regazo. 
Se hace explícito su malestar al describir las sensaciones 
que la guían al mundo onírico: “Lila sentía extraños 
padecimientos; palpitaba violentamente su corazón y 
cerraba los ojos como si quisiera cegarla el reflejo del sol 
que ya abría sobre las olas su inmenso abanico de fuego. 
Y tornaron sus ojos a cerrarse, una corriente volcánica 
circuló por sus venas y al sentir el segundo beso sus 
labios sonrieron de deleite; estaba dormida”.

En su sueño aparece un mancebo que se convierte 
en ángel. Sin embargo, en su aparente delirio, recuerda 
haberlo visto antes, insistente durante la fiesta de San 
Román, y haber escuchado que se trataba de un filibus-
tero de aquellas aguas: “Todas estas reminiscencias pa-
saron como una bandada de aves negras por el cielo de 
su alma”. Aunque estas memorias se presentan mientras 
la joven se halla inconsciente, funcionan como un regis-
tro de que los sistemas comienzan a juntarse y, en con-
secuencia, a confrontarse. Ello no evita que la desazón 

¹⁷⁸ L. A. Pimentel, op. cit., p. 16.



104     105

tima de su criada, quien le ha servido una leche amarga, 
cargada con una sustancia para adormecerla y facilitarle 
el rapto al filibustero?

Con una postura parecida, César Rodríguez Chi-
charro comenta sobre el desenlace: “Queda implícito 
que la heroína y su hermanito quizá fueron raptados 
por los filibusteros, o que murieron —ignoramos por 
qué causas— en la playa. / En el relato pudo haber una 
transmutación del sueño en realidad, o pudo no haberla: 
acaso fuese el sueño —el postrer sueño— de una mo-
ribunda”.¹⁸⁰

Aunque descabellada, esta visión se justificaría si 
se considera que el autor incluye, dentro de su propia 
narrativa y, por ende, su propio mundo intratextual y 
verosímil, el elemento catalizador: la flor del x’tabentún, 
la cual cumplía la función de remedio alucinógeno y 
soporífero. Tal explicación no se ofrece explícitamente; 
empero, el relato sí incorpora, dentro de su propio para-
digma de realidad, la existencia y el uso de dicha planta, 
pues se menciona durante la descripción física de Lila: 
“Bajo la nariz rosada y un tanto aguileña, se abría como 
el botón purpúreo de un clavel, una boca que espiaban 
para besarla y chuparle la miel, los colibríes y las abe-
jas, que habían olvidado por ella las flores perfumadas 
del x’tabentún”. Se sopesa, por tanto, la idea de que la 

¹⁸⁰ C. R. Chicharro, op. cit., p. 52.

supuesto pirata que la observa), mientras que el segun-
do, el sistema ilegal, se presenta durante esas ensoña-
ciones, ese mundo onírico que invade a Lila (los besos 
del sol, el ángel en la barca, su hermanito puesto en la 
luna). Al hablar sobre la evolución del cuento en Méxi-
co durante el siglo , Jaime Erasto Cortés y Alfredo 
Pavón comentan:

El segundo grupo romántico tomó a su cargo el diseño 

de la sensualidad y la persistente convocatoria del de-

seo. Delinearon con mayor certeza a sus protagonistas 

y ambientes, desarrollaron más cabalmente las acciones 

temáticas, y depuraron, de paso, los finales, no ajenos, por 

cierto, al ingrediente fantástico, la mezcla de vigilia y sueño, la 

ruptura de fronteras entre lo vivido y lo imaginado.¹⁷⁹

Como se mencionó, para algunos críticos, Justo Sie-
rra pertenece a esta segunda etapa del Romanticismo. 
Sin embargo, aunque no lo hiciera, se percibe en el cuen-
to esta superposición de órdenes: la realidad —confor-
mada por Lila, la criada y el pirata que la desea— y el 
ensueño —el ángel, la boda, el niño en la cuna—. Las 
posibilidades se abren: ¿Lila ha realmente entrado en un 
plano onírico, alejado del mundo terrenal, para, por fin, 
encontrar dolor y llanto o, por el contrario, ha sido víc-

¹⁷⁹ J. E. Cortés y A. Pavón, op. cit., p. 270. El subrayado es mío.
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sabe qué la ha inducido a ello. La intrusión fue inminen-
te; la consecuencia, incierta.

—Vaya un cuento raro, y ¿lloró por fin? —decía una 

de las muchachas.

—¿Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz.

—¡Feliz! —dijeron todas a una.

—Si murió, fue feliz; y si lloró, fue feliz también…

Ni el primer narrador, aquel que recrea la historia de 
Lila, manifiesta una postura que permita aclarar el even-
to fantástico. Sólo se conoce que la joven ha alcanzado 
su propósito: encontrar la felicidad anhelada. Por otro 
lado, la mezcla entre prosa y poesía funciona como una 
herramienta en pro de acrecentar la ambigüedad dis-
cursiva. Aunque la prosa podría considerarse “poética” 
por los recursos que emplea, Sierra también incorpora 
poemas o versos que crean un texto altamente lírico. 
Con respecto a esto, Carmen Luna Sellés comenta: “El 
ímpetu creativo de reflejar a través del lenguaje poético 
una aprehensión subjetiva, particular y no racional de 
ver la realidad provoca la distorsión de la percepción 
normal de lo cotidiano, haciendo, por tanto, saltar lo 
fantástico en el texto”.¹⁸² Aunque ella se refiere a los 
escritores modernistas, también funciona para el caso de 

¹⁸² Carmen Luna Sellés, op. cit., p. 114.

esclava la haya empleado para facilitarle el secuestro al 
pirata: “Allí está, decía palmoteando alborozada la criada 
africana de Lila, allí está, viene por nosotros”.

Por su parte, las remembranzas, descritas como som-
bras en el alma de la joven, se desempeñan como ele-
mentos que registran la intrusión entre esferas de reali-
dad. Morales comenta al respecto de este recurso:

[…] empleo como herramienta de análisis la identifica-

ción de unidades mínimas de significado que corres-

ponden a distintas estrategias con las que la ilegalidad 

se hace presente en los textos. Este planteamiento sobre 

lo fantástico arranca de la especificidad de un discurso 

[…] pero se construye siempre en el momento en que el 

lenguaje del texto da cuenta de la ilegalidad, del momento 

en que alguna instancia textual —narrador, personajes, 

receptores implícitos— manifiesta desazón, extrañeza 

por un fenómeno que bien se enmascara como acepta-

ble, bien irrumpe explosivamente en un entorno tex-

tual que lo excluye por haberse planteado como sólido e  

inflexible.¹⁸¹

Lila expresa desconcierto ante las imágenes que se le 
presentan. Ella, inmersa en su fantasía, en su deseo por 
experimentar el sufrimiento, se pierde; sin embargo, no 

¹⁸¹ A. M. Morales, México fantástico, p. .
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c) ¡Ay de los hijos de las tierras frías!:  
“La fiebre amarilla”

En “La fiebre amarilla” se hacen presentes al menos tres 
voces narrativas que refieren la historia. Una, en prime-
ra persona, que sólo aparece al inicio, informa sobre la 
procedencia del texto: “Registrando un cuaderno pom-
posamente intitulado Álbum de viaje, y que yacía entre 
ese polvo simpático que el tiempo aglomera en una caja 
de papeles largo tiempo olvidados, me encontré lo que 
verán mis amables lectoras”.

El siguiente, aparecido inmediatamente y encargado 
de abrir y cerrar el relato, toma a un personaje que refiere 
la travesía hecha por él y un amigo alemán a través de 
Veracruz para llegar a la capital, misma que se ve impedi-
da por una terrible tempestad. Al detenerse a descansar, 
el narrador habla sobre la condición de su acompañante: 
“Dormía el alemán como una persona muy fatigada y de 
su pecho jadeante salían sollozos opacos; parecía presa 
de intenso malestar; una sospecha cruzó por mi mente: 
¡Si tendrá…!”.

Por la inestable condición de su compañero, la di-
ligencia en la que viajan se detiene a que la borrasca 
pase y el narrador aprovecha para observar su alrededor: 
“Sobre una hoja amarillenta temblaba una gota de agua, 
lágrima postrera de la tormenta; yo, preocupado por el fu-
nesto temor que me infundía el estado de mi compañero, me 

Justo Sierra Méndez, a quien bien podría considerarse 
premodernista. Los párrafos poéticos favorecen el bus-
cado efecto de extrañeza.

Esta manifestación de lo sobrenatural, no obstante, 
desaparece completamente en la primera versión. En 
ella se conoce la historia de Lila a través de su madre, 
a quien llaman loca, por lo que sus palabras bien po-
drían ser mentiras, producto de su dolor y de su delirio: 
“Cuando la madre de Lila llegó al borde de la playa, 
buscando a sus hijos, los dos habían desaparecido. / La 
pobre mujer buscaba, buscaba sin cesar y sin decir una 
palabra: estaba segura de volverse loca si sus hijos se 
habían perdido”.

Si no fuera suficiente, el narrador descubre, por boca 
de los habitantes, el posible fin de Lila: “[…] éstos me 
contestaron que el jefe pirata había jurado en la fiesta 
que Lila sería suya; que aquella ocasión, la negra criada 
de la joven le había suministrado un narcótico y que al 
volver los pescadores aquella noche habían pasado muy 
cerca de un bergantín de bandera negra, en el que can-
taba un hombre, y lloraba una mujer”.

Su destino, entonces, queda aclarado por las expli-
caciones que el mismo autor ofrece; la segunda versión, 
con más ambigüedades que certezas, permite una lectura 
más abierta a lo fantástico.
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la fiebre amarilla: sus causas, para la época, son desco-
nocidas; sus efectos, sin embargo, mortales.¹⁸⁴ El autor 
se permite jugar con los datos: “A la leyenda, particular-
mente, no le interesa la veracidad histórica y su compo-
nente máximo lo constituye, de una manera distinta, la 
imaginación o la tradición, preferentemente de trans-
misión oral, de modo que puede tanto inventar como 
convertir en maravilloso un suceso real”.¹⁸⁵ Así, el autor 
no sólo reimagina el padecimiento a través de la ficción, 
sino que, con ello, abre paso al segundo sistema de leyes: 
el ilegal, basado en la desventura de la hija del Golfo y 
de su eterna venganza. Antes de cerrarse la historia de 
Starei, la tercera voz narrativa continúa:

Y la voz que resonaba triste y melancólica en la roca 

continuó: Éste es el centro del imperio de Starei, desde 

aquí irradia su eterna venganza contra los blancos. Murió el 

misionero […] de una enfermedad extraña y su helado cadáver 

se puso horriblemente amarillo como si sobre él se reflejaran 

los ojos de oro impuro de Zekom. Desde entonces todos los 

años Starei lo llora, sin consuelo, y sus lágrimas evaporadas 

por el calor del trópico se evaporan y envenenan la atmósfera 

del Golfo, y ¡ay de los hijos de las tierras frías!

¹⁸⁴ Vid. infra. nota 1 de “La fiebre amarilla”.
¹⁸⁵ J. Martínez, op. cit., p. 31.

puse a mirar atentamente aquella perla de cristal líquido”. 
A través de este recurso, el lector conoce la historia de 
Starei, contada por el tercer narrador: “Una voz infini-
tamente triste, como la voz del mar, sonaba en aquella 
isla perdida: oye, me dijo”.

Esta voz parece relatar el origen mítico de la fiebre 
desde la omnisciencia, cuya historia se remonta al pa-
sado prehispánico e hispánico, llena de referencias a la 
cultura taína. Starei, joven nacida del Golfo, se encuen-
tra en un dilema: desea casarse con el hombre español 
que llegó a las costas, pero se interpone Zekom, hijo 
del Trópico, a quien le ha prometido su mano por sal-
varle la vida al misionero. Todo ello termina con Starei 
desposándose con Zekom, quien resulta ser el Diablo, y 
buscando venganza contra los hombres blancos de las 
tierras frías.

José Juan Arrom comenta, en su texto sobre la in-
fluencia de la mitología taína en las letras hispánicas: 
“El resumen de la acción basta para ver que nos ha-
llamos ante un mito etiológico, situado entre la época 
prehispánica y la hispánica, en la cual ocurren elementos 
de ambas. El misionero y el diablo son, desde luego, 
elementos europeos. Pero en Starei el autor renueva y 
reinventa mitemas taínos […]”.¹⁸³ Justo Sierra Méndez 
emplea este relato enmarcado a modo de explicación de 

¹⁸³ J. J. Arrom, op. cit., p. 120.
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separado del de la alteridad mítica cuando nos damos 

cuenta que el alemán en su delirio parece ver el mismo 

mundo del relato mítico. La otredad prehispánica reclama 

sus primeras vidas europeas.¹⁸⁶

Esta confrontación entre dos órdenes claramente 
reconocibles (el pasado prehispánico mezclado con el 
hispánico, introducida por esa narración, y el presente de 
los personajes, en Veracruz) introduce el efecto fantásti-
co conocido como “La horda de los dioses muertos”,¹⁸⁷ 
que ha sido retomado, en la narrativa mexicana, por 
autores como Carlos Fuentes, Elena Garro y José Emilio 
Pacheco.¹⁸⁸ Esto se logra por cómo ha sido construido 
el mundo antiguo irruptor: “Es por ello que cuando 
en  el  relato fantástico uno de los códigos de funcio-
namiento de realidad responde a los presupuestos de un 
orden numinoso relacionado con el mundo prehispáni-
co, ese ayer se asume como una alteridad sobrenatural 
que contamina la realidad”.¹⁸⁹

¹⁸⁶ Ana María Morales, “Identidad y alteridad: del mito prehis-
pánico al cuento fantástico”, en Hipertexto, núm. 7, invierno, 2008,  
p. 71.

¹⁸⁷ Ibid., pp. 69-70.
¹⁸⁸ Fortino Corral Rodríguez, Senderos ocultos de la literatura 

mexicana, p. 123.
¹⁸⁹ A. M. Morales, “Identidad y alteridad”, p. 70.

Se construye el sistema legal basado en el viaje en 
diligencia del segundo narrador y de su compañero, 
en  el que la tempestad inesperada y el malestar de su 
compañero lucen, aparentemente, normales. A través de 
la gota de agua y después a través de la voz en la roca, se 
conoce el segundo sistema, el ilegal, desarrollado en una 
época anterior, con su propia estructura narrativa: la de 
una joven que busca amar a un sacerdote español, que se 
ve rechazada por éste, que se casa con el Diablo y que 
termina por lanzar su eterna venganza.

Una vez que la escena continúa, cuando la revela-
dora gota de agua cae, se descubre que la condición del 
joven alemán ha empeorado: “Estaba inconocible; una 
lividez amarillenta había invadido su piel y sus ojos parecían 
saltar de sus órbitas”. De esta manera, el sistema ilegal se 
superpone con el legal, causando desazón y extrañeza, 
marcado narrativamente de la siguiente manera: “El po-
bre febricitante decía: «Miradla, la amarilla…» / ¿Quién?, 
le pregunté, ¿es Starei? / Sí, ella es, me contestó”.

Sobre la intromisión de lo fantástico en el cuento, 
Ana María Morales comenta al respecto:

El origen de la enfermedad queda explicado y ese relato 

pertenecería a un registro circular y eterno del mito que 

se limita a exponer las razones poéticas del malestar del 

alemán; empero lo fantástico se asoma para inquietar el 

mundo codificado como real que establemente parece 
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Desde un inicio, el autor recrea un relato con tintes 
fantásticos; en consecuencia, los cambios en este cuen-
to no impactan en la construcción del género. Mejora, 
en parte, la atmósfera enrarecida de la diligencia en 
Veracruz durante la tormenta, así como en el carácter 
sobrenatural de Starei y Zekom. La venganza de la joven 
se percibe y se realiza tanto en el primer testimonio 
como en el segundo. Cabe mencionar, no obstante, que 
el autor incorpora más información relativa a los mitos 
taínos en la segunda versión, por lo que acentúa la tra-
dición prehispánica.

d) Una fantasmagoría óptica: “Marina”

“Marina”, sin abandonar el tono de leyenda, se perfila 
ya como un cuento que busca un efecto fantástico. La 
historia, narrada en primera persona, toma como prota-
gonista a una joven, “hija de aquella playa”.

Su tragedia consiste en las idas y venidas de su ama-
do. Sus visitas, escasas e irregulares, provocan desasosie-
go en su corazón, pero sus apariciones infunden pasión: 
“Saltó a tierra un mancebo, el gentil, el rubio que había 
visto Marina en las fiestas de San Román […] el hijo del 
antiguo capitán de su padre; iba a casarse con ella; él lo 
decía. Entró en la casa de su amada […] Una hora des-
pués el rumor apasionado de un beso se confundía con 
el rumor de las olas. Marina volvió sola a su casa, sola”.

Fortino Corral, además, agrega que “[e]l hecho fan-
tástico central es, desde luego, el que deidades maravillo-
sas de la tradición legendaria hayan cobrado una víctima 
en el mundo actual, validando así su existencia real. Sin 
embargo, hay todavía un evento fantástico previo: la ma-
nera en que el narrador accede a la leyenda”.¹⁹⁰ Es decir, 
funciona como un registro narrativo que denota cómo 
los sistemas se superponen a tal grado de manifestarse 
desde que una voz en tercera persona, omnisciente, se 
sitúa por encima de la del protagonista.¹⁹¹ Difiero con 
Rodríguez Chicharro cuando, al analizar este relato, 
postula que se inscribe como fantástico por la sola pre-
sencia sobrenatural de Starei y Zekom;¹⁹² es decir, por 
sólo elementos temáticos.

Finalmente, la noticia en el periódico, al final del 
cuento, revela el fatal destino del hombre: “El joven 
alemán Wilhelm S., de la casa Watermayer y Compañía, 
que salió de esta ciudad bueno en apariencia, ha muerto en 
Córdoba de la fiebre amarilla. R. I. P.”. Su efecto sobre el 
alemán, aparentemente observado por Starei, es inmi-
nente a pesar de la distancia temporal que, en teoría, 
los separa, pero que aun así lo alcanza al grado de con-
taminar su realidad.

¹⁹⁰ F. Corral Rodríguez, op. cit., p. 124.
¹⁹¹ Ana María Morales, México fantástico, p. 37.
¹⁹² C. R. Chicharro, op. cit., p. 44.
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una motivación o sin ella […] se produce una superpo-
sición que lleva a A y B a coincidir total o parcialmente, 
de modo momentáneo o definitivo […]”.¹⁹³ La escena 
siguiente permite ver la convivencia entre las dos esferas 
de realidad:

Entonces Marina sintió sobre sus pies desnudos un ardien-

te y húmedo beso… Y la barca se iba, se alejaba, huía… 

Y el viento y las olas balbuceaban un adiós lúgubre, como 

el último adiós. Marina siguió a la barca; entró en el mar, 

se acercó, se acercó a su amante… llegó a él, sintió en derre-

dor de su cintura unos brazos suavísimos, aspiró un aliento 

caliente y aromado, entreabrió los labios y sintió en la boca 

el beso amargo de la ola, que cubriéndola con un movimiento 

apasionado, tendió sobre ella su inmenso sudario de cristal y 

fue a besar la playa murmurando el eco del canto de Marina.

Los dos órdenes de realidad creados —uno donde el 
amante de Marina ya no aparece porque ha sido enviado 
lejos y otro en el que regresa el día de su boda— chocan 
en esta escena poéticamente sugestiva a la vez que con-
fusa. Sin embargo, considero que, si se toma en cuenta 
el dialogo del padre del joven y de Marina, podría decirse 
que la lectura de su regreso es tan probable como que 
la hija de la playa, inestable y en un delirio, haya aluci-
nado su llegada, producto de su inextinguible deseo. La 

¹⁹³ R. Campra, op. cit., p. 166.

La ausencia del joven comienza a afectar la salud de 
Marina, aunque ésta no empeora sino hasta su segunda 
visita referida: “La barca se perdió en el horizonte y ella 
se acostó en la arena como si hubiera muerto”. En su 
delirio, le confiesa todo a su padre, quien había corrido 
en su auxilio. Éste decide hablar con el padre del joven 
que había perturbado la tranquilidad de su hija: “Todo 
está remediado –le contestó–; he enviado a mi hijo a 
Barcelona, para que no siguiera inquietando a tu hija. En 
muchos años no volverá”.

Para no quedar deshonrada socialmente, Marina ter-
mina por casarse con Ramón, su enamorado, quien le 
ofrece su apellido y su amor. El día de la boda transcurre 
con normalidad hasta que la joven se encamina hacia la 
playa. Ahí, cerca del mar, descubre una visión encanta-
dora: “Y vio la niña a lo lejos, muy a lo lejos, una garza 
blanca, que se tornó luego en una barquilla, que se diri-
gió a ella a toda vela. Saltó a tierra un mancebo; el gentil, el 
rubio que por primera vez vio Marina en la fiesta del Cristo 
negro de San Román”.

Hasta este punto, el cuento ha presentado dos esfe-
ras diferentes de realidad. De acuerdo con los términos 
marcados por Rosalba Campra, una esfera A (la de Mari-
na y sus desventuras amorosas, inciertas, con el marino, 
pero que terminan abruptamente con su partida a Espa-
ña) independiente de una esfera B (el de la irrealidad o 
la ilusión), que no deberían alcanzarse, pero que: “[c]on 
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En el cuento, el efecto fantástico sólo dura un pá-
rrafo, en el que convergen las dos esferas de realidad; 
la superposición de ellas trae incertidumbre. Para César 
Rodríguez Chicharro, esto no ocurre así: “Salvo en su 
desenlace, es un cuento realista: Marina sufre una aluci-
nación y muere. La alucinación nace de su tristeza, de su 
amor frustrado. Ateniéndonos a Marina, podría decirse 
que la imaginación estética de Sierra se da, dentro de lo 
fantástico, en un cauce racionalista: todo es aquí cohe-
rente, lógico, plausible, incluso el hecho de que Marina 
sufra la fatal —¿la deseada?— alucinación”.¹⁹⁵

Aunque al principio pareciera abrirse a un final so-
brenatural, el comentario denota que Rodríguez Chicha-
rro toma una postura única: da por sentado que Marina 
alucina y muere, lo que quitaría ambigüedad y derrumba-
ría la lectura fantástica. Hablar de un fenómeno racional 
llevaría al texto a inscribirse, en ese caso, en el ámbito 
de lo extraño.

Dicha interpretación es plausible si se pasa por alto 
el cotejo de las variantes, especialmente la que consiste 
en la omisión, en el testimonio de 1868, del siguiente 
párrafo: “Habló con el padre del seductor, su capitán 
antiguo. ‘Todo está remediado –le contestó–; he envia-
do  a mi hijo a Barcelona, para que no siguiera inquie-
tando a tu hija. En muchos años no volverá’”. La falta 

¹⁹⁵ C. R. Chicharro, op. cit., p. 42.

ausencia de Marina se presenta como la consecuencia de 
la superposición de las esferas de realidad. Se entiende 
que ha entrado al mar y se ha perdido ahí, mas la causa 
no se especifica: ¿realmente ha visto a su amante y la ha 
dejado ahogarse o ha imaginado su arribo?

Se interna en el mar porque ha creído ver a su amado. 
La información mencionada por el narrador, el padre 
asegurando que su hijo no volverá, se interpone con el 
momento cumbre del relato. Aunque esta escena se des-
cribe de tal manera que permite pensar que realmente el 
mancebo ha vuelto por ella, esto se contrapone con la 
referencia a la posible muerte de Marina (el beso amargo 
de la ola y el sudario de cristal). El último párrafo citado 
se vuelve la pieza clave del relato. En él se registra la 
superposición de la esfera A con la B, que tambalean 
debido a que “[…] la constante más evidente sea que lo 
fantástico se crea casi siempre en la íntima conciencia 
de que los narradores son creíbles sólo apenas, que la 
ilusión del paradigma de realidad confiable, conocida y 
mimética es sólo eso, una ilusión y que la desazón —el 
signo de este discurso— siempre aparece testimonia-
da”.¹⁹⁴ No obstante, la única certeza estriba en la desa-
parición de la hija de aquella playa: “Corrió Ramón a la 
orilla, corrieron las muchachas; sólo hallaron el velo de 
la desposada flotando sobre las olas”.

¹⁹⁴ A. M. Morales, México fantástico, p. .
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un instante el velo de Marina con su encaje de espuma. 
Ven, ven, repite la ola. Esto dicen, por lo menos, las pla-
yeras enamoradas que en ese día cuidan de no acercarse 
mucho a la playa”. La duda planteada persiste, pues la 
transgresión, marcada discursivamente y sentida por el 
lector, extraña por su irresolución.

C) El mecanismo fantástico de Sierra

Justo Sierra logra servirse de recursos para conseguir 
el efecto fantástico. A través del análisis de variantes 
entre testimonios, el campechano parece reconstruir y 
mejorar el fenómeno sobrenatural y disruptivo, que va 
más allá de un mero cambio de estilo.¹⁹⁷ Tanto “Playera” 
como “Marina” ejemplifican cómo la narrativa de Sierra 
cambió de un tono maravillo o extraño para buscar ins-
cribirse en lo fantástico.

Candelaria Arceo acierta al cuestionar el carácter 
estilístico del autor. Ciertamente, sus escritos navegan 
entre la prosa y la poesía, lo que dificulta una lectura 
realista necesaria en la construcción de lo fantástico. 
César Rodríguez Chicharro, no obstante, señala, con 
buen criterio, las virtudes de esta herramienta: “[…] 
y eso que Sierra, por imperativos de la época, se valió 

¹⁹⁷ C. Arceo de Konrad, op. cit., p. 22.

de este importante diálogo llevó a Fortino Corral Rodrí-
guez, quien consultó el cuento en su primera versión, a 
concluir lo siguiente:

‘Marina’ […] no es propiamente un cuento fantástico 

pero puede servirnos para ilustrar la función poética que 

cumple la fantasía en la cuentística de Sierra. […] Aunque 

idílica, la historia se apoya técnicamente en una óptica 

realista ya que se especifica que la visión que tuvo la joven 

de su amante fue una alucinación. Lo fantástico en todo 

caso radica en que el mar guarde memoria de tal aconteci-

miento […] Pero la complicidad animista de la naturaleza 

con los sentimientos humanos es ya una vieja convención 

poética, de modo que el pasaje citado responde más bien 

a un intento de profundizar el lirismo antes que provocar 

asombro sobrenatural.¹⁹⁶

Como se observa, la lectura cambia completamente. 
Al no existir un elemento que se contraponga con la úl-
tima escena, ésta pasa de inmediato a entenderse como 
un mero desvarío por parte de la protagonista y toda 
posibilidad de una explicación fantástica se desvanece.

Hay, además, un registro, tenue pero claro, de le-
yenda: “Todos los años hace el mar en el mismo sitio 
un ligero remolino y parece entonces que flota sobre él 

¹⁹⁶ F. Corral Rodríguez, op. cit., pp. 118-119.
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de un estilo que hoy juzgamos poco apto para fijar la 
atmósfera fantástica: frase larga, copiosa adjetivación y 
descripción ambiental, etcétera”.¹⁹⁸ Aunque aplica a los 
cuatro relatos, no disminuye su efecto; por el contrario, 
en algunos potencializa el momento de ruptura entre  
sistemas de realidades. Por ejemplo, en “Playera” o “Ma-
rina” la prosa poética le sirve al autor para enrarecer y 
nublar todavía más las escenas transgresoras, cargadas 
de ambigüedad y de desconcierto.

Justo Sierra Méndez elabora una prosa compleja, no 
sólo por su estructura narrativa, sino por los recursos 
estilísticos que emplea. Ello converge en cuentos que, 
en mayor o menor grado, con resultados peculiarmente 
inusuales, muestran una preocupación por el carácter 
fantástico.

¹⁹⁸ C. R. Chicharro, op. cit., p. 46.
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ADVERTENCIA EDITORIAL

D  

El corpus de esta edición crítica está formado por cua-
tro relatos que Justo Sierra Méndez publicó, primero, 
en fuentes hemerográficas y, posteriormente, reunió él 
mismo para su versión en libro junto con otros relatos. 
Se trata de los cuentos: “La fiebre amarilla”, “Playera” y 
“Marina” que aparecieron, en 1868, en “Conversación del 
domingo”, folletín de El Monitor Republicano. “Marina”, 
un año después, formó parte de La Revista de Mérida. 
Periódico de literatura y variedades y, en 1882, reapareció 
en La República. Semana Literaria. “La sirena” salió, en 
agosto de 1869, en El Renacimiento; ese mismo año figuró 
en las páginas veracruzanas de Violetas. Periódico literario, 
aparentemente posterior al primero, puesto que, al tratar-
se de una revista de numeración corrida y sin cabezal en 
cada entrega, resulta difícil saber la fecha exacta, pero el 
prologuista de la edición facsímil menciona que apareció 
“en el estío” de 1869 (también tomo en consideración 
un poema de la página anterior, “Al sol”, de Rafael de 
Zayas Enríquez, fechado en noviembre de 1869); vio la  
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fantástica de los textos, por lo que los he ordenado de 
acuerdo a una graduación genérica: en primer lugar, 
los textos que aún mantienen, fuertemente, su hibridez 
con la leyenda y con la causerie, y presentan elementos 
fantásticos aún inestables; finalmente, los que considero 
que se acercan más a la configuración del cuento mo-
derno. El orden, entonces, es el siguiente: “La sirena”, 
“Playera”, “La fiebre amarilla”, “Marina”.

La prosa de Sierra tiene gran riqueza y variedad en 
el uso de recursos literarios; no obstante, al tratarse de 
textos del siglo  mexicano, he adoptado criterios 
editoriales que permitan una óptima lectura a fin de 
presentarlos en su máxima expresión y complejidad.

Se han actualizado tanto la ortografía como la pun-
tuación (por ejemplo, substancia por sustancia o chupa-ro-
sa por chuparrosa). Se han desatado las abreviaturas 
(como en el caso de V. por usted o S. Román por San 
Román). Se ha estandarizado el uso de rayas en diálogos, 
pues el autor las alternaba con comillas; cuando son 
diálogos referidos se han entrecomillado. Los poemas 
incluidos en dos cuentos iniciaban todos sus versos 
con mayúsculas, como era usual en la época, por lo que 
se ha modernizado su uso en minúsculas cuando se 
requiere (por ejemplo, después de una coma o un punto 
y coma). Se han modernizado las palabras en lengua 
maya en su escritura convencional actual (por ejemplo, 
de shkok a x’kok) y se han puesto en cursivas, al igual que 

luz de nuevo en La Ilustración Potosina en 1870. Todos 
ellos se reunieron, junto a otros textos, en 1896, bajo 
el título de Cuentos románticos. Fijo los testimonios que 
provienen de esta edición y respeto la última voluntad 
del autor.

Basado en lo que plantea Alejandro Higashi en su 
texto “La edición crítica como hipótesis de trabajo”, el 
corpus está articulado por cuatro relatos cuya edición 
crítica permite iluminar al menos dos fenómenos pecu-
liares en la obra prosística de Justo Sierra Méndez: por 
un lado, el taller del escritor y, por el otro, la construc-
ción genérica tanto del cuento como de lo fantástico. 
Los textos, además, pueden vincularse entre sí por la 
atmósfera marítima que los permea parcial o totalmente. 
Todo ello manejado de diferentes formas y en distintos 
aspectos. En armonía con el tipo de textos que confor-
man el corpus, he optado por anotar no sólo los datos 
geográficos, históricos, culturales y literarios, para mejor 
comprensión de los cuentos, sino también el vocabulario 
marino, debido a que las historias se desarrollan en la 
costa o cerca de ella, y ese ambiente tropical es central 
en la deriva narrativa de los personajes y su contexto.

Al proponer como hipótesis editorial la atención a 
las transformaciones de los relatos desde su primera 
versión hemerográfica hasta su última versión en el 
cuentario, cobran especial importancia los ajustes tanto 
en la construcción del género cuento como en la índole 
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se hizo con préstamos lingüísticos (Meschacebé, huitzili, 
ipiri). Se respetan las cursivas marcadas por el autor y 
las mayúsculas cuando éstas se usan en un objeto con 
características animadas. Debe advertirse que, como no 
se anotan variantes de puntuación, cuando aparezcan 
casos como A poco reapareció en la superficie por Mas ella 
no podía morir. Reapareció en la superficie o No; seré tu 
hermano por No puedo ser tu esposo; seré tu hermano, se 
incluye la variante completa de ambos testimonios para 
evitar ambigüedades. Cuando se encuentran palabras o 
frases que están en cursivas en el texto fijado y forman 
partes de algún cambio entre testimonios, se han dejado 
en cursivas y se les han puesto comillas, en las notas 
de variantes, para señalar el fenómeno. Se llegó a ha-
cer alguna enmendatio, cuando la palabra resultaba una 
errata evidente por el contexto (Hasta su sombra parecía 
iluminada por un fulgor cuya fuente esa invisible por Hasta 
su sombra parecía iluminada por un fulgor cuya fuente era 
invisible). Se respetaron los espaciados que le daba el 
autor a cada cuento y se pusieron sangrías a partir del 
segundo párrafo.

E. B.

LA SIRENA¹

A Enrique MacGregor²

Desde la popa de uno de los buques de corto calado que 
pueden acercarse a Campeche, la ciudad mural³ parece 
una paloma marina echada⁴ sobre las olas con las alas 

¹ Conozco cuatro testimonios: Justo Sierra, “La sirena (Recuer-
dos del mar)”, en El Renacimiento, t. , 14 de agosto de 1869, pp. 
475-477; Justo Sierra, “La sirena (Recuerdos del mar)”, en Violetas. 
Periódico Literario, t. , 1869, pp. 229-232; Justo Sierra, “La sirena 
(Recuerdos del mar)”, en La Ilustración Potosina, t. , 12 de marzo de 
1870, pp. 226-232; Justo Sierra, “La sirena”, en Cuentos románticos, 
pp. 119-130. Para diferenciar los testimonios publicados el mismo 
año, he optado por nombrar al de El Renacimiento como 1869a y al 
de Violetas. Periódico Literario como 1869b.

² 1869a, 1869b y 1870 no incluyen dedicatoria.
³ 1869a, 1869b y 1870: Vista desde la rada, Campeche por Desde 

la popa de uno de los buques de corto calado que pueden acercarse a 
Campeche, la ciudad mural

⁴ 1869a, 1869b y 1870: reposando por echada
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nas entre el follaje sus techos de palma;¹⁶ la vieja, des-
carnada y soberbia¹⁷ cintura mural que rodea a la ciudad 
y el mar rayado de oro, por donde van lentas y graciosas 
las canoas como¹⁸ palmípedos¹⁹ blancos que desaparecen 
al alba²⁰ en derredor de sus nidos formados en los pérfi-
dos bancos que las olas dejan más bien adivinar que ver, 
imprimen a aquel cuadro algo de perpetuamente risueño 
y puro que encanta y serena las almas.²¹

Mas²² cuando la rada²³ de la muy noble y leal ciudad, 
como dicen los blasones coloniales de Campeche, toma²⁴ 

¹⁶ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: mostrando apenas entre el 
follaje sus techos de palma

¹⁷ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: vieja, descarnada y soberbia
¹⁸ 1869a, 1869b y 1870: vuelan las embarcaciones como parvadas 

de por van lentas y graciosas las canoas como
¹⁹ Palmípedo: “aves que tienen los dedos palmeados” (. Dic-

cionario de la lengua castellana, 1884), como el pelícano.
²⁰ 1869a, 1869b y 1870: al alba se desaparecen por desaparecen 

al alba
²¹ 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde formados en los pérfidos 

hasta serena las almas por: colgados en los escollos, hacen riente y pinto-
resco el cuadro del puerto cuando el viajero trueca en belvedere la popa 
de algún buque que gana el lago

²² 1869a, 1869b y 1870: Pero por Mas
²³ Rada: “Bahía, ensenada, donde las naves pueden estar an-

cladas al abrigo de algunos vientos” (. Diccionario de la lengua 
castellana, 1884).

²⁴ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: verdaderamente

tendidas al pie de las palmeras.⁵ Allí ni⁶ hay rocas ni cos-
tas escarpadas; el viajero extraña cómo el mar tranquilo 
de aquella⁷ bahía, que tiene por fondo una larga y suaví-
sima pendiente,⁸ se ha detenido en el⁹ borde de aquella 
playa que parece no presentarle¹⁰ más obstáculo que la 
movible y parda¹¹ cintura de algas que el agua deposita 
lentamente en sus riberas.¹²

El cielo de un azul claro, luminoso, inmóvil durante 
horas enteras o puesto de súbito en movimiento por nu-
bes regiamente caprichosas;¹³ el fresco y oloroso¹⁴ verdor 
de las colinas, los¹⁵ caseríos de la falda mostrando ape-

⁵ 1869a, 1869b y 1870: con las alas abiertas a la orilla de las olas 
por sobre las olas con las alas tendidas al pie de las palmeras

⁶ 1869a, 1869b y 1870: no por ni
⁷ 1869a, 1869b y 1870: su por aquella.
⁸ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: que tiene por fondo una larga 

y suavísima pendiente
⁹ 1869a, 1869b y 1870: al por en el
¹⁰ 1869a, 1869b y 1870: no le presentaba por parece no presentarle
¹¹ 1869a, 1869b y 1870: débil por movible y parda
¹² 1869a, 1869b y 1870: la ribera por sus riberas
¹³ 1869a, 1869b y 1870: puro y luminoso o espléndidamente ma-

tizado por las caprichosas nubes por claro, luminoso, inmóvil durante 
horas enteras o puesto de súbito en movimiento por nubes regiamente 
caprichosas

¹⁴ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y oloroso
¹⁵ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: graciosos y blancos
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Al misterioso murmurio³⁶ de las olas se mezcla el 
sonido ronco y triste³⁷ del caracol, el clarín³⁸ del Océano, 
que resuena por doquiera³⁹ que una barquilla se desli-
za.⁴⁰ El mar, bajo los nublos del cielo y las caricias del 
viento de lluvia, tiene aires de rey y encrespamientos 
de león; bajo cada ola hinchada parece respirar y bullir 
algún pez gigantesco.⁴¹ Todo ello importa muy poco a 
aquellos marinos y pescadores acostumbrados a los ca-
prichos del mar como a los de una querida y, sin cuidarse 
de los elementos, se embarcan en esquifes,⁴² diminutos 
a veces, y hombres, mujeres y niños surcan la rada, can-
tando, tremolando grímpolas⁴³ y banderas, gritando e 

³⁶ 1869a, 1869b y 1870: murmullo por murmurio
³⁷ 1869a, 1869b y 1870: el ronco y triste sonido por el sonido 

ronco y triste
³⁸ 1869a, 1869b y 1870: la trompeta por el clarín
³⁹ 1869a, 1869b y 1870: donde quiera por doquiera
⁴⁰ 1869a, 1869b y 1870: se desliza una barquilla por una barquilla 

se desliza
⁴¹ 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde El mar hasta pez gi-

gantesco por: El mar, recordamos haberle visto siempre nublado en ese 
día, toma aires de rey, y la bahía se hincha en todas direcciones, como si 
debajo de cada ola respirara un gigantesco cetáceo

⁴² Esquife: “Barco pequeño que se lleva en el navío para saltar 
en tierra y para otros usos” (. Diccionario de la lengua castellana, 
1884).

⁴³ Grímpola: “Bandera larga y angosta que hace punta, la cual 
se pone en los topes de los navíos” (. Diccionario de la lengua 
castellana, 1884).

un aspecto mágico²⁵ en verdad,²⁶ rico²⁷ de colorido y de 
vida, es en el nebuloso²⁸ día de San Juan, en la época 
de solsticio de Estío, la gran fiesta de las aguas.²⁹ En 
tal³⁰ día³¹ los habitantes de la ciudad corren a la playa, 
corónanse de gente murallas y miradores,³² y³³ la muche-
dumbre desborda por el muelle; todos tratan³⁴ de mirar y 
deleitarse con el voltejeo, la alegre fiesta del mar.³⁵

²⁵ 1869a, 1869b y 1870: encantador por mágico
²⁶ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en verdad
²⁷ 1869a, 1869b y 1870: lleno por rico
²⁸ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en el nebuloso
²⁹ 1869a, 1869b y 1870: día sagrado en todos los países y en todos 

los tiempos, porque coincide con la fiesta solsticial del estío por en la 
época de solsticio de Estío, la gran fiesta de las aguas

³⁰ 1869a, 1869b y 1870: Ese por En tal
³¹ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: todos
³² 1869a, 1869b y 1870: las murallas y los miradores están corona-

dos de gente por corónanse de gente murallas y miradores
³³ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y
³⁴ 1869a, 1869b y 1870: todo con el objeto por todos tratan
³⁵ 1869a, 1869b y 1870: en esa alegre fiesta del mar que se llama 

“el voltejeo” por con el “voltejeo”, la alegre fiesta del mar // El voltejeo: 
en Campeche, animada fiesta celebrada los días de San Juan, San 
Pedro y San Pablo. Consistía en un viaje de barcos por las costas 
del barrio de San Román hasta las de San Francisco (Juan de Dios 
Pérez Galaz, Campeche: frente a las murallas, un tesoro marino, pp. 41  
y 43).
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Desinit in piscem mulier formosa superne.⁴⁸

Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares, la 
sirena es mitad mujer y mitad pez.⁴⁹ Todas estas creen-
cias populares tienen en su raíz una leyenda, de la que 
es necesario desentrañar la lejana y abscóndita realidad 
de un hecho.⁵⁰

Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, 
en sustancia, me la refirió uno de esos viejos marinos que 
han oído a la sirena.⁵¹

idea de darles una cola de pescado, fundada tan solo en aquel verso de  
Horacio

⁴⁸ “Termina en pez lo que por arriba es una hermosa mujer”, 
verso 4 del Arte poética, de Horacio. (La traducción es mía).

⁴⁹ 1869a, 1869b y 1870: ha prevalecido sobre todo entre el vulgo, 
que siempre se ha ocupado mucho de esta caprichosa creación de la 
mitología por Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares, la sirena es 
mitad mujer y mitad pez

⁵⁰ 1869a, 1869b y 1870: El canto de la sirena en la bahía de Cam-
peche el día del solsticio es una fábula en cuyo origen hay una leyenda 
por Todas estas creencias populares tienen en su raíz una leyenda, de 
la que es necesario desentrañar la lejana y abscóndita realidad de un  
hecho

⁵¹ 1869a, 1869b y 1870: Vamos a contarla por Si me seguís, lecto-
res, he aquí la leyenda, tal como, en sustancia, me la refirió uno de esos 
viejos marinos “que han oído a la sirena”

improvisando acá y allá regatas⁴⁴ vertiginosas aplaudidas 
por cuatro o cinco mil espectadores.⁴⁵

Y, sin embargo, ni la alegría, ni el voltejeo son lo más 
notable de la fiesta de San Juan; hay algo mayor y mejor, 
misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca 
imposible:⁴⁶ al rayar el alba canta la sirena.

La sirena campechana es (o era ¡ay! ignoro si haya 
muerto) es, digo, conforme de toda conformidad con 
el tipo clásico inventado quizás por Horacio, que dice 
de ella:⁴⁷

⁴⁴ Regata: “Espectáculo de dos o más lanchas u otros buques 
ligeros, que remando contienden entre sí sobre cuál llegará antes a 
un punto dado, para ganar un premio o apuesta” (. Diccionario 
de la lengua castellana, 1884).

⁴⁵ 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde Todo ello hasta cinco 
mil espectadores por: Eso, como debe suponerse, importa muy poco a 
aquellas gentes, que sin cuidarse de los elementos, y fiadas en el cariño 
que San Juan profesa a los hijos de Campeche, se embarcan hombres, 
mujeres y niños en débiles esquifes, y recorren la rada, cantando al son 
de la música, tremolando banderas y gallardetes, gritando, bebiendo e 
improvisando aquí y allí regatas, en medio de los aplausos de seis o siete 
mil espectadores

⁴⁶ 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde Y sin embargo hasta 
imposible por: Pero lo que de más notable tiene el día 24 de junio, no es 
el voltejeo, ni la alegría ni la fiesta, no; en ese día acontece algo de más 
notable y misterioso

⁴⁷ 1869a, 1869b y 1870 sustituyen todo el párrafo desde La 
sirena hasta dice de ella por: Aunque todos los escritores de la anti-
güedad convienen en que las sirenas eran mitad mujer y mitad ave, la 
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heredado de sus antecesores;⁵⁹ por ese tiempo, decíamos, 
vivía en el barrio esencialmente marino de la Villa, en 
San Román, una vieja⁶⁰ de siniestra catadura y que, se-
gún el dicho de algunas abuelas de por allí, debía contar 
un siglo largo de existencia,⁶¹ pues cuando ellas habían 
entrado en el uso de la razón, referíanles sus padres⁶² 
que desde niños habían conocido⁶³ a⁶⁴ aquella mujer con 
la misma facha con que por entonces se paseaba encor-
vada,⁶⁵ desde su casa hasta el fortín de San Fernando, 
construido a dos tiros de fusil del barrio.⁶⁶

Los sanrromaneros,⁶⁷ aunque no sentían la menor 
simpatía por aquella mujer doblada⁶⁸ hasta el suelo, 
sin pelo, cejas, ni pestañas, cuyos⁶⁹ ojos⁷⁰ brillaban con 

⁵⁹ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: dice el texto de la Cédula
⁶⁰ 1869a, 1869b y 1870: bruja por vieja
⁶¹ 1869a, 1869b y 1870: al decir de las abuelas de por allí debía 

contar uno o dos siglos de existencia por según el dicho de algunas abue-
las de por allí, debía contar un siglo largo de existencia

⁶² 1869a, 1869b y 1870: sus padres les contaban por referíanles 
sus padres

⁶³ 1869a, 1869b y 1870: conocían por habían conocido
⁶⁴ 1869b no incluye: a
⁶⁵ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: encorvada
⁶⁶ 1869a, 1869b y 1870: de la ciudad por del barrio
⁶⁷ 1869a, 1869b y 1870: La gente del barrio por Los sanrromaneros
⁶⁸ 1869a, 1869b y 1870: encorvada por doblada
⁶⁹ 1869a, 1869b y 1870: con dos por cuyos
⁷⁰ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: que

Hace un siglo casi,⁵² cuando apenas firmaba en Aran-
juez⁵³ Carlos III los preliminares de la erección de la 
villa de Campeche en ciudad,⁵⁴ en razón de⁵⁵ los gran-
des servicios prestados a la corona por el comercio de⁵⁶ 
dicha Villa en las guerras contra los salvajes y, sobre 
todo, contra los filibusteros⁵⁷ que inundaban aquellas 
comarcas y, como reza el texto de la real cédula,⁵⁸ para 
poder continuar en ella un comercio cuantioso y boyante, 
con cerca de diez y siete mil personas de población en cuasi 
tres mil familias establecidas en ella, y no pocas del primer 
lucimiento y distinción, que aspiran a continuar sus lealtades, 
imitar y aun adelantar si pueden los justos impulsos que han 

⁵² 1869a, 1869b y 1870: Hace cerca de un siglo por Hace un siglo 
casi

⁵³ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: el rey // Aranjuez: ciudad 
ubicada al sur de Madrid, España, junto al río Tajo (Enciclopedia 
universal ilustrada Europeo-Americana, t. 5, pp. 1211-1214).

⁵⁴ Se le otorgó a Campeche el título de ciudad el primero de 
octubre de 1777 (Alberto Trueba Urbina, La muralla de Campeche, 
p. 62).

⁵⁵ 1869a, 1869b y 1870: por por en razón de
⁵⁶ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: la
⁵⁷ Filibustero: “Nombre de ciertos piratas que por el siglo  

infestaron el mar de las Antillas. Hoy se aplica a los aventureros que, 
sin patente ni comisión de ningún gobierno, invaden a mano arma-
da territorios ajenos” (. Diccionario de la lengua castellana, 1884).

⁵⁸ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: como reza el texto de la 
real cédula
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la  Santa Hermandad,⁷⁷ ordenadora del terrible castigo 
del mandarín inicuo, habían hecho quemar a la esclava 
por bruja y hechicera, en Campeche, donde se había 
refugiado, y arrojar al mar sus cenizas.⁷⁸ Mas, añadían 
con profunda convicción,⁷⁹ en virtud del pacto que la 
tía Ventura (así la llamaban)⁸⁰ tenía concertado⁸¹ con el 
Diablo, sus⁸² cenizas habíanse convertido⁸³ de nuevo⁸⁴ 

⁷⁷ Santa Hermandad: institución dedicada a mantener el orden y 
la seguridad, formada por los Reyes Católicos en 1476 y disuelta por 
decreto el 7 de mayo de 1835 (Enrique Martínez Ruiz, “Algunas re-
flexiones sobre la Santa Hermandad”, en Cuadernos de Historia Mo-
derna, núm. 13, 1992, pp. 91-107. Disponible en: https://revistas.ucm.
es/index.php/CHMO/article/view/CHMO9292110091A/23931; 
con acceso el 14 de marzo de 2019).

⁷⁸ 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde y aseguraban hasta sus 
cenizas por: de inicua memoria, y que los terribles regidores que formaron 
la Santa Hermandad para castigar al infame mandarín, después del ase-
sinato de éste por la heroica esposa de Don Felipe Álvarez de Monsreal, 
habían hecho quemar a la esclava en una plaza de Mérida y arrojar sus 
cenizas al mar

⁷⁹ 1869a, 1869b y 1870: pero que por Mas, añadían con profunda 
convicción

⁸⁰ 1869a y 1869b: se llamaba por la llamaban // 1870: se llama 
por la llamaban

⁸¹ 1869a, 1869b y 1870: hecho por concertado
⁸² 1869a, 1869b y 1870: aquellas por sus
⁸³ 1869a, 1869b y 1870: reconvertido por convertido
⁸⁴ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: de nuevo

el fuego sombrío de los carbunclos, cuya boca parecía 
un rasguño sangriento trazado⁷¹ de oreja a oreja por 
la punta de un alfiler y sobre la cual se buscaban para 
darse perdurable beso las puntas de la corva nariz y de 
la corvísima barba, le tenían respeto, acaso terror.⁷² ¿De 
dónde había venido a San Román aquel insigne trasgo? 
Nadie lo sabía, mas no faltaban suposiciones.⁷³ Unos 
decían⁷⁴ que había llegado a la península en calidad de 
esclava del nefasto⁷⁵ conde de Peñalva⁷⁶ y aseguraban, 
muy serios, que, después del asesinato del conde por 
la heroica esposa del judío, los regidores que formaban 

⁷¹ 1869a, 1869b y 1870: hecho por sangriento trazado
⁷² 1869a, 1869b y 1870: como para darse un beso, la punta de la 

nariz y la punta de la barba capaces de perforar la cerviz de un toro; tal 
era su agudeza por para darse perdurable beso las puntas de la corva 
nariz y de la corvísima barba, le tenían respeto, acaso terror

⁷³ 1869a, 1869b y 1870: Ya dijimos que todos ignoraban de dónde 
había venido a las playas campechanas aquel insigne trasgo; pero no por 
eso faltaban las suposiciones por ¿De dónde había venido a San Román 
aquel insigne trasgo? Nadie lo sabía, mas no faltaban suposiciones

⁷⁴ 1869a, 1869b y 1870: aseguraban por decían
⁷⁵ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: nefasto
⁷⁶ Conde de Peñalva: se refiere al Señor don García de Valdés 

Osorio, primer conde de Peñalva, quien llegó a la Provincia de 
Yucatán el 19 de octubre de 1650, nombrado gobernador y capitán 
general por el rey Felipe . Falleció en 1652 de muerte natural (Juan 
Francisco Molina Solís, El conde de Peñalva, pp. 3-5 y 42).
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acento italiano, había colegido que⁹⁵ debía de⁹⁶ ser una 
adepta de la secta italiana de los inmortalistas, fundada 
por el⁹⁷ conde de Bolsena, que creía haber encontrado⁹⁸ 
el elixir de⁹⁹ vida,¹⁰⁰ de¹⁰¹ que sin duda la tía Ventura 
había gustado.¹⁰²

El caso es que o por miedo a las diabólicas artimañas 
de la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los irreveren-
tes chicuelos, ni la Inquisición, se metía con la anciana.¹⁰³  
Una cosa¹⁰⁴ llamaba mucho la atención; por la noche, ya¹⁰⁵  

colegio de Jesús de Mérida, había hablado con la bruja, y de lo que le 
había dicho y de su

⁹⁵ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: había colegido que
⁹⁶ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: de
⁹⁷ 1869a, 1869b y 1870: inmortalidad, de la famosa escuela del por 

secta italiana de los inmortalistas, fundada por el
⁹⁸ 1869a, 1869b y 1870: se proponía encontrar por creía haber 

encontrado
⁹⁹ 1869a y 1869b incluyen: la
¹⁰⁰ 1869a y 1869b incluyen: elixir
¹⁰¹ 1869a, 1869b y 1870: del por de
¹⁰² 1869a, 1869b y 1870: había gustado la tía Ventura por la tía 

Ventura había gustado
¹⁰³ 1869a, 1869b y 1870: Sea de esto lo que fuere, el caso es que 

ya por temor o ya por respeto de aquellas buenas gentes a tan avanzada 
vejez, nadie se metía con la bruja por El caso es que o por miedo a las 
diabólicas artimañas de la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los 
irreverentes chicuelos, ni la Inquisición, se metía con la anciana

¹⁰⁴ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: sí les
¹⁰⁵ 1869a, 1869b y 1870: Todas las noches que por por la noche, ya

en carne y hueso⁸⁵ y en cierta ocasión,⁸⁶ un día de San 
Juan,⁸⁷ la tía Ventura⁸⁸ había venido⁸⁹ sobre las olas 
montada en un mango de escoba y se había establecido 
en el barrio de San Román.

Otros insinuaban⁹⁰ que muy bien podía ser⁹¹ el alma 
del terrible filibustero Diego el Mulato,⁹² condenado 
desde hacía mucho más de cien años⁹³ a esperar en los 
arrabales de Campeche el perdón que su celestial amante 
Conchita Montilla imploraba para él. Un sacerdote de 
la Compañía de Jesús que hacía años había pasado por 
Campeche, rumbo al colegio de Jesús de Mérida, había 
hablado con la bruja y de lo que le había dicho y de su⁹⁴ 

⁸⁵ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y hueso
⁸⁶ 1869a, 1869b y 1870: el día menos pensado por en cierta ocasión
⁸⁷ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: un día de San Juan
⁸⁸ 1869a, 1869b y 1870: aquella vieja por la tía Ventura
⁸⁹ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: por
⁹⁰ 1869a, 1869b y 1870: decían por insinuaban
⁹¹ 1869a, 1869b y 1870: era por muy bien podía ser
⁹² Diego el Mulato: nacido en Cuba y criado en Campeche, fue 

ahijado del capitán Galván. Encontró un barco holandés y  tra-
bó amistad con el pirata conocido como Pata de Palo. Ambos llega-
ron a atacar la Villa, cerca de San Román, en 1633 (Juan J. Bolívar A., 
Los piratas de la laguna, pp. 42-44). Justo Sierra O’Reilly se inspiró en 
este personaje histórico para escribir El filibustero (1841).

⁹³ 1869a, 1869b y 1870: condenada por Dios por condenado desde 
hacía mucho más de cien años

⁹⁴ 1869a, 1869b y 1870: había pensado que pues aquella mujer 
tenía un por que hacía años había pasado por Campeche, rumbo al 
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¡Ah! sí,¹¹⁶ la música lo suaviza todo; es el esfumi-
no de ese dibujo eterno que se llama la naturaleza. El 
mito de Orfeo,¹¹⁷ el cantor que conmovía a todos los se-
res, lo animado y lo inanimado, sigue siendo y será eter-
namente cierto.¹¹⁸ Las cosas grandes y las pequeñas¹¹⁹ 
en¹²⁰ la naturaleza, el hombre y la sensitiva, el océano 
y el cocuyo,¹²¹ todo cuanto se mueve, cuanto ilumina, 
cuanto siente,¹²² tiene un momento dulce, una sonrisa 
o una lágrima y ese momento¹²³ es esencialmente mu-

¹¹⁶ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: ¡Ah! sí,
¹¹⁷ 1869a, 1869b y 1870: órfico por de Orfeo
¹¹⁸ 1869a, 1869b y 1870: continúa al través de todos los tiempos 

por el cantor que conmovía a todos los seres, lo animado y lo inanimado, 
sigue siendo y será eternamente cierto

¹¹⁹ 1869a, 1869b y 1870: Las grandes y las pequeñas cosas por Las 
cosas grandes y las pequeñas

¹²⁰ 1869a, 1869b y 1870: de por en
¹²¹ Cocuyo: en su edición de este cuento, José María Martínez 

anota que se trata de un árbol del Caribe de 10 metros de altura. 
Sin embargo, por el contexto, podría tratarse más bien del insecto 
nocturno (Pyrophorus noctilucus), de dos a cuatro centímetros de 
largo, pequeña cabeza pegada al protórax, con dos marcas lumíni-
cas ovaladas sujetas a voluntad del animal; comúnmente conocido 
como luciérnaga (José Rogelio Álvarez, Enciclopedia de México, t. 3, 
p. 1620).

¹²² 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: cuanto se mueve, cuanto 
ilumina, cuanto siente

¹²³ 1869a, 1869b y 1870: instante por momento

soplara tibio y perfumado el terral,¹⁰⁶ ya¹⁰⁷ el águila de 
la tempestad se meciera¹⁰⁸ en las turbulentas ráfagas del 
Chiquinic,¹⁰⁹ el mal viento de aquellas costas,¹¹⁰ la tía Ven-
tura sentada en el umbral¹¹¹ de su barraca en la playa,¹¹² 
se ponía a cantar, y, quienes habían logrado percibir las 
tenues notas de su canto, aseguraban que era aquello¹¹³ 
como un¹¹⁴ acompañamiento angélico de los sollozos de 
la brisa y que la tempestad parecía callar como para oír 
mejor.¹¹⁵

¹⁰⁶ 1869a, 1869b y 1870: el tibio y perfumado terral por tibio y 
perfumado el terral

¹⁰⁷ 1869a, 1869b y 1870: o por ya
¹⁰⁸ 1869a, 1869b y 1870: agitara por meciera
¹⁰⁹ 1869a, 1869b y 1870: “chiquinick” por “Chiquinic”
¹¹⁰ 1869a, 1869b y 1870: el hijo del “Simun” africano por el mal 

viento de aquellas costas
¹¹¹ 1869a, 1869b y 1870: se sentaba a la puerta por sentada en 

el umbral
¹¹² 1869: frente al mar por en la playa
¹¹³ 1869a, 1869b y 1870: y a poco un dulcísimo canto que era por 

se ponía a cantar, y, quienes habían logrado percibir las tenues notas de 
su canto aseguraban que era aquello

¹¹⁴ 1869a, 1869b y 1870: el por un
¹¹⁵ 1869a, 1869b y 1870: y a cuyas primeras notas la tempestad se 

callaba como para escuchar mejor, inundaba de incomparable armonía 
los ecos convecinos por y que la tempestad parecía callar como para oír 
mejor



   155154  

Las mujeres, envidiosas tal vez,¹³⁵ explicaban el fe-
nómeno afirmando que la bruja tenía en una jaula un 
pájaro hechizado,¹³⁶ un x’kok, el ruiseñor de las selvas 
yucatecas.¹³⁷ Los jóvenes espiaron y aun registraron la 
barraca de la tía y sólo encontraron, sobre la tosca pared, 
mal encalada, un perfil trazado con carbón;¹³⁸ ese perfil 
era el de una mujer y esa mujer era divina;¹³⁹ pero ni 
pájaro ni jaula había allí.¹⁴⁰

—Se lo habrá comido —decían las abuelas¹⁴¹ del 
barrio¹⁴²— y le canta desde¹⁴³ dentro.

¹³⁵ 1869a, 1869b y 1870: que son implacables por envidiosas tal vez
¹³⁶ 1869a, 1869b y 1870: decían que la pobre vieja tenía guardado 

en una jaula un pájaro que cantaba en la noche de aquel modo por 
explicaban el fenómeno afirmando que la bruja tenía en una jaula un 
pájaro hechizado

¹³⁷ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: un “x’kok”, el ruiseñor de 
las selvas yucatecas // X’kok: nombre maya para designar al cenzontle 
(del náhuatl, cenzontlahtol-e), ave capaz de reproducir e imitar dife-
rentes cantos o sonidos (Juan José Morales Barbosa, Muestrario de 
aves mexicanas, pp. 23-27).

¹³⁸ 1869a, 1869b y 1870: un dibujo en la tosca pared, hecho con 
carbón por sobre la tosca pared, mal encalada, un perfil trazado con 
carbón

¹³⁹ 1869a, 1869b y 1870: y que representaba el perfil de una mujer 
celestial por ese perfil era el de una mujer y esa mujer era divina

¹⁴⁰ 1869a, 1869b y 1870: parecieron por ahí por había allí
¹⁴¹ 1869a, 1869b y 1870: mujeres por abuelas
¹⁴² 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: del barrio
¹⁴³ 1869a, 1869b y 1870: por por desde

sical. ¿Podemos imaginar siquiera todos los¹²⁴ misterios 
de infinita melodía que encierran las imperceptibles¹²⁵ 
trovas eólicas de la brisa que agita los pistilos de un 
lirio? Yo recuerdo cuán tremenda impresión resentí la 
primera vez¹²⁶ que vi un cadáver; mas¹²⁷ también recuer-
do que cuando, en presencia de aquel hombre muerto,¹²⁸ 
escuché una sonora¹²⁹ estrofa musical, el¹³⁰ cadáver me 
pareció irradiar¹³¹ no sé qué dulcísima serenidad.¹³² Lo 
que me había hecho estremecer, me hizo llorar; el muer-
to sonreía a través de la música¹³³ y era inefable sonrisa 
la suya.¹³⁴ Volvamos a la tía Ventura.

¹²⁴ 1869a, 1869b y 1870: ¿sabemos acaso todo lo que hay de por 
¿Podemos imaginar siquiera todos los

¹²⁵ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: que encierran las imper-
ceptibles

¹²⁶ 1869a, 1869b y 1870: ocasión por vez
¹²⁷ 1869a, 1869b y 1870: pero por mas
¹²⁸ 1869a, 1869b y 1870: su presencia por presencia de aquel 

hombre muerto
¹²⁹ 1869a, 1869b y 1870: deliciosa por sonora
¹³⁰ 1869a, 1869b y 1870: aquel por el
¹³¹ 1869a, 1869b y 1870: irradiaba para mí por me pareció irradiar
¹³² 1869a, 1869b y 1870: serenidad dulcísima por dulcísima se-

renidad
¹³³ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: a través de la música
¹³⁴ 1869a, 1869b y 1870: era la suya una inefable sonrisa por era 

inefable sonrisa la suya



   157156  

do su hermosa cabeza sobre un saco de pólvora¹⁵⁶ y 
sin poder conciliar fácilmente el sueño, por el excesivo 
calor,¹⁵⁷ se puso a mirar¹⁵⁸ la luna de hito en hito;¹⁵⁹ 
de  cuando en cuando un suspiro revelaba el estado de 
su corazón.¹⁶⁰ En el espacio no había una sola nube;¹⁶¹ 
apenas brillaban¹⁶² algunas estrellas pálidas como gran-
des cuentas de cristal de roca.¹⁶³ La luna daba al cielo 
un tono nacarado¹⁶⁴ y convertía el¹⁶⁵ mar en un inmenso 
baño de diamantes. Las olas jugaban con las peñas¹⁶⁶ 
que rodeaban¹⁶⁷ el baluarte¹⁶⁸ y los cocoteros mecían sus 

¹⁵⁶ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: como si fuera una simple al-
mohada

¹⁵⁷ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y sin poder conciliar fácil-
mente el sueño, por el excesivo calor

¹⁵⁸ 1869a, 1869b y 1870: contemplar por mirar
¹⁵⁹ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: de hito en hito
¹⁶⁰ 1869a, 1869b y 1870: exhalando suspiros que por lo tiernos bien 

se conocía que salían de su corazón por de cuando en cuando un suspiro 
revelaba el estado de su corazón

¹⁶¹ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: y
¹⁶² 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: brillaban
¹⁶³ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: pálidas como grandes cuen-

tas de cristal de roca
¹⁶⁴ 1869a, 1869b y 1870: tintas nacaradas por un tono nacarado
¹⁶⁵ 1869a, 1869b y 1870: al por el
¹⁶⁶ 1869a, 1869b y 1870: rocas por peñas
¹⁶⁷ 1869a, 1869b y 1870: rodean por rodeaban
¹⁶⁸ 1869a incluye: rodeándolas // 1869b y 1870 incluyen: ciñén-

dolas

—Sí —decían los hombres—, tiene la tía Ventura¹⁴⁴ 
un ruiseñor en la¹⁴⁵ garganta.

Y¹⁴⁶ quedó¹⁴⁷ demostrado¹⁴⁸ que la tía Ventura tenía 
una voz de ángel.

Era la noche del 23 de junio de 1772: guardaba el for-
tín de San Fernando¹⁴⁹ un joven alférez,¹⁵⁰ de gallarda 
apostura e intrépido corazón. Después de examinar¹⁵¹ 
el horizonte con su catalejo de marina, sin descubrir 
nada que fuera alarmante, tiró¹⁵² su capa en¹⁵³ el suelo, 
desciñó su¹⁵⁴ espada, se tendió al aire libre,¹⁵⁵ apoyan-

¹⁴⁴ 1869a, 1869b y 1870: lo tiene dentro porque Dios colocó por 
tiene la tía Ventura

¹⁴⁵ 1869a, 1869b y 1870: su por la
¹⁴⁶ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y
¹⁴⁷ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: pues
¹⁴⁸ 1869a, 1869b y 1870: establecido por demostrado
¹⁴⁹ Fortín de San Fernando: pertenece una de las seis construccio-

nes auxiliares que se le añadieron a la muralla inicial para defender 
la plaza. La obra, de mejor calidad arquitectónica, la dirigió don 
Juan José de León y Zamorano durante 1768 y 1793 (Alberto Trueba 
Urbina, op. cit., p. 52).

¹⁵⁰ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: casi un niño
¹⁵¹ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: con atención
¹⁵² 1869a, 1869b y 1870: echó por tiró
¹⁵³ 1869a, 1869b y 1870: sobre por en
¹⁵⁴ 1869a, 1869b y 1870: desciñóse la por desciñó su
¹⁵⁵ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: se tendió al aire libre
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bajaba de ola en ola, como por una escalinata de esme-
raldas en fusión,¹⁷⁹ hasta llegar a una roca soberbia que 
parecía el crestón de cristal¹⁸⁰ de una nívea¹⁸¹ montaña. 
En la falda de aquel prisma enorme, hundían sus raíces 
transparentes extraños¹⁸² árboles que a compás de las 
olas se balanceaban sin cesar¹⁸³ y entre cuyas hojas, 
que llegaban como inmensas cintas a la superficie del 
agua,¹⁸⁴ desplegaban algunos habitantes de aquel invi-
sible mundo sus redes de gasa irisada o cruzaban rápi-
dos y esplendorosos algunos peces, aves de pedrería de 
aquella selva submarina.¹⁸⁵

La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul 
por dentro.¹⁸⁶ Frente a su entrada extendía la púrpura 
pálida de sus maravillosas flores un jardín de rosales de  

¹⁷⁹ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en fusión
¹⁸⁰ 1869a, 1869b y 1870: la cresta de hielo por el crestón de cristal
¹⁸¹ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: nívea
¹⁸² 1869a, 1869b y 1870: témpano crecían inmensos por prisma 

enorme, hundían sus raíces transparentes extraños
¹⁸³ 1869a, 1869b y 1870: se doblegaban al menor movimiento de las 

olas por a compás de las olas se balanceaban sin cesar
¹⁸⁴ 1869a, 1869b y 1870: a la superficie del mar como inmensas 

cintas por como inmensas cintas a la superficie del agua
¹⁸⁵ 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde desplegaban hasta 

selva submarina por: se pegaban los moluscos y retozaban los cetáceos, 
águilas de aquel bosque submarino

¹⁸⁶ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: La roca de cristal era una 
gruta misteriosa y azul por dentro

grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia incli-
nándose sobre el encaje que bullía entre las algas de la  
playa.¹⁶⁹

El joven pensaba en su país natal, un terruño entre 
la montaña y el Cantábrico, con melancólica nostal-
gia;¹⁷⁰ pero narcotizado por los besos tibios de aquella 
perfumada noche del trópico,¹⁷¹ se durmió al arrullo de 
la lánguida y monótona canción del mar.¹⁷²

Soñó que un genio marino¹⁷³ le ofrecía¹⁷⁴ su vara 
mágica para penetrar en el seno de las olas;¹⁷⁵ soñó que 
aceptaba,¹⁷⁶ que entraba¹⁷⁷ en el líquido elemento¹⁷⁸ y 

¹⁶⁹ 1869a, 1869b y 1870: con sus brazos de encaje y articulando 
misteriosos vagidos por y los cocoteros mecían sus grandes abanicos 
verdes con voluptuosa elegancia inclinándose sobre el encaje que bullía 
entre las algas de la playa

¹⁷⁰ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: pensaba en su país natal, 
un terruño entre la montaña y el Cantábrico, con melancólica nostalgia

¹⁷¹ 1869a, 1869b y 1870: arrullado por el perpetuo y sonoro ba-
lanceo del mar por pero narcotizado por los besos tibios de aquella 
perfumada noche del trópico

¹⁷² 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: al arrullo de la lánguida y 
monótona canción del mar

¹⁷³ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: marino
¹⁷⁴ 1869a, 1869b y 1870: brindaba por ofrecía
¹⁷⁵ 1869a, 1869b y 1870: fondo del mar por seno de las olas
¹⁷⁶ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: que aceptaba
¹⁷⁷ 1869a, 1869b y 1870: penetraba por entraba
¹⁷⁸ 1869a, 1869b y 1870: elemento líquido por líquido elemento
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En el centro de aquel estanque se erguía una flor ex-
traña y solitaria, de ella brotaba un canto inoído, ideal.¹⁹² 
Parecía que en su corola anidaba¹⁹³ un coro de invisibles¹⁹⁴ 
ángeles, los ángeles del mar; el eco de sus cantares es el 
que llevan las olas a la playa en las noches serenas.¹⁹⁵

—¿Quién canta así?¹⁹⁶ —murmuró¹⁹⁷ el joven so-
ñador.¹⁹⁸

—La flor¹⁹⁹ —contestóle²⁰⁰ el genio²⁰¹—; mira su 
sombra en el espejo del agua.²⁰²

cuajados de estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados de perlas, 
el rocío del Océano

¹⁹² 1869a, 1869b y 1870: una gruta espléndidamente iluminada por 
la fosforescencia de las olas, había una urna, sobre la cual brillaban las 
estrellas de Cáncer y de la cual brotaba un canto delicioso, divino por el 
centro de aquel estanque se erguía una flor extraña y solitaria, de ella 
brotaba un canto inoído, ideal

¹⁹³ 1869a, 1869b y 1870: dentro de aquella urna debía haber por 
Parecía que en su corola anidaba

¹⁹⁴ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: invisibles
¹⁹⁵ 1869a, 1869b y 1870: cuyos ecos llevan las olas a la playa en 

los días bonancibles por el eco de sus cantares es el que llevan las olas a 
la playa en las noches serenas

¹⁹⁶ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: así
¹⁹⁷ 1869a, 1869b y 1870: preguntó por murmuró
¹⁹⁸ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: soñador
¹⁹⁹ 1869a, 1869b y 1870: flor por urna
²⁰⁰ 1869a, 1869b y 1870: respondió por contestóle
²⁰¹ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: y
²⁰² 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en el espejo del agua

coral.¹⁸⁷ Y más allá se bajaba por los peldaños de es-
meralda que el joven conocía ya; llegó así a un salón, 
que dividían en naves circulares vastas columnatas de 
diamante formadas por las estalactitas y en medio del 
cual, bajo una bóveda diáfana por donde se filtraba 
divinamente amorosa y triste la luz de la luna, había 
un estanque de agua en que morían las corrientes¹⁸⁸ del 
Mississippi, del Bravo, del Pánuco y del Grijalva, que 
rompían¹⁸⁹ por entre los cristales de los muros y caían en 
silenciosas cascadas en aquella copa inmensa del Golfo; 
en sus bordes¹⁹⁰ crecían flores pálidas y transparentes, 
con los tallos cuajados de estrellas de sal y cuyos pétalos 
estaban salpicados de perlas, el rocío del Océano.¹⁹¹

¹⁸⁷ 1869a, 1869b y 1870: Un “parterre” de flores de coral se ex-
tendía frente a la entrada por Frente a su entrada extendía la púrpura 
pálida de sus maravillosas flores un jardín de rosales de coral

¹⁸⁸ 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde Y más allá hasta las 
corrientes por: Seguían las suaves gradas de esmeralda que le condujeron 
a un salón que tenía estalactitas de diamante en vez de columnas, y en 
medio del cual había un gran estanque de agua dulce formado por las 
aguas

¹⁸⁹ 1869a, 1869b y 1870: surgían en forma de cascada por rompían
¹⁹⁰ 1869a, 1869b y 1870: multicolores que formaban las paredes; 

alrededor de aquel estanque por de los muros y caían en silenciosas cas-
cadas en aquella copa inmensa del Golfo; en sus bordes

¹⁹¹ 1869a, 1869b y 1870: todas transparentes y pálidas, con sus 
troncos cubiertos de prismas de sal y en cuyas hojas caía constantemente 
el rocío del Océano: las perlas por pálidas y transparentes, con los tallos 
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nos recuerdan²¹⁴ los besos maternales, el hogar ausente, 
los hermanitos muertos, los primeros besos de las pasio-
nes puras²¹⁵ y luego una lánguida y sublime aspiración 
a la muerte.²¹⁶

El alférez se incorporó;²¹⁷ puesto de codos²¹⁸ sobre 
la cortina del fuerte, miró hacia abajo. Una sombra²¹⁹ 
negra se movía al pie de una palmera.²²⁰ Bajó el joven, la 
sombra había entrado en una barquilla y parecía esperar; 
estaba sola. Acercóse el oficial y a la luz de la luna, ya en 
su ocaso, distinguió a la tía Ventura. El joven retrocedió 
espantado; mas el canto lo fascinó, y subió a la lancha 
que se columpiaba rítmicamente sobre las olas.²²¹

²¹⁴ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: cantando
²¹⁵ 1869a, 1869b y 1870: apasionados en las miradas del primer 

amor por de las pasiones puras
²¹⁶ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y luego una lánguida y 

sublime aspiración a la muerte
²¹⁷ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: la voz venía del pie del baluarte
²¹⁸ 1869a, 1869b y 1870: echado por puesto de codos
²¹⁹ 1869a, 1869b y 1870: fantasma por sombra
²²⁰ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: ¿Era el fantasma o el árbol el 

que cantaba?
²²¹ 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde Bajó el joven hasta so-

bre las olas por: El joven bajó. El fantasma movióse y se acercó a la orilla 
de la playa. Siguiólo el mancebo. El ente vestido de negro entró a una 
barquilla; tras de ella continuó andando el alférez; la barquilla navegó: 
el canto de aquella visión continuaba suave, ardiente, fascinador; el joven 
entró en el agua. A poca distancia la barquilla se detuvo. Acercóse el ofi-

Y²⁰³ el alférez vio que la sombra de la flor estaba ence-
rrada en el perfil²⁰⁴ de una mujer inefablemente bella.²⁰⁵ 
Si los que osaron registrar la cabaña de la tía Ventura 
hubieran podido ver aquella sombra,²⁰⁶ habrían recordado 
el trazo de carbón estampado en la pared de la barraca.²⁰⁷

En ese instante el alférez²⁰⁸ despertó. Y²⁰⁹ su asombro 
fue indecible.²¹⁰ La voz de la flor de sus sueños reso-
naba ahora al pie del baluarte y de allí, pasando por su 
corazón,²¹¹ subía a los cielos por la escala de oro de una 
infinita melodía.²¹² Era aquélla²¹³ una de esas voces que 

²⁰³ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y
²⁰⁴ 1869a, 1869b y 1870: urna tenía la figura por flor estaba 

encerrada en el perfil
²⁰⁵ 1869a, 1869b y 1870: bellísima por inefablemente bella
²⁰⁶ 1869a, 1869b y 1870 incluyen: inmediatamente
²⁰⁷ 1869a, 1869b y 1870: el perfil de mujer, pintado con carbón 

en las paredes de la barranca por el trazo de carbón estampado en la 
pared de la barraca

²⁰⁸ 1869a, 1869b y 1870: joven por alférez
²⁰⁹ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y
²¹⁰ 1869a, 1869b y 1870: inmenso por indecible
²¹¹ 1869a, 1869b y 1870: urna cantaba con su voz, acompañada en 

las palmeras por el terral por voz de la flor de sus sueños resonaba ahora 
al pie del baluarte y de allí, pasando por su corazón

²¹² 1869a, 1869b y 1870: con una cadencia indecible por por la 
escala de oro de una infinita melodía

²¹³ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Era aquélla
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la fijó en el mar. La luna rompía en la barquilla algunas 
varillas de su abanico de plata y sus rayos oblicuos pro-
yectaban la sombra de los viajeros sobre el terso y sereno 
oleaje.²²⁹ Y²³⁰ ¡oh prodigio! la sombra de su compañera²³¹ 
era²³² la sombra de la flor²³³ del estanque de sus sueños; 
la sombra de una mujer²³⁴ bella como la primer vigilia 
de amor. El joven oficial acercó²³⁵ su sombra a la sombra 
que lo enloquecía²³⁶ para confundirse con ella.

Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acer-
caban, iban a tocarse.²³⁷ De repente²³⁸ un beso preñado 

²²⁹ 1869a, 1869b y 1870: mandaba desde su trono occidental sus 
oblicuos rayos a la barquilla por rompía en la barquilla algunas varillas 
de su abanico de plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los 
viajeros sobre el terso y sereno oleaje

²³⁰ 1869a, 1869b y 1870: pero por y
²³¹ 1869a, 1869b y 1870: la anciana por su compañera
²³² 1869a, 1869b y 1870 incluyen: semejante a
²³³ 1869a, 1869b y 1870: urna por flor
²³⁴ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: del estanque de sus sueños; 

la sombra de una mujer
²³⁵ 1869a, 1869b y 1870: buscó con por oficial acercó
²³⁶ 1869a, 1869b y 1870: la que se retrataba en el agua por a la 

sombra que lo enloquecía
²³⁷ 1869a, 1869b y 1870: Las dos se acercaban… se acercaban… 

por Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acercaban, iban a 
tocarse

²³⁸ 1869a, 1869b y 1870: Al fin por De repente

La sombra satánica cantaba:²²² “El amor, el alma 
del mundo, tocará con el beso de sus labios el rostro 
marchito de la inmortal y el ángel de la belleza tornará a 
encender en²²³ su frente la estrella del placer sin mañana 
y sin fin, y en esa estrella de inextinguible foco,²²⁴ los que 
se aman se consumirán como la mirra en el perfumero. 
Ven, ¡oh! ven: en el amor está toda belleza; toda belleza 
emana del amor”.²²⁵

El joven apartó la²²⁶ vista de su compañera de via-
je,²²⁷ porque la lancha bogaba, bogaba mar afuera,²²⁸ y 

cial; una vieja horrible, nada menos que la tía Ventura, era la que cantaba 
dentro del esquife. El joven quiso retroceder, pero era la hora del reflujo. 
El día se acercaba, la marea arrastraba en su camino al joven. Y luego 
el canto seguía, suave, ardiente, fascinador. / El joven nadó un instante 
hasta que logró agarrar el borde de la barca, y se precipitó dentro de ella

²²² 1869a, 1869b y 1870: vieja no cesaba de cantar por sombra 
satánica cantaba

²²³ 1869a, 1869b y 1870: coronará de nuevo por tornará a en-
cender en

²²⁴ 1869a, 1869b y 1870: con el fuego que enciende la hoguera del 
placer, en la cual por la estrella del placer sin mañana y sin fin, y en esa 
estrella de inextinguible foco

²²⁵ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Ven, ¡oh! ven: en el amor está 
toda belleza; toda belleza emana del amor

²²⁶ 1869a, 1869b y 1870: su por la
²²⁷ 1869a, 1869b y 1870: aquella mujer por su compañera de viaje
²²⁸ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: porque la lancha bogaba, 

bogaba mar afuera
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—No —respondió un trueno en la altura. Y el rayo 
hundió en la ola ilimitada a la barquilla y a los amantes; 
ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo.²⁴⁸

Mas ella no podía morir;²⁴⁹ reapareció en la super-
ficie; era²⁵⁰ una divina²⁵¹ mujer, pero bajo su vientre se 
traslucían las escamas de oro de su inmensa cauda de 
pescado.²⁵² Aquella monstruosa forma²⁵³ canta un canto 
preñado de sollozos de amor;²⁵⁴ sus ojos buscan²⁵⁵ llo-
rando en torno suyo²⁵⁶ y torna a hundirse luego.²⁵⁷

²⁴⁸ 1869a, 1869b y 1870: La oleada llegó y hundió barquilla y 
amantes en el abismo por Y el rayo hundió en la ola ilimitada a la 
barquilla y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por 
el abismo

²⁴⁹ 1869a, 1869b y 1870: A poco por Mas ella no podía morir
²⁵⁰ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: era
²⁵¹ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: divina
²⁵² 1869a, 1869b y 1870: cuya inmensa cola de pescado escamada 

de oro, resplandecía a la luz del sol naciente por pero bajo su vientre se 
traslucían las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado

²⁵³ 1869a, 1869b y 1870: forma monstruosa por monstruosa  
forma

²⁵⁴ 1869a, 1869b y 1870: gemía por canta un canto preñado de 
sollozos de amor

²⁵⁵ 1869a, 1869b y 1870: miraron por buscan
²⁵⁶ 1869a, 1869b y 1870: de sí por suyo
²⁵⁷ 1869a, 1869b y 1870: luego hundióse de nuevo por torna a 

hundirse luego

de juventud y de deleite²³⁹ resonó en la barca y el mar lo 
recogió con voluptuosa avidez…²⁴⁰ El mancebo tenía²⁴¹ 
en sus brazos a una mujer de los cielos; la anciana había 
desaparecido, quedaba en su lugar una virgen, como no 
la había concebido artista, ni soñado poeta de veinte 
años…²⁴² La lancha bogaba, bogaba…²⁴³

La luna había huido; el viento solsticial soplaba con 
furia; la barquilla bogaba, bogaba…²⁴⁴ Rugió la tormen-
ta en el cielo; el huracán estremeció²⁴⁵ la tierra, la rada 
entera se convirtió en una oleada sola,²⁴⁶ lenta, incon-
mensurable, negra.

—Piedad, Dios mío —exclamó la virgen del can-
to²⁴⁷—, ¿qué, no te bastan cinco siglos de sufrimiento? 
¿Qué, no puedo ser amada?

²³⁹ 1869a, 1869b y 1870: voluptuosidad por deleite
²⁴⁰ 1869a, 1869b y 1870: los ámbitos por la barca y el mar lo 

recogió con voluptuosa avidez
²⁴¹ 1869a, 1869b y 1870: tiene por tenía
²⁴² 1869a, 1869b y 1870: jamás la soñó cerebro humano por no la 

había concebido artista, ni soñado poeta de veinte años
²⁴³ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: La lancha bogaba, bogaba…
²⁴⁴ 1869a, 1869b y 1870: Pero en aquel instante por La luna 

había huido; el viento solsticial soplaba con furia; la barquilla bogaba,  
bogaba

²⁴⁵ 1869a, 1869b y 1870: hizo oscilar por estremeció
²⁴⁶ 1869a, 1869b y 1870: sola oleada y se alzó por oleada sola
²⁴⁷ 1869a, 1869b y 1870: aquella niña por la virgen del canto
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PLAYERA¹

A Esteban González²

En la mansa orilla de mis playas natales,³ brotan los 
cuentos, florecen las leyendas como las rosas y los jaz-
mines⁴ que bajan al arenal⁵ trocando la colina en una 
sonrisa por entre los mangueros, los tamarindos y los 
x’kanloles⁶ que de sus espléndidas copas verdes dejan 
caer por las puntas de sus ramas su incesante lluvia 

¹ Conozco dos testimonios: Justo Sierra, “”, en “Conver-
sación del domingo”, folletín de El Monitor Republicano, núm. 5048, 
6 de septiembre de 1868, pp. 1-4; Justo Sierra, “Playera”, en Cuentos 
románticos, pp. 194-203.

² 1868 no incluye la dedicatoria.
³ 1868: Allá en mi tierra natal, en la linda orilla de sus playas por 

En la mansa orilla de mis playas natales
⁴ 1868: volubilis por jazmines
⁵ 1868 no incluye: al arenal
⁶ X’kanlol: comúnmente conocida como “tronadora”, esta voz 

maya se refiere a la Tecoma stans, árbol o arbusto que llega a medir de 
ocho a dos metros de altura, con flores amarillas en forma de cam-
panuelas. Sus frutos son capsulas negras de 15 centímetros de largo. 
Se encuentra por gran parte de México; florece entre septiembre y 

Y cada año,²⁵⁸ en la mañana²⁵⁹ de San Juan, se es-
cucha en²⁶⁰ la entrada de la rada un canto celestial que 
dice:²⁶¹ “El amor es el alma del mundo; ven si quieres 
consumirte de placer en mi seno, como la mirra en el 
perfumero. ¡Ven! Toda belleza emana del amor”.²⁶²

—La sirena —dicen los pescadores, y haciendo la 
señal de la cruz, huyen a toda vela.²⁶³

²⁵⁸ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y cada año
²⁵⁹ 1869a, 1869b y 1870: era la fiesta por en la mañana
²⁶⁰ 1869a, 1869b y 1870: Desde entonces los pescadores oyen can-

tar a por se escucha en
²⁶¹ 1869a, 1869b y 1870: ese mismo día por un canto celestial 

que dice
²⁶² 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Toda belleza emana del 

amor
²⁶³ 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: a toda vela
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tas ad hoc, puede seros fastidioso; temiendo esto, será  
breve.¹⁷

Mas os he engañado, lectoras mías, lo que vais a 
leer no es un cuento, ni es una leyenda siquiera; es un 
poemilla muy lírico, muy subjetivo, es decir, muy del alma 
para adentro, si se me permite decirlo así (y aunque no 
se me permita) que en lugar de estar escrito en verso, 
está compuesto en prosa lo más verso posible (si puede 
decirse así, que sí se puede).¹⁸

Apasionado de los contrastes, desde niño he bus-
cado¹⁹ instintivamente,²⁰ no los sitios siempre verdes y 
floridos en que parece que la luz se enferma de fastidio, 
sino el prado cargado de tintas vigorosas²¹ que se apoya 
en la²² abrupta²³ montaña y que desborda sobre escali-
natas de rocas ásperas y negruzcas²⁴ en donde el mar 

¹⁷ 1868 sustituye desde oírlo referir hasta será breve por: Figú-
rense un cuadro de esos que se llaman “Marinas”, en donde ha querido 
explicarse la inexplicable belleza del mar: tal será mi narración

¹⁸ 1868 no incluye todo el párrafo. // 1868 comienza el siguien-
te párrafo con: Yo, que soy apasionado

¹⁹ 1868: he buscado desde niño por desde niño he buscado
²⁰ 1868 no incluye: instintivamente
²¹ 1868: tonos vigorosos por tintas vigorosas
²² 1868: una por la
²³ 1868 no incluye: abrupta
²⁴ 1868: abruptas por ásperas y negruzcas

de flores de oro.⁷ Unas de esas leyendas son reidoras y 
alegres⁸ como la luz del día; otras, melancólicas como 
el crepúsculo de las tardes lluviosas; de todas se exha-
la el vivaz⁹ aroma salado¹⁰ de tus algas,¹¹ ¡oh! mar,¹² que 
has sido colocado a la vista¹³ del hombre para sugerirle 
la emoción del¹⁴ infinito. Uno de esos cuentecillos¹⁵ 
voy a traduciros, lectoras mías,¹⁶ en pálido lenguaje; 
oírlo referir a una joven de la costa, mezclándolo con 
cantares, salpicándolo de imágenes que parecen árabes 
por lo atrevidas, por lo ardientes, en lenguaje vibrante y 
sencillo, sin un ápice de retórica, es un encanto. Oírmelo 
a mí en lenguaje literario y en frases poéticas compues-

mayo y fructifica de diciembre a abril (Martha Méndez-González, 
et al., Flora medicinal de los mayas peninsulares, p. 212).

⁷ 1868 sustituye desde: por entre los mangueros hasta flores de 
oro por: y alargando sus débiles brazos hasta la ardiente arena de los 
“ramblares”.

⁸ 1868: alegres y reidoras por reidoras y alegres
⁹ 1868: pero todas exhalando el extraño por de todas se exhala el 

vivaz
¹⁰ 1868 no incluye: salado
¹¹ 1868 incluye nuevamente: de tus algas
¹² 1868 incluye: Océano
¹³ 1868: puesto al alcance por que has sido colocado a la vista
¹⁴ 1868: iniciarlo en la sensación de lo por sugerirle la emoción del
¹⁵ 1868: cuentos por cuentecillos
¹⁶ 1868: mis lectoras por lectoras mías
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nuestras³⁷ costas acostumbran llamar invierno? ¿Y  por 
qué no me habíais de creer? Tenía yo diez años.³⁸ ¡Mi-
rar³⁹ las nubes! ¿Qué otra ocupación más seria puede 
tenerse en esa edad? Esa tarde tenían un⁴⁰ resplandor 
cobrizo, pero como si fuera el reflejo de un gran horno 
de cobre en fusión, oculto como el sol bajo el hori-
zonte.⁴¹ Más arriba grandes masas de vapor,⁴² de un 
impuro color violáceo,⁴³ desleían sus contornos en la 
enorme placa de zinc del cielo.⁴⁴ El mar imprimía⁴⁵ a 
aquellos horizontes su tono prodigioso.⁴⁶ Mis medita-
ciones, (¿eran meditaciones?)⁴⁷ tomando un giro triste 

³⁷ 1868: esas por nuestras
³⁸ 1868 no incluye: ¿Y por qué no me habíais de creer? Tenía yo 

diez años
³⁹ 1868 no incluye: Mirar
⁴⁰ 1868: desplegaban grandes fajas alumbradas aún por el por ¿Qué 

otra ocupación más seria puede tenerse en esa edad? Esa tarde tenían un
⁴¹ 1868: que le enviaba el sol desde otras regiones por pero como si 

fuera el reflejo de un gran horno de cobre en fusión, oculto como el sol 
bajo el horizonte

⁴² 1868: y en aquel sitio, un momento antes tapizado como un tro-
no inmenso, sólo se veían grandes nubarrones por Más arriba grandes 
masas de vapor

⁴³ 1868: violáceo impuro que por impuro color violáceo
⁴⁴ 1868: un cielo de zinc por la enorme placa de zinc del cielo
⁴⁵ 1868 incluye: su reflejo sublime
⁴⁶ 1868 no incluye: su tono prodigioso
⁴⁷ 1868 no incluye: ¿eran meditaciones?

se estrella y labra su nido la gaviota.²⁵ Por eso²⁶ en las 
playas dulces y sin cantiles²⁷ de mi país, era para mí de-
leitoso cierto sitio en que la amplísima curva de la playa 
se interrumpe súbitamente, por²⁸ una aglomeración de 
peñascos cuajados de cácteas y²⁹ desde cuya cima, que 
me parecía la de una montaña, y que en realidad no era 
más alta que la de los vecinos cocoteros,³⁰ tomaba el mar 
a mis ojos de niño³¹ un relieve³² soberano.

¿Me creeríais, lectoras, si os dijese que en este lugar³³ 
me entregaba³⁴ a grandes y fantásticos³⁵ ensueños mi-
rando las nubes,³⁶ una tarde del estío templado que en 

²⁵ 1868: la gaviota labra su nido por labra su nido la gaviota
²⁶ 1868 incluye: me gustaba hallar
²⁷ 1868: poco accidentadas por sin cantiles
²⁸ 1868: una de esas interrupciones de la naturaleza en todo su brío 

salvaje por era para mí deleitoso cierto sitio en que la amplísima curva 
de la playa se interrumpe súbitamente, por

²⁹ 1868: escarpados por cuajados de cácteas y
³⁰ 1868: la grandeza del Océano por que me parecía la de una 

montaña, y que en realidad no era más alta que la de los vecinos cocoteros
³¹ 1868 no incluye: el mar a mis ojos de niño
³² 1868: realce por relieve
³³ 1868: En un lugar de esta manera dispuesto por ¿Me creeríais, 

lectoras, si les dijese que en este lugar
³⁴ 1868: entregábame por me entregaba
³⁵ 1868 no incluye: y fantásticos
³⁶ 1868 no incluye: mirando las nubes



174     175

Lila era más linda⁵⁰ que ese celaje que veíamos flotar 
como un encaje⁵¹ de oro sobre el disco del sol poniente.⁵² 
Era blanca y el hálito del mar sólo aterciopeló un tanto 
sus facciones. Era alta y parecía haber estudiado en los 
datileros⁵³ cierto delicioso vaivén que daba a su modo de 
andar la cadencia de una de esas canciones tristes que 
cantan los pescadores al salir para el mar;⁵⁴ sus cabellos⁵⁵ 
eran de un castaño denso,⁵⁶ eran casi negros con visos 
dorados,⁵⁷ suaves⁵⁸ como el primer vellón de la mazorca 
del maíz y sus ojos eran⁵⁹ grandes y⁶⁰ brillantes, de un 
color indefinible, y divinos y turbadores⁶¹ cuando los 

olas. / Suplícame que te cuente su historia. / ¿Qué historia? / La de Lila. / 
Cuéntemela, pues. // 1868 inicia el siguiente párrafo con: Oye: Lila

⁵⁰ 1868: bella por linda
⁵¹ 1868: la nubecilla que hace poco veías correr como una veta por 

ese celaje que veíamos flotar como un encaje
⁵² 1868 incluye: Lila
⁵³ 1868: las datileras por los datileros
⁵⁴ 1868 incluye: Sus ojos y
⁵⁵ 1868 incluye: siempre primorosamente trenzados
⁵⁶ 1868: casi negro por denso
⁵⁷ 1868 no incluye: eran casi negros con visos dorados
⁵⁸ 1868 incluye: estos
⁵⁹ 1868: aquellos por sus ojos eran
⁶⁰ 1868 incluye: muy
⁶¹ 1868: una deliciosa expresión, sobre todo por un color indefinible, 

y divinos y turbadores

del paisaje⁴⁸ me sumergían lentamente en una catarata 
de abismos.

Unas muchachas con sus flotantes faldas de mu-
selina blanca, con el pecho cubierto por una cruzada 
pañoleta de seda, y con flores y cocuyos en las trenzas, 
subieron a donde yo estaba, reidoras y traviesas. Una de 
ellas tocaba una guitarra, cantaban todas; poco a poco 
los cantos cesaron; la tristeza indefinible que emanaba 
de las cosas ganó sus almas y, sin hacer caso de mí, 
comenzaron a hacerse confidencias, y una, la tocadora, 
hizo su confesión. De esa confesión que la joven ponía 
en tercera persona, he extraído unas gotas de perfume 
para las páginas que vais a leer.

Se llamaba Concha; en los labios de la que se confe-
saba, tomó el nombre de flor de Lila.⁴⁹

⁴⁸ 1868 incluye: que me rodeaba
⁴⁹ 1868 sustituye el párrafo anterior y este por: Una voz las inte-

rrumpió; era monótona y dolorosa; cantaba así: / Era mi Lila blanca, / 
pálida y dulce / como en la madrugada / flotante nube; / ayer, la brisa 
cantando / le dijo: amar. / Y hoy transita susurrando / llorar, llorar. / 
La que entonaba esa triste endecha era una mujer que parecía envejecida 
por el sufrimiento; sus facciones estaban como empañadas por cierto aire 
de idiotismo, sus ojos carecían de expresión y sus labios se crispaban 
constantemente como a impulsos de un movimiento nervioso. / En el 
pueblo llamaban a aquella desgraciada bruja. A este apellido contribuía 
sin duda su aislamiento, sus extrañas ideas y sus sueños. Se llamaba Re-
gina. / Una vez sentada junto a mí, me dijo sin desclavar la vista de las 
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que se venera en la iglesia de San Francisco y que es 
fama que fue⁶⁹ esculpida por los ángeles.

Lila era una niña rica; mas cuando vivía con su fami-
lia en el lindo poblacho en que Campeche toma fresco,⁷⁰ 
las marineritas de los contornos la contaban como una 
de ellas, la colmaban de regalos y parecían⁷¹ mariposas 
revoloteando⁷² en torno de una⁷³ rosa de Alejandría.

Lila nunca había sufrido ni tampoco había llorado,⁷⁴ 
y⁷⁵ esto la ponía triste y⁷⁶ pensativa; muchas veces se 
pasaba las⁷⁷ horas sentada a la orilla del mar,⁷⁸ pregun-
tando a este perenne oráculo de las costeñas, el secreto, 
no de su falta de sentimiento, sino de su falta de lá-

⁶⁹ 1868: ciudad, y que parece por iglesia de San Francisco y que es 
fama que fue

⁷⁰ 1868: habría hecho morir de envidia a las niñas ricas; pero por 
era una niña rica; mas cuando vivía con su familia en el lindo poblacho 
en que Campeche toma fresco

⁷¹ 1868: en dos leguas a la redonda, venían todos los domingos a 
hacerle caricias, y a revolar en su derredor como por de los contornos la 
contaban como una de ellas, la colmaban de regalos y parecían

⁷² 1868: girando por revoloteando
⁷³ 1868: la por una
⁷⁴ 1868: sentido en su corazón algo que la hiciera llorar por sufrido 

ni tampoco había llorado
⁷⁵ 1868 no incluye: y
⁷⁶ 1868: había acabado por ponerla por la ponía triste y
⁷⁷ 1868: y la niña paseaba largas por muchas veces se pasaba las
⁷⁸ 1868: en la ribera por sentada a la orilla del mar

entrecerraba⁶² (porque era un tanto miope),⁶³ y podía 
percibirse el fluido cristalino que los bañaba,⁶⁴ a través 
de la rizada seda de sus⁶⁵ pestañas. Bajo la nariz rosada 
y un tanto aguileña, se abría como el botón purpúreo⁶⁶ 
de un clavel, una boca que espiaban para besarla y chupar-
le la miel, los colibríes y las abejas, que habían olvidado 
por ella las flores perfumadas del x’tabentún.⁶⁷ Comple-
taban aquella maravilla las líneas del óvalo de su rostro, 
sedosas y puras, como las de la escultura de la Purísima⁶⁸  

⁶² 1868 incluye: para ver mejor
⁶³ 1868: su vista era débil por era un tanto miope
⁶⁴ 1868: en que estaban bañados por que los bañaba
⁶⁵ 1868: sus largas y delicadas por la rizada seda de sus
⁶⁶ 1868: broche por botón purpúreo
⁶⁷ 1868 sustituye desde espiaban para besarla hasta x’tabentún 

por: miraban siempre las sirenas de la bahía, como si en su lecho de 
agua no hubiera grandes florones de coral, y conchas preñadas de perlas 
// X’tabentún: voz maya para referirse a la Turbina corymbosa, planta 
que alcanza hasta los ocho metros de altura, de flores blancas cono-
cidas por un olor agradable. Se le acuñe el símbolo de la esperanza 
del renacimiento y la trascendencia. Solía tener fama de provocar 
estados psicodélicos, por lo que era usada en rituales o en partos 
para aliviar el dolor (Alejandra García Quintanilla y Amarella East-
mond Spencer, “Rituales de la x-taabentun, Turbina corymbosa, y 
de los mayas yucatecos”, en Cuicuilco, vol. 19, núm. 53, enero-abril, 
2012, pp. 257-281).

⁶⁸ 1868: imagen de la Concepción de María por escultura de “La 
Purísima”
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sonrosada de placer y de vida;⁸⁸ ya cerrándole la boquita 
con sus dedos de hada,⁸⁹ ya fingiendo el canto de la tor-
caz⁹⁰ cuando reclama⁹¹ a sus polluelos o cubriéndolo de 
besos y⁹² mordiditas que hacían reír sin cesar al recién  
nacido.

Las nubes,⁹³ como apretadas bandas de cisnes,⁹⁴ to-
maban en el⁹⁵ oriente baños de púrpura, se abrieron 
dejando entre ellas un⁹⁶ gran trecho⁹⁷ azul limpísimo⁹⁸ 
y bruñido. En ese espacio apareció súbitamente un seg-
mento⁹⁹ del disco del sol en ascensión.¹⁰⁰ De él¹⁰¹ se 
escapó el primer rayo y la luna que se columpiaba sobre 
el mar¹⁰² palideció de amor. El rayo de sol bajó la colina 

⁸⁸ 1868 no incluye: risueña y sonrosada de placer y de vida
⁸⁹ 1868 no incluye: ya cerrándole la boquita con sus dedos de hada
⁹⁰ 1868: las torcaces por la torcaz
⁹¹ 1868: llaman por reclama
⁹² 1868 incluye: de
⁹³ 1868 incluye: que
⁹⁴ 1868: inmensa red de gasas por apretadas bandas de cisnes
⁹⁵ 1868 no incluye: el
⁹⁶ 1868 no incluye: entre ellas un
⁹⁷ 1868: espacio por trecho
⁹⁸ 1868 no incluye: limpísimo
⁹⁹ 1868: a poco una coma por súbitamente un segmento
¹⁰⁰ 1868 no incluye: en ascensión
¹⁰¹ 1868: ella por él
¹⁰² 1868 no incluye: que se columpiaba sobre el mar

grimas.⁷⁹ No, no lloraba y cuando resentía alguna gra-
ve⁸⁰ aflicción, sus⁸¹ ojos⁸² se ponían un tanto opacos… 
y no⁸³ más.

Era una mañana⁸⁴ de agosto; la⁸⁵ playera acababa de 
bañarse en el mar reidor y tibio⁸⁶ y parecía empapada 
en el lampo de la aurora; sus cabellos, salpicados de 
gotas de cristal, caían en grandes ondulaciones sobre 
sus hombros de estatua y bajo la orla de la pintoresca 
saya asomaba un piececillo cubierto a medias por el 
agua y sobre el cual las olas remedaban arrullos de pa-
loma y desplegaban coquetamente primorosos festones 
de espuma. Lila tenía a su hermanito entre los brazos 
y jugueteaba deliciosamente con su carita⁸⁷ risueña y 

⁷⁹ 1868: las mareas, por qué no podía llorar por este perenne orá-
culo de las costeñas, el secreto, no de su falta de sentimiento, sino de su 
falta de lágrimas

⁸⁰ 1868: Su madre no recordaba haber visto señal de llanto en sus 
mejillas, y cuando había habido en la familia alguna por No, no lloraba 
y cuando resentía alguna grave

⁸¹ 1868: los por sus
⁸² 1868 incluye: de Lila
⁸³ 1868: nada por no
⁸⁴ 1868 incluye: del mes
⁸⁵ 1868 incluye: linda
⁸⁶ 1868 no incluye: en el mar reidor y tibio
⁸⁷ 1868: le hacía sobre la carita deliciosísimos juguetes por jugue-

teaba deliciosamente con su carita
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un beso en los labios; quiso huir,¹¹⁶ pero no pudo. Puso 
al niño¹¹⁷ sobre la arena, suave como un almohadón de 
pluma,¹¹⁸ y se apoyó en¹¹⁹ la roca; parecíale que una voz 
cuchicheaba¹²⁰ en su oído frases divinas.¹²¹ Y¹²² torna-
ron  sus ojos a cerrarse, una corriente volcánica circuló 
por sus venas y al sentir el segundo beso sus labios 
sonrieron de deleite;¹²³ estaba dormida.

Y allá,¹²⁴ en la región de los sueños, la joven escuchó 
la música voluptuosa y lánguida de¹²⁵ esta canción de 
amor:¹²⁶

Soy un destello del sol candente,¹²⁷
chispa de un foco de eterno¹²⁸ amor;
niña, tu boca dulce y¹²⁹ riente
será mi cáliz, será mi flor.

¹¹⁶ 1868: levantarse por huir
¹¹⁷ 1868: chicuelo por niño
¹¹⁸ 1868 no incluye: suave como un almohadón de pluma
¹¹⁹ 1868: reclinó contra por apoyó en
¹²⁰ 1868: murmuraba por cuchicheaba
¹²¹ 1868: divinas frases a sus oídos por en su oído frases divinas
¹²² 1868: Entonces por Y
¹²³ 1868: placer. Lila por deleite
¹²⁴ 1868: Una vez por Y allá
¹²⁵ 1868: claramente por la música voluptuosa y lánguida de
¹²⁶ 1868: cantinela por canción de amor
¹²⁷ 1868: ardiente por candente
¹²⁸ 1868: inmenso por eterno
¹²⁹ 1868: pura por dulce y

cubriendo de besos las copas de las palmas,¹⁰³ trocando 
en perlas de oro las gotas de rocío en las florecillas y 
los musgos,¹⁰⁴ y llegó a la cabellera de Lila; allí¹⁰⁵ quedó 
prendido; se había enamorado de ella;¹⁰⁶ la sombra se 
proyectaba delante de la niña y era que el primer beso¹⁰⁷ 
del día se había dormido¹⁰⁸ en el regazo de la playera.

Lila sentía extraños padecimientos; palpitaba violen-
tamente su corazón¹⁰⁹ y cerraba los ojos como si quisiera 
cegarla¹¹⁰ el reflejo del sol que ya abría sobre¹¹¹ las olas su 
inmenso abanico de fuego:¹¹² “¿Voy a llorar, Dios mío?”, 
se preguntaba.¹¹³ Una sensación inexpresable¹¹⁴ la hizo 
volver en sí; al tornar el rostro al oriente¹¹⁵ había recibido 

¹⁰³ 1868: florecillas por copas de las palmas
¹⁰⁴ 1868 no incluye: trocando en perlas de oro las gotas de rocío en 

las florecillas y los musgos
¹⁰⁵ 1868 incluye: se
¹⁰⁶ 1868: El primer destello del sol estaba enamorado por se había 

enamorado de ella
¹⁰⁷ 1868: hijo por beso
¹⁰⁸ 1868: quedado por dormido
¹⁰⁹ 1868: Su corazón palpitaba violentamente por palpitaba violen-

tamente su corazón
¹¹⁰ 1868: ofuscada por por si quisiera cegarla
¹¹¹ 1868: en por que ya abría sobre
¹¹² 1868 no incluye: su inmenso abanico de fuego
¹¹³ 1868: decía por preguntaba
¹¹⁴ 1868: indescribible por inexpresable
¹¹⁵ 1868 no incluye: al tornar el rostro al oriente
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de oro;¹⁴³ las olas del mar se teñían de fuego¹⁴⁴ al acercarse 
a él; cuando¹⁴⁵ batía sus¹⁴⁶ alas inmaculadas¹⁴⁷ dejaba en-
trever detrás de él en los cielos¹⁴⁸ un¹⁴⁹ gigantesco pórtico 
de cristal y de zafiro desde donde bajaba una gradería de 
oro transparente.¹⁵⁰

En medio de su¹⁵¹ éxtasis, una penumbra negra invadió 
el alma de la muchacha;¹⁵² tuvo un recuerdo. En la últi-
ma fiesta del patrón de los marineros¹⁵³ que se venera 
en San Román, había visto a¹⁵⁴ aquel ángel: vestía¹⁵⁵ de 
terciopelo como un magnate de la corte virreinal (de los 
que todos hablaban y nadie había visto), o como un jefe 
de corsarios franceses, y recordó que todos creían que 

¹⁴³ 1868 incluye: ligero y fantástico como una nube
¹⁴⁴ 1868: luz por fuego
¹⁴⁵ 1868 incluye: el mancebo
¹⁴⁶ 1868: las por sus
¹⁴⁷ 1868 no incluye: inmaculadas
¹⁴⁸ 1868: se veía como por el lente de una linterna mágica por deja-

ba entrever detrás de él en los cielos
¹⁴⁹ 1868: el por un
¹⁵⁰ 1868: perfil de un mundo de fuego por pórtico de cristal y de 

zafiro desde donde bajaba una gradería de oro transparente
¹⁵¹ 1868: del por de su
¹⁵² 1868: joven por muchacha
¹⁵³ 1868: marinos por marineros
¹⁵⁴ 1868 no incluye: a
¹⁵⁵ 1868: pero vestido por vestía

Mírame, ámame,¹³⁰ niña hechicera,
yo soy el ángel de la ilusión;
dame tu vida, blanca playera,
playera, dame tu corazón.

Delante de ella se irguió¹³¹ un¹³² mancebo, tenía en la 
mano el arpa, vibrante aún, y temblaba en sus rojos labios 
la última nota.¹³³ Su belleza era ideal,¹³⁴ brotaban de sus 
ojos¹³⁵ en ondas luminosas el amor y la juventud.¹³⁶ Hasta 
su¹³⁷ sombra parecía iluminada¹³⁸ por un fulgor cuya fuen-
te era invisible. El mancebo parecía embarcado en un es-
quife cubierto con mantos¹³⁹ de armiño¹⁴⁰ y¹⁴¹ cendales¹⁴²  

¹³⁰ 1868: Yo soy muy bello por Mírame, ámame
¹³¹ 1868 no incluye: Delante de ella se irguió
¹³² 1868: El por un
¹³³ 1868: que así cantaba por tenía en la mano el arpa, vibrante aún, 

y temblaba en sus rojos labios la última nota
¹³⁴ 1868: era de una belleza ideal por Su belleza era ideal
¹³⁵ 1868: de sus ojos salían por brotaban de sus ojos
¹³⁶ 1868: torrentes los efluvios de vida y de placer por ondas lumi-

nosas el amor y la juventud
¹³⁷ 1868: en la por su
¹³⁸ 1868: iluminado por iluminada
¹³⁹ 1868: Estaba de pie sobre un cojín por El mancebo parecía em-

barcado en un esquife cubierto con mantos
¹⁴⁰ 1868 incluye: cubierto con un
¹⁴¹ 1868 no incluye: y
¹⁴² 1868: cendal por cendales
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el corazón de una mujer. Ellas jamás lo explicarán,¹⁶⁴ 
ni¹⁶⁵ los ruiseñores¹⁶⁶ cómo brota de su garganta el pri-
mer arpegio, ni¹⁶⁷ el botón de nardo¹⁶⁸ cómo exhala, al 
abrirse,¹⁶⁹ su primer perfume. El primer amor es la re-
velación del alma¹⁷⁰ en nuestro ser; sabemos que existe, 
mas no la sentimos, sino cuando amamos.¹⁷¹ La paloma 
que anida¹⁷² en el misterio¹⁷³ que cada uno lleva en lo 
más íntimo de sí,¹⁷⁴ abre las alas y canta,¹⁷⁵ con sólo¹⁷⁶ 
el fulgor¹⁷⁷ de una mirada que penetra en nuestra som-
bra.¹⁷⁸ Y esta palabra mil veces deletreada con indiferen-

¹⁶⁴ 1868 no incluye: en el corazón de una mujer. Ellas jamás lo 
explicarán

¹⁶⁵ 1868: que por ni
¹⁶⁶ 1868: el ruiseñor diga por los ruiseñores
¹⁶⁷ 1868: que por ni
¹⁶⁸ 1868: azucena por nardo
¹⁶⁹ 1868: les explique por cómo exhala, al abrirse
¹⁷⁰ 1868: el alma que se revela por la revelación del alma
¹⁷¹ 1868: es por sabemos que existe, mas no la sentimos, sino cuando 

amamos
¹⁷² 1868: anidada por que anida
¹⁷³ 1868: corazón por misterio
¹⁷⁴ 1868 no incluye: cada uno lleva en lo más íntimo de sí
¹⁷⁵ 1868 no incluye: y canta
¹⁷⁶ 1868 no incluye: sólo
¹⁷⁷ 1868: la expresión por el fulgor
¹⁷⁸ 1868 no incluye: que penetra en nuestra sombra

aquel hombre debía de ser un filibustero, porque nadie 
lo conocía¹⁵⁶ y derramaba¹⁵⁷ el oro a manos llenas.¹⁵⁸ (Es-
tamos, queridas lectoras, en los tiempos coloniales; no se 
me había presentado oportunidad de decíroslo).¹⁵⁹ Lo 
singular, lo malo, es que durante todas las fiestas aquel 
hombre la siguió con sus miradas amorosas y audaces 
a la vez; ¡qué horror! Y ella, ella lo veía como distraída-
mente y el corazón le palpitaba con infinita fuerza…¹⁶⁰

Todas estas reminiscencias pasaron como una ban-
dada de aves negras¹⁶¹ por el cielo de su alma. Quién ha 
pretendido analizar¹⁶² el¹⁶³ primer momento de amor en 

¹⁵⁶ 1868 sustituye desde terciopelo hasta conocía por: marino
¹⁵⁷ 1868: derramando por derramaba
¹⁵⁸ 1868: por todas partes por a manos llenas
¹⁵⁹ 1868: Aquel hombre era bellísimo, pero había una marcada ex-

presión de soberbia en su fisonomía por (Estamos, queridas lectoras, en los 
tiempos coloniales; no se me había presentado oportunidad de decíroslo)

¹⁶⁰ 1868 sustituye desde Lo singular, lo malo, es que hasta con 
infinita fuerza por: Lila recordó con terror que el rico marinero la mi-
raba mucho, y recordó con mayor terror aun que, después de la fiesta, 
se había sabido que el jefe de los filibusteros que asolaban las costas 
yucatecas había estado participando de la alegría general y desplegando 
un lujo inaudito

¹⁶¹ 1868: pájaros negros por aves negras
¹⁶² 1868: Pretendan que una niña les explique por Quién ha pre-

tendido analizar
¹⁶³ 1868: su por el
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ya lo¹⁸⁹ había visto.¹⁹⁰ Pues no, no había visto a nadie; y, 
sin embargo,¹⁹¹ todo¹⁹² era real¹⁹³, todo era supremamente 
real,¹⁹⁴ ¿pues qué, hay algo más real que la luz¹⁹⁵ en un 
rayo de sol y¹⁹⁶ el amor¹⁹⁷ en¹⁹⁸ una mujer¹⁹⁹ de quince 
años, en la costa del Golfo?²⁰⁰

Lila,²⁰¹ magnetizada²⁰² por las palabras del mance-
bo²⁰³ alado,²⁰⁴ se dejó cubrir la frente de besos;²⁰⁵ de 
cada beso nacía un azahar; y juntos formaban²⁰⁶ una 
corona de desposada. Luego, el ángel (¿no os he dicho 

¹⁸⁹ 1868 no incluye: ya lo
¹⁹⁰ 1868 incluye: a alguno
¹⁹¹ 1868: Pero me equivoco, aquel no era sueño por Pues no, no 

había visto a nadie; y, sin embargo
¹⁹² 1868 no incluye: todo
¹⁹³ 1868: la realidad, con por real
¹⁹⁴ 1868: lo que de real tiene por era supremamente real
¹⁹⁵ 1868: el amor por pues qué, hay algo más real que la luz
¹⁹⁶ 1868 incluye: en
¹⁹⁷ 1868: corazón por amor
¹⁹⁸ 1868: de por en
¹⁹⁹ 1868: niña por mujer
²⁰⁰ 1868 no incluye: en la costa del Golfo
²⁰¹ 1868: La niña por Lila
²⁰² 1868: embriagada por magnetizada
²⁰³ 1868: niño por mancebo
²⁰⁴ 1868: del cendal de oro por alado
²⁰⁵ 1868: de besos alrededor de la frente; pero por la frente de besos
²⁰⁶ 1868: la niña tenía por y juntos formaban

cia:¹⁷⁹ amor,¹⁸⁰ adquiere para nosotros una significación 
inmensa,¹⁸¹ nos lo explica todo, es la clave¹⁸² del jeroglí-
fico de la eternidad.

Lila no se explicaba así lo que sentía, ni de ningún 
otro modo. Porque el mancebo que la playera tenía delan-
te, lo estaba en realidad, pero delante de su alma;¹⁸³ y¹⁸⁴ el 
parecido de éste con el¹⁸⁵ filibustero,¹⁸⁶ indicaba¹⁸⁷ que¹⁸⁸  

¹⁷⁹ 1868: con el fulgor de esta frase por Y esta palabra mil veces 
deletreada con indiferencia

¹⁸⁰ 1868: amar por amor
¹⁸¹ 1868 no incluye: adquiere para nosotros una significación in-

mensa
¹⁸² 1868: única explicación que puede encontrar el hombre por nos 

lo explica todo, es la clave
¹⁸³ 1868 sustituye desde Lila no se hasta de su alma por: Han 

brotado de nuestra pluma los pensamientos anteriores para manifestar 
simplemente por qué no explicamos lo que Lila sentía. Pero Lila no había 
visto a nadie. Veía con esa mirada interior con que se penetra a lo des-
conocido, lo desconocido a donde se va por muchos caminos que llevan 
a la misma verdad: Dios. Creo que estoy iniciando un curso de filosofía 
en un sencillo cuento del mar; qué quieren, es mi fla…, y en cuanto me 
abandono un poco me lanzo instintivamente por ese camino. / Básteos 
saber que por el mancebo con que Lila soñaba

¹⁸⁴ 1868 incluye: por
¹⁸⁵ 1868 incluye: jefe de los
¹⁸⁶ 1868: filibusteros por filibustero
¹⁸⁷ 1868: podría inferirse por indicaba
¹⁸⁸ 1868 incluye: Lila
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—Llorarás —repuso el amante de Lila.²¹⁷
Y²¹⁸ la barquilla de cristal se aproximó…²¹⁹ Pero otra 

sombra negra se interpuso entre el alma²²⁰ de la niña²²¹ 
y su visión de amor:²²²

—¡Dios mío! —exclamó la niña con desesperación 
profunda—, ¿dónde está mi hermanito?²²³ Lo dejé dor-
mido en la arena y lo olvidé; ¡ay! se lo han llevado las 
olas.²²⁴

—Míralo en su nido —le²²⁵ dijo el celestial bar-
quero.²²⁶

²¹⁷ 1868: respondió la voz de ruiseñor del mancebo por repuso el 
amante de Lila

²¹⁸ 1868: Entonces por Y
²¹⁹ 1868: se aproxima una barquilla de cristal por la barquilla de 

cristal se aproximó
²²⁰ 1868: cerebro por alma
²²¹ 1868: Lila por la niña
²²² 1868 incluye: Su hermanito había desaparecido
²²³ 1868 no incluye: con desesperación profunda—, ¿dónde está 

mi hermanito?
²²⁴ 1868: las olas se lo han llevado: lo dejé dormido sobre la arena, 

y lo olvidé por Lo dejé dormido en la arena y lo olvidé; ¡ay! se lo han 
llevado las olas

²²⁵ 1868 no incluye: le
²²⁶ 1868: esposo de Lila por celestial barquero // 1868 inicia el 

siguiente párrafo con: En efecto

que era un ángel?)²⁰⁷ tendió sobre su cabeza y dejó caer 
en rectos pliegues sobre el cuerpo de la virgen una nube 
sin mancha; era el velo de boda.²⁰⁸ Y²⁰⁹ el altar era sor-
prendente;²¹⁰ parecía el altar de la iglesia de San Román, 
pero²¹¹ cuajado de piedras preciosas;²¹² los cortinajes de 
tisú recamados de oro parecían nubes bordadas de es-
trellas y el pavimento era un ópalo verde como el mar.²¹³

—¿Me amas? —preguntó el mancebo.
—Sí —dijo la joven con sólo²¹⁴ el destello que se 

encendió en sus²¹⁵ ojos.
—Ven, pues, ven conmigo.²¹⁶
—¿Podré llorar?

²⁰⁷ 1868 no incluye: (¿no os he dicho que era un ángel?)
²⁰⁸ 1868: un velo blanco como las nubes de mayo, y Lila, trémula 

de placer, comprendía que la vestían de boda por y dejó caer en rectos 
pliegues sobre el cuerpo de la virgen una nube sin mancha; era el velo de  
boda

²⁰⁹ 1868 no incluye: Y
²¹⁰ 1868: magnífico por sorprendente
²¹¹ 1868: un anfiteatro por el altar de la iglesia de San Román,  

pero
²¹² 1868: pedrería por piedras preciosas
²¹³ 1868: el mar, que parecía cubierto también con un gran velo de 

punto por un ópalo verde como el mar
²¹⁴ 1868 no incluye: sólo
²¹⁵ 1868: brillo de los por destello que se encendió en sus
²¹⁶ 1868 no incluye: ven conmigo // 1868 inicia el siguiente 

párrafo con: Y
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mida y no tenía fuerzas²⁴⁴ para querer²⁴⁵ despertar.²⁴⁶ 
En sueños tuvo un recuerdo y fue la última sombra 
negra.²⁴⁷ Aquella mañana al salir del baño había visto 
un bergantín con la²⁴⁸ bandera negra cruzando²⁴⁹ a toda 
vela el horizonte…²⁵⁰ La bandera negra es la bandera de 
los filibusteros:²⁵¹

—Allí está —decía palmoteando alborozada la cria-
da africana de Lila—, allí está, viene por nosotros.²⁵²

—¿Quién? —preguntó la niña.
—Aquel que tanto miraste en la fiesta de San Ro-

mán…²⁵³

²⁴⁴ 1868: e hizo un esfuerzo por y no tenía fuerzas
²⁴⁵ 1868 no incluye: querer
²⁴⁶ 1868 incluye: le fue imposible
²⁴⁷ 1868: La última nube negra que pasó por el cerebro de la joven 

trajo también un recuerdo por En sueños tuvo un recuerdo y fue la última 
sombra negra

²⁴⁸ 1868 no incluye: la
²⁴⁹ 1868: cruzar por por cruzando
²⁵⁰ 1868: el horizonte a toda vela por a toda vela el horizonte
²⁵¹ 1868: piratas por filibusteros
²⁵² 1868: y la negra criada de Lila parecía aguardar aquella apari-

ción por Allí está —decía palmoteando alborozada la criada africana de 
Lila—, allí está, viene por nosotros

²⁵³ 1868 no incluye: —¿Quién? —preguntó la niña. / —Aquel que 
tanto miraste en la fiesta de San Román

Sobre la luna en menguante,²²⁷ apenas visible en occi-
dente y²²⁸ que parecía una cuna de plata colgada en el fir-
mamento, Lila pudo ver²²⁹ a su hermanito dormido.

Y ya²³⁰ la barquilla bogaba, bogaba en el mar risue-
ño.²³¹ La cabeza de Lila reclinada sobre el pecho de su 
amado²³² parecía rodeada de una aureola;²³³ sus cabellos 
destrenzados,²³⁴ mojaban sus extremidades²³⁵ en²³⁶ las 
olas, y éstas²³⁷ pasaban a través²³⁸ de sus hilos sutiles²³⁹ 
temblando armoniosamente como la brisa entre²⁴⁰ las 
cuerdas de²⁴¹ las arpas eólicas. Lila²⁴² se sentía²⁴³ dor-

²²⁷ 1868: su primer cuarto por menguante
²²⁸ 1868 no incluye: apenas visible en occidente y
²²⁹ 1868: distinguió por pudo ver
²³⁰ 1868: En tanto por Y ya
²³¹ 1868: se deslizaba sobre las olas por bogaba, bogaba en el mar 

risueño
²³² 1868: Lila llevaba la cabeza reclinada en el pecho del joven por 

La cabeza de Lila reclinada sobre el pecho de su amado
²³³ 1868: y por parecía rodeada de una aureola
²³⁴ 1868 incluye: se
²³⁵ 1868 no incluye: sus extremidades
²³⁶ 1868: entre por en
²³⁷ 1868: que por y éstas
²³⁸ 1868: por dentro por a través
²³⁹ 1868: ellos por hilos sutiles
²⁴⁰ 1868: en por entre
²⁴¹ 1868 no incluye: las cuerdas de
²⁴² 1868 incluye: tuvo un momento en que
²⁴³ 1868: creyó por sentía
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—¿No ha dicho Jesús, nuestro Señor, felices los que 
lloran?²⁶⁰

²⁶⁰ 1868 sustituye las últimas 6 líneas desde Vaya un cuento 
hasta los que lloran por: Cuando la madre de Lila llegó al borde de 
la playa, buscando a sus hijos, los dos habían desaparecido. / La pobre 
mujer buscaba, buscaba sin cesar y sin decir una palabra: estaba segura 
de volverse loca si sus hijos se habían perdido. ¿La madre se volvió loca? 
¡Quién sabe!, pero desde ese día viene todas las tardes a la playa, y sólo 
le queda el placer viendo las estrellas, de saber que Lila llora. / ¿Y dónde 
está?, pregunté a la anciana, ¿dónde está esa madre infeliz? / Yo soy, me 
respondió la anciana, cayendo sin sentido. / Aquel cuento me impresionó 
mucho. Pregunté a los vecinos, y éstos me contestaron que el jefe pirata 
había jurado en la fiesta que Lila sería suya; que aquella ocasión, la ne-
gra criada de la joven le había suministrado un narcótico y que al volver 
los pescadores aquella noche habían pasado muy cerca de un bergantín 
de bandera negra, en el que cantaba un hombre, y lloraba una mujer. / 
¿Y de dónde ha sacado ese cuento la anciana?, pregunté yo. / Sin duda lo 
sabrá, porque es bruja. / Esa noche volví a mis peñascos, y al ver venir a 
la anciana, le conté la historia de los piratas. / No es cierto, me respondió: 
mi hija está en el cielo. ¡Ved cómo llora! / En ese momento aparecían en 
el espacio las primeras estrellas, como topacios, como lágrimas. / Hasta el 
domingo // En Mateo 5.4 se lee: “Bienaventurados los que lloran, 
porque ellos recibirán consolación”.

Después, Lila, pensativa, tomó un poco de leche, 
que le trajo la esclava, estaba un poco amarga²⁵⁴ y luego 
siguió jugando con su hermanito…²⁵⁵

Lila sintió un beso entre los labios y la barca conti-
nuaba²⁵⁶ bogando, bogando…²⁵⁷

—Yo quisiera llorar —decía la niña—, ¡oh! Dios 
mío, creo que voy a llorar.²⁵⁸

—Llorarás —contestaba el ángel, inclinando sobre 
ella su gran mirada de amor…²⁵⁹

—Vaya un cuento raro, y ¿lloró por fin? —decía una de 
las muchachas.

—¿Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz.
—¡Feliz! —dijeron todas a una.
—Si murió, fue feliz; y si lloró, fue feliz también…
—¡Oh!

²⁵⁴ 1868: presentó a su ama una taza de leche que la joven encontró 
un poco amarga por Después, Lila, pensativa, tomó un poco de leche, que 
le trajo la esclava, estaba un poco amarga

²⁵⁵ 1868 no incluye: y luego siguió jugando con su hermanito
²⁵⁶ 1868: continuó por continuaba
²⁵⁷ 1868 inicia el siguiente párrafo con: El altar se alejaba siempre
²⁵⁸ 1868: ¿Lloraré, esposo mío? Porque yo creo que debe ser una gran 

felicidad llorar por Yo quisiera llorar —decía la niña—, ¡oh! Dios mío, 
creo que voy a llorar.

²⁵⁹ 1868 no incluye: inclinando sobre ella su gran mirada de amor
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LA FIEBRE AMARILLA¹

A José María Peón²

Registrando³ un cuaderno pomposamente intitulado⁴ 
Álbum de viaje, y que yacía entre ese polvo simpático que 

¹ Conozco tres testimonios: Justo Sierra, “”, en “Conversa-
ción del domingo”, folletín de El Monitor Republicano, núm. 4988, 
28 de junio de 1868, pp. 145-156; Justo Sierra, “La fiebre amarilla”, 
en La Guirnalda. Periódico de Literatura y Variedades, t. , núm. 5, 
30 de agosto de 1868, pp. 1-2; Justo Sierra, “La fiebre amarilla”, en 
Cuentos románticos, pp. 108-118. // El testimonio de La Guirnalda es 
casi una reproducción de El Monitor Republicano, excepto por seis 
variantes que aquí se marcan con la clave: 1868b. // Fiebre amarilla: 
transmitida por el mosquito Aedes aegypti, esta enfermedad asoló 
las tierras mexicanas desde tiempos prehispánicos hasta el siglo 
, cuando el médico cubano Carlos Finlay descubrió la fórmula 
para erradicar los criaderos del insecto en las ciudades. Entre sus 
síntomas se encontraba un violento dolor de cabeza y de cuerpo, 
fiebre alta, delirio y vómito. Veracruz fue uno de los lugares más 
afectados por este terrible malestar (Salvador Novo, Breve historia y 
antología sobre la fiebre amarilla, pp. 5-26).

² 1868 no incluye dedicatoria.
³ 1868 incluye: hace algunos días
⁴ 1868: titulado por intitulado
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ríos.¹⁸ Asomé la cabeza por la portezuela, levantando la 
pesada cortinilla de cuero que el viento azotaba contra 
el marco;¹⁹ parecía de noche. Sobre nosotros la tempes-
tad con sus mil alas negras golpeaba el espacio;²⁰ sus 
gritos eléctricos rodaban por las cuestas hasta el mar,²¹ 
y  el rayo, abriendo²² como espada fulmínea²³ el seno 
de las nubes, nos mostraba las lívidas entrañas²⁴ de la 
borrasca.

Estábamos, literalmente, en el centro²⁵ de una²⁶ cas-
cada²⁷ que despeñándose de las nubes²⁸ rebotaba en la 
cumbre de la montaña y corría por las pendientes²⁹ con 
un furor torrencial.³⁰

¹⁸ 1868: río por ríos
¹⁹ 1868 no incluye: levantando la pesada cortinilla de cuero que el 

viento azotaba contra el marco
²⁰ 1868: azotaba el espacio con sus mil alas negras por con sus mil 

alas negras golpeaba el espacio
²¹ 1868: hasta una inmensa distancia por por las cuestas hasta el 

mar
²² 1868: rasgando por abriendo
²³ 1868 no incluye: como espada fulmínea
²⁴ 1868: entrañas sombrías por lívidas entrañas
²⁵ 1868: dentro por en el centro
²⁶ 1868 incluye: gigantesca
²⁷ 1868 incluye: de agua
²⁸ 1868: los cielos por las nubes
²⁹ 1868: vertientes por pendientes
³⁰ 1868: torrental por torrencial

el tiempo aglomera en una caja de papeles⁵ largo tiempo 
olvidados, me encontré lo que verán mis amables lectoras.⁶

Veníamos en la diligencia de Veracruz,⁷ un joven alemán, 
Wilhelm S., de cabellos de⁸ oro gris,⁹ ojos azules, gran-
des¹⁰ y sin expresión, y yo. No bien habíamos encum-
brado el¹¹ Chiquihuite¹² cuando¹³ se desató la tormenta. 
El carruaje se detuvo¹⁴ para no exponerse a los peligros 
del descenso¹⁵ por aquellas pendientes convertidas¹⁶ en¹⁷ 

⁵ 1868 incluye: en
⁶ 1868: nos hallamos este cuentecillo de fantasía: / La fiebre ama-

rilla por me encontré lo que verán mis amables lectoras // 1868b no 
incluye todo este párrafo desde Registrando un cuaderno hasta ama-
bles lectoras

⁷ 1868 no incluye: de Veracruz
⁸ 1868 incluye: un
⁹ 1868: pálido y por gris
¹⁰ 1868: grandes, azules por azules, grandes
¹¹ 1868: Apenas llegando (1868b: llegamos por llegando) a la cima 

del por No bien habíamos encumbrado el 
¹² Chiquihuite: cerro en Córdoba, Veracruz, entre los ríos Atoyac 

y Chiquihuite (Antonio García Cubas, Diccionario geográfico, históri-
co y biográfico de los Estados Unidos Mexicanos, p. 481).

¹³ 1868 no incluye: cuando
¹⁴ 1868: Detúvose el carruaje por El carruaje se detuvo
¹⁵ 1868: de la bajada por del descenso
¹⁶ 1868: la pendiente convertida por aquellas pendientes conver-

tidas
¹⁷ 1868 incluye: un
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de la serranía,⁴³ manchado⁴⁴ aquí y allí con el tierno y 
brillante verdor⁴⁵ de los platanares, y ondulando por 
aquella gradería de titanes, hasta convertirse en azul 
por la distancia⁴⁶ y⁴⁷ bañar su ancho fleco de arena en 
la costa⁴⁸ de Veracruz. El camino que habíamos segui-
do al  subir la cuesta serpeaba por entre⁴⁹ árboles, que 
apenas destacaban sus copas entre la tupida cortina de 
las lianas,⁵⁰ pasaba⁵¹ sobre⁵² altísimo puente, bajaba en 
curvas abiertas a una pequeña población de madera e 
iba, abajo,⁵³ por entre espesos y bullentes⁵⁴ matorrales 

⁴³ 1868: todos los accidentes de las colinas por todas las quiebras y 
dobleces de la serranía

⁴⁴ 1868: manchado por manchando
⁴⁵ 1868: verde amarillento por tierno y brillante verdor
⁴⁶ 1868: y cubriendo por muchas leguas la llanura por hasta con-

vertirse en azul por la distancia // 1868b no incluye: hasta convertirse 
en azul por la distancia

⁴⁷ 1868: hasta por y
⁴⁸ 1868: rada por costa
⁴⁹ 1868 incluye: los
⁵⁰ 1868 no incluye: que apenas destacaban sus copas entre la tupi-

da cortina de las lianas
⁵¹ 1868: cruzaba por pasaba
⁵² 1868 incluye: un
⁵³ 1868 no incluye: abajo
⁵⁴ 1868 no incluye: y bullentes

—Estoy sudando a mares —me decía en francés mi 
compañero de viaje—, y tengo un horno en el vientre.

—Duerma usted —le contesté—, así³¹ le pasará todo³² 
—y uniendo³³ al consejo el ejemplo³⁴ me arrebujé en mi 
capa y cerré los ojos.

Dos horas después la tempestad había pasado, hu-
yendo hacia el oeste por entre la verde serranía.³⁵ Eran 
las cinco de la tarde y el sol marchaba por el camino en 
que³⁶ se perdían los últimos jirones de las nubes. Pe-
netraba la luz³⁷ por entre aquella vegetación exuberante, 
tiñéndolo todo con una maravillosa multiplicidad de 
tintas³⁸ que se fundían en un tono cálido de oro y es-
meralda.³⁹ Por⁴⁰ Oriente un tapiz infinito⁴¹ de verdura 
bajaba plegándose en⁴² todas las quiebras y dobleces 

³¹ 1868 incluye: se
³² 1868 no incluye: todo
³³ 1868: añadiendo por uniendo
³⁴ 1868: el ejemplo al consejo por al consejo el ejemplo
³⁵ 1868: por entre la verde serranía hacia el Oeste por hacia el oeste 

por entre la verde serranía
³⁶ 1868: donde por que
³⁷ 1868: La luz penetraba por Penetraba la luz
³⁸ 1868: tonos por tintas
³⁹ 1868 no incluye: que se fundían en un tono cálido de oro y 

esmeralda
⁴⁰ 1868 incluye: el
⁴¹ 1868: magnífico tapiz por tapiz infinito
⁴² 1868: sobre por en
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presa de⁶⁹ intenso malestar; una sospecha cruzó por mi 
mente:⁷⁰ ¡Si tendrá…!

Las ramas de un árbol cercano se introducían por 
una ventanilla de la diligencia que esperaba⁷¹ inmóvil 
que los torrentes disminuyeran un poco su ímpetu.⁷² 
Sobre una hoja amarillenta temblaba una gota de agua, 
lágrima postrera⁷³ de la tormenta; yo, preocupado por el 
funesto temor⁷⁴ que me infundía el estado de mi com-
pañero,⁷⁵ me puse a mirar atentamente⁷⁶ aquella perla⁷⁷ 
de cristal líquido.⁷⁸ He aquí lo que vi:

Era la gota de agua⁷⁹ el Golfo de México, bordado por 
la curva inmensa de sus calientes⁸⁰ costas y⁸¹ entrecerra-
do⁸² al Oriente por esos dos muelles bajos y cuajados⁸³ de 

⁶⁹ 1868: evidentemente lo aquejaba un por parecía presa de 
⁷⁰ 1868: imaginación por mente
⁷¹ 1868: continuaba por esperaba
⁷² 1868 no incluye: que los torrentes disminuyeran un poco su ímpetu
⁷³ 1868: postrer lágrima por lágrima postrera
⁷⁴ 1868: aquella idea funesta por el funesto temor
⁷⁵ 1868 no incluye: que me infundía el estado de mi compañero
⁷⁶ 1868 no incluye: atentamente
⁷⁷ 1868: el botón por aquella perla
⁷⁸ 1868 incluye: y
⁷⁹ 1868: La gota de agua era por Era la gota de agua
⁸⁰ 1868: poéticas por la curva inmensa de sus calientes
⁸¹ 1868 no incluye: y
⁸² 1868: abrigado por entrecerrado
⁸³ 1868 no incluye: bajos y cuajados

a confundirse con el⁵⁵ fragmento de⁵⁶ vía férrea que, del 
pie de la montaña,⁵⁷ lleva al Puerto.

En el fondo del cuadro, allí donde se adivinaba el 
mar,⁵⁸ se levantaban soberbios grupos de⁵⁹ nubes, sobre 
cuyo gris azuloso⁶⁰ se destacaban negros e inmóviles 
los⁶¹ stratus⁶² que parecían⁶³ una bandada⁶⁴ de pájaros 
marinos abriendo⁶⁵ al viento, que tardaba en soplar,⁶⁶ 
sus larguísimas alas.

Dormía el alemán⁶⁷ como una persona muy fatigada 
y de su pecho jadeante salían sollozos opacos;⁶⁸ parecía 

⁵⁵ 1868: la por el
⁵⁶ 1868 no incluye: fragmento de
⁵⁷ 1868 no incluye: del pie de la montaña
⁵⁸ 1868 no incluye: allí donde se adivinaba el mar 
⁵⁹ 1868: algunas grandes por soberbios grupos de 
⁶⁰ 1868: azulado por azuloso
⁶¹ 1868: las fajas de vapor que en meteorología se llaman por negros 

e inmóviles los
⁶² 1868 incluye: y // Stratus: forma latina de estrato: “Nube que 

se presenta en forma de faja en el horizonte” (, Diccionario de 
la lengua española).

⁶³ 1868: parecía por parecían
⁶⁴ 1868: parvada por bandada
⁶⁵ 1868: tendiendo por abriendo
⁶⁶ 1868 no incluye: que tardaba en soplar
⁶⁷ 1868: El alemán dormía por Dormía el alemán
⁶⁸ 1868 no incluye: opacos
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las corrientes sus¹⁰² algas semejantes a las bandillas¹⁰³ con 
que envolvían¹⁰⁴ a sus momias los egipcios. Sobre aquel 
peñón¹⁰⁵ el sol brilla¹⁰⁶ con un tono¹⁰⁷ cobrizo, la luna 
pasa fugaz velada por¹⁰⁸ lívidos¹⁰⁹ vapores y en los días 
de tempestad las procelarias¹¹⁰ describen un amplísimo 
círculo en torno suyo¹¹¹ lanzando graznidos pavorosos.¹¹² 
Una voz infinitamente¹¹³ triste, como la voz del mar, so-
naba en aquella isla perdida:¹¹⁴ oye, me dijo:¹¹⁵

El mismo año que los hijos del Sol llegaron a las 
islas¹¹⁶ vivía en Cuba una mujer de trece años a quien 

¹⁰² 1868: enormes por las corrientes sus
¹⁰³ 1868: vendas por bandillas
¹⁰⁴ 1868: ceñían por envolvían
¹⁰⁵ 1868: aquella peña por aquel peñón
¹⁰⁶ 1868: luce por brillaba
¹⁰⁷ 1868: brillo por tono
¹⁰⁸ 1868: entre por por
¹⁰⁹ 1868 no incluye: lívidos
¹¹⁰ Procelarias: “Ave llamada así, porque anuncia borrasca en 

el mar” (Vicente Salvá, Nuevo diccionario de la lengua castellana,  
1846).

¹¹¹ 1868: círculo grandísimo para no acercársele por amplísimo 
círculo en torno suyo

¹¹² 1868: de pavor por pavorosos
¹¹³ 1868 no incluye: infinitamente
¹¹⁴ 1868: y llena de amargura salía de debajo de la roca por como 

la voz del mar, sonaba en aquella isla perdida
¹¹⁵ 1868: Esa voz me dijo: oye por oye, me dijo
¹¹⁶ 1868: Haití por las islas

flores⁸⁴ y de palmas,⁸⁵ la Florida y Yucatán, entre los que 
parece emprender el vuelo la larguísima banda de aves 
acuáticas de⁸⁶ las Antillas, guiada por la garza⁸⁷ real,⁸⁸ la 
espléndida⁸⁹ Cuba, la esclava servida por esclavos.

En medio del Golfo,⁹⁰ rodeada por⁹¹ amarilla corona⁹² 
que doraba al mar en torno,⁹³ como un enorme  gira-
sol⁹⁴ que⁹⁵ se abriera⁹⁶ a flor de agua, se levantaba un islo-
te⁹⁷ de⁹⁸ impuro color de oro, en⁹⁹ donde¹⁰⁰ depositaban¹⁰¹ 

⁸⁴ 1868 incluye: que se laman
⁸⁵ 1868 no incluye: y de palmas
⁸⁶ 1868: en cuyo derredor revolotean en bandadas por entre los 

que parece emprender el vuelo la larguísima banda de aves acuáticas de
⁸⁷ 1868: guiadas como las garzas por guiada por la garza
⁸⁸ 1868 no incluye: real
⁸⁹ 1868: por la más hermosa por la espléndida
⁹⁰ 1868: mar por Golfo
⁹¹ 1868 incluye: una
⁹² 1868: irradiación amarillenta por amarilla corona
⁹³ 1868 no incluye: que doraba al mar en torno
⁹⁴ 1868: una inmensa adelfa por un enorme girasol
⁹⁵ 1868 no incluye: que
⁹⁶ 1868: abriéndose por se abriera
⁹⁷ 1868: una roca escabrosa por un islote
⁹⁸ 1868 incluye: un
⁹⁹ 1868 no incluye: en
¹⁰⁰ 1868 incluye: han ido
¹⁰¹ 1868: depositándose por depositaban
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Starei apareció una mañana en la playa sentada sobre 
la concha de carey rubio de una tortuga marina, parecía 
una perla viva y¹²⁷ todos¹²⁸ la adoraron¹²⁹ como una¹³⁰ 
hija de Dios, de Dimivancaracol.¹³¹ Mas¹³² el profeta de 
la tribu¹³³ oró toda la noche junto al fuego sagrado en 
que ardían las hojas inebriantes del tabaco¹³⁴ y oyó la voz 
divina que resonaba dentro del corazón del gran fetiche 
de piedra que le decía:¹³⁵ no la matéis,¹³⁶ guardadla¹³⁷ y 

¹²⁷ 1868: envuelta en una estera de palma por sentada sobre la 
concha de carey rubio de una tortuga marina, parecía una perla viva y

¹²⁸ 1868 incluye: los habitantes quisieron
¹²⁹ 1868: adorarla por la adoraron
¹³⁰ 1868 no incluye: una
¹³¹ 1868 no incluye: de Dimivancaracol // Dimivancaracol: pro-

bablemente se refiera a Deminán Caracaracol, un dios que, en 
la mitología taína, le entregó el fuego a los hombres, rompió la 
calabaza en la que se encontraba Yayael, liberando el mar y a los 
peces, y de su espalda dio vida a la primera tortuga (Enrique Parezca 
Díaz, Mitos y leyendas de los taínos, antiguos pobladores de las Antillas,  
p. 185).

¹³² 1868: Pero por Mas
¹³³ 1868 no incluye: de la tribu
¹³⁴ 1868 no incluye: en que ardían las hojas inebriantes del tabaco
¹³⁵ 1868: al otro día les dijo por oyó la voz divina que resonaba 

dentro del corazón del gran fetiche de piedra que le decía
¹³⁶ 1868 no incluye: no la matéis
¹³⁷ 1868 incluye: el Señor lo quiere

llamaban Starei (estrella). Era muy bella;¹¹⁷ negros eran 
sus ojos¹¹⁸ y embriagadoramente dulces¹¹⁹ como los de 
las aztecas; su cutis terso¹²⁰ y dorado como el de las que 
se bañan en el¹²¹ Meschacebé;¹²² celestial su voz¹²³ como 
la del x’kok que canta sus serenatas en los zapotales¹²⁴ de 
Mayapán¹²⁵ y sus dos piececitos combados y finos como 
los de las princesas antillanas que pasan su vida mecidas 
en hamacas que parecen tejidas por las hadas.¹²⁶ Cuando 

¹¹⁷ 1868: bellísima por muy bella
¹¹⁸ 1868: Sus ojos eran negros por negros eran sus ojos
¹¹⁹ 1868: embriagadores por embriagadoramente dulces
¹²⁰ 1868: suave por terso
¹²¹ 1868: viven a orilla del por se bañan en el
¹²² Meschacebé: en el siglo , Chateaubriand modificó las vo-

ces indígenas algonquinas Misse-sepe, Missisippi o Mishi-sepe, de las 
cuales nació Meschacebé. Esta palabra hace referencia al río Missis-
sippi, el cual se extiende desde la frontera de Canadá, cruza por los 
Estados Unidos y desemboca en el Golfo de México (Enciclopedia 
universal ilustrada Europeo-Americana, t. 35, p. 1005).

¹²³ 1868: su voz celestial por celestial su voz
¹²⁴ 1868: la de las princesas por del “shkok” que canta sus serenatas 

en los zapotales
¹²⁵ Mayapán: de la voz maya que significa ‘bandera maya’, mu-

nicipio ubicado en la parte central de Yucatán, uno de los princi-
pales asentamientos del imperio maya. Adquirió el título de mu-
nicipio en 1935 (José Rogelio Álvarez, Enciclopedia de México, t. 9,  
p. 5091).

¹²⁶ 1868: cubanas por princesas antillanas que pasan su vida meci-
das en hamacas que parecen tejidas por las hadas
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ras¹⁵³ en las tardes¹⁵⁴ calientes,¹⁵⁵ y reía de todo abriendo 
su boca roja¹⁵⁶ como las alas del ipiri¹⁵⁷ y su seno¹⁵⁸ le-
vantaba y dejaba caer en dobles pliegues provocadores¹⁵⁹ 
la finísima tela de algodón blanco¹⁶⁰ que lo cubría. Los 
hombres al escucharla lloraban de rodillas y las mujeres 
lloraban también viendo sus casas de palma¹⁶¹ vacías¹⁶² 
y las cunas de junco inmóviles y heladas hacía mucho 
tiempo.

Una noche de tempestad,¹⁶³ la divina Starei regresó¹⁶⁴ al 
pueblo, después de una de sus correrías por la orilla del 

¹⁵³ 1868: los ceibos por las palmeras 
¹⁵⁴ 1868: la tarde por las tardes
¹⁵⁵ 1868 no incluye: calientes
¹⁵⁶ 1868: con sus dos labios rojos por de todo abriendo su boca  

roja
¹⁵⁷ Ipiri: en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-

ña, página 326, Guillermo Serés anota: “Ipiris: flamencos rosados’; 
no se conoce el origen de la palabra; falta, por lo tanto, en casi todos 
los tratadistas; es posible que se trate de la que menciona Alvarado 
Tezozomoc como ‘la más suprema de las aves’”.

¹⁵⁸ 1868 incluye: provocador
¹⁵⁹ 1868 no incluye: y dejaba caer en dobles pliegues provocadores
¹⁶⁰ 1868: túnica finísima por finísima tela de algodón blanco
¹⁶¹ 1868: lechos por casas de palma
¹⁶² 1868: vacíos por vacías
¹⁶³ 1868 incluye: en que
¹⁶⁴ 1868: había regresado por regresó

amparadla;¹³⁸ es la hija del Golfo y el Golfo fue su cu-
na;¹³⁹ haga¹⁴⁰ Dios¹⁴¹ que vuelva a ella.¹⁴²

Starei cumplió trece años y los ancianos¹⁴³ y los jó-
venes, los profetas¹⁴⁴ y los guerreros,¹⁴⁵ los caciques y los 
esclavos,¹⁴⁶ abandonaban pueblos, templos y hogares¹⁴⁷ 
para correr en pos de ella por las orillas del mar.¹⁴⁸ Todos 
estaban locos¹⁴⁹ de amor, pero si alguno se acercaba a 
ella¹⁵⁰ el Golfo rugía sordamente y el pájaro de las tem-
pestades cruzaba el espacio.

Starei¹⁵¹ cantaba como el cenzontle mexicano y su 
canto acariciaba como¹⁵² el terral que besa las palme-

¹³⁸ 1868 no incluye: y amparadla
¹³⁹ 1868: nido por cuna
¹⁴⁰ 1868 incluye: el
¹⁴¹ 1868: Señor por Dios
¹⁴² 1868: él por ella
¹⁴³ 1868: caciques por ancianos
¹⁴⁴ 1868: profetas y los jóvenes por jóvenes, los profetas
¹⁴⁵ 1868 no incluye: y los guerreros
¹⁴⁶ 1868 no incluye: los caciques y los esclavos
¹⁴⁷ 1868: amadas por hogares
¹⁴⁸ 1868: por seguirla a los bosques por para correr en pos de ella 

por las orillas del mar
¹⁴⁹ 1868: enloquecían por estaban locos
¹⁵⁰ 1868: la bella por ella
¹⁵¹ 1868: La niña por Starei
¹⁵² 1868 no incluye: el cenzontle mexicano y su canto acariciaba 

como
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Era una noche de tempestad;¹⁸⁰ reinaba con furia 
jamás vista Hurakan,¹⁸¹ el dios de las Antillas.¹⁸² Los 
sacerdotes hablaban de un nuevo diluvio y de la cala-
baza alegórica en¹⁸³ donde estaban¹⁸⁴ los océanos¹⁸⁵ y 
los monstruos del agua¹⁸⁶ y que se había roto un día 
e inundado la tierra¹⁸⁷ y se encaramaban azorados a la 
cima de sus cúes¹⁸⁸ y se refugiaban en la sombra de sus 

¹⁸⁰ 1868 no incluye: Era una noche de tempestad
¹⁸¹ Hurakan: en la mitología maya, forma parte de los cuatro 

sostenedores del mundo. Dios principal de la creación y dominante 
de las demás deidades. Al ser el terrible representante de las tem-
pestades, le da nombre al fenómeno climatológico (R. R. Ayala, 
Mitos y leyendas de los mayas, p. 177).

¹⁸² 1868: No había memoria en la isla de un huracán semejante por 
reinaba con furia jamás vista Hurakan, el dios de las Antillas

¹⁸³ 1868 no incluye: en
¹⁸⁴ 1868: se encerraban por estaban
¹⁸⁵ 1868: mares por océanos
¹⁸⁶ 1868: marinos por del agua
¹⁸⁷ En la mitología taina, el dios Yaya decide asesinar a su hijo 

después de que éste se rebelara contra él. Deposita sus huesos en 
una calabaza que permanece colgada hasta que Deminán Caracara-
col y sus hermanos la descuelgan y la dejan caer, de la cual fluyen 
los peces, provocando el nacimiento del mar (Enrique Parezca Díaz, 
op. cit., pp. 29-31).

¹⁸⁸ La palabra cu ingresó al Diccionario de la Academia en 1884 
con el significado “Nombre que los antiguos historiadores dan a 
los templos de los indios mejicanos” (, Diccionario de la lengua 
castellana, 1884).

mar en que pasaba horas enteras contemplando las olas 
como si esperase algo;¹⁶⁵ los que la seguían decidieron 
hacer alto y¹⁶⁶ enterrar a sus muertos: a¹⁶⁷ los ancianos 
que¹⁶⁸ habían muerto de cansancio en pos de¹⁶⁹ la hija 
del Golfo, a los¹⁷⁰ jóvenes que¹⁷¹ se habían arrancado el 
corazón a sus pies,¹⁷² a¹⁷³ las madres que¹⁷⁴ habían muer-
to¹⁷⁵ de dolor,¹⁷⁶ a¹⁷⁷ las esposas que habían sucumbido¹⁷⁸ 
desesperadas.¹⁷⁹

¹⁶⁵ 1868 no incluye: después de una de sus correrías por la orilla 
del mar en que pasaba horas enteras contemplando las olas como si 
esperase algo

¹⁶⁶ 1868: los habitantes se reunieron en el cementerio para por los 
que la seguían decidieron hacer alto y

¹⁶⁷ 1868 no incluye: a
¹⁶⁸ 1868 no incluye: que
¹⁶⁹ 1868: siguiendo a por en pos de
¹⁷⁰ 1868: muchos por a los
¹⁷¹ 1868 no incluye: que
¹⁷² 1868 incluye: y
¹⁷³ 1868 no incluye: a
¹⁷⁴ 1868 no incluye: que
¹⁷⁵ 1868: murieron por habían muerto
¹⁷⁶ 1868 incluye: y
¹⁷⁷ 1868 no incluye: a
¹⁷⁸ 1868 no incluye: que habían sucumbido
¹⁷⁹ 1868: de desesperación por desesperadas
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y la barba apenas naciente¹⁹⁸ indicaba¹⁹⁹ la corta²⁰⁰ edad 
del joven que Starei devoraba con los ojos arrasados 
en²⁰¹ lágrimas.

—Quien²⁰² lo salve —exclamaba—²⁰³ será mi com-
pañero, será el esposo de²⁰⁴ toda mi²⁰⁵ vida.

—Está muerto —dijo con voz profunda un viejo 
sacerdote.

—Está vivo —gritó²⁰⁶ un hombre, abriéndose paso 
entre la multitud.

Los indios se apartaron sobresaltados;²⁰⁷ jamás ha-
bían visto tan extraño personaje entre ellos.²⁰⁸ Era alto 
y fuerte;²⁰⁹ sus cabellos del color del vellón del maíz,²¹⁰ 
se levantaban rígidos²¹¹ sobre su frente ancha y broncí-

¹⁹⁸ 1868: el naciente bello de oro que por la barba apenas naciente
¹⁹⁹ 1868: indicaban por indicaba
²⁰⁰ 1868: poca por corta
²⁰¹ 1868: bañados de por arrasados en
²⁰² 1868: El que por Quien
²⁰³ 1868 no incluye: exclamaba
²⁰⁴ 1868: mi hermano por el esposo de
²⁰⁵ 1868: la por mi
²⁰⁶ 1868: repuso por gritó
²⁰⁷ 1868: sorprendidos por sobresaltados
²⁰⁸ 1868: entre ellos tan extraño personaje por tan extraño perso-

naje entre ellos
²⁰⁹ 1868: hermosísimo por fuerte
²¹⁰ 1868: de color de azafrán por del color del vellón del maíz
²¹¹ 1868: con cierta rigidez por rígidos

dioses de piedra, que temblaban sobre sus bases.¹⁸⁹ Los 
habitantes de la isla, transidos de pavor, olvidaron a 
Starei. Toda la noche pasó en oración y en sacrificios; 
mas al despuntar la aurora corrieron delirantes a donde 
el canto de la virgen los llamaba.¹⁹⁰

Starei¹⁹¹ estaba en la playa¹⁹² sentada sobre un tronco 
de palma de los millares que el viento había arrancado y 
regado por la arena;¹⁹³ sobre sus rodillas descansaba¹⁹⁴ la 
cabeza de un hombre blanco que parecía un cadáver.¹⁹⁵ La 
hermosura¹⁹⁶ de aquel rostro era dulce y varonil a la vez¹⁹⁷  

¹⁸⁹ 1868 no incluye: y que se había roto un día e inundado la tierra 
y se encaramaban azorados a la cima de sus cúes y se refugiaban en la 
sombra de sus dioses de piedra, que temblaban sobre sus bases

¹⁹⁰ 1868: El pavor les hizo olvidar a Starei, y sacrificaron ovejas 
negras a los mares airados de sus deudos. Toda la noche se pasó en 
oración. Al siguiente día corrieron todos delirantes adonde los llamaba 
el canto de Starei por Los habitantes de la isla, transidos de pavor, ol-
vidaron a Starei. Toda la noche pasó en oración y en sacrificios; mas al 
despuntar la aurora corrieron delirantes a donde el canto de la virgen los  
llamaba

¹⁹¹ 1868 no incluye: Starei
¹⁹² 1868 incluye: y tenía
¹⁹³ 1868 no incluye: sentada sobre un tronco de palma de los milla-

res que el viento había arrancado y regado por la arena
¹⁹⁴ 1868 no incluye: descansaba
¹⁹⁵ 1868: muerto por un cadáver
¹⁹⁶ 1868: belleza por hermosura
¹⁹⁷ 1868: ideal por dulce y varonil a la vez
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sendos²²⁶ círculos²²⁷ negros. Estaba desnudo y esplén-
didamente tatuado con dibujos rojos; de la²²⁸ argolla de 
oro que rodeaba su cintura pendía²²⁹ una²³⁰ tela bordada 
maravillosamente²³¹ de plumas de huitzili, el colibrí de 
Anáhuac.²³²

Aquel hombre, que algunos creían venido de Haití,²³³ 
se acercó al que en apariencia era un cadáver,²³⁴ sin hacer 

²²⁶ 1868: los cuales estaban rodeados por unos por engastadas en 
sendos

²²⁷ 1868 incluye: perfectamente
²²⁸ 1868: Sus formas atléticas no estaban cubiertas por ropa alguna, 

excepto en la cintura ceñida con una por Estaba desnudo y espléndida-
mente tatuado con dibujos rojos; de la

²²⁹ 1868: desde la cual bajaba hasta la mitad del muslo por que 
rodeaba su cintura pendía

²³⁰ 1868 incluye: rica
²³¹ 1868 no incluye: maravillosamente
²³² 1868 no incluye: de “huitzili”, el colibrí de Anáhuac // Huitzili, 

huitzilin o Huitzil: nombre de origen náhuatl para designar a los co-
libríes, animal sagrado para los Aztecas. De pico alargado y delgado 
y de diversos colores, se les halla únicamente en América y se les 
considera el ave más pequeña del mundo (Ana Julia Santos Ramos, 
Martha Beatriz Tovar Romero, Maximino M. Margallis Cabrales, 
et al., “El Colibrí: desde la cultura Azteca hasta su importancia bio-
lógica y ecológica”, en Kuxulkab’, vol. , núm. 29, julio-diciembre, 
2009, pp. 89-93.

²³³ 1868 no incluye: que algunos creían venido de Haití
²³⁴ 1868: muerto por que en apariencia era un cadáver

nea²¹² y dividiéndose en dos porciones, caían espesos 
y lacios en derredor de²¹³ su cuello atlético;²¹⁴ sus cejas 
eran dos delgadas²¹⁵ líneas rojas que se juntaban en el 
arranque de su²¹⁶ nariz aguileña; su²¹⁷ boca del color 
violáceo del palo de Campeche levantaba hacia arriba 
los extremos de su arco sensual e irónico.²¹⁸ El óvalo de 
su rostro,²¹⁹ no deformado ni por el vello más sutil,²²⁰ 
no²²¹ llamaba tanto²²² la atención como²²³ sus ojos²²⁴ del 
color de²²⁵ dos monedas de oro finísimo, engastadas en 

²¹² 1868: de un blanco mate por broncínea
²¹³ 1868: en grandes ondas sobre por espesos y lacios en derredor de
²¹⁴ 1868: vigoroso por atlético
²¹⁵ 1868: delgadísimas por delgadas
²¹⁶ 1868: de ellas arrancaba una por que se juntaban en el arranque 

de su
²¹⁷ 1868: bajo la cual se abría la por su
²¹⁸ 1868: ligeramente levantada en las extremidades, y cuyos labios 

tenían el color violáceo del palo de Campeche por del color violáceo del 
palo de Campeche levantaba hacia arriba los extremos de su arco sensual 
e irónico

²¹⁹ 1868: cara por rostro
²²⁰ 1868: podía admirarse en toda su pureza, pues no lo velaba el 

más ligero bozo por no deformado ni por el vello más sutil
²²¹ 1868: Pero lo que en él por no
²²² 1868: extraordinariamente por tanto
²²³ 1868: eran por como
²²⁴ 1868 incluye: amarillos
²²⁵ 1868: como por del color de
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aquello que le era, sin duda, un obstáculo, la colocó²⁵¹ 
sobre el corazón sin latidos del náufrago y dijo²⁵² a la 
niña:²⁵³ «Bésale la boca»,²⁵⁴ y²⁵⁵ apenas había sido obe-
decido aquel mandato cuando el presunto²⁵⁶ muerto se 
incorporó y tomando²⁵⁷ el pedazo de madera que Starei 
conservaba en la mano,²⁵⁸ se arrodilló pegando a él  
sus labios y bañándole con sus lágrimas.²⁵⁹ Era una cruz.

—Adiós, Starei —dijo el de los ojos de oro—;²⁶⁰ allí 
está entre los cocoteros²⁶¹ la cabaña de Zekom²⁶² (quiere 
decir²⁶³ fiebre ese nombre);²⁶⁴ allí está nuestro²⁶⁵ lecho 

²⁵¹ 1868: Una vez levantado aquel obstáculo pudo poner su mano 
por Cuando aquel hombre singular ya no tuvo bajo su mano aquello que 
le era, sin duda, un obstáculo, la colocó

²⁵² 1868: de aquel infeliz, diciendo por sin latidos del náufrago y dijo
²⁵³ 1868: joven por niña
²⁵⁴ 1868: dale un beso por «Bésame la boca»
²⁵⁵ 1868 no incluye: y
²⁵⁶ 1868: que se creía por presunto
²⁵⁷ 1868: arrebatando por tomando
²⁵⁸ 1868: tenía entre las manos por conservaba en la mano
²⁵⁹ 1868: cubriéndolo de besos por pegando a él sus labios y bañán-

dole con sus lágrimas
²⁶⁰ 1868: topacio por oro
²⁶¹ 1868: entre los cocoteros está por está entre los cocoteros
²⁶² 1868: Zechom por Zekom
²⁶³ 1868 no incluye: quiere decir
²⁶⁴ 1868 no incluye: ese nombre
²⁶⁵ 1868: el por nuestro

caso de la mirada profunda y preñada de cólera²³⁵ de 
Starei. Puso²³⁶ una mano en aquella²³⁷ frente glacial²³⁸ 
y al llevar²³⁹ la otra al²⁴⁰ corazón del blanco,²⁴¹ la retiró 
con un movimiento brusco²⁴² como si hubiese tocado 
una brasa;²⁴³ desgarró rápidamente²⁴⁴ la camisa tosca 
de lino, empapado aún, que cubría el pecho²⁴⁵ del jo-
ven²⁴⁶ y se apoderó de²⁴⁷ un objeto que llevaba pendiente 
del²⁴⁸ cuello; Starei se lo arrebató.²⁴⁹ ¿Era un talismán?²⁵⁰ 
Cuando aquel hombre singular ya no tuvo bajo su mano 

²³⁵ 1868: casi colérica por preñada de cólera
²³⁶ 1868: Púsole por Puso
²³⁷ 1868: la por aquella
²³⁸ 1868 no incluye: glacial
²³⁹ 1868: e iba a colocar por y al llevar
²⁴⁰ 1868: sobre el por al
²⁴¹ 1868 no incluye: del blanco
²⁴² 1868: cuando hizo un vivo movimiento por la retiró con un 

movimiento brusco
²⁴³ 1868: llama por brasa
²⁴⁴ 1868: en seguida por rápidamente
²⁴⁵ 1868 no incluye: tosca de lino, empapado aún, que cubría el 

pecho
²⁴⁶ 1868: niño por joven
²⁴⁷ 1868: le arrancó con visible repugnancia por se apoderó de
²⁴⁸ 1868b: en el por del
²⁴⁹ 1868: apoderó de él por lo arrebató
²⁵⁰ 1868 no incluye: ¿Era un talismán?
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—No puedo ser tu esposo;²⁸⁰ seré tu hermano.
—¿Por qué no? ¿Quién eres?
—Soy de muy lejos, de mucho más allá del mar, 

vengo de Castilla. Otros muchos y yo llegamos²⁸¹ hace 
algunos meses²⁸² a Haití y sabiendo que esta región de 
tu isla no había sido visitada por cristianos, quisimos 
descubrirla y naufragamos en la espantosa tormenta de 
anoche y ya iba yo a perecer al arribar a la playa, cuando 
me asió tu mano entre las olas y me salvaste.²⁸³

—¿Y por qué no quieres ser mi esposo?
—Porque soy sacerdote y mi²⁸⁴ Dios, que es el único 

Dios,²⁸⁵ ordena a²⁸⁶ sus sacerdotes que²⁸⁷ no se casen; 

²⁸⁰ 1868: No; seré tu hermano por No puedo ser tu esposo; seré tu 
hermano

²⁸¹ 1868: un país que se llama España, contestó el cristiano; he veni-
do con muchos otros a estas tierras por mucho más allá del mar: vengo 
de Castilla. Otros muchos y yo llegamos

²⁸² 1868: algún tiempo que llegamos por algunos meses
²⁸³ 1868: yo, queriendo descubrir otras islas, me aventuré en una dé-

bil embarcación. La tempestad me sorprendió, y me trajo a esta playa por 
sabiendo que esta región de tu isla no había sido visitada por cristianos, 
quisimos descubrirla y naufragamos en la espantosa tormenta de anoche 
y ya iba yo a perecer al arribar a la playa, cuando me asió tu mano entre 
las olas y me salvaste

²⁸⁴ 1868 no incluye: mi
²⁸⁵ 1868 no incluye: que es el único Dios
²⁸⁶ 1868: manda que por ordena a
²⁸⁷ 1868 no incluye: que

nupcial; te aguardo, porque lo has prometido²⁶⁶ —Y se 
alejó y se perdió entre las palmas.²⁶⁷

La hija del Golfo no pudo reprimir un grito de ra-
bia al escuchar las palabras del hijo del Calor;²⁶⁸ se acer-
có²⁶⁹ al cristiano, rodéole²⁷⁰ el cuello con los²⁷¹ brazos y²⁷² 
le cubrió²⁷³ de besos la boca y los ojos. «No, no, dejadme, 
por favor, ¡oh! adoradora de Luzbel», clamaba²⁷⁴ el joven 
pugnando por desasirse de la hermosa.²⁷⁵ Starei lo tomó 
de la mano, lo condujo a su cabaña y le dijo con²⁷⁶ expre-
siva pantomima: «aquí viviremos los dos».

Entonces su compañero respondió en el idioma²⁷⁷ 
de los²⁷⁸ de Haití que en Cuba era perfectamente com-
prendido:²⁷⁹

²⁶⁶ 1868 no incluye: porque lo has prometido
²⁶⁷ 1868: por entre los árboles por y se perdió entre las palmas
²⁶⁸ 1868 no incluye: al escuchar las palabras del hijo del Calor
²⁶⁹ 1868: acercándose por se acercó
²⁷⁰ 1868: le rodeó por rodéole
²⁷¹ 1868: sus por los
²⁷² 1868 no incluye: y
²⁷³ 1868: cubriéndole por le cubrió
²⁷⁴ 1868: No, no, decía por «No, no, dejadme, por favor, ¡oh! ado-

radora de Luzbel», clamaba
²⁷⁵ 1868: Rechazándola por pugnando por desasirse de la hermosa
²⁷⁶ 1868 incluye: una
²⁷⁷ 1868: dialecto por idioma
²⁷⁸ 1868 no incluye: de los
²⁷⁹ 1868: los cubanos conocían perfectamente por en Cuba era 

perfectamente comprendido
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—Seremos los reyes de todas las islas y de los ma-
res y nuestros hijos serán dioses sobre la tierra, porque 
hijos de dioses somos; a ti te engendró el Golfo en una 
concha perlera; a mí el Trópico ardiente en un arrecife 
de oro y coral.³⁰¹

Starei detuvo el paso; estaba en la cima de una roca 
desde donde se dominaba la costa:

—Mira —prosiguió Zekom—, así será nuestro reino.
Y ante los ojos fascinados³⁰² de la hija del Golfo, se 

presentó un panorama sorprendente. En medio de una 
llanura de esmeraldas³⁰³ levantaba un cu o teocali³⁰⁴ su 
altísima pirámide³⁰⁵ de oro, que reflejaba³⁰⁶ su luz en 
torno hasta el lejano horizonte.³⁰⁷ En derredor de aquella 
llanura fulgurante estaban prosternados innumerables 
pueblos³⁰⁸ con el miedo retratado en la frente. Genios 

³⁰¹ 1868 no incluye: porque hijos de dioses somos: a ti te engendró 
el Golfo en una concha perlera; a mí el Trópico ardiente en un arrecife 
de oro y coral

³⁰² 1868: arrobados por fascinados
³⁰³ 1868 incluye: se
³⁰⁴ La palabra teocali ingresó al Diccionario de la Academia en 

1884 con el significado “(Del. Mej., teucali, de teutl, dios, y cali, casa). 
Templo mejicano” (, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

³⁰⁵ 1868: inmenso monumento por cu o teocali su altísima pirámide
³⁰⁶ 1868: irradiaba por reflejaba
³⁰⁷ 1868: de sí por hasta el lejano horizonte
³⁰⁸ 1868: innumerables pueblos estaban prosternados por estaban 

prosternados innumerables pueblos

nos ordena²⁸⁸ predicar el amor y vengo a predicarlo 
aquí,²⁸⁹ pero no el amor del mundo —añadió²⁹⁰ suspi-
rando²⁹¹ el español.

—Eso no puede ser, eso no es cierto²⁹² —repuso con 
ímpetu la isleña—;²⁹³ quédate conmigo en la²⁹⁴ cabaña 
y seremos los reyes de la isla y nuestros hijos serán los 
dueños de todos.²⁹⁵

—Seré tu hermano —respondió el misionero.
Y la india enamorada se alejó llorando. En la mitad 

de su²⁹⁶ camino se encontró a Zekom,²⁹⁷ que fijaba sobre 
ella su terrible²⁹⁸ mirada amarilla.

—¿Vienes a mi cabaña, Starei? —le preguntó.²⁹⁹
—Jamás —contestó ella, altanera y bravía.³⁰⁰

²⁸⁸ 1868: vengo a por nos ordena
²⁸⁹ 1868 no incluye: y vengo a predicarlo aquí
²⁹⁰ 1868: prosiguió por añadió
²⁹¹ 1868b no incluye: suspirando
²⁹² 1868 no incluye: eso no es cierto
²⁹³ 1868 no incluye: repuso con ímpetu la isleña
²⁹⁴ 1868: ven a mi por quédate conmigo en la
²⁹⁵ 1868: poderosos entre los poderosos por los dueños de todos
²⁹⁶ 1868: del por de su
²⁹⁷ 1868: Zechon por Zekom
²⁹⁸ 1868: horrible por terrible
²⁹⁹ 1868: le dijo por le preguntó
³⁰⁰ 1868: respondió la niña con altanería por contestó ella, altanera 

y bravía
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la india³²¹ renacer toda su pasión; arrójose sobre él de 
nuevo³²² y, aprisionándolo³²³ entre sus brazos, repetía:³²⁴

—Ámame,³²⁵ ámame, hombre de la tierra fría. Adora ré 
a tu Dios, que no puede maldecirnos porque cumplimos 
con³²⁶ su ley, porque es la ley de la vida.³²⁷ Ven a mi 
cabaña nupcial, seré tu esclava, oraremos juntos y seré 
humilde y cobarde como tú; pero ámame como yo te amo.

—Seré tu hermano —respondió pálido de emo-
ción³²⁸ el misionero.

—Maldito seas —dijo Starei y huyó.
El sacerdote hizo un movimiento para seguirla, pero 

se contuvo lanzando al cielo una mirada sublime de 
resignación y de dolor.

Toda la noche, tornó a rugir³²⁹ el Golfo de una mane-
ra espantosa. Al rayar el día,³³⁰ Zekom³³¹ y Starei salieron 
de la cabaña nupcial, pero al recibir la niña el primer 
rayo del sol en sus lánguidos ojos, perdieron su negrura 

³²¹ 1868 no incluye: la india
³²² 1868 no incluye: de nuevo
³²³ 1868: aprisionándole por aprisionándolo
³²⁴ 1868 no incluye: repetía
³²⁵ 1868 incluye: decía sollozando
³²⁶ 1868 no incluye: con
³²⁷ 1868 no incluye: porque es la ley de la vida
³²⁸ 1868 no incluye: pálido de emoción
³²⁹ 1868: rugió por tornó a rugir
³³⁰ 1868: la aurora por el día
³³¹ 1868: Zechom por Zekom

revestidos³⁰⁹ de maravillosos ropajes disparaban sobre 
aquellas naciones infinitas flechas de llama, cuyo con-
tacto daba la muerte.³¹⁰ Y en la cima del cu, como sobre 
un pedestal espléndido estaba ella de pie, más bella que³¹¹ 
el sol de primavera. La hija del Golfo permaneció largo 
rato estática y³¹² muda.

—Anda, Starei —murmuró³¹³ Zekom en su oído—;³¹⁴ 
mañana te espero en mi cabaña.

Starei se fue pensando, soñando.³¹⁵ Al despuntar el 
nuevo³¹⁶ día³¹⁷ vio al español oculto en el bosque,³¹⁸ arro-
dillado y con los ojos fijos en el³¹⁹ cielo; al verlo³²⁰ sintió 

³⁰⁹ 1868b: vestidos por revestidos
³¹⁰ 1868: recorrían el llano de esmeraldas por disparaban so-

bre  aquellas naciones infinitas flechas de llama, cuyo contacto daba la  
muerte

³¹¹ 1868: sobre aquella grandeza estaba ella de pie, espléndida como 
por en la cima del cu, como sobre un pedestal espléndido estaba ella de 
pie, más bella que

³¹² 1868 no incluye: largo rato estática y
³¹³ 1868: le dijo por murmuró
³¹⁴ 1868 no incluye: en su oído
³¹⁵ 1868 no incluye: soñando
³¹⁶ 1868: otro por despuntar el nuevo
³¹⁷ 1868 incluye: paseando
³¹⁸ 1868: en el bosque vio al español por vio al español oculto en 

el bosque
³¹⁹ 1868: levantados al por fijos en el
³²⁰ 1868: A su vista por al verlo
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La silueta del bajel, como un ala negra, se perdió en 
la línea imperceptible en que el mar se une al cielo.³⁴² 
Starei se había desposado con el Diablo.³⁴³

Y³⁴⁴ la voz que resonaba triste y melancólica en³⁴⁵ la 
roca³⁴⁶ continuó: Éste es el centro del imperio³⁴⁷ de 
Starei, desde aquí irradia su eterna venganza contra 
los blancos.³⁴⁸ Murió el misionero,³⁴⁹ poco tiempo des-
pués,³⁵⁰ de una enfermedad extraña y su helado cadáver 
se puso horriblemente amarillo³⁵¹ como si sobre él se 
reflejaran los ojos de oro impuro de Zekom.³⁵² Desde 
entonces todos los años Starei lo llora, sin consuelo, y 

³⁴² 1868: La niña lo veía con angustia suprema por La silueta del 
bajel, como un ala negra, se perdió en la línea imperceptible en que el 
mar se une al cielo

³⁴³ 1868: Dile, dijo Zechom con infernal expresión, que eres la esposa 
del Diablo por Starei se había desposado con el Diablo

³⁴⁴ 1868 no incluye: Y
³⁴⁵ 1868: salía de debajo de por resonaba triste y melancólica en
³⁴⁶ 1868 incluye: después de una pausa
³⁴⁷ 1868: reino por centro del imperio
³⁴⁸ 1868: a quien sólo ha quedado el placer de vengarse por desde 

aquí irradia su eterna venganza contra los blancos
³⁴⁹ 1868: El misionero murió por Murió el misionero
³⁵⁰ 1868 no incluye: poco tiempo después
³⁵¹ 1868: en la que adquiere el cuerpo una amarillez horrible, y por 

y su helado cadáver se puso horriblemente amarillo
352 1868 no incluye: como si sobre él se reflejaran los ojos de oro 

impuro de Zekom

luminosa como la de la noche y se tornaron amarillos, 
del color de oro que tenían los ojos de su amante.³³² 
Éste³³³ arrojó una piedra al mar y en el acto apareció 
en el occidente una piragua³³⁴ negra,³³⁵ que se acercó a 
la orilla impulsada por el huracán que inflaba sus velas 
color de sangre.³³⁶

—Ven a ser reina —dijo Zekom³³⁷ a la hija del Golfo; 
y entraron en la lancha que instantáneamente ganó el 
horizonte.³³⁸

Entonces el misionero apareció en la playa gritando:
—Ven,³³⁹ Starei, hermana³⁴⁰ mía, ven, yo te amo.³⁴¹

³³² 1868: los ojos de la niña no eran negros ya, sino exactamente 
iguales a los de su esposo por al recibir la niña el primer rayo del sol en 
sus lánguidos ojos, perdieron su negrura luminosa como la de la noche y 
se tornaron amarillos, del color de oro que tenían los ojos de su amante

³³³ 1868: Zechom por Éste
³³⁴ Piragua: “Embarcación de que usan los indios, la cual es 

toda de una pieza, cuadrada por los extremos como artesa, y se 
diferencia de la canoa en ser más grande y alta y en tener quilla” 
(. Diccionario de la lengua castellana, 1884).

³³⁵ 1868: un barco negro por una piragua negra
³³⁶ 1868 no incluye: impulsada por el huracán que inflaba sus velas 

color de sangre
³³⁷ 1868 no incluye: Zekom
³³⁸ 1868: se alejó con igual ligereza por instantáneamente ganó el 

horizonte
³³⁹ 1868 incluye nuevamente: ven
³⁴⁰ 1868: esposa por hermana
³⁴¹ 1868 no incluye: ven, yo te amo
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Preciso me fue abandonarlo. Al llegar a México leí 
este párrafo en un periódico de Veracruz: «El joven ale-
mán Wilhelm S. de la casa Watermayer y Compañía,³⁶² 
que salió de esta ciudad bueno en apariencia, ha muerto 
en Córdoba de la fiebre amarilla. R. I. P.».³⁶³

³⁶² 1868 no incluye: de la casa Watermayer y Compañía
³⁶³ 1868 no incluye: R. I. P.

sus lágrimas evaporadas por el calor del trópico se eva-
poran y envenenan³⁵³ la atmósfera del Golfo,³⁵⁴ y ¡ay de 
los hijos de las tierras frías!

La gota de agua rodó al suelo; la diligencia se puso en 
camino y yo volví la vista a mi amigo. Estaba inconocible; 
una lividez amarillenta había invadido su piel y sus ojos 
parecían saltar de sus órbitas. «Me muero, me muero, ma-
dre mía», decía el pobre muchacho. Yo no sabía qué hacer; 
lo estrechaba en mis brazos procurando debilitar³⁵⁵ sus 
sufrimientos dándole ánimo.³⁵⁶ Llegamos a Córdoba.³⁵⁷ 
El pobre febricitante³⁵⁸ decía: «Miradla,³⁵⁹ la amarilla…».

—¿Quién? —le pregunté—, ¿es³⁶⁰ Starei?
—Sí, ella es —me contestó.³⁶¹

³⁵³ 1868: las lágrimas de Starei, se evaporan y van a emponzoñar 
por Starei lo llora, sin consuelo, y sus lágrimas evaporadas por el calor 
del trópico se evaporan y envenenan

³⁵⁴ 1868 no incluye: del Golfo
³⁵⁵ 1868 incluye: un instante
³⁵⁶ 1868 no incluye: dándole ánimo
³⁵⁷ Córdoba: municipio ubicado en el centro de Veracruz, de 

clima templado y húmedo. El virrey Diego Fernández de Córdoba la 
fundó en 1618 y se le concedió el título de ciudad el 12 de diciembre 
de 1830. Su principal producción se centra en azúcar, café y varios 
frutos (José Rogelio Álvarez, Enciclopedia de México, t. 3, p. 1825).

³⁵⁸ 1868: en medio de su delirio por El pobre febricitante
³⁵⁹ 1868: Véanla por Miradla
³⁶⁰ 1868 no incluye: es
³⁶¹ 1868 no incluye: me contestó
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MARINA¹

A Emilio Gutiérrez Estrada²

¹ Conozco cinco testimonios: Justo Sierra, “”, en “Conversa-
ción del domingo”, folletín de El Monitor Republicano, núm. 4928, 
19 de abril de 1868, pp. 25-33; Justo Sierra, “Conversación del do-
mingo. ”, en La Guirnalda. Periódico de Literatura y Variedades, t. , 
núm. 18, 29 de noviembre de 1868, pp. 2-3; Justo Sierra, “Marina”, 
en La Revista de Mérida. Periódico de Literatura y Variedades, año pri-
mero, 1 de enero de 1869, pp. 221-224; Justo Sierra, “Conversación 
del domingo”, en La República. Semana Literaria, año , t. , núm. 7, 
12 de febrero de 1882, pp. 89-91; Justo Sierra, “Marina”, en Cuentos 
románticos, pp. 7-15. // El testimonio de La Guirnalda es casi una 
reproducción de El Monitor Republicano, excepto por cuatro varian-
tes conjuntivas con La Revista de Mérida (1869), por lo que aquí se 
marcan con la clave: 1868b. // Marinas: en la pintura, género que 
consiste en tomar el mar como inspiración paisajística. Comenzó 
en el siglo  cuando tomó protagonismo en el cuadro y no como 
un mero acompañamiento del tema principal. Los pintores holan-
deses y flamencos comprendieron su importancia, por lo que fueron 
los primeros en plasmarlo en el lienzo. Debido a que determina y 
resalta los colores, la luz es una parte intrínseca de dichas obras 
(Francesc Crespo, Cómo pintar marinas, pp. 8-14).

² 1868, 1869 y 1882 no incluyen dedicatoria.
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que hay entre la puesta del Sol, uniendo en un solo 
incendio el espacio y la bahía,¹⁸ y la aparición tranquila 
de la Estrella del Mar.¹⁹

Los días estivales son, en mi país natal, ardientes y 
luminosos por extremo.²⁰ No bien aparece²¹ el sol tras²² 
las cercanas colinas cuando ya es grata la sombra del roble 
marino²³ y el vaivén refrescador²⁴ de las hamacas.²⁵ Ex-
cuso²⁶ deciros cuán²⁷ dulce es la respiración²⁸ de las olas, 
qué perfumado y tibio el viento,²⁹ qué risueñas³⁰ las flores. 

¹⁸ 1868, 1869 y 1882: incendiando el firmamento por uniendo en 
un solo incendio el espacio y la bahía

¹⁹ 1868, 1869 y 1882: de los mares por del Mar
²⁰ 1868, 1869 y 1882: En el estío los días del país natal son ardien-

tes y luminosos por Los días estivales son, en mi país natal, ardientes y 
luminosos por extremo

²¹ 1868, 1869 y 1882: ha traspuesto por aparece
²² 1868, 1869 y 1882 no incluyen: tras
²³ 1868, 1869 y 1882: de los robles por del roble marino
²⁴ 1868, 1869 y 1882: refrescante por refrescador
²⁵ 1868, 1869 y 1882: la hamaca por las hamacas
²⁶ 1868, 1869 y 1882: Fuera excusado por Excuso
²⁷ 1868, 1869 y 1882: qué por cuán
²⁸ 1868, 1869 y 1882: el murmurar por la respiración
²⁹ 1868, 1869 y 1882: perfumada es la brisa por perfumado y 

tibio el viento
³⁰ 1868, 1869 y 1882: cómo de pintorescas por qué risueñas

Dejad un momento, ¡oh! mis lectoras mexicanas,³ vues-
tro primoroso valle, vuestras pintadas⁴ montañas, 
vuestro cielo color⁵ de lapislázuli y esas lagunas, gran-
des gotas de agua que el mar al retirarse de las alturas 
dejó como un recuerdo en⁶ la Mesa central y veníos⁷ en 
mi compañía;⁸ mientras miráis⁹ el mar yo os contaré¹⁰ 
una historieta.¹¹

En la costa sudoccidental del Estado de Campeche, a 
corta distancia de la capital, existe un pueblecillo¹² todo 
lleno de aromas, de pájaros y de¹³ flores. En él recogí esta 
leyenda;¹⁴ me la¹⁵ contaron en la hora del flujo vesperti-
no, al misterioso rumor de la marea¹⁶ y en¹⁷ el intervalo 

³ 1868 y 1882: amados lectores por ¡oh! mis lectoras mexicanas
⁴ 1868 y 1882: pintorescas por pintadas
⁵ 1868 y 1882 no incluyen: color
⁶ 1868 y 1882: a por en
⁷ 1868 y 1882 incluyen: a la costa
⁸ 1868 y 1882 incluyen: Estaremos allí
⁹ 1868 y 1882: contempléis por miráis
¹⁰ 1868 y 1882: cuento por contaré
¹¹ 1869 no incluye todo este párrafo desde Dejad un momento 

hasta una historieta
¹² 1868b y 1869: pueblecito por pueblecillo
¹³ 1868b y 1869 no incluyen: de
¹⁴ 1868, 1869 y 1882 incluyen: que
¹⁵ 1868b y 1869 no incluyen: la
¹⁶ 1868, 1869 y 1882: oleada por marea
¹⁷ 1868, 1869 y 1882: entre por en



230     231

elegantes espirales⁴⁵ el San Diego, entre cuyas volutas⁴⁶ 
caprichosas⁴⁷ cuelgan los racimos⁴⁸ de flores de coral páli-
do. Al abrigo del muelle crecen⁴⁹ las rosas a veces,⁵⁰ y⁵¹ los 
grandes⁵² lirios morados⁵³ y los jazmines,⁵⁴ todo con una 
exuberancia lasciva,⁵⁵ con una fuerza⁵⁶ de vida que em-
briaga. Aquí y allá,⁵⁷ sobre⁵⁸ rocas, en las raquetas del 
nopal endereza⁵⁹ su estuche de espinas la tuna roja.⁶⁰ 
Pasan por encima de⁶¹ ese albergue⁶² de delicias⁶³ las 

⁴⁵ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: espirales
⁴⁶ 1868, 1869 y 1882: hojas por volutas
⁴⁷ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: caprichosas
⁴⁸ 1868, 1869 y 1882: cepas por los racimos
⁴⁹ 1868, 1869 y 1882: debajo a la sombra del muro viven por Al 

abrigo del muelle crecen
⁵⁰ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: a veces
⁵¹ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y
⁵² 1868, 1869 y 1882 no incluyen: grandes
⁵³ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: morados
⁵⁴ 1868, 1869 y 1882: nardos por jazmines
⁵⁵ 1868, 1869 y 1882: lasciva exuberancia por exuberancia lasciva
⁵⁶ 1868, 1869 y 1882: un lujo por una fuerza
⁵⁷ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Aquí y allá
⁵⁸ 1868, 1869 y 1882: En las por sobre
⁵⁹ 1868, 1869 y 1882: de la playa crece entre por en las raquetas 

del nopal endereza
⁶⁰ 1868, 1869 y 1882: silvestre por roja
⁶¹ 1868, 1869 y 1882: Sobre por Pasan por encima de
⁶² 1868, 1869 y 1882: retrete por albergue
⁶³ 1868, 1869 y 1882 incluyen: pasan

Modelos puestos³¹ allí por la mano divina³² que el hombre 
no acertará a copiar jamás.³³

Entre aquella armonía, inmergidas en ese³⁴ ambiente, 
rodeadas de una vegetación tan brillante, tan verde,³⁵ 
que parece tallada³⁶ en esmeraldas,³⁷ se miran³⁸ algunas 
casitas semejantes a³⁹ grandes nidos de gaviotas. Algunas 
de⁴⁰ ellas⁴¹ alargan⁴² coquetas un pequeño muelle en la 
ensenada como queriendo mojar en ella la punta del ala. 
En derredor⁴³ de estas graciosas habitaciones, sombreadas 
por grupos de cocoteros, desborda por las albarradas en⁴⁴  

³¹ 1868, 1869 y 1882: Dios ha puesto el modelo por Modelos 
puestos

³² 1868, 1869 y 1882: y largo tiempo hace por por la mano divina
³³ 1868, 1869 y 1882: se afana en vano bosquejando copias por no 

acertará a copiar jamás
³⁴ 1868, 1869 y 1882: entre aquel por inmergidas en ese
³⁵ 1868, 1869 y 1882: plantas verdes y brillantes por una vegetación 

tan brillante, tan verde
³⁶ 1868, 1869 y 1882: parecen talladas por parece tallada
³⁷ 1868, 1869 y 1882: la esmeralda por esmeraldas
³⁸ 1868, 1869 y 1882: descuellan por se miran
³⁹ 1868, 1869 y 1882: pardas como por semejantes a
⁴⁰ 1868, 1869 y 1882: Entre por Algunas de
⁴¹ 1868, 1869 y 1882 incluyen: varias
⁴² 1868, 1869 y 1882: adelantan por alargan
⁴³ 1868, 1869 y 1882: Al rededor por En derredor
⁴⁴ 1868, 1869 y 1882: se enreda en caprichosas espirales, encorva 

sus volutas por sombreadas por grupos de cocoteros, desborda por las 
albarradas en
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cuerpo de la niña,⁷⁹ como el corcel que siente una caricia, 
habían partido por la bahía tendiendo⁸⁰ sus alas de li-
no,⁸¹ llevando ella el timón y los bogas⁸² inmóviles sobre 
las cañas de sus remos!⁸³

Era la playera esbelta como la palma del coco;⁸⁴ su ca-
bello⁸⁵ se confundía con las cuentas de azabache de su 
gargantilla; en sus ojos parecía espejear la ola de zafiro⁸⁶ 
de los mares primaverales y parecía su boca⁸⁷ una de 
esas conchas perleras cuyos bordes húmedos y⁸⁸ rojos⁸⁹ 
entreabre el buzo para vislumbrar⁹⁰ su tesoro. Su tez 

⁷⁹ 1868, 1869 y 1882 incluyen: pesar sobre ella, y alegre y traviesa
⁸⁰ 1868, 1869 y 1882: tendía por habían partido por la bahía 

tendiendo
⁸¹ 1868, 1869 y 1882: lona por lino
⁸² Bogas: “Pez comestible, común en los mares de España, de 

cuerpo comprimido, blanco azulado, con seis u ocho rayas por toda 
su longitud; las superiores, negruzcas, y las inferiores, doradas y 
plateadas” (. Diccionario de la lengua castellana, 1884).

⁸³ 1868, 1869 y 1882: y cruzaba en todas direcciones la bahía 
por llevando ella el timón y los bogas inmóviles sobre las cañas de sus  
remos!

⁸⁴ 1868, 1869 y 1882: el cocotero por la palma del coco
⁸⁵ 1868, 1869 y 1882: pelo por cabello
⁸⁶ 1868, 1869 y 1882: zafir por zafiro
⁸⁷ 1868, 1869 y 1882: su boca era por parecía su boca
⁸⁸ 1869 no incluye: y
⁸⁹ 1868, 1869 y 1882: nacarados por rojos
⁹⁰ 1868, 1869 y 1882: descubrir por vislumbrar

brisas marinas;⁶⁴ las algas⁶⁵ dibujan con su negruzca 
y movible curva la ondulación de la playa y⁶⁶ las olas 
charlan⁶⁷ sin cesar plegando⁶⁸ y desplegando⁶⁹ su sábana 
líquida ribeteada⁷⁰ de encaje.

Allí la vida es dichosa. Figuraos todo ese color,⁷¹ toda 
esa luz, todo ese aroma encarnados en una muchacha de 
diez y seis años… Marina, hija de⁷² aquella playa, había 
visto a su padre enriquecerse con su trabajo. ¡Cuántas 
veces las lanchas⁷³ del viejo pescador la habían⁷⁴ co-
lumpiado y como si⁷⁵ sintieran⁷⁶ alegres⁷⁷ el peso del⁷⁸ 

⁶⁴ 1868, 1869 y 1882 incluyen: a su pie se tienden
⁶⁵ 1882: olas por algas
⁶⁶ 1868, 1869 y 1882: en derredor del muelle por dibujan con su 

negruzca y movible curva la ondulación de la playa y
⁶⁷ 1868 y 1869: charlan las olas por las olas charlan // 1882: 

charlan las algas por las olas charlan
⁶⁸ 1868, 1869 y 1882: plegando sin cesar por sin cesar plegando
⁶⁹ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y desplegando
⁷⁰ 1882: guarnecida por ribeteada
⁷¹ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: todo ese color
⁷² 1868, 1869 y 1882: nacida en por hija de
⁷³ 1868, 1869 y 1882: La lancha por ¡Cuántas veces las lanchas
⁷⁴ 1868, 1869 y 1882: se había por la habían
⁷⁵ 1868, 1869 y 1882: innumerables veces por y como si
⁷⁶ 1868, 1869 y 1882: sintiendo por sintieran
⁷⁷ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: alegres
⁷⁸ 1868, 1869 y 1882: delicado por peso del
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dulces y lánguidos circunloquios, con frases cargadas 
con el viejo e inmortal polvo de oro de la poesía.¹⁰¹

Largo rato hace que contempla¹⁰² el horizonte del mar. 
Surge de improviso,¹⁰³ viniendo del rumbo¹⁰⁴ del puerto 
una muchacha blanca;¹⁰⁵ blanca como una garza, así vuela; 
en su vela, en su ala blanca se refleja el¹⁰⁶ sol naciente. Era 
una barquilla; venía presurosa empujada por el aliento de 
la mañana;¹⁰⁷ crecía¹⁰⁸ como una fantasmagoría óptica.¹⁰⁹ 
Saltó a tierra un mancebo,¹¹⁰ el gentil, el rubio¹¹¹ que había 

¹⁰¹ 1868, 1869 y 1882 no incluyen todo este párrafo desde: Aquí 
empieza hasta la poesía

¹⁰² 1868, 1869 y 1882: Hela allí sentada hace largo rato contem-
plando por Largo rato hace que contempla

¹⁰³ 1868, 1869 y 1882: De improvisto surge allá muy lejos, como 
por Surge de improviso

¹⁰⁴ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: del rumbo
¹⁰⁵ 1868, 1869 y 1882: un objeto semejante a una garza por una 

muchacha blanca
¹⁰⁶ 1868, 1869 y 1882: A poco era un triángulo blanco donde se 

reflejaba la luz del por blanca como una garza, así vuela; en su vela, en 
su ala blanca se refleja el

¹⁰⁷ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: venía presurosa empujada por 
el aliento de la mañana

¹⁰⁸ 1868, 1869 y 1882: que se iba aumentando por crecía
¹⁰⁹ 1868, 1869 y 1882 incluyen: hasta que atracaba al muelle
¹¹⁰ 1868, 1869 y 1882: niño por mancebo
¹¹¹ 1868, 1869 y 1882: rubio y blanco por el gentil, el rubio

dorada por el terral era más suave que⁹¹ la seda de su 
pañoleta, bajo la cual se dibujaban dos pequeños⁹² nidos 
de chuparrosa.

¿Por qué era melancólica aquella hija de la costa?⁹³ 
Así son todas, así es el mar.⁹⁴ Y luego⁹⁵ sorprende siem-
pre y siempre hace soñar. Verlo es casi ver el cielo, pero⁹⁶ 
un cielo tangible⁹⁷ que se puede acariciar.⁹⁸ Marina⁹⁹ 
era la más melancólica, la más soñadora muchacha de 
aquellas playas; era triste.¹⁰⁰

Aquí empieza el poema, un poema de amor; nada. 
Unas cuantas estrofas; nada, las mismas de siempre; el 
eterno tema de la retórica, la eterna verdad de la juven-
tud; nada. Dejadme bordarlo, ya que no con rimas, con 

⁹¹ 1868, 1869 y 1882: daba envidia a por era más suave que
⁹² 1868, 1869 y 1882 incluyen: y redondos
⁹³ 1868, 1869 y 1882: No preguntéis por qué la hija de la mar era 

melancólica por ¿Por qué era melancólica aquella hija de la costa?
⁹⁴ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Así son todas, así es el mar
⁹⁵ 1868, 1869 y 1882: Ese elemento por Y luego
⁹⁶ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: pero
⁹⁷ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: tangible
⁹⁸ 1868, 1869 y 1882: puede recibir caricias por se puede acariciar
⁹⁹ 1868, 1869 y 1882 incluyen: sin embargo
¹⁰⁰ 1868, 1869 y 1882: se hacía notar entre sus compañeras que la 

llamaban Marina la triste por era la más melancólica, la más soñadora 
muchacha de aquellas playas; era triste.
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el rumor apasionado de un¹¹⁷ beso se confundía con el 
rumor de las olas.¹¹⁸ Marina volvió sola a su casa, sola.¹¹⁹

Pasó el tiempo; Marina esperaba; nadie venía, nada 
más que sus lágrimas.¹²⁰ La triste está enamorada, de-
cían sus vecinas;¹²¹ unas lo sabían todo; las más¹²² lo adi-
vinaban;¹²³ las mujeres no se equivocan nunca cuando de 
esta enfermedad se trata.¹²⁴ Por eso¹²⁵ Ramón,¹²⁶ el piloto 
de la Rafaela, buen marino¹²⁷ y mejor muchacho,¹²⁸ pres-

¹¹⁷ 1868, 1869 y 1882: un tierno y larguísimo por el rumor apa-
sionado de un

¹¹⁸ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: se confundía con el rumor de 
las olas

¹¹⁹ 1868, 1869 y 1882: Cuando el amante había partido, entraba el 
padre de nuestra pescadora de su cotidiana visita a la ciudad por Marina 
volvió sola a su casa, sola

¹²⁰ 1868, 1869 y 1882: no solo estaba triste, sino que a hurtadillas 
lloraba por esperaba; nadie venía, nada más que sus lágrimas

¹²¹ 1868, 1869 y 1882: Entre sus compañeras por La triste está 
enamorada, decían sus vecinas

¹²² 1868, 1869 y 1882: otras por las más
¹²³ 1868, 1869 y 1882: comprendieron por adivinaban
¹²⁴ 1868, 1869 y 1882: todas empezaron a llamarla Marina la 

enamorada por las mujeres no se equivocan nunca cuando de esta en-
fermedad se trata

¹²⁵ 1868, 1869 y 1882: Tanto que por Por eso
¹²⁶ 1868, 1869 y 1882 incluyen: el franco
¹²⁷ 1868, 1869 y 1882: el buen marinero, piloto de un buque mer-

cante por el piloto de la Rafaela, buen marino
¹²⁸ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y mejor muchacho

visto Marina en las fiestas de San Román¹¹² —donde se 
venera el Cristo negro¹¹³ que cuida de los marineros—, 
el hijo del antiguo capitán de su padre; iba a casarse 
con ella; él lo decía. Entró en la casa de su amada; se 
sentaron en el borde de un arriate que era como búcaro 
de jazmines blancos…¹¹⁴ Esos jazmines, y las rosas, y 
los lirios, todos esos cómplices eternos de los pecados 
del trópico, supieron¹¹⁵ lo demás.¹¹⁶ Una hora después 

¹¹² La fiesta del Santo Cristo de San Román “comenzaba con 
una ‘alborada’ o paseo nocturno del estandarte del gremio en turno 
que sufragaría los gastos del culto al siguiente día, acompañado de 
multitud de gente en medio de la cohetería o ‘voladores’, hachones 
y globos de papel multicolor, para el día siguiente celebrarse misas y 
procesiones, bailes y otras diversiones en torno a la Iglesia de San 
Román, pletórica de gente, lotería, fondas y cantinas” (Román Piña 
Chan, Campeche durante el periodo colonial, pp. 204-205).

¹¹³ El Cristo negro de San Román: se le encargó al mercader Juan 
Cano de Coca Gaytán traer una representación de Cristo Crucifi-
cado; sin embargo, trajo consigo un Cristo tallado en Civittavechia 
proveniente de Italia. Al colocarse al descubierto, el humor de las 
velas y el paso del tiempo lo tornaron negro (José Rogelio Álvarez, 
Enciclopedia de México, t. 3, p. 1216).

¹¹⁴ 1868, 1869 y 1882 sustituyen desde que había visto hasta 
jazmines blancos por: como los hijos de los ricos y entró al jardín donde 
Marina lo esperaba

¹¹⁵ 1868, 1869 y 1882: Los lirios y los nardos saben por Esos jaz-
mines, y las rosas, y los lirios, todos esos cómplices eternos de los pecados 
del trópico, supieron

¹¹⁶ 1868, 1869 y 1882 incluyen: el mar sólo escuchó
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donde pase el cortejo nupcial.¹⁴²
Soy la concha de nácar; la brisa¹⁴³
me columpia con manso vaivén;¹⁴⁴

marinero,
marinero del alma,¹⁴⁵ te espero,
no me dejes llorar;¹⁴⁶ ¡oh!,¹⁴⁷ ¡ven, ven…!

Ven, ven, repetía balbuceando la ola como el pájaro a 
quien se enseña un canto.¹⁴⁸ Marina, a su vez, repetía¹⁴⁹ 
sorprendida el ritornelo¹⁵⁰ y se alejaba cantando:¹⁵¹

¹⁴² 1868, 1869 y 1882: posa mi pie virginal por pase el cortejo 
nupcial

¹⁴³ 1868, 1869 y 1882: Concha nácar nacida en la orilla por Soy la 
concha de nácar; la brisa

¹⁴⁴ 1868, 1869 y 1882: puras brisas halagan mi sien por me colum-
pia con manso vaivén

¹⁴⁵ 1868, 1869 y 1882: yo cantando te espero por marinero del 
alma

¹⁴⁶ 1868, 1869 y 1882: y me alejo llorando por no me dejes llorar
¹⁴⁷ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: ¡oh!
¹⁴⁸ 1868, 1869 y 1882: Y la oleada como el pájaro a quien se enseña 

un canto, balbucía… ven… ven por Ven, ven, repetía balbuceando la ola 
como el pájaro a quien se enseña un canto

¹⁴⁹ 1868 y 1882: Veíalas la niña por Marina, a su vez, repetía // 
1869: Veíala la niña por Marina, a su vez, repetía

¹⁵⁰ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: el ritornelo
¹⁵¹ 1868, 1869 y 1882: marchaba repitiendo por alejaba cantando

cindió de¹²⁹ pedir la¹³⁰ mano de la playerita.¹³¹ Mucho¹³² 
la amaba;¹³³ todo es grande en torno¹³⁴ del Océano.¹³⁵

Marina¹³⁶ cantaba estos versos compuestos por un 
poeta de aquellos rumbos de la costa:¹³⁷

Soy Marina,¹³⁸ la flor de la playa,¹³⁹
labios de miel y¹⁴⁰ coral;

pescadores,
tended blancas guirnaldas de¹⁴¹ flores

¹²⁹ 1868, 1869 y 1882: no se atrevió a por prescindió de
¹³⁰ 1868, 1869 y 1882: su por la
¹³¹ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: de la playerita
¹³² 1868, 1869 y 1882: a pesar de que por Mucho
¹³³ 1868, 1869 y 1882 incluyen: grandemente
¹³⁴ 1868, 1869 y 1882: que todas las pasiones son grandes entre los 

hijos por todo es grande en torno
¹³⁵ 1868, 1869 y 1882 inician el siguiente párrafo con: Pero ¡ay! 

La barca venía con menos frecuencia 
¹³⁶ 1868, 1869 y 1882 incluyen: esperándola
¹³⁷ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: estos versos compuestos por un 

poeta de aquello rumbos de la costa
¹³⁸ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Marina
¹³⁹ 1868, 1869 y 1882 incluyen: la linda // 1868, 1869 y 1882 

inician el siguiente verso con: son
¹⁴⁰ 1868, 1869 y 1882: rojo por miel y
¹⁴¹ 1868, 1869 y 1882: poned ramos de cándidas por tended blancas 

guirnaldas de
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venía del puerto:¹⁶² la barca atracó al muelle… Las flores, 
las cómplices encantadoras de todo amor,¹⁶³ saben lo 
demás… Las olas¹⁶⁴ vieron la despedida, oyeron el¹⁶⁵ beso 
en¹⁶⁶ el pie desnudo de la joven, y un¹⁶⁷ adiós¹⁶⁸ desespe-
rado… Ellas lo¹⁶⁹ repitieron en su perpetuo sollozo…¹⁷⁰ 
Adiós… Marina las vio con ojos enloquecidos,¹⁷¹ pero sin 
llorar.¹⁷² La barca¹⁷³ se perdió¹⁷⁴ en el horizonte y ella¹⁷⁵ 
se acostó¹⁷⁶ en la arena¹⁷⁷ como si hubiera muerto. Juga-

¹⁶² 1868, 1869 y 1882 incluyen: Dos meses hacía que aquella 
silueta querida no se destacaba en el horizonte

¹⁶³ 1868, 1869 y 1882: Los lirios y los nardos por Las flores, las 
cómplices encantadoras de todo amor

¹⁶⁴ 1868, 1869 y 1882 incluyen: solo
¹⁶⁵ 1868, 1869 y 1882: al amante dejar un larguísimo por la des-

pedida, oyeron el
¹⁶⁶ 1868, 1869 y 1882: sobre por en
¹⁶⁷ 1868, 1869 y 1882: luego partir murmurando por un
¹⁶⁸ 1868, 1869 y 1882 incluyen: con acento
¹⁶⁹ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: lo
¹⁷⁰ 1868, 1869 y 1882: llorando por en su perpetuo sollozo
¹⁷¹ 1868, 1869 y 1882: de una manera extraña por con ojos enlo-

quecidos
¹⁷² 1868, 1869 y 1882: no lloraba. Cuando por sin llorar
¹⁷³ 1868, 1869 y 1882: barquilla por barca
¹⁷⁴ 1868, 1869 y 1882: borró por perdió
¹⁷⁵ 1868, 1869 y 1882: la playera por y ella
¹⁷⁶ 1868, 1869 y 1882: sentó por acostó
¹⁷⁷ 1868, 1869 y 1882 incluyen: después se acostó

Marinero del alma,¹⁵² ven… ven…

Ven, sollozaba el mar a lo lejos.
Huyeron los días,¹⁵³ los meses. La playera¹⁵⁴ tenía el 

color aperlado de la¹⁵⁵ flor de cera. El viejo padre de Ma-
rina miraba a hurtadillas los ojos extraviados¹⁵⁶ de su 
hija y¹⁵⁷ meneaba¹⁵⁸ la cabeza… Recordaba la historia de 
ésta y de aquélla… y de la hija de su compadre, y tem-
blaba repasando las novelas realistas e inescritas de su 
juventud…¹⁵⁹

Marina estaba en el muelle como de costumbre. Dio 
un grito de repente,¹⁶⁰ se incorporó; una vela blanca¹⁶¹ 

¹⁵² 1868, 1869 y 1882: Yo cantando te espero / y me alejo llorando 
por Marinero del alma

¹⁵³ 1868, 1869 y 1882 incluyen: y
¹⁵⁴ 1868, 1869 y 1882: pescadorcita por playera
¹⁵⁵ 1868, 1869 y 1882: esa florecilla llamada tan propiamente por la
¹⁵⁶ 1868, 1869 y 1882: marino se alarmaba cada vez más, y sor-

prendiendo las extraviadas miradas por padre de Marina miraba a 
hurtadillas los ojos extraviados

¹⁵⁷ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y
¹⁵⁸ 1868, 1869 y 1882 incluyen: tristemente
¹⁵⁹ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Recordaba la historia de 

ésta y de aquélla… y de la hija de su compadre, y temblaba repasando 
las novelas realistas e inescritas de su juventud // 1868, 1869 y 1882 
comienzan el siguiente párrafo con: Una vez

¹⁶⁰ 1868, 1869 y 1882: De repente dio un grito y por Dio un grito 
de repente

¹⁶¹ 1868, 1869 y 1882 incluyen: muy conocida para ella



242     243

El pobre hizo sus confidencias a Ramón, al piloto, al 
enamorado de Marina… Lloraron juntos, de ira el uno, 
de desesperación el otro: de dolor los dos…¹⁸⁶

Marina se salvó: ya estaba buena el día que Ra-
món,¹⁸⁷ enjugadas¹⁸⁸ las lágrimas,¹⁸⁹ entró al cuarto de 
la muchacha¹⁹⁰ que, en el vetusto sillón de cuero de su 
padre, estaba sentada junto a la ventana, por primera 
vez abierta.¹⁹¹ Y le dijo: “Marina, lo sé todo”.¹⁹² Ella 
lo miró, no con sorpresa, sino con infinita dulzura.¹⁹³ 

¹⁸⁶ 1868 y 1869 sustituyen este párrafo desde El pobre hasta los 
dos por: Y el primer día de su convalecencia, porque la naturaleza la salvó 
del mal, llegó Ramón… El padre de Marina lo llamó aparte, y a poco se 
oyeron dos gemidos que se confundían // 1882 sustituye este párrafo 
desde El pobre hasta los dos por: Y el primer día de su convalecencia, 
porque la naturaleza la salvó del mal, llegó Ramón… El padre de Marina 
le llamó aparte, y a poco se oyeron dos gemidos que se confundían

¹⁸⁷ 1868, 1869 y 1882: El franco, el buen marinero por Marina se 
salvó: ya estaba buena el día que Ramón

¹⁸⁸ 1868, 1869 y 1882: enjugóse por enjugadas
¹⁸⁹ 1868, 1869 y 1882 incluyen: y
¹⁹⁰ 1868, 1869 y 1882: enferma por muchacha
¹⁹¹ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: que, en el vetusto sillón de cue-

ro de su padre, estaba sentada junto a la ventana, por primera vez abierta
¹⁹² 1868, 1869 y 1882: Lo sé todo, Marina, dijo por Y le dijo: 

Marina, lo sé todo
¹⁹³ 1868 y 1869: La muchacha fijó sobre él una mirada de una dul-

zura infinita por Ella lo miró, no con sorpresa, sino con infinita dulzura 
// 1882: La muchacha fijó sobre él una mirada de dulzura infinita por 
Ella lo miró, no con sorpresa, sino con infinita dulzura

ba la ola¹⁷⁸ con su saya,¹⁷⁹ se avanzaba a veces hasta las 
puntas de sus trenzas¹⁸⁰ salpicándolas¹⁸¹ de cuentas de  
cristal…

Así la encontró su padre. Pocas¹⁸² horas después la 
fiebre con una lujuria infernal quemaba entre sus brazos 
de fuego a la pobre Marina… Deliró;¹⁸³ el viejo lo supo 
todo. Habló con el padre del seductor, su capitán anti-
guo. “Todo está remediado –le contestó–; he enviado a 
mi hijo a Barcelona, para que no siguiera inquietando 
a tu hija. En muchos años no volverá”.¹⁸⁴

Éste no era un remedio, bien lo sabía el padre de Ma-
rina; porque novelas así suelen ser frecuentes en la costa; 
esa muchacha de su tiempo, y aquélla, y la hija de… Pero 
ninguna era como Marina; Marina era otra cosa, Marina 
sentía de un modo extraño, cantaba, lloraba, soñaba, hu-
biera dicho, si hubiera sabido decirlo el viejo. Sí, Marina 
era otra cosa; claro, era su hija…¹⁸⁵

¹⁷⁸ 1868, 1869 y 1882: La oleada jugaba por Jugaba la ola
¹⁷⁹ 1868, 1869 y 1882: cabellera por saya
¹⁸⁰ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: se avanzaba a veces hasta las 

puntas de sus trenzas
¹⁸¹ 1868, 1869 y 1882: salpicándola por salpicándolas
¹⁸² 1868, 1869 y 1882: Tres por Pocas
¹⁸³ 1868, 1869 y 1882 incluyen: y
¹⁸⁴ 1868, 1869 y 1882 no incluyen desde: Habló con el padre 

hasta no volverá ni el párrafo siguiente.
¹⁸⁵ 1868, 1869 y 1882 no incluyen este párrafo.
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gen,²⁰⁹ que había heredado de su madre,²¹⁰ y después, 
pálida, pero serena, aceptó. Concluida la ceremonia, hubo 
comida y²¹¹ baile y grande algazara en la casa de Marina.²¹²

Caía²¹³ la tarde; Marina bajó del muellecito²¹⁴ a la 
playa. El mar parecía un zafiro inmenso engastado en 
un relicario de oro. Fulgorosos encajes de fuego flotaban 
en el cielo sobre jirones de amaranto. Bandadas²¹⁵ de nu-
becillas se esparcían por doquiera:²¹⁶ pétalos de flores²¹⁷ 
arrancados de aquel gigantesco ramillete por la brisa. 
A veces parecían disco²¹⁸ de oro girando²¹⁹ sobre un ta-
piz de púrpura; otras parecían vapor de sangre; allá a lo 
lejos vagaban algunas pálidas e intangibles²²⁰ como las 

²⁰⁹ 1868, 1869 y 1882: María por la Virgen
²¹⁰ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: que había heredado de su 

madre
²¹¹ 1868, 1869 y 1882: siguió el por hubo comida y
²¹² 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y grande algazara en la casa 

de Marina
²¹³ 1868, 1869 y 1882: A la caída de por Caía
²¹⁴ 1868, 1869 y 1882: se acercó por bajó del muellecito
²¹⁵ 1868, 1869 y 1882: Parvadas por Bandadas
²¹⁶ 1868, 1869 y 1882: poblaban el espacio por se esparcían por 

doquiera
²¹⁷ 1868, 1869 y 1882: flor por flores
²¹⁸ 1868, 1869 y 1882: Eran unas como discos por A veces parecían 

disco
²¹⁹ 1868, 1869 y 1882: arrojadas por girando
²²⁰ 1868, 1869 y 1882: y aéreas por e intangibles

“Oye¹⁹⁴ –continuó el piloto–, pocos del pueblo conocen 
tu desgracia, emigraremos sin embargo, tu padre así 
lo ha resuelto;¹⁹⁵ yo soy honrado y mi nombre lo es, ¿lo 
quieres?¹⁹⁶ Serás mi esposa para todos; pero…”¹⁹⁷ Y  se 
acercó al oído de la niña¹⁹⁸ y murmuró¹⁹⁹ en secreto 
quién sabe qué frase.²⁰⁰ Ambos²⁰¹ lloraron;²⁰² de admi-
ración, de gratitud, ella;²⁰³ el pobre Ramón²⁰⁴ de dolor.

Poco tiempo después, la brisa salubre²⁰⁵ de la costa 
había completado la curación. El día de la boda, Ra-
món suplicó de rodillas a su novia que²⁰⁶ colocase en 
su cabeza el velo virginal de las desposadas. Marina se 
arrodilló largo tiempo²⁰⁷ delante de la²⁰⁸ imagen de la Vir- 

¹⁹⁴ 1868, 1869 y 1882 incluyen: Marina
¹⁹⁵ 1868, 1869 y 1882: y esos son amigos fieles por emigraremos sin 

embargo, tu padre así lo ha resuelto
¹⁹⁶ 1868, 1869 y 1882 incluyen: Solo delante de los demás
¹⁹⁷ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: para todos; pero
¹⁹⁸ 1868, 1869 y 1882: su amada por la niña
¹⁹⁹ 1868, 1869 y 1882: le habló por murmuró
²⁰⁰ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: quién sabe qué frase
²⁰¹ 1868, 1869 y 1882: Los dos por Ambos
²⁰² 1868, 1869 y 1882 incluyen: la niña
²⁰³ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: ella
²⁰⁴ 1868, 1869 y 1882 incluyen: lloraba
²⁰⁵ 1882: salobre por salubre
²⁰⁶ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: que
²⁰⁷ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: largo tiempo
²⁰⁸ 1868, 1869 y 1882: una por la
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su falda de linón un tanto recogida.²²⁴ Estaba bellísi-
ma;²²⁵ un sentimiento²²⁶ impregnado de místicas²²⁷ aspi-
raciones al cielo comunicaba a su fisionomía encantado-
ra no sé qué fulgor²²⁸ ideal. Parecía arropada en uno de 
los últimos destellos del día.²²⁹ Sus formas conservaban 
su voluptuosa morbidez, pero era esa morbidez mística 
que nos arrodilla²³⁰ ante las Vírgenes de Murillo. Su 
mirada erró un momento por el horizonte; luego se fijó 
magnética, poderosa, por²³¹ el rumbo del puerto.

Y vio la niña²³² a lo lejos, muy a lo lejos,²³³ una garza 
blanca, que se tornó luego en²³⁴ una barquilla, que se di-
rigió a²³⁵ ella a toda vela.²³⁶ Saltó a tierra un mancebo;²³⁷ 

²²⁴ 1868, 1869 y 1882 sustituyen desde sus pies hasta recogida 
por: su pequeño pie y marchó distraída

²²⁵ 1868, 1869 y 1882 incluyen: y
²²⁶ 1868, 1869 y 1882: pensamiento por sentimiento
²²⁷ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: místicas
²²⁸ 1868, 1869 y 1882: brillo por fulgor
²²⁹ 1868, 1869 y 1882 incluyen: Aun
²³⁰ 1868, 1869 y 1882: hace arrodillar por arrodilla
²³¹ 1868, 1869 y 1882: en por por
²³² 1868, 1869 y 1882 incluyen: surgir
²³³ 1868, 1869 y 1882: como por muy a lo lejos
²³⁴ 1868, 1869 y 1882: después apareció con toda claridad por que 

se tornó luego en
²³⁵ 1868, 1869 y 1882: hacia por a
²³⁶ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: a toda vela
²³⁷ 1868, 1869 y 1882: niño por mancebo

fantasmas de las baladas alemanas. Campeche, por su 
situación en la costa, ve ponerse el sol en el mar;²²¹ ve²²² 
la hora en que el sol al recostarse en su lecho tropical 
cambia con la tierra una mirada sublime que estremece 
a la creación.

Marina, distraída, se acercó a la playa, mientras aden-
tro cantaban las muchachas, con un aire de danza cubana, 
una canción de un poeta de aquellas costas:

Baje a la playa, mi dulce niña,
perlas hermosas le buscaré,
mientras el agua durmiendo ciña
con sus cristales su blanco pie.²²³

Marina descalzó sus pies de las zapatillas de raso 
blanco, como lo hacía frecuentemente, los desnudó de la 
calada media y empezó a jugar con la ola que salpicaba 

²²¹ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Campeche, por su situación en 
la costa, ve ponerse el sol en el mar

²²² 1868, 1869 y 1882: Ésa es por ve
²²³ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Marina, distraída, se acercó a 

la playa, mientras adentro cantaban las muchachas, con un aire de danza 
cubana, una canción de un poeta de aquellas costas: / Baje a la playa, mi 
dulce niña, / perlas hermosas le buscaré, / mientras el agua durmiendo 
ciña /con sus cristales su blanco pie. // Poema del mismo Justo Sierra 
Méndez publicado, por primera vez, como “Playera”, en Revistas 
Literarias de México, enero de 1868, pp. 149-150.
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Entonces Marina²⁴⁵ sintió sobre sus pies desnudos²⁴⁶ 
un ardiente y húmedo beso…²⁴⁷ Y²⁴⁸ la barca se iba, se 
alejaba, huía…²⁴⁹ Y²⁵⁰ el viento y las olas²⁵¹ balbuceaban²⁵² 
un adiós lúgubre, como el último adiós.²⁵³ Marina siguió 
a la barca;²⁵⁴ entró en el mar, se acercó, se acercó a su 
amante… llegó a él, sintió en derredor de su cintura 
unos brazos suavísimos,²⁵⁵ aspiró un aliento caliente²⁵⁶ y 
aromado, entreabrió²⁵⁷ los²⁵⁸ labios y sintió en la boca²⁵⁹ 
el beso amargo de la ola, que cubriéndola con un movi-

²⁴⁵ 1868, 1869 y 1882: la niña por Marina
²⁴⁶ 1868, 1869 y 1882: su pie desnudo por sus pies desnudos
²⁴⁷ 1868, 1869 y 1882: beso ardiente y húmedo por ardiente y 

húmedo beso
²⁴⁸ 1868, 1869 y 1882: Pero por Y
²⁴⁹ 1868, 1869 y 1882: tornaba a alejarse por se iba, se alejaba, 

huía
²⁵⁰ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Y
²⁵¹ 1868b y 1869: aves por olas
²⁵² 1868, 1869 y 1882: murmuraban por balbuceaban
²⁵³ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: como el último adiós
²⁵⁴ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: siguió a la barca
²⁵⁵ 1868, 1869 y 1882: suavísimos brazos por brazos suavísimos
²⁵⁶ 1868, 1869 y 1882: cálido por caliente
²⁵⁷ 1868, 1869 y 1882: acercó por entreabrió
²⁵⁸ 1868, 1869 y 1882: sus por los
²⁵⁹ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: en la boca

el gentil, el rubio²³⁸ que por primera vez vio Marina en 
la fiesta del Cristo negro de San Román,²³⁹ y Marina le 
tendió²⁴⁰ los brazos cantando:

Marinero,
marinero del alma²⁴¹ te espero,
no me dejes²⁴² llorando, ven; ven…

Ven, repetían las olas²⁴³ como el pájaro a quien se 
enseña un canto…

Y las muchachas terminaban en derredor de Ramón, 
allá dentro, la canción del poeta costeño.

La dulce niña bajó temblando,
bañó en el agua su blanco pie…²⁴⁴

²³⁸ 1868, 1869 y 1882: rubio y blanco por el gentil, el rubio
²³⁹ 1868, 1869 y 1882: como el hijo del rico por que por primera 

vez vio Marina en la fiesta del Cristo negro de San Román
²⁴⁰ 1868, 1869 y 1882: abrió por le tendió
²⁴¹ 1868, 1869 y 1882: yo cantando te espero por marinero del 

alma
²⁴² 1868, 1869 y 1882: y me alejo por no me dejes
²⁴³ 1868, 1869 y 1882: repetía la oleada por repetían las olas
²⁴⁴ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Y las muchachas terminaban 

en derredor de Ramón, allá dentro, la canción del poeta costeño / La 
dulce niña bajó temblando, / bañó en el agua su blanco pie
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dan de no acercarse mucho a la playa,²⁷⁴ sobre todo en 
el momento²⁷⁵ que transcurre²⁷⁶ entre la puesta del sol 
incendiando el firmamento y la aparición divina²⁷⁷ de la 
Estrella de los mares.

²⁷⁴ 1868, 1869 y 1882: la proximidad del mar por cuidan de no 
acercarse mucho a la playa

²⁷⁵ 1868, 1869 y 1882: intervalo por momento
²⁷⁶ 1868, 1869 y 1882: existe por transcurre
²⁷⁷ 1868, 1869 y 1882: tranquila por divina

miento apasionado,²⁶⁰ tendió²⁶¹ sobre ella su²⁶² inmen-
so²⁶³ sudario de cristal y²⁶⁴ fue a besar la playa murmu-
rando el eco del canto de Marina. Corrió²⁶⁵ Ramón a la 
orilla, corrieron las muchachas;²⁶⁶ sólo hallaron el velo 
de la desposada flotando sobre las olas.²⁶⁷

Todos los años hace el mar en el mismo sitio un 
ligero remolino y parece entonces que flota sobre él 
un instante el²⁶⁸ velo de Marina²⁶⁹ con su encaje de 
espuma.²⁷⁰ Ven, ven, repite la ola.²⁷¹ Esto dicen, por lo 
menos,²⁷² las playeras enamoradas que en²⁷³ ese día cui-

²⁶⁰ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: cubriéndola con un movimien-
to apasionado

²⁶¹ 1868, 1869 y 1882: tendiendo por tendió
²⁶² 1868, 1869 y 1882: un por su
²⁶³ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: inmenso
²⁶⁴ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y
²⁶⁵ 1868, 1869 y 1882: Cuando acudieron por Corrió
²⁶⁶ 1868, 1869 y 1882: y sus amigos por a la orilla, corrieron las 

muchachas
²⁶⁷ 1868, 1869 y 1882 inician el siguiente párrafo con: Desde 

entonces
²⁶⁸ 1868, 1869 y 1882: sobre el cual la espuma afecta la figura de 

un por y parece entonces que flota sobre él un instante el
²⁶⁹ 1868, 1869 y 1882: igual al de la pescadora por de Marina
²⁷⁰ 1868, 1869 y 1882 no incluyen: con su encaje de espuma
²⁷¹ 1868, 1869 y 1882: y vase a la orilla repitiendo… ven… ven por 

“Ven, ven”, repite la ola
²⁷² 1868, 1869 y 1882: Por eso por Esto dicen, por lo menos
²⁷³ 1868, 1869 y 1882: esquivan por que en
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Recuerdos del mar reúne cuatro relatos que Justo Sierra 

Méndez dio a conocer por primera vez entre 1868 y 1869, y 

que luego recuperó en su libro Cuentos románticos de 1896. 

Esos casi treinta años entre publicaciones dan cuenta del 

taller de escritura del autor y del cambio en la construcción 

del género cuentístico.

En estas narraciones salpicadas de rocío marino y 

cargadas de una atmósfera sobrenatural, el lector encontrará 

a la tía Ventura, sirena con ínfulas de bruja que ha sido conde-

nada a la eternidad; a Starei, hija del Océano, y sus devaneos 

con el conquistador traído por las olas mientras se ve asedia-

da por el Diablo; y a Lila y a Marina, dos playeritas que, 

atravesadas por el desamor, navegan hacia la desdicha. A 

todas ellas, en medio de frustraciones y sinsabores, la 

realidad se les escapa de las manos y lo fantástico aprovecha 

para hacer de las suyas.

Quedará en el lector la decisión de cruzar a salvo la 

tormenta, conducido hábilmente por la pluma de Sierra, 

cuentista del mar.
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