Alfonso Reyes

J
El Colegio de México.

El Colegio de México ha querido, con toda justifica-
cién, que esta publicacidén conmemorativa de su fundacidén se
abra con un homenaje a Alfonso Reyes; y que este homenaje -
fuese escrito por mi, con la sola justificacidén de ser yo el
dnico de los profesores con que se fundé El Colegio sobrevi
viente en é1.

El homenaje no puede consistir sino en que el Cole--
gio reconozca lo gque para él fué Alfonso Reyes -~ pero tam-
bién lo que para éste fue El Colegio: lo primero no habria
sido lo que fue sin lo segundo.

Lo que fue Alfonso Reyes para El Colegio

Un fundador in absentia. El Colegio de México fue la
transformacidén de La Casa de Espafia en México, fundada por
el Gobierno del General Cardenas para intelectuales espafio-
les acogidos en ella durante la guerra de Espafla, cuando ég
ta se acabd y Gobierno, Directivos de La Casa y acogidos en
ella, hubieron de reconocer que la acogida debia ser de du-
racidn indefinida por imprevisible., Pero cuando se fundé La
Casa estaba todavia Alfonso Reyes en misidén diplomédtica en
el Brasil, Sin embargo, debid de contarse con é1 como pri-
mer Presidente de ella cuando regresara de la misidn, si no
es que ya en la concepcién misma de La Casa, como el mds in
dicado de los intelectuzles mexicanocs, por sus anteriores -
relaciones con los espafioles, para dibujar el perfil de una
institucidn destinada a ellos y para regirla.

Como "Presidente" y no como "Director". Y sin duda -
no por mimetismo estadounidense. Sino por motivaciones més
originales, profundas y decisivas: por la concepcidén que —-
hab{a presidido la fundacidn de La Casa e iha a contimuar -



presidiendo la vida de ésta y de El Colegio, concepcién que --
gquedard precisada en lo gque va a seguir.

Como un Presidente burocrédticamente puntualf{simo. --
Que llegaba puntualmente temprano por la mafilana a su despacho,
y despachaba inmediata, ordenada, meticulosa e integramente --
los asuntos pendientes, los del dia empezando por la correspon
dencia. Mds de una vez me dijo el propio Alfonso Reyes que tal
hdbito lo habia adquirido en su servicio diplomdtico, como in-
dispensable, no sdélo para la buena marcha del serviecio, sino -
también para que le dejase libre de la jornada lo gue de ésta
necesitaba 81 pars las faenas de su profesidén de intelectual,
de escritor, que nunca por nada abandond.

Pero todo, menos un Presidente exclusiva, ni siquie-
ra principalmente burocrdtico. Todo lo contrario. Ni siquiera,
ademds, pero sélo, intelectual. Un Presidente hombre de mundo:
por familia, por carrera diplomdtica, por vocacidn, aptitud y
experiencia toda de la vida para serlo. Este aspecto de su Pre
sidencia se manifestaba, por ejemplo, en su galanteria. Recuer
do cémo cuando me presentd, para que la recibiese en mi seaina
rio, a una joven que le venia recomendada de Costa Rica por el
ilustre Garcia Monge, no lo hizo sin decir que la recomendaban
también sus bellos, inteligentes ojos negros.

El mismo aspecto se manifestaba también, aunque ya -
en conjugacidén con aquellos a los que ain ha de referirme, en
su actitud imperturbablemente comprensiva y conciliadora --prin
cipalmente con los espafioles, con frecuencia tan quisquillosos,
tan inoportunos e impertinentes, tan broncos: qué bien nos cono
cia y acertd siempre a presidirnos, es decir, a calmarnos, a -
orientarnos, a conducirnmos sin que lo pareciese: porgue en Espg
fia habia aprendido a estimarnos por nuestras virtudes, de las
que habia experimentado las buenas obras, y en gracia a ellas,
a perdonarnos nuestros defectos.



El nismo aspecto, y en la misma conjugacién, se mani
festaba adn en las protecciones y favores dispensados como Pre
sidente de El Colegio: no pensaba que fuera indebido servirse
de su cargo para servir al amigo, al colega, al préjimo -- gue
lo mereciera, por su personalidad, por su obra, por ser joven
promesa: acogiendo en alguna de las categorias de miembros de
El Colegio, aceptando escritos para publicaciones de éste, dan
do becas...

Porque los otros aspectos anunciados en resumen en -
el doble de fautor de iniciativas y aprovechador de las reali-
dades. Su concepcidén esencial de La Casa, primero, y de El Co-
legio, después, ere filial de una que habda presidido también
a la fundacidén del Centro de BEstudios Histéricos, su hogar in-
telectual madrilefio: la de los inspiradores, fundadores y eje-
cutivos de la Junta para Ampliacidn de Estudios e Investigacio
nes Cientificas, y antes, de la Institucidn Libre de Enseflanza;
en vez de planes ideales aprioristicos, completos y rigidos, -
para la realizacidén de los cuales podian faltar las personas =-
iddéneas y los recursos materiales indispensables, todo lo con-
trario: marco amplio, flexible, adaptable al aprovechamiento -
efectivo de lo factible por las personas disponibles y con los
recursos allegados. A tal concepcidn, casi doctrina, y no a va
guedad de propdsitos, incuria o inconstancia, se debid radical
mente, que La Casa de Espafia iniciara y El Colegio de México -
siguiera una marcha experimental, de tanteo, ensayo, y, como -
tal, pléasticamente evolucionante. -

En lo cual fue un Presidente bien secundado por elec
cidn bien hecha y/o por buen entendimiento con el elegido por
otros. No hay buen Presidente sin buen Secretario. La Junta pa
ra Ampliacidn de BEstudios la presidia Cajal, "pero" el Secreta
rio era Don José Castillejo Duarte. El Colegio de México lo --
presidia Alfonso Reyes "y" el Secretario era Don Daniel Cosio
Villegas. Y por cierto que entre el profesor de Derecho Romano
y el exprofesor de Sociologia, los dos en Facultades de Dere--
cho, habia --popque el primero murié hace afios-- mds de una afi



nidad: desde las mds profundas hasta las més aparentes: la con
cepcidén y la prédctica de la cooperacidn retraida, silenciosa,
pero tanto mds operante, eficaz,con el Estado en favor de la -
elta vida intelectual dél pais; las maneras y el atuendo grises,
ingleses, impecables --y la detonacidn en el de Castillejo de
unos guantes amarillo canario increibles, insolentes, exasperan
tes (la Psicofisiologia ensefia que el amarillo es color de tal
accidn), y el cruce del chaleco de Cosio por una insélita leon
tina de grueso corddén de seda roja, desaparecida con el reempla
zo de los chalecos por los suéteres. Afloro los guantes y la --
leontina --aquellas cosas de aquellos tiempos... '

Pero tembién, y por ultimo, un Presidente que sabia
sefialar limites, eso si, con toda la elegancia, irdnica, del -
hombre de mundo. Me lo contd el mismo: un dia se le presentd -
una comisidn de estudiantes, muy poseidos de los requisitos de
la investigacidén cientifica a la altura de los tiempos, a pedir
le unos costosos clasificadores de acero para sus papeletas de
investigadores en ciernes; les contestd y contentd contédndoles
cémo los investigadores del Centro de Estudios Histdéricos de =
Madrid, desde el Director, Don Ramén Menéndez Pidal, hasta 81
mismo, pasando por Américo Castro, Navarro Tomds y el resto en
tero, habian hecho lo que habian hecho guzrdando sus papeletas,
sin menoscabo alguno de la mds cientifica factura y clasifica-
cién de ellas, en cajas de cartén para zapatos.

Lo gue fue El Colegio para Alfonso Reyes

Retrospectivamnete:

Una reincorporacién del Centro de Estudios Histdricos
de Madrid. Donde y desde donde Alfonso Reyes habia trsbajado de
tal suerte, que lo tenian por espaficl, ignorando que era mexica
no, muchos, entre los cuales me cuento. Ni siquiera recuerdo si
me di cuente de que era mexicano al leer "El silencio por Mallar
mé", organizado por él, en uno de los primeros nimeros de la Re
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vigta de Occidente. Tengo la impresién de que no supe su nacig
nalidad hasta mucho més tarde. ;Seréd posible que hasta saber,
en México, que iba a presidir La Casa de Espafia?

Actualmente:

No "Colegio de México", sino "El Colegio de México".
Alfonso Reyes insistia en el "El", Sin duda. No debia ser ni -
ers "un" Colegio cualquierg. Era y debia ser "E1" Colegio de Mé&
xico por excelencis, gramatical y ortogrdfica --por de indole
y destino. A saber,

Un retiro deparado por el Estado al insigne hiko del
pais devuelto del servicio oficial a su profesidn intelectual
en la vida privada. Aceptado.

Un 8rgano para el ejercicio de tal profesidén y, en -
particular, para la publicacidén de sus escritos. Alfonso Reyes
escribia con tan regular abundsncia a mano, gque necesitaba para
él solo un mecandgrafo ocupado buena parte de la jornada, y en
casos hasta toda ella. Y pensaba que el Estado mexicano juzga-
ria un deber proporciondrselo al escritor de México que él era:
gin falsa modestia ni inmodestia. Es también confesidn personal.
Bs un hecho cémo no abusé, precisamente, de El Colegio como en
tidad editora de su obra.

Un instrumento de relaciones con amistgdes y persona
lidades, compensatorias de una doble soledad de que se sentia
aguejado, o decia sentirse, de que se quejaba: la juventud li-
teraria, intelectual, en genersl, ga no le buscaba, ya no le -
leia; en particular, me envidiaba, decia, los alumnos, los dis
mcipulos. Yo sonreia. Porgue una vez hizo lo que fue casi, casi
un experimento. Aceptdé la peticidn que le hizo un pequefio grupo
de estudiantes para que iniciase con ellos un seminario de li-
teratura --de ciencia de la literatura. Cuando me lo anuncid,
le insinué, lo mds indirecta y discretamente que pude y supe,

que el grupo, & quien conocia bien, lo que andaba buscando --



ers unas becas. Se inicid el seminario, y se interrumpié a poco
y para siempre, ;Porque los estudiantes no recibieron las becas
y fuercn dejando de asistir? Si, pero también porgue, a las po-
cas reuniones, Alfonso Reyes me declarasba, entre desolado y de-
sesperado --no irritado: desesperanzado-- gque aquellos jovenes

no tenian ni preparacidén, ni interés, ni comprensidén bastante -
para seguirle. Y estoy seguro de que él, tan comprensivo, en —-
cambio, e indulgente, me perdonari, desde el mds alld, afladir -
que quizd no era de los estudiantes toda la culpa, sino también
de que él no era capaz de soportar wmds que estudiantes ideales,
o sea, que la vocacidén de profesor no era precisamente la suya.

Prospectivamente:

Mds de una vez le confesé mi temor de que la vida de
El Colegio estuviese vinculada a la suya, o, a lo sumo, a la de
Cosio. A veces me ponia una cara de preocupacidn; a veces, me -
sonreia, como quien estd en un secreto. Con el tiempo, después
de decirme cdémo andaba gestionando la pervivencia indefinida de
El Colegio, acabé por decirme que penseba haberla asentado. Y -
la vida de la institucidén desde que find ta suya es, sin duda,
la confirmacidén de hecho --de hecho hasta en lo material, con -
la construccién del edificito propio y su reciente ampliacidn.

Es que habia concebido El Colegio institucionalmente,
como un instrumento de peculiar servicio al pais. Como un centro
de estudios no tanto suprauniversitarios, cuanto parsuniversita
rios, advirtiendo ya, y hasta previendo, en vista y presciencia
de la evolucién de la Universidad en el pais, pero no sdlo en é1,
ni en los demds del orbe hispdnico, sino en los de Occidente de
los que se dice que "van a la cabeza de la cultura", evolucidn
que va estrechando e impidiendo a las minorias investigadoras
¥y creadoras con la creciente invasidén, avalancha, de las massas
de estudiantes y, por exigencia correlativa, de profesores, la
necesidad de centros adonde vayan pasando, o en donde vayan en
trando directamente, los vocados auténticamente a las faenas pro
pias de tales minorias. En la coleccidn de trabajbs que tituld



"La X en la frente", titulo un tanto sibilino, uno de los ingre
dientes de su sentido complejo es el de testimonio de la mexica
nidad y elmexicanismo del autor, puesto en duda y hasta negado
por incomprensivos, cuando menos. Pues, un ingrediente, a su vez,
y principal, de la mexicanidad y el mexicanismo de Alfonso Reyes
era la conciencia y conviccidén de una cualidad de los mexicanos
que llama en uno de los trabajossu cartesianismo, y la de su de
ber, de él1, Alfonso Reyes, de procurar servicio a su pais espe
cialmente fomentando el cultivo de tal cualidad por su aplica-
cién en las disciplinas en que él, Alfonso Reyes, era el mexica
no mias descollante, las ciencias humanas, las humanidades, en
general: y aplicacidén especial a lo mexicano mismo en el domi-
nio de tales disciplinas, haciendo suyo el ideal de nacionalizar
cidén de la ciencia propuesto a la Universidad por su restaurador,
el Mzestro Justo Sierra. En todo caso, tengo la convieccidn, por
mi parte, de que la orientacidn creciente de El Colegio, en el
sentido del centro parauniversitario de cultivo de las ciencias
humanas en genergl, pero en especial al servicio de México, se
réd el homenaje a su memoria que le resultard, por mds fiel a sus
propias aspiraciones, mds claro en el mds alléd.

Y gracias a la consolidacidn institucionel de E1 Cole-
gio més acd de la muerte de su primer Presidente, ha sido facti-
ble mi vuelta a é1. Si hubiera ternido lugar viviendo ahora aidn él:
me imagino su alegria, percatédndome de la melancolia con gque me
la imagino.



