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I
LA ESCULTURA DEL SIGLO XVI

En el año de 1942 publicó El Colegio de México un librito titula­
do: La escultura colonial mexicana. Su carácter panorámico me obli­
gaba a no intentar siquiera ciertos temas que pudieran suscitar discusio­
nes embrolladoras. No se pretendía en aquel trabajo más que presentar 
con orden y seleccionadas lo mejor posible las piezas de escultura reli­
giosa dispersas por el país y señalar las grandes líneas estilísticas. Mi 
único atrevimiento fue el de calificar con el nombre azteca tequitqui, 
que significa “tributario”, el producto mestizo que aparece en América 
al interpretar los indígenas las imágenes de una religión importada.

Libre de aquel compromiso primero quedé en libertad para ir ca­
lando en algunos problemas particulares o generales de la historia artís­
tica mexicana, y los resultados de mis investigaciones los traigo y pre­
sento ahora sin otra pretensión que la de animar el estudio de estas 
materias.

Desde que llegué a México noté que los mexicanos interesados por 
su arte preferían que el europeo les señalase las diferencias, no las ana­
logías, de lo de acá con lo de allá, y como para el investigador o policía 
historicista es igual, me dediqué a perseguir los rasgos diferenciales del 
arte mexicano.

La tarea no es muy sencilla. Estoy casi seguro de que mañana 
tendré que corregir afirmaciones que lanzo hoy aquí; porque hay ras­
gos sumamente engañosos. Voy a presentar tres casos que fueron ver­
daderas trampas para mí: el de la Virgen de Calpan, el de las Cruces 
llamadas de téstera, y el del Angel-Verónica de Oaxaca. Estas imá-,. 
genes me presentaban problemas iconográficos, no estéticos puramente; 
es decir, se me presentaban como figuras sin antecedentes, verdadera­
mente insólitas, por más que son, desde el punto de vista estético, imá­
genes muy ligadas a la tradición europea. Durante algún tiempo las 
tuve por creaciones mexicanas; ahora, puedo demostrar que las tres 
tienen antecedentes en el viejo mundo. La demostración nos servirá 
además para señalar otros rasgos que por ahora considero diferenciales, 
por ejemplo, la presencia anacrónica del estilo románico.

Antes de desarrollar todo esto adelantaré lo que yo considero de
9



10 LO MEXICANO

más trascendencia en mi trabajo. Por los subtítulos del ensayo, puede 
verse que me ocupo de la escultura del xvi, de la arquitectura del xvm 
y de la pintura del xx. ¿Por qué? ¿Por qué no me ocupo de las tres artes 
en los cuatro siglos de la vida americana incorporada a la civilización 
europea? Pues porque el rasgo diferencial mayor que yo veo es una 
ley según la cual los grandes empujones o eclosiones del arte -mexicano 
son biseculares, es decir, se producen cada dos siglos y no con igual 
intensidad para las artes. En el xvi se da lo mejor o más interesante de 
escultura; dos siglos después brota con verdadero énfasis la arquitec­
tura, y dos siglos más tarde la pintura.

Esta tesis estará sujeta a futuras discusiones, pero creo que encierra 
una gran verdad.

La Virgen de Calpan.
En una de las posas pertenecientes al convento de San Andrés Cal- 

pan hay una figura de la Virgen* que, como tipo iconográfico, parecía 
sin antecedentes. Por su actitud podría decirse que es una Dolorosa. Y 
también porque se le juntan en el pecho siete lanzones, más que puña­
les, del dolor. Es verdad que desde un principio juzgábamos desmesu­
rado el tamaño de tales cuchillos. ¿No habrá convertido én lanzas los 
cuchillos el impulso decorativo de nuestra raza? —me decía yo, para 
acallar mis dudas—. Como Dolorosa la publiqué en el n? I de Cuader­
nos Americanos, año de 1943, aunque diciendo: “Como representación 
de la Virgen de los Dolores es sumamente curiosa. No recuerdo en la 
escultura europea un desarrollo tan desmesurado de los siete puñales 
(Siete Dolores). Se les concibe más posibles en un grabado que en 
una obra de bulto. Son puñales decorativos, imposibles de realizar en una 
imagen aislada o exenta; necesitan estar aplicados a la superficie del fon- . 
do. Los discos, tan extraños, que rematan las empuñaduras, acaso tu­
vieron en su día piedras de obsidiana, como otras obras tequitqui suje­
tas aún a la superstición indígena.”

Lo que más me extrañaba, eran los discos y el espacio vacío en 
ellos. No me conformé con la explicación de que posiblemente hubie­
sen ceñido piedras de superstición, y dicha inconformidad me indujo 
a perseguir la solución en el campo de la iconografía.

* Se señalan con un asterisco todas las esculturas, cuadros, etc., que van acompa­
ñados en el texto de su ilustración correspondiente.
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Calpan

Y, en efecto, allí estaba. ¿Dónde? En una tabla románica y cata­
lana, del Museo de Vich.* En una tabla románica, nada menos. (Véase 
Pittura románica catalana: 1 paliotti dei Musei di Vich di Barcelona, 
del Dott. Antonio Muñoz. Anuari, mcmvii, Institut d’Estudis Catalans, 
Barcelona.)

En esa tabla aparece la Reina de los cielos sentada a la derecha de 
San Juan y rodeada de siete discos, cada uno de los cuales encierra una 
paloma blanca sobre fondo rosado. A cada disco corresponde una ins­
cripción que nos dice los siete Dones del Espíritu Santo: Sapiencia, In­
tel lectus, Conssilii, Fortitudinis, Sciencie, Pietatis, Timoris.

Con esto se confirma mi sospecha de que los discos de Calpan de­
bieron encerrar algo. Quedan en ellos rastros de color. ¿Eran de metal 
las palomas y se perdieron?
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Atendamos a otro punto: En la imagen catalana no arrancan los 
rayos del pecho de la Virgen como en Calpan. A esto nos responderá 
el autor del artículo citado. “El influjo de la pintura monumental so­
bre esta tabla es evidente y se le encuentran antecedentes en la pintura 
mural románica de Francia, en St. Savin (Viena), en Montmorillon, en 
Vich.” “La representación de los Dones del Espíritu Santo —sigue di­
ciendo— no es única ni rara, aunque lo corriente es que se le adjudiquen 
a Cristo en Majestad. Así, en una vidriera de la Catedral de Le Mans.
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En St. Denis, la radiación parte del 
pecho de Jesús, donde figura la pri­
mera paloma. Se rastrea el tema 
iconográfico en una ventana de 
Chartres, en el Psalterio de San 
Luis y en un antipendio alemán de 
la Niesekirsche de Soest, donde el 
disco aparece en el pecho de la Vir­
gen, y de él parten los rayos y los 
discos con las palomas.” Huaquechula

Tras esta información que nos tranquiliza porque nos aclara el pro­

Huaquechula

blema puramente iconográfi­
co, podemos volver al estilís­
tico. El convencionalismo de 
los pliegues del ropaje es evi­
dentemente románico, de tra­
dición bizantina. La postura 
de las piernas y el modo de 
acusar las rodillas lo son tam­
bién. Es cierto que a la figura 
le falta hieratismo y que acu­
sa, por el contrario, bastante 
flexión y decaimiento, pero la 
técnica es románica.

Para darse cuenta bien de 
la dosis de románico que hay 
en Calpan es preciso exami' 
nar otros relieves de otras po­
sas. Y, además, otros relieves 
de otros conventos pertene­
cientes al lote de Puebla, 
como los de Huaquechula y 
Tlalmanalco, e incluso las pin­
turas de Actopan. En todos 
estos conventos del xvi en­
contraremos esa extraña mez-
cía de estilos pertenecientes a
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tres épocas: románica, gótica y renacimiento que se manifiesta en lo 
tequitqui. Mezcla que dota de intemporalidad a los monumentos, de 
anacronismo. Por esto cabe hacer esta afirmación rotunda: todo lo “te­
quitqui” es anacrónico; parece nacido fuera del tiempo, sin tenerle en 
cuenta, por lo menos.

En las enjutas o albanegas de otra de las posas de Calpan, se ven 
embutidos en la lisura del fondo muchos relieves sueltos como suelen 
verse en las enjutas dé las iglesias románicas. Por la disposición sola­
mente son ya románicas. Y, sin embargo, las esculturas principales sue­

Tlalmanalco

len estar encuadradas en orlas y cenefas de un purísimo gusto renaciente. 
Todo el marco es plateresco, pero los detalles de ejecución en las figuras 
son románicos. No hay más que fijarse en el Cristo Majestad, hierático, 
simétrico, de paños convencionales «y nimbo crucifero. Es, con peque­
ñas variantes, el mismo tipo que el de Huaquechula,* tomado, según se 
sabe, de una gramática burgalesa de 1498. Lo lineal del dibujo se con­
serva en la piedra, rasgo también muy románico; muchas veces se puede 
ver que la obra plástica refleja exactamente una escena o viñeta de un 
libro miniado de la alta Edad Media. Y esto que ocurre en España con 
el románico puro, se repite aquí con el románico tequitqui.
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Insistiendo en el análisis de las formas, vuelvo a las ondulaciones 

del manto que ostenta la figura del Ser Supremo, en Huaquechula. Esas 
ondulaciones son del mismo convencionalismo que las de los mantos 
de María y San Juan en la tabla románica de Vich. Si nos fijamos en el 
borde inferior y delantero de los mantos, veremos que el convencio­
nalismo de los pliegues se expresa en forma de M, más o menos abierta 
y más o menos curvilínea. Y si nos fijamos en el paralelismo de los plie­
gues en las figuras de San Pedro y San Pablo, de la misma fachada, ten­
dremos que reconocer también su acento románico. ■

Por lo que atañe al Pantocrator de la portada de Tlalmanalco* 
(1591), me bastará señalar la forma convencional de las grandes guías 
de sus bigotes de hebras muy paralelas terminadas en un caracolito,

Carrión (España)
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forma estilizada que aparece ya en las 
piezas mejores y más antiguas del ro­
mánico, por ejemplo, en el famoso 
Crucifijo románico de Carrión (León, 
España),* esculpido en 1063. Da mie­
do pensar en la supervivencia de este 
detalle formal cuando se le ve en la 
faz del Pantocrator esculpido en Tlal- 
manalco más de cinco siglos después, 
en 1591.

El románico anacrónico

Dilucidado ya el problema icono­
gráfico y cronológico de la Virgen de 
Calpan debería pasar al siguiente, pero 
atendiendo a razones de divulgación, 
quiero decir algo todavía sobre el ro­
mánico.

No es posible, ni sería congruente
aquí, estudiar los diferentes aspectos formales que presenta la escultura 
románica en Europa. Para eso

Arlés

están los manuales de arte. Pero si es 
congruente decir que una de las carac­
terísticas de tal estilo es su bizantinis- 
mo, y, dentro de él su aspecto caligrá­
fico, es decir, de dibujo propio de la 
pluma, de rasgueos y rayados pendolis­
tas. Las figuras y sus vestimentas que­
dan sometidos a ritmos convencionales, 
a líneas de contorno, generalmente ne­
gras en las miniaturas y mosaicos, que 
se traducen en la piedra por incisiones 
profundas. La redondez de los cuerpos 
se acusa entonces por la curva lineal, 
no por el volumen propiamente.

Pero esto que vemos en la miniatu-



San Millán de la Cogolla (España)
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ra, que es un arte donde el volumen 
se ha de fingir porque el material don­
de se pinta es plano, lo veremos tam­
bién en una obra ya escultórica, en el 
Pantocrator que fué de la célebre ar­
queta (terminada en 1067), de San Mi- 
llán de la Cogolla (Rioja, España),* y 
que hoy está en Nueva York. Las arru­
gas de los paños son de un valor cali­
gráfico, carecen de cuerpo. El con­
vencionalismo salta a la vista. Y de­
bemos guardarlo bien en la memoria 
porque es hermano del observado en 
las citadas iglesias de Puebla.

No hay en México una pieza como
San Isidoro de León , , J ,esta, naturalmente, pero si como estas 

otras: el relieve de la cátedra de la Catedral de Gerona,* obra de ha­
cia 1038, la ventana de la iglesia de Arlés de Tech (1046)* y los capi­
teles del pórtico de San Isidoro de León 
(1054-1066).*

A este último formulismo románi­
co tenemos que unir el de Tepoztlán, 
así como hemos de relacionar la orla 
de la ventana de Arlés de Tech con la 
orla del nicho de la Virgen de Calpan, 
aunque la de éste sea más fina de eje­
cución. La relacionamos porque es cosa 
románica ceñir los huecos así, incluso 
usando los discos.

Pero lo más próximo en técnica a 
lo mexicano es el ángel en relieve de la 
Catedral de Gerona.

Sin transición alguna podemos po­
ner a su vera un ángel de la iglesia de 
Molango (Estado de Hidalgo),* obra
del siglo xvi. Nadie diría que estas Molango, Hgo.
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figuras fueron labradas entonces si se guía por el estilo. Su tosquedad, 
su primitivismo, las alejan en el tiempo. Podrían ser del xn, pues bajo su 
rudeza se acusa el plegado a rayas propio de lo bizantino, de lo románico.

Y lo mismo ocurre con la técnica de la pila bautismal de Acatzingo 
(Edo. de Puebla),* perteneciente a un convento franciscano. Para acer­
carse a lo prerrománico de As­
turias no le falta ni el sogueado 
que la corona.

Si ahondamos en el proble­
ma de lo que llamo tequitqui 
o “tributario”, vemos que pue­
de ser románico, gótico, rena­
ciente y hasta barroco. La 
“Casa del que mató al animal”* 
en Puebla, puede presentarse 
como tequitqui del xv, aunque 
labrada en el xvi. Es un relieve 
aplanado que se inspiró en un 
tapiz gótico, según la certera 

Acatzingo, Pue.opinión de D. Manuel Tous- 
saint, lo mismo que la lápida
de la Parroquia de Tlaxcala. En cambio, la capilla abierta de Tlalmanal- 
co* es de un tequitqui plateresco.

La cronología europea en América

Estos fenómenos de imbricación de estilos dentro de un espacio de 
tiempo tan corto como cincuenta años implican ausencia de cronología 
y hay que tratar de razonarla. ¿Cómo se explica que brote en América 
una semilla que dió su flor y se agotó en Europa cuatro siglos antes? 
Y ¿cómo es posible que nazca revuelta con otras semillas posteriores 
agotadas también allá?

Le oí decir muchas veces al escultor e historiador Ricardo de 
Orueta que los muchachos aprendices de escultor van pasando progre­
sivamente por los mismos escalones que vemos en el desarrollo histórico 
de la escultura: románico, gótico, renacimiento, etc. Que el aprendiz 
recorre en poco tiempo lo que la humanidad tardó siglos en recorrer.
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Puebla

Sin conceder a esta observación más que un valor relativo, la trai­
go aquí porque parece confirmarse en el desarrollo de la escultura cris­
tiana en México. Por el hecho de ser un arte importado, no nacido 
aquí, nos ofrece aspectos y problemas muy peculiares, y uno de los 
más curiosos es el de “romanicismo” en pleno siglo xvi, fenómeno 
que rompe la cronología europea y que podría explicarse acudiendo a 
la observación de Orueta.

En efecto, los primeros artistas indios que se atrevieron a modelar 
o esculpir temas cristianos debieron encontrarse con la misma falta de 
tradición técnica que el escolar romáiiico. Eran más niños en su profe­
sión que cualquier europeo de su tiempo. Pero como a tales niños se les 
podían ofrecer de una vez todos los adelantos de la técnica acumula-
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dos por los siglos, su avance podía ser muy rápido. Es decir, el mismo 
indio que principió siendo románico, podía en pocos años adueñarse de 
lo que el gótico y renacentista aportaron al progreso de la escultura. 
De donde resulta un fenómeno propiamente americano: que en el corto 
espacio de cincuenta años, México presenta obras de aspecto primitivo, 
románico, como las conservadas en Calpan, o en general, en el lote de 
iglesias de Puebla, y figuras de un clasicismo romano como el de la 
Virgen con el Niño encontrada en un derribo de la calle 16 de Sep­
tiembre, en solares que pertenecieron al primitivo Convento de San 
Francisco, o como la Virgen de Xochimilco. Pero hagamos notar que 
este fenómeno de la imbricación y amontonamiento de estilos ocurre 
sólo en el siglo xvi. En los otros, no. Y es natural. La inyección que

Tlalmanalco
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se le puso a este Continente no era de un solo producto, sino de mu­
chas vitaminas. Y unos artistas asimilaron unas y otros otras. El indio 
adoctrinado por los frailes o por los maestros venidos de Europa reci­
bía como modelos estampas, dibujos, marfiles, ricas telas bordadas, bre­
viarios, cruces y mil objetos menores. No todos ellos obedecían a un 
mismo estilo, ni a una misma época. Si los frailes que trajeron a Amé­
rica las formas teatrales llamadas “autos” trajeron no los últimos, sino 
los más antiguos, de técnica medieval, como han probado otros inves­
tigadores, con más razón traerían motivos escultóricos o dibujísticos 
pasados de moda. Porque en las artes lo antiguo es a veces más esti­
mado que lo actual.

El hecho es que por estas y otras razones posibles la producción 
escultórica mexicana carece de la lógica interna y de la cronología que 
tiene la europea. Sus piezas no salen de las manos del escultor obede­
ciendo a una concatenación de piezas que le preceden, sino a circunstan­
cias fortuitas. Y su historia es de aluvión.

Tepexpan, Méx.

Iconografía de las 
cruces “tequitqui”

Mi segundo problema icono­
gráfico estaba en estas cruces de * 
México, como la de Tepexpan, 
desconocidas en lo español pen­
insular y que por lo tanto cons­
tituyen otro punto diferencial. 
Ante ellas surgió en mí el deseo 
de llamar tequitqui a lo diferen­
cial mexicano.

¿De dónde viene esta imagen? 
¿En qué tiempo surge? Duran­
te años estuve haciéndome estas 
dos preguntas.

Desde Fuenterrabía hasta San­
tiago de Compostela hay cruces 
públicas, que llaman “Humilla­
deros” en algunos sitios, pero
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todas presentan a Cristo de cuerpo entero y apegadas a los estilos co­
nocidos en Europa. Recuerdo varias en Pontevedra. Tal vez haya que 
considerarlas como antecedentes, pero tiene que haber otras de menor 
tamaño, en forma de cruz menor y portátil. Y como el número de estas 
obras menores es inmenso, se iban borrando mis esperanzas de encontrar­
las. Repasé las lecciones de cruces y .repertorios de crucifijos. No hallé 
nada.

Pero mi trabajo mental me decía lo siguiente: “En estas cruces 
hay más de un detalle europeo. Uno, la flor de lis como remate y ador­
no de los brazos; otro, la aplicación de los símbolos de la Pasión; y ter­
cero, la tendencia a suprimir el cuerpo doloroso del Crucificado. Los 
tres detalles son góticos y muy del siglo xv. ¡Ya esto era algo! Me 
acordaba de un Calvario adosado a un muro de San Juan de los Reyes, 
en Toledo, la iglesia levantada por los Reyes Católicos y ejecutada 
por uno de los más interesantes y delicados arquitectos góticos, el maes­
tro Juan Guas, el que trabajó también en el Palacio del Infantado, en 
Guadalajara. Lo singular de ese Calvario es que aparecen en él la Vir­
gen y San Juan a un lado y otro de la Cruz, pero en ésta falta Cristo. 
En su lugar, y justo en la intersección de los brazos con el tronco de 
ella, hay un símbolo: el pelícano barrenándose el pecho para alimentar 
a sus hijos, a sus polluelos. ¿No respondían a este mismo espíritu las 
cruces mexicanas? Yo veo en éstas y en aquéllas la misma delicadeza 
simbólica. Que las cruces de acá impresionen al principio como algo 
bárbaro no invalida lo que digo. Ello se debe a cierta tosquedad de 
ejecución y de proporción. Ha de tenerse en cuenta que muchos ejem­
plares son de piedra indócil, quebradiza o deleznable. Lo importante 
para mi tesis es que obedecen al mismo espíritu que muchas cruces gó­
ticas europeas: supresión del cuerpo castigado, martirizado; sustitución 
del drama por su símbolo.

Por esto mismo grabaron o esculpieron en el fuste de la cruz todos 
aquellos instrumentos simbólicos de la Pasión: clavos, esponja, lanza, 
escalera, etc.

La lógica iba de este modo alentando mi esperanza de hallar la 
concatenación de lo mexicano y lo europeo. Ya tenía justificaciones 
para lo de la cabeza suelta y para los símbolos de la Pasión; me fal­
taba pensar en los remates floreados. Prosiguiendo el estudio me en­
contré con un artículo de Josep Gudiol en el Anuario del Instituto de
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Estudios Catalanes, años 1915 a 20, titulado Les creus d? argentería a 
Catalunya. Uno de sus párrafos dice: “En el siglo xm aparece una 
cruz de otra forma, con los extremos adornados de flores de lis. En el 
transcurso de este estudio sobre las cruces de orfebrería se podrá notar 
cómo esta disposición flordelisada fué la que más arraigó en nuestra 
tierra, no desapareciendo sino hasta cinco siglos después.”

México (Particular)
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Este párrafo es importante para mi investigación porque, en pri­
mer término, marca los extremos del tiempo en que se usa el adorno en 
cuestión, y luego porque ese adorno luce en las cruces de orfebrería, 
tan fáciles de llevar consigo a lejanas tierras.

Estando en estas averiguaciones, apareció en poder de un anticua­
rio mexicano —y antes de la invasión de objetos que actualmente llegan 
de Europa— una cruz de madera, pequeña, con las características de lo 
tequitqui: la cabecita de Cristo en la juntura de los palos, la aplicación 
de los símbolos de la Pasión y los remates flordelisados.* Este raro 
ejemplar —raro por su tamaño y su material— pasó a manos de D. Ra­
fael Sánchez Ventura y luego a las del poeta Manuel Altolaguirre.

Llamo la atención sobre la 
forma de sus lises porque no son 
tan estilizados como los usuales; 
quiero decir que no presentan los 
tres lóbulos en perfecta simetría, 
sino más bien en haz hiriente, for­
ma tosca que puede verse tam­
bién en una cruz catalana de San 
Juan de la Abadesa, obra del si­
glo xv, reproducida por Mosén 
Gudiol en el trabajo antes citado, 
pág. 359.

La iconografía de la cruz te­
quitqui (o “tributaria”, como la 
podríamos llamar para que el tér­
mino azteca no circunscriba a Mé­
xico lo que puede darse en otras 
naciones del Continente america­
no), se va aclarando. Ya tenemos 
un ejemplar en madera, fácil de 
transportar y bastante relaciona­
do con cruces europeas. No falta 
más que hallar en Europa una en 
que figure la cabeza de Cristo 
en la intersección de los palos.

Pues bien, después de mucho

Rávena, Italia

revisar, encuentro una cruz romá-
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nica que tiene, justo en ese sitio, lo que queríamos, solamente que no de 
bulto sino pintada o esmaltada. Se halla en el Tesoro de la Catedral 
de Rávena* y es de hierro forjado. Estuvo antiguamente al aire, como 
las mexicanas, en plena Plaza, junto al campanile. Y presenta, como las 
de aquí, los símbolos de la Pasión.

Encontrado este antecedente, di por terminada mi búsqueda.

El ángel de la Santa Faz 

Otra imagen que me pareció digna de ser estudiada desde el cam­
po iconográfico por su singularidad es la que llamé en mi libro “Angel- 
Verónica”. Luce en el exterior de la Iglesia de la Soledad, en Oaxaca,*

Oaxaca

y es de los últimos años del si­
glo xvii. En rigor no debiera 
hablar aquí de ella, para no sa- 
lirme del siglo xvi. Pero forma 
parte del lote de imágenes des­
cifradas. Pasaré ligeramente. 
Quiero corregirme por no ha­
berla enfocado bien. Y el no 
haberla enfocado debidamente 
se debe a que el escultor le dió 
más importancia al ángel que a 
la Santa Faz. Si él hubiera he­
cho mayor la faz de Cristo que 
la del ángel tenante, no hubie­
se dudado de su origen icono- 

Confieso que le llamé “An­
gel-Verónica” porque me pa­
reció que suplantaba a la pia­
dosa mujer, pero también por­
que hay algo torero en su

actitud. Y no se me afee este sentimiento; téngase en cuenta que sólo 
los países católicos pueden caer en la irreverencia de llamar “Verónica” 
a una suerte torera. Un país católico inventó esta metáfora, y ya no 
podemos borrarla de nuestro repertorio taurófilo.

Sigo creyendo que es una imagen bastante insólita, porque por lo
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general, el paño de la Verónica suele estar sostenido por dos figuras, 
como se ve en un conocido grabado de Durero.* A no ser que lo sos­
tenga la propia mujer de la tradición cristiana, como en tres maravi­
llosos cuadros del Greco.

El grabado de Durero pudo sugerirle al escultor mexicano su An­
gel, pero yo creo que debió conocer otra representación, italiana o 
francesa seguramente y más cercana que la del maestro alemán. Ya 
advertí, al hablar de un relieve del mismo autor en la misma iglesia, 

Durerò

que era un tanto frívolo y poco español. Comparando ahora su Santa 
Faz con la de Durero se acentúa esa característica. Y no se diga que 
ello se debe al barroquismo que la informa; hay barroco serio y barroco 
frívolo. El escultor italiano o francés que esculpió esta imagen oaxa- 
queña no penetraba en el asunto que le imponían; ni en este caso ni en 
el de la Soledad. No pasaba de lo decorativo y grácil. Ni su mente 
ni su mano eran capaces de concebir una cabeza, mejor dicho, una Faz 
tan digna, tan grandiosa como la de Durero. Ni tampoco unos án­
geles tan delicada y tiernamente matizados como los del espléndido 
grabado.
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Y cuidado que Durero gustó y se sirvió de lo italiano. Esta misma 
composición clásica no la hubiera ejecutado tan delicadamente si no 
hubiese pasado por Italia, es decir, si no hubiese asimilado muchas cosas 
de la Península. Pero Durero tenía su alma, que no era precisamente 
frívola.

De este modo, he señalado lo que quería: por una parte, los ante­
cedentes iconográficos, por otra, las diferencias entre lo mexicano y 
europeo. El resumen sería:

19—La Virgen de Calpan no es una Dolorosa, sino la “Virgen de 
los dones del Espíritu Santo”.

29—Las cruces tequitqui brotaron de algún modelo románico, o de 
tradición, que el Padre Testera, amigo de enseñar valiéndose de sím­
bolos, les habría presentado a los indios escultores. Pero se diferencian 
tanto de las europeas que hasta sobrecogen el ánimo.

39—El “Angel-Verónica” no es más que una imagen de la Santa 
Faz concebida decorativamente, sin dramatismo.

49—Lo más diferencial en la escultura mexicana del xvi es su amal­
gama de estilos, y su carencia de sentido cronológico, por haber reci­
bido de golpe los frutos de tres estilos que en la Iglesia perduraban, 
porque ella va conservando los frutos de cada época.*

Excluyo en este ensayo las esculturas más plenas del siglo xvi, las 
de Xochimilco, Huejotzingo, Cuautinchán y Puebla^ porque ya las in­
cluí en mi libro La escultura colonial mexicana y son imágenes iguales 
a las españolas; no tienen por consiguiente ingreso lógico en un tra­
bajo que persigue las diferencias, no las analogías.
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En el capítulo anterior señalé como rasgos diferenciales del arte cris­
tiano en México la supervivencia* de los estilos románico y gótico, 
sobre todo en el Estado de Puebla, donde aparecen revueltos con for­
mas francamente renacentistas. Este fenómeno hace de los antiguos 
conventos poblanos un lote lleno de interés histórico. Es un fenómeno 
muy colonial, de mestizaje, que origina obras escultóricas diferentes de 
las europeas y que para calificarlas de algún modo les llamo “tributa­
rias”, es decir, hechas por los que pagaban tributo a los conquistadores, 
a la monarquía española. Y es, finalmente, un fenómeno muy del si­
glo xvi americano, pues aunque durante los siglos siguientes encontra­
mos obras con ese mismo carácter “tributario” o tequitqui, ya no van 
teniendo rasgos tan arcaicos, tan románicos y góticos.

Señalé también como rasgo diferencial mexicano y colonial el que 
las artes o modos artísticos son aquí de aluvión, es decir, que no obe­
decen a un proceso interno evolutivo, como en Europa.

Y señalé finalmente que la escultura recorre aquí en unos cincuenta 
años la distancia que va del románico al renacimiento, cuatro siglos, al­
canzando el nivel de las mejores obras andaluzas, como vemos en los 
retablos de Xochimilco, de Huejotzingo y de Cuautinchán, para no citar 
más. Ese nivel no lo vuelve a conquistar.

Veamos ahora lo que ocurre con la arquitectura.
Este arte de la arquitectura es el menos libre de las tres artes plás­

ticas: está sujeto por un lado a la ciencia espacial y a la ciencia del 
cálculo, y por otro a las necesidades públicas. Como, después, en las 
construcciones participan obreros de varios oficios, que llaman con 
nombres especiales a los elementos en que intervienen, resulta que para 
hablar de arquitectura con cierto rigor hay que manejar un vocabula­
rio rico y extraño para los que no son especializados. El carácter de 
mis ensayos evita molestar al lector con voces técnicas propias del ar­
quitecto. La misión mía tiene su ámbito propio, el de la estética.

Claro está que en la planta de un edificio monumental, una gran 
iglesia, por ejemplo, puede haber un mandato de alto valor estético; y 
precisamente en el barroco europeo hay plantas tan curiosas como aque-

29
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' Ha alemana que tiene forma de tortuga, deliberada forma dibujada por 
el arquitecto; pero a tales complicaciones estructurales no llegó nunca el 
barroco mexicano. Aquí el barroco y hasta el ultrabarroco se contenta 
con dominar en lo externo, en las superficies. Otro detalle que confir­
ma mi tesis de que en lo colonial las cosas son traídas, no nacidas.

Al hablar de la escultura, casi todos los ejemplos fueron tomados 
de la poblana, porque la creo más interesante. Pues bien, con la arqui­
tectura me ocurre lo mismo. Creo que en Puebla, tanto en la capital 
como en el Estado, radican los edificios más típicamente mexicanos.

Al oír esto puede pensarse que soy un maniático, que reduzco el 
mundo a Puebla, o que tal vez sea esta región la que mejor conozco 
por la proximidad a México, D. F. Pero no es cierto lo uno ni lo otro. 
Recorro el país en todas direcciones sin p<($uicio, no tengo preferen­
cias sentimentales ni políticas, y, además, están al alcance de todas las 
manos las fotografías y grabados de los edificios más importantes del 
país. Con los materiales gráficos y la visión directa de los que más sor­
prenden a los ojos extranjeros se puede intentar lo que yo me propongo: 
indicar los rasgos diferenciales. Lo difícil es enfocar bien las cuestiones 
y elegir bien los ejemplos.

Todo escritor sabe la importancia decisiva que tiene esto del en­
foque. Todo trabajador intelectual sabe de la fatiga y la lucha que se 
mantiene con los elementos de la obra hasta que se da con el punto 
justo de visión. Pero esto crece ante trabajos de tipo sintético, donde 
se pretende reducir los infinitos casos a unos cuantos representativos.

A título de curiosidad diré que yo estuve naufragando, revolvién­
dome contra los datos artísticos mexicanos hasta que decidí poner en 
una cuartilla inmaculada las tres líneas que respondieran escuetamente 
a mi sentimiento sobre las más altas manifestaciones mexicanas. Cuando 
escribí estas tres líneas:

siglo xvi, escultura tequitqui;
siglo xviii, arquitectura ultrabarroca; 
siglo xx, pintura contemporánea,

di con la verdad de mi corazón; pero a la vez, con la clave de mi tra­
bajo. Hacia ella había de enderezar mi esfuerzo.

¿Qué sentido entrañaban estas tres líneas? Ya lo dije, pero no me 
importa repetirlo. En primer lugar, que lo mexicano más álgido y di-
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ferencial no se manifiesta siempre y en las tres artes, sino que se va 
manifestando primero en la escultura, después en la arquitectura y fi­
nalmente en la pintura. Pero no sólo esto, sino que con un ritmo muy 
determinado: de dos en dos siglos. En efecto, cada dos siglos da su 
nota propia México. En el xvi, en el xvm y en el xx. El arte está so­
metido aquí a un ritmo bisecular.

El vislumbre de esta clave me llenó de alegría. Y creo aliviará 
también de un peso angustioso a los demás historiadores.

A todos nos angustiaba la falta de cronología, y que la marcha de 
la producción artística en este continente no obedeciera a leyes ínti­
mas, a un proceso lógico, como en Europa. En otro lugar he dicho que 
aquí todo era de aluvión, realizado a empujones tardíos y deslavazados.
Y es que la historia de un Continente Nuevo como éste se rige forzo­
samente por otras leyes. Lo difícil era, o es, encontrar esas leyes. Y una 
de ellas puede ser la que se desprende de mis tres líneas.

No hay sucesión o desarrollo consecutivo aquí; América procede 
por explosiones rítmicas, biseculares.

No hay sincronismo de valores entre las diferentes artes. Aquí da 
su nota máxima en un siglo una de ellas, dos siglos después otra, y dos 
siglos después la otra. Cada una triunfa cuando puede, cuando le toca.
Y es interesante ver que primero triunfa la escultura, luego la arqui­
tectura y luego la pintura. Esta no llega a dar lo propiamente mexicano 
hasta nuestros días. Señal de que es la más sutil, la más difícil de apre­
sar y de expresar.

Exaltado aún por el atisbo, llego a pensar que sólo bajo este nuevo 
concepto se puede redactar la historia artística de México.

Dirán algunos que al considerar así la producción mexicana que­
dan fuera los siglos xvii y xix, en los cuales hay cosas excelentes.
Y yo les respondo: en efecto, pero tan apegadas a lo europeo que no 
logran dar su nota peculiar con la fuerza necesaria para imponerla. Yo 
recomendaría que la producción de esos dos siglos se escribiese en los 
manuales de Historia con letra chica, mientras que la de los otros lu­
ciera con letra grande.

Las objeciones a mi propuesta serán infinitas, pero tengo que lan­
zarla con resolución si quiero ser leal a mi convicción.

No interesa a nadie ya una historia artística de México imitando 
los pasitos de siempre; como para demostrar que aquí hubo de todo.
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Hagamos la historia de lo diferencial y veremos surgir lo más definito- 
rio de la fisonomía artística mexicana. Bien está que en los manuales se 
señalen los conventos y palacios que concuerdan con las estructuras de 
los renacentistas o góticos europeos, las pinturas que remedan a las fla­
mencas, italianas o españolas, las esculturas que prosiguen la línea de 
lo español o se deben a manos hispanas; todo eso forma parte de la ur­
dimbre histórica, sin duda, pero lo que decide en última instancia es el 
acento propio, la llamarada o explosión que surge de lo más íntimo.

Y no se vea en esto desdén para lo europeo ni tampoco altanería 
patriotera, sino afán de esclarecimiento, necesidad de deslinde.

Una de las cosas que más dolerán o sorprenderán a muchos es ver 
que según mis conclusiones poca o ninguna importancia tiene la pin­
tura colonial. Pero así es, y no está en mis manos el remediar los he­
chos. Como los pintores de esa época hubo centenares en España que 
no pasaron de la penumbra.

Y vamos a ver lo que es el sello mexicano del siglo xvm.
Si la ciudad de Puebla fuese fulminada por un volcán o por una 

escuadra de fortalezas aéreas y sólo quedase en pie la Iglesia de Gua­
dalupe, la Casa del Alfeñique o la Iglesia de San José, bastaría para 
saber cómo era lo mexicano del xvin en arquitectura.

Y no es que yo venga ahora a lanzar un cántico huero a Puebla. 
Sé tirar de las riendas a mi caballo. Pero sé también que todo el que va 
a Puebla por primera vez se siente como levantado al contemplar las 
fachadas de estos edificios. Ligereza, alegría y levitación emanan de 
ellas. Y lo natural es preguntar en seguida por los factores que con­
curren para producir esa impresión de felicidad. ¿Qué hay en estas 
obras?

Yo no sé que a partir del estilo gótico se haya conseguido nada 
tan aéreo y tan firme a la vez como estas iglesias. Las góticas partici­
pan de estas virtudes, pero no alcanzan a producir la alegría que las 
mexicanas. ¿Dónde está el secreto? Para mí es evidente que en los ma­
teriales, y en el modo de manejarlos. Los materiales son colores, y el 
color alegra la vista. Pero hay algo más. El equilibrio feliz de las su­
perficies planas, los cuerpos macizos y los cuerpos perforados y rizados. 
Estoy ante el Santuario de Guadalupe.*
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Yo veo en esta obra una conjugación perfecta de lo sabio y lo po­
pular. El azulejo lo entiende el pueblo, es. cosa suya. En cambio, el 
dibujo de la portada es un producto cerebral, matemático, de propor­
ciones.

’ Strio. Guadalupe, Pue.

Pero ambos factores, el popular y el erudito o académico, están 
influidos mutuamente, porque, si nos fijamos bien, el azulejo es de un 
buen gusto que sólo se alcanza mediante la disciplina de los ojos; y el 
dibujo académico de la puerta y de las torres es de un buen gusto que
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no se logra sino estudiando la desenvoltura popular, la fuerza expan­
siva del pueblo.

En España se utilizó y se utiliza el azulejo. Pero allí me produce 
náuseas en la mayoría de los casos, y aquí me maravilla. Sin duda lo 
de aquí está vinculado con lo de allá, pero lo de aquí tiene una perso­
nalidad tan fuerte que hace olvidar los orígenes. Personalidad y gusto 
perfecto, armonioso, musical. Los azulejeros poblanos son muy supe­
riores en gusto a sus abuelos. Jamás son estridentes, saben el secreto de 
las armonías cálidas y reservadas. Por esto pueden permitirse el lujo 
de revestir grandes superficies y hasta casas e iglesias enteras, como el 
templo de San Francisco Acatepec, la del Alfeñique y la del Callejón 
de la Condesa en México. Una casa española revestida con azulejos de 
allá sería para dinamitarla. El color básico, dominante en Puebla, es el 
rojo profundo, grave, y está matizado con pequeños azulejos de notas 
más vivas, verdes, azules y blancas.

Delante del Santuario de Guadalupe, surge una pregunta delicada: 
¿Qué hay de musical en esta fachada? De musical y de marino, agrega 
con timidez la voz interior que conoce el peligro de resbalar hacia lo 
lírico.

Hay musicalidad en ese enlace feliz de las torres mediante un seg­
mento de arco balaustrado, ondulación aérea que repite la del arco prin­
cipal y convierte en ligero lo pesado. Hay musicalidad en la progresiva 
disminución de los huecos centrales de la fachada. En cuanto al aire 
marino, lo hay en esas torres rizadas, encaracoladas, leves y erguidas 
como mástiles.

De paz y de contento se llena el espíritu al contemplar este con­
junto armónico de formas y colores, donde canta el blanco típico de 
Puebla y el rizo de la cantera que vino volando desde más allá del mar, 
Todos los elementos son importados, pero el producto es mexicano, 
perfectamente diferencial.

Todas las formas, por’abstractas que sean, tienen un lenguaje que 
puede ser traducido al nuestro. Si a mí me encanta la morfología es 
por eso, porque me permite descubrir el sentido recatado de las formas. 
Hay algunas que parecen hablarnos directamente a la sensibilidad, por 
ejemplo, el cuerpo femenino bien torneado; pero no es cierto; no nos 
habla tan directamente; es que la contemplación de esa forma es secu-
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lar en nosotros, llevamos siglos contemplándola, tenemos una larga ex­
periencia de ella, sabemos de memoria lo que significa para nosotros.

Y pongo este ejemplo materialista para que con su plasticidad 
llegue fácilmente a los sentidos de todos. Sigamos con nuestro análisis. 
Pasemos de la fachada. Detrás hay una cúpula. Corresponde a la Ca­
pilla de la Soledad, y en ella es donde se desata la pasión del barroco.

No voy a descubrir lo que es esta pasión, sino a refrescarla. Como 
toda pasión, rompe con la formalidad. Si la formalidad en arquitectura 
era la línea recta, la pasión la quebrará. Si es un arco, lo interrumpirá; 
si es una repisa, la invertirá; si es una columna sabiamente calculada, la 
inflará o la torcerá. Todo se verá sometido a disloque, inflazón y tor­
cimiento, como la voz, el gesto y el ademán del poseído, del apasionado. 
Por esto se puede hablar de la pasión del barroco, y decir que las for­
mas hablan al espíritu.

En esta cúpula de la Soledad confirmaremos la pasión del barroco 
en el claroscuro, luz y sombra, de su cubierta, provocada por el acu­
samiento de la nervatura. Lo que en una arquitectura clásica es redon­
do y liso como el cuerpo de la naranja, está tronchado y abultado en 
el barroco. Hay una especie de sadismo en este estilo. Le gusta ator­
mentar. ¿Qué es sino placer sádico romper la superficie convexa y 
meter en ella esa mansarda? Hoy tenemos hechos los ojos a la tortura 
formal del barroco, pero si nos detenemos y analizamos sus formas, irri­
tadas y violentas, la razón nos llevará a concluir que eran productos de 
la rebeldía. Fenómeno, por lo demás, sumamente humano y hasta con­
veniente en determinados momentos, cuando la corrección ya no hace 
efecto.

Pero sigamos. Esa ventana de mansarda francesa, incrustada en la 
cúpula o domo, está encima de una lucerna profusamente adornada y 
rehundida entre columnas chaparras y llenas de labores abultadas, cin­
tas y caulículos que producen luz y sombra con sus rizos. La luz y la 
sombra violenías son otros de los factores importantes del barróco, y 
México los maneja con valentía y con gloria.

Un temor me asalta en este momento, y es que tal vez estas leves 
consideraciones sobre el barroco desvíen la atención de la línea que me 
he propuesto. Era necesario hablar de ello, porque sin el barroco no 
existirían las mejores obras arquitectónicas del país; pero es que tam-
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poco existirían si les faltase el azulejo y la yesería, lo netamente “po­
blano”. Lo diferencial.

Y como esto es lo que nos interesa, voy a seguir considerando al­
gunos otras «obras.

Estamos ahora frente a la llamada “Casa del Alfeñique”.* La sá­
tira popular le colgó este apodo porque le recordaba la pasta de azúcar 
conocida con el nombre de alfeñique. El mote es despectivo, pero el 
mismo pueblo que lo inventó considera esta casa como una de las cosas 
dignas de verse en Puebla.

Puebla

Y lo es. El viajero, cuando la contempla por vez primera, siente 
que se halla frente a algo insólito. No recuerda nada semejante. Tal 
vez aletee en su ánimo el deseo dé compararla con un producto confi- 
teril, con el turrón o con el alfeñique, pero pronto reconoce que la 
armonía del conjunto y la gracia de la invención arquitectónica es su­
perior a la gracia de su chiste. Y acaba por preguntarse: ¿Por qué no 
se bautizan así también otras muchas obras de la ciudad? Porque el 
hecho es que la mayoría de las iglesias poblanas tienen su dosis de azú­
car. De azúcar estirada en barras muy delgadas y retorcidas, que es 
como define la Academia al “alfeñique”.

Yo invito, sin embargo, a que miremos con detención los adornos
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blancos que merecieron la rechifla. Pocos segundos bastarán para con­
vencerse de que sus formas son las corrientes en esa época y en todas 
partes. Si le pudiésemos quitar lo blanco, veríamos que son nuestros 
simpáticos adornos franceses del xvm, que aquí, en la Casa del Alfeñi­
que, tal vez se vistieron de blanco para remedar a los de porcelana. 
Recordemos los salones de porcelana de los palacios reales en el si­
glo XVIII.

La congruencia es perfecta: el arquitecto quiso acercarse lo más 
posible a un objeto de cerámica. Tenía el azulejo y lo relacionó con 
el biscuit, es decir, con el bizcocho, que es como se llama a la pasta 
de la porcelana en francés. De esa manera volvemos a la pastelería, por 
el camino lógico, sin recurrir a explicaciones enrevesadas.

Esta Casa del Alfeñique ha de relacionarse con la “Casa de los 
Azulejos” en la ciudad de México. Y yo no encuentro modo de sub­
rayar mej'or su carácter diferencial que acordándome de la impresión 
que me hizo la primera vez que la vi. ¿Es moderna? —le pregunté a un 
amigo que. me acompañaba. Tan fuera de lo español se me hacía, a pe­
sar de que todos sus elementos me eran conocidos.

Y es que en esto estriba la originalidad: en la combinación que se 
hace con las cosas. Las palabras españolas sirven a Berceo para escribir 
sus milagros, a Cervantes para su Quijote y á Darío para sus poemas. 
Pero la disposición y selección de las palabras, como la disposición y 
selección de los .adornos y materiales en arquitectura, nos da el tiempo, 
la época en que se escribieron o ejecutaron las obras. Por esto abomi­
namos de los escritores o arquitectos que se valen de lo característico 
de épocas pasadas: son unos falsificadores y unos inadaptados. Traicio­
nan al ayer y al presente.

Nadie puede dudar de quería Casa del Alfeñique sea un producto 
del siglo xvm, pero tampoco de que sea mexicano. Y no puedo termi­
nar con ella sin aludir al orden, al equilibrio que la domina. Es verdad 
que por entonces había desaparecido la pasión barroca y que el rococó 
se contentaba con alegrar las superficies. Pero, de todos modos, la pon­
deración de este edificio es notable. No olvidemos que en el mismo 
siglo xvin, y en el país, se practica el barroco europeo más truculento, 
por ejemplo en Querétaro. Y si yo no doy paso a tales manifestaciones 
aquí es porque no las considero diferenciales. Es lo que me ocurre con 
la Catedral de Zacatecas, llamada por mí en otro libro el Partenón del
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estilo tequitqui. Aparte de pertenecer al siglo xvn, no representa más 
que un caso aislado, extraordinario y por lo mismo sin imitadores.

El caso del Santuario de Guadalupe, que nos ha servido ya para 
sustentar la tesis de lo diferencial, es muy otro: se ramifica. La com­
posición de su fachada podemos verla en Santa Prisca (Taxco) y en 
el Santuario de Ocotlán. Voy a prescindir de la de Taxco porque ca­
rece de azulejos y decoración blanca, que son las dos notas diferencia­
les surgidas en Puebla. Me resta, pues, hablar de la iglesia de Ocotlán,* 
joya del Estado de Tlaxcala.

Ocotlán
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Taxco

La fachada de este Santuario, como la del de Puebla, se compone 
de dos torres muy rizadas o adornadas, que descansan en dos bases lisas, 
revestidas de azulejos, entre las cuales se desenvuelve una portada fas­
tuosa y blanca, como la labor de las torres. Los azulejos de las bases 
son rojos, de un tono profundo. En la disposición de las grandes masas 
coinciden, pues, los dos santuarios. Difieren mucho, sin embargo, en 
los detalles. La portada de Ocotlán está mejor resuelta, a pesar de tener 
mayor número de elementos decorativos. El segmento de arco que la 
encierra por arriba hace de dosel en forma de concha o venera; y bajo
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ella no hay más que una gran claraboya de cuatro puntas estelares, 
muy del gusto mexicano, y la puerta. Las torres propiamente dichas 
son más anchas que sus bases. Particularidad juguetona que se ve tam­
bién en el templo de Taxco.*

Yo no he visto nunca fachada más alegre que la del Santuario de 
Ocotlán. Hay un tratadista mexicano, pintor y gran amante de las igle­
sias antiguas, que señala dos cosas de las de Puebla: lo deleznables que 
son, por haberse hecho a la carrera y con malos materiales, y el ser esen­
cialmente pintorescas. He aquí una de sus frases: “Los tipos de la ar­
quitectura religiosa poblana son verdaderos edificios de exposición —im­
provisaciones floridas, audaces y pintorescas” (Iglesias de México, 
vol. iv, p. 8, por el Dr. Atl). La frase es bastante defectuosa de re­
dacción, pero se entiende. Y probablemente responderá a una verdad 
en la mayoría de las iglesias numerosísimas que hay en el Estado y que 
él conoce bien. Pero eso no nos interesa aquí. Lo que nos interesa es 
que diga eso de “edificios de exposición”. Porque a las exposiciones 
se llevan los tipos arquitectónicos que diferencian a un país de los de­
más. Estamos conformes en que los de Puebla pueden representar a 
México mejor que los de otros Estados donde, como el mismo Dr. Atl 
dice, hay “obras sólidas, arquitectónicamente organizadas, ornadas con 
fachadas y torres de un fiero estilo, revelando en todo su conjunto una 
violenta transformación del sentimiento barroco italiano y español”.

Sin forzar mucho la memoria puede uno recordar unas cuantas 
iglesias grandes y pequeñas que podrían presentarse como ejemplares 
mexicanos, muy mexicanos, sin parecerse en nada a las de la serie de 
Puebla. Por ejemplo, la Catedral de Zacatecas, Santa Mónica, en Gua­
dalajara, Santa Rosa y Santa Clara, en Querétaro, la portada del Con­
vento agustino de Yuririapúndaro (Gto.), y la Iglesia de la Pentecostés 
en Texcoco. Pero, como he dicho, unas por ser casos aislados y otras 
por no ser más que plasmacionés subrayadas del barroco europeo, no 
alcanzaron el grado de popularidad suficiente para representar a lo me­
xicano ante el mundo, lo cual lograron las del lote de Puebla.

En todas partes ocurre lo mismo. No siempre las mejores obras son 
las que representan a un país. ¿Quién duda de que en España es el 
Palacio del Infantado (en Guadalajara) uno de los edificios más bellos, 
bien construido y colmado de notas absolutamente hispanas? Sin em­
bargo, para nadie es representativo de lo español. En cambio lo han
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sido el Palacio de Monterrey (Salamanca), el Alcázar de Sevilla o cual­
quier destacado monumento mudejar. ¿Quién duda de que Santiago 
de Compostela es un centro de monumentalidad como no hay otro en 
España? Y, sin embargo, la arquitectura compostelana no se citará nun­
ca como la más representativa del país.

Lo mismo ocurre en México con las iglesias poblanas. Serán me­
nos interesantes que otras desde muchos puntos de vista netamente

Acatepec
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arquitectónicos, pero son unos productos acertados, felices, risueños, 
populares y finos. Y, en algunos casos, absolutamente originales. Así 
ocurre con el templo de San Francisco Acatepec.*

La azule jería llega en este caso al delirio. Y la admiración, a la es­
tupefacción. La obra es un gran juguete de cerámica levantado en la 
tierra. Delante de ella no se piensa ya en si es iglesia ni en si obedece 
a una traza borrominesca. Estamos realmente dentro del mundo de lo 
caprichoso, de lo soñado. Todo es en ella color y brillo. Hasta las co­
lumna?, los entablamentos, los capiteles, las cornisas y los remates son 
de azulejos. Si los nativos hubieran tenido a mano montañas de bri­
llantes o de perlas, hubieran levantado un edificio con tales elementos 
exclusivamente. Y nos sorprenderían por la misma razón de capri- 
chosidad.

¿Qué pasó en el siglo xvm para que surgieran obras así entre gen­
tes meditabundas y tristonas? ¿Y por qué se dan estos fenómenos en 
Puebla especialmente?

Estas preguntas, que son cuestiones, que son problemas, caen fuera 
realmente de mi propósito, pero a título de compensación a la fatiga 
que pudiera acarrear lo anteriormente explicado voy a aventurar unas 
respuestas, en proporciones lacónicas.

El siglo xvm es un siglo de riqueza y, en consecuencia, de lujo. El 
lujo cae fácilmente en el adorno, en lo superfluo. Francia fué la maes­
tra, la creadora de ese estilo rococó que viene a ser el remilgo último y 
afeminado del viril estilo barroco. Su gusto invadió todos los países 
y avasalló hasta a las personas más propensas a la severidad. Los reyes y 
los cortesanos no tuvieron inconveniente en ataviarse de muñecos, con 
medias rojas, casacas de colores y galones de oro, pelucas blancas y ri­
zadas, zapatos de tacones altos y escarlatas. El mundo se rizó y se poli­
cromó. Hasta para las aldeanas y aldeanos hubo modelos pintorescos, 
que todavía se conservan en muchos pueblos de Europa. Lo invadió 
todo el nuevo estilo con su alegría, su jugueteo. Penetró en las salas con 
sus muebles, en las boticas con sus tarros, y en las iglesias con sus altares 
y sus adornos exteriores. Yo creo que influyó hasta en el traje de los 
toreros. Una vez escribí un artículo sobre el bombo de los barqui­
llos, en el cual, analizando su estilo, llegaba a la conclusión de que era 
un producto del siglo xvm.

Pues bien, tarde o temprano, todo eso pasó a América con los vi-
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rreyes, los aristócratas, los arquitectos y los decoradores, pintores faran­
duleros. En todas las grandes poblaciones mexicanas brotó la arqui­
tectura rizada, pero en Puebla, por la circunstancia de -contar con una 
importante fábrica de losa, surgió ese foco importantísimo de iglesias 
más alegres que las que pudo soñar Sevilla. Foco que se extendió por 
los alrededores, principalmente a Cholula, a Tlaxcala, llegando hasta 
San Antonio de Texas.

Puede decirse que las iglesias poblanas cambiaron de traje como 
las personas. La nueva arquitectura fue nueva por la indumentaria. 
Y nótese que decimos “iglesias revestidas de azulejos y estuco”. Re­
vestidas. .. ¡y con qué vestidos!

El indígena, por su parte, recibió estas manifestaciones públicas 
con entusiasmo. La policromía estaba en su gusto, en su tradición. Y yo 
he podido comprobar el celo con que los inditos de San Francisco Aca­
tepec velan por su religioso juguete.

Después de terminado este capítulo he visitado unas cuantas po­
blaciones: Querétaro, por segunda vez, Salamanca, Guanajuato, San 
Miguel Allende. No tengo nada que alterar en lo dicho. La robustez 
barroca de Querétaro, el oro magnífico y volteado de los retablos de 
Salamanca, el oleaje y la frondosidad tropical de la Valenciana, son 
ejemplos indudables y altísimos de arquitectura mexicana, pero no al­
canzan ese punto diferencial que tienen las iglesias poblanas de azule- 
jería y estuco.

Sé que contra este parecer han de levantarse muchos espíritus. Sé 
lo que representa para ellos la fachada del Sagrario o las torres de las 
iglesias de la Avenida Hidalgo, reproducidas hasta en las paredes del 
Cine Alameda, de México. Esas piezas son mexicanas, nadie lo duda. 
El churriguerismo del Sagrario campea por todo el país y podrá ser te­
nido por lo más mexicano; pero el churriguerismo es un trasplante de 
España y no llega a ser elaborado aquí con el acierto, el exquisito tacto 
y la cortesía mexicana que esas creaciones poblanas.



III
LA PINTURA DEL XX

Comenzaré por repetir que, según mis resultados, la producción ar­
tística mexicana parece presentar un ritmo propio; que no hay genui­
no florecimiento sino cada dos siglos; y que primero floreció la escul­
tura en el siglo xvi, luego la arquitectura en el xvm, y, ahora en el xx 
la pintura.

Ritmo extraño, bisecular, si las tres artes —escultura, arquitectura 
y pintura— formasen una trinidad inseparable. Pero el hecho es que no 
florecen sincrónicamente, sino una después de otra: una dos siglos des­
pués de la anterior. Lo que sí se podría afirmar es que el fenómeno del 
florecimiento creador es bisecular.

Hoy nos toca recordar los hechos necesarios para deducir que la 
pintura reciente y en marcha es la más importante y la única con ca­
rácter genuinamente mexicano que ha existido.

La proximidad de esos hechos es tan grande y patente que aquí el 
historiador no se ve obligado a rellenar con hipótesis las lagunas. Estas 
no existen. Quien ignore detalles puede acudir a los iniciadores del flo­
recimiento, porque están vivos y produciendo todavía.

Estos »iniciadores se llaman: Dr. Atl, Siqueiros, Orozco y Rivera. 
Yo no me he acercado a ellos para importunarles con preguntas minu­
ciosas. En primer lugar porque no es mi propósito hacer la historia del 
movimiento moderno de México y, en segundo, porque la demasiada 
luz ciega, o dicho de otro modo, recibiría cuatro interpretaciones de los 
hechos completamente distintas. Son demasiado grandes personalida­
des para formar un cuarteto armónico.

Para la tarea que me he impuesto me sobra con lo que está en los 
libros y en los muros o cuadros.

En realidad, enunciando el primer hecho importante, que es la re­
volución antiporfirista, no tendré más que desmenuzar un poco la trama.

Hay conformidad plena en que la inquietud artística de México 
brota con la Revolución. Y que el broté se manifiesta en una huelga 
de los estudiantes de Bellas Artes que dura dos años.

¿Qué cosa origina esta sublevación? ¿Qué motivo noble hay para 
sustentarla tanto tiempo? La voluntad de cambio; la voluntad de ser
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conducidos por otros profesores y métodos. El hastío de lo rutinario, 
que era lo académico.

Tenemos ya, en su origen, unidas la revolución social antiporfi- 
rista y la revolución de los pequeños artistas. Es el primer hecho im­
portante para este ensayo mío sobre lo diferencial mexicano. Vamos 
a otro.

El Dr. Atl es conocidamente uno de los espíritus más inquietos 
de México. Si no lo es ya, lo fué. Si últimamente se sumergió en la ten­

Dr. Atl

dencia fascista ello no borra su anterior huella revolucionaria. Este 
pintor que hasta renegó de su nombre, Gerardo Murillo —tal vez por 
considerarlo demasiado colonial—, cambiándolo por un apelativo injus­
tificado, el de Doctor y un nombre azteca, Atl, que significa “agua”, 
revelando con ello que quería ser mexicano precolonial, volvió de Europa 
enardecido por la belleza de la pintura al fresco de los antiguos italia­
nos. También venía inflamado por las teorías del socialista italiano En­
rico Ferri. Una vez en su tierra, preconizó lo monumental, la pintura 
al fresco, para sitios públicos, para ser disfrutada por todos, en contra
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de la pintura doméstica, del pequeño cuadrito de hogar. Abominó de 
los museos. Despertó el amor por las Artes populares. Organizó a los 
obreros capitalinos en batallones rojos. Se preocupó de los materiales 
nuevos para pintar. Fué, en suma, un fermento revolucionario pode­
roso en el México de aquel entonces. Uno de los hombres importantes 
que captó su espíritu voluntarioso y diferencial fué José Clemente Oroz- 
co, según declara este mismo.

Rivera
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Tenemos, pues, como segundo hecho importante, la actuación re- 

movedora del Dr. Atl.
El tercer hecho es la adhesión de José Clemente Orozco al pensa­

miento renovador del Dr. 
Atl, tanto en lo político 
como en lo estético. Oroz­
co vive todas las peripe­
cias y vicisitudes de la Re­
volución, desde el princi­
pio y ya como actuante 
profesional. Sus visiones 
de los barrios bajos y de 
los golfos o “pelados”, 
esos temas llamados feos, 
no eran sino rebeldías 
contra el porfirismo y 
aristocratismo, contra las 
bonituras fin de siglo. Ad­
hesión al pueblo preconi­
zaba la revolución popu­
lar. Y el arte metió su 
hombro. El hombro de 
este gigante sarcástico, ja­
cobino e iconoclasta. Fué 
dibujante del periódico 
oficial del ejército en 
campaña, La Vanguardia, 
que dirigió el Dr. Atl. 
Se sumó al grupo “La 
Manigua” de los estudian­
tes revolucionarios, des­
arrollando aquella famosa 
y enérgica serie de dibu- Siqueiros

jos anticlericales que se consideran como de los mejores de América.
Después hace su labor en los muros con esa pasión reconcentrada 

de siempre, que recuerda al viejo Goya, y con un gran sentido de ajus­
te a la forma arquitectónica. Orozco, al pensar en la pintura al fresco,
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vió que había que llevar a ella algo más que lo primitivo italiano; había 
que ponerla al día, o sea, sumarle todas las conquistas posteriores de la 
pintura universal. Y no dudó en servirse del temple sobre el fresco.

El otro hecho importante fue la incorporación decidida de Diego 
Rivera, el muralista que consiguió atraer la atención del extranjero y 
fué tenido durante años por el único pintor mexicano. Con su llegada 
a México, después de haber estado en España (donde trabajó con Chi­
charro), en Italia y en París, donde coqueteó con el cubismo, la Revo­
lución consigue al fin que se le den los muros de los edificios públicos, 
y todos conocemos la enorme y trascendental labor llevada a cabo por 
Diego.

Lo más interesante de estas dos personalidades —Orozco y Rive­
ra— es que se sustraen a la moda de París. Este plante radical equivale 
a decir: “Somos mexicanos y tenemos que hacer un arte mexicano.”

Desconozco el manifiesto que David Alfaro Siqueiros —el tercer 
pintor fundamental de la llamada escuela mexicana— lanzó en Barce­
lona antes de su regreso a la patria el año 1922, pero sé que tal mani­
fiesto “se tomó más tarde como base para exponer las ideas fundamen­
tales del movimiento muralista mexicano” (Cardoza y Aragón, en 
La nube y el reloj).

No se trataba, pues, de un hecho aislado; era todo un movimiento 
colectivo de diferenciación que brota al afirmarse con la Revolución 
el sentido de la nacionalidad. Un movimiento tan de pueblo joven 
como el de Italia con el Renacimiento. Por algo los iniciadores pensa­
ban en ese país y en sus monumentales pinturas al fresco.

El caso de Rivera es, sin embargo, muy singular, porque, querien­
do encontrar o descubrir a su pueblo, se encontró a sí mismo. Se en­
contró con que no era el discípulo de Chicharro, ni el seguidor de los 
primitivos italianos, ni el agregado al movimiento cubista. El paso por 
todos estos modos de arte le había servido para hacerse pintor, para co­
nocer el oficio, pero esos modos eran en él postizos y solamente cuando 
los arroja lejos de sí es cuando se mueve con desenvoltura y presenta 
su fisonomía propia y la capacidad de su inteligencia.

Rivera viene armado con todas las armas y, además se enriquece 
aquí con la arqueología, el folklor y la etnografía. Con todo lo que 
pudo ser complemento para definir plásticamente a su pueblo. En al­
gún sitio he dicho que él es una enciclopedia mexicana. El y sobre
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todo su pintura. Hoy quiero agregar que por la exuberancia de su cons­
titución fue un monstruo de la naturaleza, como se dijo un día de Lope 
de Vega. Emprendió la tarea titánica de llenar kilómetros cuadrados
murales, y como su gran compañero 
en la Historia, José Clemente Oroz- 
co, pinta cosas que se apartan de lo 
europeo.. Lo que dominaba en Eu­
ropa era de un orden refinado, casi 
diría que postrimero. Sutilizaciones 
finísimas, agudas y sorprendentes de 
una cultura pictórica que, por hastío 
de sí mismo, quería romper con las 
apariencias tradicionales. Algunos 
vieron en el cubismo un fenómeno 
de arte paralelo al de la revolución 
bolchevique. En efecto, los progra­
mas y manifiestos de los lidere^ 
(porque también hubo líderes en Orozco Romero

pintura, y los sigue habiendo) proclamaban el rompimiento con el gus­
to burgués. El ideal fué ése, pero los resultados fueron otros, pues los

Rodríguez Lozano

productos del cubismo y de todos 
los posteriores “ismos” agradaron 
a los refinados burgueses y no inte­
resaron ni a la burguesía media ni al 
pueblo llano.

No es ocasión de defender la po­
sición de los pintores parisinos. Ellos 
siguieron su avatar heroicamente, 
fatalmente fieles a la evolución his­
tórica de un pueblo rancio. Creo 
que el dualismo palpable hoy entre 
Europa y América en cuestiones de 
arte surge por efectos de la edad. 
Los jóvenes y los viejos divergen 
fatalmente. París no podía pintar

como un pueblo joven; y América no puede producir lógicamente una 
pintura cargada de tradición y de infinitas vivencias. Aunque también
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creo que es más fácil para el joven llegar a viejo, que para el viejo vol­
ver a ser joven.

El hecho es que Rivera y el sindicato de pintores mexicanos se pro­
ponen interesar a las masas revolucionarias con una pintura figurativa, 
realista, que ponga ante los ojos todos los aspectos de la vida nacional, 
incluso la histórica. Arte docente como el de la primera cristiandad, 
con su infierno y su gloria, con sus martirios, sus héroes, sus santos, sus 
reprobos. En los muros mexicanos están plasmados los gritos de dolor 
del pueblo y sus pecados, sus innumerables vicisitudes positivas y ne­
gativas. Y sus esperanzas o míticas glorias.

No cabe duda de que los fundadores del movimiento artístico me­
xicano tuvieron conciencia de que con ellos empezaba la pintura mexi­
cana; que todo lo anterior había sido un débil remedo de lo europeo, un 
arte colonial. Y esto es de una gran importancia para mi tesis. La dife­
rencia con lo europeo queda manifiesta; ahora, lo que hace falta es ver 
si esa pintura nueva es en efecto mejor que todas las anteriores y la 
primera realmente mexicana.

La cuestión es grave, muy escabrosa; pero ya está resuelta de co­
razón y no tengo más que ir buscando las vías del razonamiento y del 
convencimiento.

Si miro hacia el pasado artístico de México desde España, desde 
Inglaterra, desde Francia, o desde cualquier punto del globo, no veo 
nada de pintura sobresaliente. De los pintores coloniales se entera uno 
vagamente por los escasos libros nacionales. Ninguno de esos pintores 
logró alcanzar la talla necesaria para figurar en un manual de historia 
del arte. Los Pereins, los Echaves, los Arteagas, los Cabreras, Villal- 
pandos y demás pintan bien pero no pasan de ser maestros adocenados. 
No revelan genio, impulsos propios. No enriquecen con nada ni el mun­
do temático, ni el de la imaginería, ni el de las armonías, ni el de las 
composiciones. Son buenos, pero sumisos discípulos de buenos maes­
tros. Y su mundo ideológico es el ecuménico cristiano, católico, donde 
es imposible que asomen rasgos típicamente mexicanos. Mejor dicho: si 
aquellos pintores hubieran tenido verdadera hombría pictórica, hubie­
ran pintado vírgenes, ángeles y santos mestizos, propios de México, 
como pintaron madonas italianas, flamencas o españolas los grandes maes­
tros europeos. Cada gran pintor ha visto a las figuras celestiales en las 
formas y colores de sus conciudadanos.
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Recientemente, por obra del acentuado nacionalismo de México, 

se quiere alzar en la estimación pública el valor de algunos pintores del 
xix y del xx, coloniales también. Pero en la conciencia de todos está 
que tampoco dan la talla para una pinacoteca internacional. Ni los de 
aspecto primitivo ni los de aire impresionista. Con muy buena volun­
tad —voluntad de buen vecino— se puede elegir media docena de cua­
dros interesantes. Está bien que se estudien y que se incorporen a la 
historia artística del país, para que los mexicanos sepan los azares del 
arte pictórico nacional, pero sin otra trascendencia. No hay que sacar 
las cosas de quicio, porque sería engañarse. Si algo hay con rasgos di­
ferenciales propios aquí durante la colonia es esa pintura religiosa tocada 
con rasgueos de oro, anacrónico bizantinismo de los iconos, que a veces 
consigue efectos decorativos de fresco sabor popular.

Anotemos, pues, este hecho: los catadores y expertos que redactan 
los manuales generales de arte nunca consideraron que hubiera figuras 
de primera magnitud en el elenco de pintores coloniales. El fenómeno 
es, por otra parte, universal.

Pero, como consecuencia de esto, se ve que tampoco se cotizan en 
el mercado a precios elevados. De modo que ni para los intelectuales 
ni para los mercaderes tienen gran valor los cuadros de tales pintores.

Queda por averiguar si en el futuro, por su rareza, podrán alcanzar 
altos precios. Pero eso cae ya fuera de la estimativa puramente artística; 
entra en el campo de la especulación abonado por el coleccionismo.

¿Qué ocurre, en cambio, con la pintura mexicana del siglo xx? 
/Todo lo contrario: que se valora en el mercado y en los centros cultu­
rales. Se le presta atención, se le estudia, se le dedican libros, Levanta 
«polémicas y se da dinero por ella.

Podrá decírseme que acaso haya debajo de todo este éxito no poco 
de interés político. Que los “gringos” inflen el valor de lo mexicano 
por intereses inconfesables. Y, finalmente, que no toda la producción 
mexicana logra un nivel superior.

No tengo inconveniente en aceptar que por aquello del buen veci- 
naje empujen los gringos la balanza a favor de la pintura mexicana; 
pero el favoritismo y la lisonja tienen un límite; no se puede llegar con 
ellas a convencer al mundo entero de que lo comprado y expuesto en 
un museo es una maravilla siendo una vulgaridad sin sustancia. Buenos 
jueces y finos catadores hay ya en todos los grandes centros urbanos, y
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Nueva York tiene grandes museos y magníficas colecciones particulares 
de arte antiguo y moderno donde los ojos pueden aprender las caracte­
rísticas esenciales de la buena pintura. De modo que no. Eso de que el 
éxito se le deba al interés de los gringos es una simpleza o una bella­
quería.

Respecto a lo segundo, a lo de que no toda esta nueva pintura me­
xicana es igualmente 
valiosa, no pasa de una 
perogrullada. Eso ha 
ocurrido siempre y en 
todas las escuelas o 
movimientos. Y no 
sólo son desiguales en 
valía las obras de un 
pintor y otro, sino las 
pinturas ejecutadas 
por un mismo maes­
tro. Ocurre como en 
la literatura o en la 
música. No todas las 
obras de Cervantes 
tienen la belleza y la 
trascendencia del Qui­
jote. No todas las sin­
fonías de Beethoven 
alcanzan la misma ple­
nitud romántica. Yo 
llego hasta admitir 
que algunos murales 
sean aberraciones o 
monstruosidades. Na­

die está libre de una malahora. Lo importante es que de toda la labor 
de un hombre se puedan elegir unas cuantas cosas que sirvan de estímulo 
y de paradigma por algún concepto. Y creo que en el maestro Orozco 
hay muchas.

Y vamos ahora a considerar la cuestión desde otro aspecto. La ten­
sión de espíritu creada por la Revolución no se mantiene indefinida-
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Castellanos
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mente. Durante la lucha se ven las cosas de otro modo que durante la 
paz. México, según frase corriente, prosigue en revolución; pero no 
cabe duda de que hay un estado de cosas constituido y que esa frase 
corriente no quiere decir sino que los postulados revolucionarios siguen 
en vigor y que los gobernantes tienden a alcanzar las metas revolucio­
narias. Lo cual no es lo .mismo 
que la guerra, el caos, la liqui­
dación y el frenesí de los pri­
meros años revolucionarios. Por 
esto, la situación espiritual de los 
pintores que sucedieron a estos 
cuatro de la vanguardia es muy 
distinta. Se ha resquebrajado la 
unidad aquella que inflamó a los 
primeros. Y resulta, al parecer, 
que la “escuela mexicana” deja 
de serlo a los pocos años de na­
cer. Las dos o tres tandas de 
pintores que han sucedido a los 
iniciadores divagan solos y bus­
can senderos particulares como 
siempre que una escuela o ten­
dencia llega a fatigar. Contra 
esto, contra esta visible disper­
sión, se levanta uno de los cua­
tro iniciadores, David Alfaro 
Siqueiros, en unos artículos que 
luego reunió con el título “No 
hay más ruta que la nuestra”.

Vivaz y apasionado como 
el Dr. Atl en sus mejores días, 
Siqueiros escribe polémicamente, 
y para atacar a las tendencias que no coinciden con la suya —concre­
tamente a la pintura parisina— las llena de improperios. Para él no hay 
nada más nauseabundo, decadente y despreciable.

Yo no voy a discutir aquí su punto de vista; mi. tarea universitaria 
es la de considerar los rasgos diferenciales del arte mexicano y v
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mi tesis sobre las manifestaciones culminantes obedece a cierto ritmo. 
Pero me sirven los artículos de Siqueiros porque me sujetan y obligan 
a considerar aquella situación dicha de los últimos pintores. Tengo la

Guerrero Galván
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obligación de ver si ellos, separándose de la agitación política, pierden 
o no su mexicanismo diferencial y desmerecen en el rango que alcanzó 
la escuela.

Pensemos en uno, en Tamayo. 
Principia por ser un pintor lírico, no 
épico. Esto le diferencia ya de los pro­
cedentes. Tal vez su índole humana, 
su carácter, no se aviene o ajusta con 
los amplios ademanes, el movimiento 
de masas y el aliento que exige la pin­
tura épica y monumental. ¿Deja por 
eso de ser mexicano? La pregunta sal­
ta porque ya vimos que la pintura de 
los primeros fué épica, social y revo­
lucionaria principalmente, y contraria 
al refinamiento y sutilización de los
europeos. Tamayo no se distingue por Anguiano
poner el arte al servicio de la política, y su técnica está más próxima 
a la de los parisinos que a las de Orozco y Rivera. Tanto por la cali­

grafía de su dibujo, como por la se­
lección de sus colores y armonías. 
¿Deja por eso de ser mexicano?

Si repito la pregunta no es para 
molestar a nadie. Es porque ella nos 
conduce a la médula del problema: 
lo diferencial mexicano.

Si a esto se agrega que yo —un 
sujeto no totalmente desprovisto de 
educación visual— creo que Tamayo 
tiene ya en su haber el haber encon­
trado las notas mexicanas más certe­
ras hasta hoy con su lirismo, la cues­
tión se agrava. Y no tenemos más 
remedio que lanzar la terrible pre­

gunta: ¿qué es lo mexicano? Mejor dicho: ¿dónde está lo mexicano 
de la pintura?

Para mí en dos cosas perfectamente enunciables: una de orden psi-
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cológico, tal vez moral; otra, de orden físico. Por la primera se une 
este joven maestro con Orozco, por la segunda, con su tierra en con­
junto. La primera se apoya en la visión dramática de la vida indígena;

la segunda en los tonos sordos de

María Izquierdo

esta tierra, en los colores más carac­
terísticos de ella: el del tezontle en 
función con el verde sombrío del 
órgano y el gris verdoso del jade. 
No quiero decir que su paleta se re­
duzca a estos tres colores solamente, 
sino que en el manejo de ellos ha 
encontrado armonías raras y expli' 
cables únicamente delante del esce­
nario de México. No quiero decir 
tampoco que México esté expresado 
totalmente con estos dos factores 
tristes, figuras y tonos sombríos, 
pero sí que esas notas patéticas, bien

expresadas, tocan más a lo profundo del país que esas otras lujuriosas, 
de amarillos mangos, faldas blancas femeninas, pimpantes rojos o azules
eléctricos que vemos en las calles y 
en los cromos de almanaques o car­
tas de comidas en los hoteles.

Tamayo sigue desarrollándose 
todavía. Yo pienso al decir lo ante­
rior en sus obras de tres años a esta 
parte. Lo anterior o primero, lo que 
se puede ver en el libro de Cardoza 
y Aragón, La nube y el reloj, puede 
considerarse como preludio de su 
obra actual, y en ello se ve dema­
siado el drama por apoderarse de las 
técnicas europeas. Creo que la téc­
nica del pintor Braque le impresio­
nó mucho entonces. Hoy le vemos 
vencedor del oficio y caminando por 
blemas pictóricos y raciales que no s

Meza

sí solo hacia la entraña de los pro- 
e acaban nunca.
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Ya sé que todo lo dicho no basta todavía para aclarar lo que sea 

la diferencia esencial mexicana en pintura. Pero es que las esencias se 
escapan siempre, son volátiles, disipables. A los eternos cazadores de 
esencias —los filósofos—, se les van, se les están yendo desde hace mu­
chos siglos. Todo lo que podemos hacer es ir reduciendo el ámbito en 
que se encierran. Enumerarlas, si son muchas o pocas, y apuntar bien 
hacia la que manda más.

Téngase presente siempre que 
en la obra de arte, y concreta­
mente en la pintura, entran varios 
factores: idea, composición, dibu­
jo, color, y que cada uno de ellos 
puede determinar el mexicanismo. 
En Tamayo, lo esencial mexica­
no está en el color. Ya lo he 
dicho.

Si de Tamayo pasamos a Ma­
ría Izquierdo, vemos que es tam­
bién el color lo más mexicano, 
pero de paleta más sensual y ca­
liente, con predominio del rojo.

No sigamos examinando los 
colores preferidos de estos pinto­
res, ni sus gamas suaves o fuertes. 
No es ahí donde está la clave. Nos 
volveríamos a dispersar. Guerrero Galván, Orozco Romero, Rodríguez 
Lozano, Cantó, Anguiano, Lazo, Castellanos, Montenegro, O’Gorman, 
Chávez Morado, Antonio Ruiz, Frida Kahlo, Mérida, Meza, Soriano, 
Ricardo Martínez, etc., son muchos y muy variados pintores para po­
der reducirlos o atarlos por el color. Pero acaso por otra cosa: por el 
modo de pintar: meticuloso, sin atmósfera, con acritudes y con ana­
cronismos. No puedo precisar lo que hay en todos ellos, y veo que hay 
algo tan seco y hosco para mí —en cuanto europeo— como lo hay en la 
terrible escultura monumental de la Cuatlicue. Algo que es de un mun­
do menos jugoso que el europeo y de un calor o pasión tenebrosa.

No creo que tenga razón Siqueiros al alarmarse porque los pin­
tores jóvenes caigan del lado que él llama Mexican curios, o pintura
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Ricardo Martínez

para turistas. En todos los pintores aludidos hay ese algo, esa esencia 
diferencial y terrible que no permite a sus obras ser halagadoras. Ni 
siquiera en los que deliberadamente se inspiran en cosas italianas, o pi- 
casianas, o surrealistas. Ninguno ha llegado a ser lo suficientemente 
aburguesado. Tal vez no lleguen nunca, aunque se lo propongan.

Y, en resumidas cuentas, poco 
importa, porque en el mundo de 
la floricultura también hay una 
rosa que tiene el nombre de “Ro­
sa híspida”.

Dejemos también el perseguir 
las diferencias de técnica y va­
mos a buscar la solución en el 
origen de este movimiento. Ya 
dije que los iniciadores tuvieron 
conciencia de que con ellos em­
pezaba la pintura mexicana.

Esto; aquí es donde creo que 
está la clave, en este estado de 
conciencia. Los primeros maes­
tros consiguieron que los mexi­
canos volvieran los ojos sobre su 

propio país, sobre su gente y sobre sí mismos. Y esta lección no se ha 
perdido. Ellos, con la arqueología dieron valor a las viejas culturas in­
dígenas. Subió tanto el valor de lo indígena que hasta pareció borrar la 
otra parte de sangre que constituye lo mexicano. Y lo mestizo al fin 
fué reconocido no como una tacha sino como lo esencial. Los jóvenes 
pintores adquirieron conciencia del ambiente y de su mestizaje. Ningu­
no de los mejores se olvida de la parte indígena que lleva en la sangre 
o en su formación humana. Sienten todos el problema racial en una u 
otra forma. Y así alcanzan a plasmar la diferencia, a hacer patente lo 
suyo propio.

El mestizaje se patentiza en todos: en Tamayo, en María Izquier­
do, en Rodríguez Lozano, en Guerro Galván, en el mismo Montenegro, 
como en los iniciadores.

Al pensar así, ¿no se ve claramente lo raro que resulta ahora un 
pintor como Velasco, el paisajista? ¿No se ve bien lo fuera que estaba
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de este modo de ser actual que se llama mexicano por vez primera desde 
la Revolución? ¿Vemos ahora con diafanidad lo que va de colonial a 
revolucionario? Pues ahí está la diferencia, lo diferencial mexicano.

Velasco no es una voz mexicana aunque pinte volcanes y panora­
mas de la alta meseta en que vivimos. Chávez Morado tiene voz mexi­
cana en sus paisajes. Sabe poner en las ramas de los árboles, en el color 
y materia de las cosas, ese tono híspido o ese temblor horripilante que ya 
se anunció en José Clemente Orozco. Y lo mismo Anguiano, y lo mis­
mo Meza o Carlos Orozco Romero.

Los casos de Tamayo, Guerrero Galván y Meza son los más atra­
yentes para el historiador porque acusan con mayor fuerza el drama san­
guíneo. En ellos, en su persona humana, la dosis indígena es superior 
a la dosis española y tratan de compensar en su arte este desequilibrio 
abrazándose a lo europeo de algún modo. En Tamayo se ve claramente 
lo mucho que aprendió de los parisinos en cuanto a sutilización de la 
materia, desdibujo voluntario y vivaz que nunca sabe a manido, com­
binación de colores sorprendentes, que en él son profundamente me­
xicanos. En Guerrero Galván, su vacilación entre el volumen y tfumato 
leonardesco —anacronismo— y los miembros pesados, a lo Picasso,-de 
una cierta época. En Meza, un prurito de dibujar con la plenitud de Mi­
guel Angel que a veces resulta académica, y siempre —hoy— anacrónica. 
Los tres, como dije, quieren compensar, e instintivamente buscan lo 
latino y hasta lo rubicundo.

Y con estos breves análisis termino este ensayo en que he tratado 
de apuntar mis observaciones sobre las diferencias mexicanas y sobre 
un posible ritmo de las artes en México. No creo de ningún modo que 
mis conclusiones sean definitivas, pero las presento porque ayudan a 
ordenar un cúmulo de hechos y fenómenos. Sin un orden previo, no 
se puede ahondar.

Como consecuencia última diré esto:
El siglo xvi se distingue por su anacronismo (mezcla de románico, 

gótico y renacimiento);
El siglo xviii se distingue por su mestizaje inconsciente;
El siglo xx se distingue por la conciencia del mestizaje.
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I
TRAMA Y DERROTERO DE LA GRAN PINTURA ESPANOLA

Es posible que alguien sienta deseos de preguntar por qué andamos hur­
gando siempre en los mismos temas; porque seguir girando en torno al 
Greco, a Ribera, a Velázquez, a Zurbarán y a Murillo.

Volver o insistir sobre algo puede ser penoso, pero es necesario. 
Todo lo que se ha dicho sobre las grandes figuras del arte es insuficiente, 
y lo será lo mío, y lo será lo que me siga. Son minas inagotables, inabar­
cables. Tenemos sobre ellas libros completos en ciertos aspectos, donde 
quedan registradas las obras del autor con fechas y fotografías e incluso 
minuciosos detalles biográficos. Estos libros son de indudable utilidad; 
pero a título de primeras materias. Hay algo mucho más interesante 
que sólo puede venir después de ellos. Ese algo interesante ha de ser 
la explicación del fenómeno artístico en sí mismo. El fenómeno ar­
tístico es lo que siempre ha dejado perplejo al hombre. Pensemos en 
que se pinta sin saber por qué ni para qué. Decimos que por gusto. 
Bien, pero ¿por qué ese gusto? y ¿por qué no brota más que en unos 
cuantos hombres? Pensemos además en la inmensa variedad de mane­
ras artísticas, en por qué se pinta con frialdad, con fogosidad, con mu­
chos detalles o con pocos.

Hay todo un mundo de temas sin contestar todavía. Son temas 
que pertenecen a la filosofía del arte. Por ejemplo: ¿por qué alcanza su 
mayor plenitud la pintura española cuando la pintura universal empren­
de el camino del naturalismo., de lo cotidiano o de lo profano? Otra 
pregunta: ¿por qué en un país como España, tenido por apasionado y 
violento, surgen personalidades como la de Velázquez o la de Cervantes 
que son modelos de ponderación o equilibrio psíquico? Otra pregunta 
o cuestión: tenemos una pintura religiosa abundantísima, pero ¿ha es­
peculado en serio el español sobre las diversas y tan diferentes maneras 
religiosas acusadas por los pintores religiosos? ¿Se ha puesto alguien a 
medir con el pensamiento, es decir, con palabras, la diferencia que hay 
entre la pintura religiosa de un primitivo y la del adivino Morales, entre 
la de éste y la de Murillo o entre la de Murillo y la de Zurbarán? Y sin 
embargo, los cuadros son elocuentes. Para oírlos con claridad no tene­
mos más que afinar un poco el tomillo de la estación receptora, como 
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si realmente fuese nuestra cabeza un aparato de radio. Puestos delante 
de una tabla primitiva, por dramática que sea, vemos que lo que se des­
prende de ella es puro cuento, mera narración. Diríamos que la pintura 
primitiva es poesía épica. Pero, en cambio, si lo que tenemos delante 
es una Dolorosa del divino
de Zurbarán, notamos en seguida que ninguno de ellos es narración, ni 
poesía épica. ¿Qué poesía será, pues? Poesía lírica, que por esencia sig­
nifica emanación, fuga, algo que trasciende de lo real.

Porque todas estas cuestiones y muchas otras semejantes están sin 
contestar todavía, o lo están insuficientemente, es por lo que hay que 
volver siempre a ocuparse de los hombres representativos.

Abrigo el propósito de dibujar con claridad ciertos rasgos comu­
nes y diferenciales que tienen los Maestros españoles y acusar que bajo 
la pintura religiosa hubo siempre latente, y con deseo de liberación, 
una pintura profana que aparece por primera vez con fuerza_en. Ve- 
lázquez y triunfa totalmente conGoya.

Cualquiera persona no impuesta en las cosas de arte tiene para su 
uso un juego de ideas simples sobre los pintores famosos. Yo quiero uti­
lizarlas como punto de partida. Supongamos que dicen así: l:i, Ribera 
egun pintor de viejos peludos, greñudos, barbudos, arrugados y cano­
sos; 2^, eLGrece-es' un pintor estrafalario, mediculoco. que se complace 
eryalargar las figuras como si fuesen de masilla blanda^. y en pintar ca­
balleros lívidos, espiritados y exangües; 3:\ Velázquez es el pintor de 
los reyes^. losjbufones, los borrachos, lasjhilanderas, las lanzas y las me­
ninas; 4^, Zurbarán es el pintor de los frailes de hábito blanco y las 
virgencitas iiiipúber£s; 5:i, jy^yrillo el de las fastuosas Concepciones y 
los rubicundos Niños-Dios recién lavados.

En estas ideas primarias hay, como en los refranes, una fuerte do­
sis de verdad y podemos sacar de ella un cuadro de equivalencias que 
sería como sigue:

Ribera — mendigos o pobretería.
Greco =. locura, misticismo.
Velázquez = monarcas, guerreros, artesanos, enfermos mentales y 

. enanos, dioses mitológicos y filósofos antiguos mirados sin fe, 
irónicamente.

Zurbarán = monjes blancos, ángeles y virgencitas.
Murillo = religiosidad lozana y fastuosa.
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Este cuadro de equivalencias, aunque muy esquemático, presenta 
el panorama de la vida española durante los siglos xvi y xvii. Falta 
en él la España jacarandosa del siglo xvm y principios del xix, o sea la de 
Goya. Y ya sabemos que Goya equivale a majas y aquelarres.

La ventaja que tiene para nosotros este apretado sistema de equi­
valencias consiste en que con él podemos imaginamos a los seis gran­
des personajes como reunidos en un tablado aunque se falsee un poco 
la cronología. Es el mejor sistema que encuentro para explicar la tra­
ma del arte español.

En toda trama hay varios hilos que se cruzan y enlazan, y así en 
la trama de nuestra pintura encontraremos hilos o corrientes diversos, 
como son Venecia, Nápoles, Bolonia, Roma. Ellos influyen marcada­
mente en lo español, pero los dos grandes hilos que mandan en la trama 
española son Ribera y el Greco.

Alguna vez, por este afán mío de materializar las cosas, aunque es­
tas cosas sean inefables, he dicho que Ribera es para nuestra pintura la 
piedra y el leño, es decir, los dos materiales de construcción indispen­
sables. Llegué a esta síntesis cuando me di cuenta de que en todos sus 
cuadros aparecen como elementos compositivos una piedra y un tronco 
de árbol. Al ver estos dos elementos les concedí un simbolismo que se­
guramente no estaría en el ánimo del pintor: la piedra representó siem­
pre, el fundamento, y el árbol la expansión, el desarrollo. Ribera^ en 
efecto, debe considerarse como la base de nuestra~pintura, y de él arran­
can los maestros del siglo xvii.

¿Qué cosas son las que transmite Ribera a estos pintores?
En primer término, el dibujar con la luz.
¿Qué significa esto? ¿Es que antes no se ha dibujado con ella? 

Como Ribera, ninguno; ni siquiera su maestro, el Caravággio. En los 
cuadros del “Españoleto” ya no hay perfiles o contornos. No hay más 
que luz y sombra llevados a tal extremo de contraste que acaban por 
tener consistencia plástica. La luz y la sombra son verdaderas materias 
en sus manos. Y el juego de ellas será a partir de entonces lo que forme 
la composición.

Esta manera o truco, como diríamos ahora, de iluminar las figuras 
violentamente, haciendo que penetre la luz en la habitación por un alto 
ventanuco, lá tomó Ribera del Caravaggio y le sacó más partido que 
el maestro. Fué un truco de un extraordinario éxito que encantó espe-
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cialmente a la juventud vanguardista sevillana del siglo xvii. Por él son 
tenebristas las primeras obras de Zurbarán, de Velázquez y de Murillo, 
y sólo por este hecho podrían ya considerarse a estas tres figuras como 
ramas del gran valenciano Ribera.

Pero no fue esto sólo lo que les enseñó. Les enseñó a concebir en 
grande; les enseñó monumentalidad. Junto a su sistema compositivo 
resulta mezquina cualquiera composición del siglo xvi. Los pintores 
antiguos tenían que recurrir a infinidad de elementos para llenar un 
lienzo grande. Ribera lo llena con sólo una figura dispuesta en aspa e 
iluminación acá y allá, en la cara, las manos o los pies. Podemos decir 
que Ribera motea de luz la negrura con igual sabiduría que las estre­
llas el cielo nocturno. Y que le basta una constelación para todo el 
espacio.

Porque lo grande de Ribera es que domina el espacio a fuerza de 
suprimir elementos. Esta virtud suya ane hace pensar en lo que repre­
senta el vals dentro de la historia del baile. ¡Qué lejos se haya el paso 
lento y largo del vals de aquel trotecillo monótono e insistente que ca­
racteriza al baile primitivo! El hombre primitivo no hubiera podido 
lanzar su pie al espacio llevado por la onda larga del vals sin perder el 
equilibrio; y al pintor primitivo le hubiera ocurrido otro tanto si hubie­
se intentado componer un cuadro a base de una figura humana.

Una cosa hay que corregir en la idea primaria del vulgo sobre Ri­
bera. Según ella toda la pintura de Ribera es tenebrosa, y esto no es 
exacto. Allí están sus cuadros mitológicos y sus Purísimas, unos y otras 
ricas de color, monumentales y fastuosos. Precisamente las Concepcio­
nes de Murillo, el gran colorista, proceden del Españoleto. De modo 
que tenemos un Ribera oscuro y un Ribera claro aunque sea más co­
nocido por lo primero que por lo segundo. Lo mismo que ocurre con 
Goya. Hay un Goya colorista y un Goya tenebroso.

Estamos hablando de aquellas características que Ribera transmite 
a los otros españoles, y no hemos dicho nada todavía del panorama de 
temas con que contaba. Desde luego puede decirse que es algo más 
reducido que el panorama imaginativo de Velázquez. Téngase presente 
que casi toda la pintura anterior a la suya era religiosa. Velázquez es el 
primer grarupintor profano de España. Aunque La Fragua y Los Bo­
rrachos se inspiren en la mitología, que es religión, no tienen nada de 
religiosos-ni mitológicos; son eminentemente ^profanos. Con esto quie-
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ro decir que son cuadros que se sostienen y se salvan por su valor pic­
tórico sin apoyatura o base religiosa ni literaria. Pero hay otro cuadro 
suyo donde culmina y triunfa este derrotero emprendido por Veláz- 
quez: el de Las_JAilanderatS¿ el cuadro profano más importante de la 
pintura universal, pues aunque Rembrandt, con su Lección de Anato­
mía, por ejemplo, invade también el campo de lo profano, puede decirse 
que su tema goza del prestigio de la ciencia, mientras que el tema que 
ofrece un telar carece de aureola. Encuadro de Velázquez tenía que ha­
cerse valer por sí mismo, es decir, por su composición, su colory-sus 
luces, independientemente de lo que representaba. Esto es lo que en 
términos taurinos se dice torear a cuerpo limpio.

¿Cómo vino Velázquez a dar en temas como éste y al de Las Me­
ninas? Porque ninguno de los dos le vienen de Ribera. De Ribera re­
cibe el tema de los filósofos antiguos y harapientos, recibe el tema de 
los enanos o monstruos de la naturaleza, recibe en parte el tema de las 
escenas mitológicas, pero no el de las faeneras de un telar, ni el de 
las meninas. Para mí le nacen estos dos temas por dos motivos. Uno, 
por su cargo de aposentador de Palacio. Por este cargo, no muy dis­
tante de ama de casa, que le obligaba a cuidar del abastecimiento de car­
bón y otros menesteres domésticos, Velázquez tenía que visitar la fábri­
ca de tapices. El otro motivo que pudo llevarle a tales temas creo que 
es el de los “interiores flamencos”. El genio asimilador de Velázquez, 
que supo digerir primero lo de Ribera y después lo veneciano, asimiló 
a su modo el “interiorismo” flamenco. Y el modo de digerirlo fué 
agrandarlo magníficamente. Lo que en Flandes era minúsculo, fué ma­
yúsculo en España. Y es casi seguro que sin la lección de monumen- 
talidad de Ribera y sin la exigencia de los grandes y altos salones del 
Palacio Real no se hubieran producido estas obras en tales proporciones.

Con lo dicho quedan trazados los perfiles o hilos que en la trama 
de la pintura española unen a Velázquez con Ribera y con Flandes, 
aunque omita aquí por demasiado sutil lo que el maestro sevillano puede 
deberle a Rubens. Ahora pensemos en lo que absorbe de Venecia.

Nuestro gran pintor contaba en Palacio con magníficos cuadros 
del Tiziano, Tintoretto, Veronés y Bassano, traídos de Italia por él mis­
mo; pero lo que tenía más abundante y a mano eran los Grecos. Hay 
cuadros de Velázquez, como el retrato ecuestre de Felipe IV, que se 
prestan a un interesante parangón con el Carlos V ecuestre del Tiziano.
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Claro está que al relacionarlos se acusarían igualmente las semejanzas 
que las diferencias. Entre éstas surge en primer término la de color. 
Mientras que el cuadro del Tiziano es de profundos tonos calientes, el 
de Velazquez es de severos tonos fríos.

Esta frialdad ¿de dónde le viene al maestro madrileño? (Aquí se 
le llama madrileño, no sevillano, precisamente por los tonos fríos.) La 
respuesta, aunque parezca demasiado tajante, es ésta: del Greco y, por 
ascendencia, del Tintoretto.

No quiero yo insistir demasiado en puntos de técnica que sólo in­
teresan a los pintores. No trato tampoco de analizar en todos sus deta­
lles la obra de Velazquez. Como ya he dicho, lo que me interesa es 
presentar la trama que une a nuestros grandes pintores y en una forma 
tal que pueda ser captada por cualquiera sin necesidad de ilustraciones. 
Pero de todos modos quiero decir que Velázquez paladeó materialmente 
la obra del Greco pincelada a pincelada como la del Tiziano o del Tin­
toretto, todos venecianos. En la obra suya donde más palpable se ve la 
seducción que le producían es en el retrato de D. Antonio Alonso Pi­
mentel. Basta con mirar las luces de la armadura y las de la banda que 
cruza el pecho del caballero para ver la filiación veneciana.

La influencia del Greco sobre Velázquez me da pie para insistir 
en lo complicado de las influencias en la pintura. Es muy fácil ese pro­
cedimiento de los neófitos en arte, que al sorprender en un autor un 
vestigio de otro autor interrumpen ya todo análisis y le tachan de imi­
tador, sin tener presente que las influencias pueden ser múltiples y cru­
zadas, como son precisamente en Velázquez y como lo fueron en todos 
los grandes pintores. Pero no estamos en un terreno de dialéctica, sino 
en otro mucho más sereno.

De todo lo que se puede hablar del Greco no voy a tomar más 
que un tema: su postura ante la realidad española y más concretamente 
ante las caras de los españoles, porque comprenderemos en seguida la 
separación profunda que existe entre el Greco y Velázquez a pesar de 
las influencias que el segundo presenta de aquél.

El Greco, extranjero en España, supo atrapar mejor que un nacio­
nal aquellos rasgos comunes a los hombres de Castilla que, sintetizados, 
constituyen lo que llamamos “tipo”. Velázquez no buscó jamás esto, ni 
por temperamento ni por moda. Velázquez estaba muy lejos de todo 
idealismo. En vez de “tipificar”, lo que quiso fué “individualizar”.
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Claro está qué un retratista tan formidable como el Greco sabía 
también dar con lo individual, pero es evidente que todas sus cabezas 
tienen algo de común o típico. Por esto podemos decir todavía en nues­
tros días, en medio de una calle madrileña: “he ahí un caballero del 
Greco”, mientras que para poder decir: “he aquí un personaje de Ve­
lazquez” tendremos que encontramos con un hombre parecido a un 
determinado personaje de Las Lanzas, La Fragua, Los Borrachos, etc. 
Y esi que entre uno y otro mediaban los años y el cambio de postura 
ante la realidad y ante el lienzo. No en balde se habían levantado ya en 
Italia contra el idealismo del siglo xvi entre otras la Escuela Napolitana 
con Caravaggio a la cabeza.

En España cundió pronto el estilo napolitano. A Zurbarán se le 
llamó el Caravaggio español, cosa curiosa, puesto que no fué el pri­
mero en afiliarse a la nueva tendencia. (La calificación nos resulta, hoy 
por lo menos, frívola. Caravaggio no alcanzó nunca la finura espiritual 
ni la delicadeza de luz y de color que el maestro español. Como tam­
poco alcanzó la grandeza y la simplicidad de Ribera.)

Zurbarán es un fruto muy español, no sólo por. el panorama de 
sus imágenes o temas pictóricos, sino por la desigualdad de su obra. En 
esto es como Goya, y como Lope de Vega en literatura.

¿Cuál es el panorama pictórico de Zurbarán? Esta pregunta debe 
hacérsela siempre todo aquel que quiera tener una visión de conjunto 
de un autor. En el panorama de Zurbarán no cabe, por ejemplo, un 
desnudo de mujer como aquél de Velázquez llamado La Venus del Es­
pejo. Y siento no haber aludido a este cuadro con anterioridad, porque, 
siendo evidentemente de inspiración veneciana, acusa toda la rebeldía de 
que era capaz Velázquez. Recordemos la serie maravillosa de desnudos 
femeninos y acostados que la cultura debe a los pintores venecianos a 
partir del Giorgione. Todos ellos tienen una cosa de común: la pintura 
de la mujer es de cara al espectador. ¿Qué novedad introduce Veláz­
quez? Su inspiración le llevó a romper esta norma establecida. A nos­
otros, al cabo de los años y de todos los ensayos de la pintura moderna, 
puede parecemos de poca importancia la mutación que él hizo, pero he­
mos de colocarnos en su tiempo para poder comprender la valentía que 
significó darle media vuelta, o sea volver de espaldas, a la Venus que to­
dos los grandes maestros habían presentado de frente.

Ni una representación como ésta, ni una osadía semejante podemos
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descubrir en el panorama de Zurbarán, que al fin y al cabo es su inti­
midad o su yo. Junto a Velázquez resulta, ideológicamente, un retarda­
tario. Zurbarán no se asoma al mundo de la psicología de los anormales, 
ni al mundo sensual renacentista, ni al mundo de las tareas artesanas. Se 
recluye en el mundo de la santidad y de la devoción. Si alguna vez 
se aventura en el campo de la mitología, como para pintar las hazañas 
de Hércules, fracasa. Y fracasa totalmente, como compositor, como di­
bujante y como colorista.

Zurbarán no .podía salirse de lo suyo; y esto suyo son losjnoiq.es 
de hábito blanco, cnicifijos, anunciaciones, santas vestidas a la moda 
profana del día, ángeles de airosas faldas, vírgenes niñas bordando sus 
trapitos y rodeadas de florecillas silvestres, escenas conventuales o mi­
lagrosas y algunos retratos severos. Imágenes todas de recato, intimi-

misticismo.
A pesar del áspero naturalismo riberesco que tiene Zurbarán, no 

sólo en las caras, sino en las telas y en la luz, hay en él unos residuos 
del estilo barroco boloñés, notables especialmente en la composición. 
Me refiero a ese modo de introducir las figuras celestiales en el interior 
de las habitaciones sobre grandes nubarrones. Este truco maquinista, 
tan contrario al realismo, no lo hubiera practicado nunca Velázquez.

Con frecuencia divide los altos cuadros en dos mitades valiéndose 
de una horizontal de nubes donde sentaba o mantenía en pie a los San­
tos como pudo hacerlo Rafael de Urbino. Esta división del mundo 
celeste y terreno se ve también en el Greco, pero con grandes diferen­
cias: en el Greco, lo celestial es puro sueño plástico, donde las imágenes 
presentan una calidad muy distinta que en el sector terreno, mientras 
que en Zurbarán las figuras de allende las nubes tienen los mismos pe­
los, lunares, adiposidad y aspereza de telas que las de a ras de tierra.

En Zurbarán se reúnen, pues, como en muchos otros artistas an­
daluces, elementos de diversos estilos, lo cual hace su obra menos pura 
que la de Velázquez. Un cierto eclecticismo boloñés mal llevadero con 
el verismo subrayado de la Escuela Napolitana.

¿Qué cosas hay, sin embargo, en este pintor que le hacen inolvi­
dable? A poco que se paladee la pintura, por poco que se entienda de 
ella, esos paños suyos blancos, ocres, rojos y pardos disfrutan de una 
luz cuya calidad no puede olvidarse. Parecen estar pintados con esa luz 
de sol invernizo que se pega mansamente de costado a los objetos como

losjnoiq.es
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para acariciarlos; luz muy distinta de la del verano que parece aplas­
tarlo todo.

Tampoco se olvidarán fácilmente sus ángeles. Y esto es de interés 
para México, porque, según he notado, la pintura colonial se caracte­
riza entre otras cosas por la abundancia de estos aviadores mitológicos, 
y por la influencia de Zurbarán en los mejores pintores coloniales.

Hagamos ahora con Murillo una recapitulación parecida a las ante­
riores. Pensemos primeramente en sus temas predilectos, que le propor­
cionaron el aplauso público. Por encima de todos ellos está el de La 
Inmaculada. Luego siguen el del Niño con el Cordero, el de las Ma- 
donas con el Niño y el de las Sagradas Familias. En tercer lugar, por 
ser menos populares, podemos incluir el de los niños pilletes, las apa­
riciones a santos, las escenas milagrosas en que las santas manipulan con 
los enfermos según una línea realista muy española y del tiempo y, 
finalmente, los cuadros que evocan pasajes bíblicos.

El primero de estos temas, el de las Inmaculadas, ya dije que tiene 
su antecedente en Ribera. Pero esto no quiere decir nada contra Mu­
rillo, puesto que él les infunde una personalidad muy fácil de reconocer.

En las obras del segundo lote hay una doble corriente, la rafaeles- 
ca, muy ostensible en las Madonas y el Niño, y la riberesca, notable en 
las Sagradas Familias.

Pero ocurre con las influencias de Murillo lo mismo que vimos en 
Velázquez: llegan a ser tan digeridas y hechas naturaleza propia, que 
no alteran jamás la unidad estilística de la producción. Este es el secre­
to de los grandes maestros. Y gracias a él nada importa que Rubens 
tome cosas del Tiziano, ni que el Tintoretto beba en las fuentes de 
Miguel Angel, como bebió nuestro Berruguete, ni que Manet se ins­
pire en los maestros españoles, muy especialmente en Goya, ni que 
Picasso presente en diferentes fases de su producción claras apoyaturas 
en obras de la Grecia antigua.

^Alurillo será siempre Murillo^ beba en Rafael o en Ribera. Y tal 
4ez la esencia de Murillo consista en haber fundido cosas tan antagó­
nicas como el idealismo —que es clasicismo— de Rafael, con eLrealismo 
—que es barroquismo— de Ribera. En haber unido la diafanidad romana 
con el claroscuro napolitano. En haber trabado para siempre, en suma, 
lo amable y lo áspero, lo deseado y lo tenido.

Se ha tachado a Murillo de sobradamente dulzón y halagador del
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gusto burgués. Algo debe de tener, en efecto, de lo uno y lo otro, a 
juzgar por el enjambre de copistas que hay siempre en las salas donde 
cuelgan sus obras. Pero, por encima de estas flaquezas (puesto que fla­
quezas son tales mimos al público), se yergue un maestrazo que lo sabe 
todo, es decir, que compone, dibuja, pinta y maneja los colores con 
una fluidez, una seguridad y un brillo raras veces encontrable. Recuer­
do rincones de sus cuadros que son, por la vaporosidad y ambiente 
lumínico, tan avanzados que sólo se encuentran en Goya o en los im­
presionistas franceses.

Durante la segunda mitad del siglo xix fue Murillo el pintor más 
cotizado del mundo. Le pusieron de moda los ingleses, y yo veo en 
esto algo muy significativo. Son los ingleses los enamorados de la co­
rrección, los defensores de lo correcto, de las maneras finas, del trato 
amable. ¿Simpatizarían con Murillo, allá en el fondo, por descubrir en 
él semejante preocupación?

Recordemos que también los ingleses han sido grandes defensores 
de Velázquez, otro maestro de la ponderación y el buen gusto. Y reco­
nozcamos que en toda la historia del arte español son estos dos maestros 
los únicos que pueden alardear de freno o dominio de sí mismos, de 
self-control.

En cambio, la inmensa mayoría inglesa no puede comprender a 
Goya. Y digamos rápidamente por qué, aunque ya casi está dicho con 
lo anterior.

Goya es la violencia, el desequilibrio, la caprichosidad. Cuando 
vamos en busca de Goya, no sabemos con qué cara nos va a recibir ni 
con qué humor. Un día se siente jaranero, otro día fúnebre. Gran toro 
o fiera para la vida, lo mismo goza con la maja que con la bruja. Lo 
mismo se emborracha de azules y rosas, verdes y oros, que de tierras 
sombrías, betunes y ocres pálidos. Goya es el hombre que suelta tacos 
o rudas interjecciones y a la vez baila con duquesas bajo la luna. Goya 
es el primer amante de los toros y el que más hondamente bucea en los 
horrores de la guerra. Su ahondamiento en los terribles espectáculos hu­
manos le conduce a mirar la vida como un infinito capricho, lleno de 
cosas ilógicas, incongruentes o diabólicas. A Goya no se le concibe con 
alas de ángel, como a Zurbarán o Murillo, sino con alas tenebrosas y 
con cabeza de macho cabrío. Goya no sabe escribir una carta con bue­
na sintaxis y ortografía, pero pone en ellas el fuego de las almas apa-
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sionadas. En una de ellas, queriendo convencer a su amigo D. Martín 
Zapater de que viniese a pasar una temporada con él, escribe: .. .“tan­
tas beces como te lo he suplicado, teniéndote quarto en mi casa y abso­
luto de mí y de cuanto tengo, ya no me quiero cansar con la pluma, a 
ber si con el dedo bienes (y aquí, mojando el dedo en tinta, escribe en 
letras gigantescas naturalmente): Ben que te llamo con el dedo y con 
el mismo es tuyo, Goya.”

Que esto no es nada inglés, puede verlo cualquiera. Estamos ya 
muy lejos temporal y espiritualmente de Velázquez y de Murillo. En 
el mundo han ocurrido muchas cosas, entre otras la Revolución fran­
cesa. El mismo regodeo de la gente noble con los artistas y toreros sig­
nifica democracia. Y el panorama de los asuntos goyescos es por lo 
mismo mucho más amplio y profano que el de los pintores del siglo xvii. 
El arte es un cardiógrafo que acusa el ritmo cordial de las épocas.

El hecho de que los ingleses (algunos ingleses) hayan logrado in­
teresarse por Goya y por el Greco (que en el fondo es otro incompati­
ble con ellos) indica esta correlación del arte y de la vida. Ha sido pre­
ciso que llegue este siglo xx tan revulsivo, para que los formalistas y 
enfraquetados ingleses aprendan o medio entiendan que el arte es algo 
más que corrección, que el arte puede ser considerado o valorado des­
de muy distintos observatorios.

Ni Goya ni el Greco son correctos. Ni uno ni otro pueden ser 
mirados con esa miopía de los que para juzgar un desnudo pictórico o 
escultórico se acercan a él y dicen: “¡qué bien está de anatomía!” Si 
oímos a alguien decir esto, lo que debemos hacer es volverle la espalda. 
Es la marca de su ignorancia en cuestiones de arte.

Entre los muchos movimientos artísticos sobrevenidos en lo que 
va del siglo figuran el expresionismo y el surrealismo, los cuales se aga­
rraron a estos dos pintores nuestros como a testimonios de las tesis que 
defendían y como a antecedentes de ellas. La deformación, tan clara­
mente voluntaria en el Greco, es una prueba de que en arte puede el 
instinto deformar a su gusto si con ello logra un efecto plástico y emo­
tivo. Porque el estiramiento y retorcimiento de las figuras en el Greco 
no obedecen, como creen algunos, sólo a la voluntad mística o de aspi­
ración ultraterrena, sino mucho más todavía a fines de construcción o 
composición del cuádro.

Y en cuanto a (^oya, recordemos que una de las más importantes
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de sus series de dibujos se titula Disparates. Este título no hubiera te­
nido que usarlo hoy. Es, en el fondo, una excusa para que el público 
le perdone el delito que menos perdona el público: el delito imagina­
tivo, los sueños lógicos. Goya se daba cuenta de que los temas de esta 
serie no iban a ser comprendidos. ¿Por qué los dibujaba, entonces? Por 
obediencia a lo que hoy llamamos subconsciente.

La oposición del público hoy a las obras surrealistas se explica por 
la violencia delibera- 
damente agresiva de 
sus temas en algunos 
autores. Después de 
algunos años, cuando 
el público no se sien­
ta ya ofendido por la 
violenta novedad, go­
zará de ellas como en 
otras épocas. Porque 
el público ama en el 
fondo la imaginación; 
si no la perdona, como

Morillo d*’e anteS’ n° eS P°r 
falta de gusto, sino 

porque ante el hombre imaginativo se siente aminorado, empequeñecido 
y sin alas. Imaginaciones disparatadas fueron las de Bosco y uno de 
los mayores admiradores de este pintor flamenco fué el severo rey Fe­
lipe II, que nadie se imagina sonriente.

Yo no quiero con esto, violentando la verdad, decir que Goya sea 
un surrealista, pero sí que está en la línea de esta escuela como puede 
estar en la línea del realismo napolitano aquel pintor de la antigüedad 
griega que por copiar asuntos vulgares de la vida fué llamado Riparo- 
graphos. A todo movimiento moderno puede encontrársele un an­
tecedente.

Goya es entre todos los pintores españoles de altura el más ima­
ginativo. La multitud y variedad de sus dibujos demuestra que se le 
ocurrían más temas de los que podía pintar. Hoy daríamos cualquier 
cosa por tener al óleo todas esas imaginaciones y sueños que le brotaban
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de lo hondo y que tan distantes estaban de la pintura tradicional, pre­
cisamente por su carácter profano.

Todas estas palabras sobre nuestra pintura tienden precisamente a 
indicar que el derro­
tero de ella fué ir de 
lo religioso a lo pro­
fano, o, como quien 
dice, de lo mítico a lo 
tangible, de las ideas 
heredadas a las per­
cepciones conquista­
das individualmente 

Murillo

por el hombre. Derrotero lógico que en España hubo de encontrar más 
obstáculos que en otros países.

Como muestras típicas de este resumen, evocaré sólo tres pinturas 
de la escuela española: La Sagrada Fa­
milia de Murillo* permite decir que los 
personajes divinos mecen la cuna del 
nene y platican en romance. ¿No pla­
tican en romance ¡os personajes de esta 
familia andaluza? ¿Y La Cocina de los 
Angeles*? ¿Hay prueba mejor de que 
los pobladores del cielo bajaron a las 
cocinas españolas a remover platos, 
transportar cántaros y moler especies 
en el mortero? Este otro cuadro de 
Murillo es un resumen de la vida espa­
ñola en aquel tiempo, con su caballero 
engolado, su fraile predicador y men­
dicante, sus visiones místicas y su sen­
tido llano, profano y democrático de

Velázquez vida diana.
La tercera muestra corresponde a 

este San Pedro de Velázquez,* el cual, si no es un harapiento, es un me­
nesteroso de Dios encanecido por los desengaños, y esperanzado en 
un más allá de justicia y de bondad. Nunca fué retratado San Pedro,
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es decir, el pobrecito pescador, con una exactitud psicológica más pro* 
funda. Y si sus ropas no son harapos, su porte total me hace tomarlo 
como representativo de los tipos que el barroco español gustó de pintar 
y que juntamente con el ángel pasaron a México.



II

UNA CARACTERISTICA DE LA HERENCIA MEXICANA

Después de esta somera revisión de la pintura española pasemos a la co­
lonia mexicana.

Hay en el Museo de Arte Religioso de la Catedral de México un 
cuadro de mucho interés: las Lágrimas de San Pedro. Su firma, de di­
fícil lectura, acusa que es obra de Pedro Ramírez, un español que tra­
bajó en México hacia la mitad del siglo xvn, xjel cual conozco cuadros

77
Pedro Ramírez, Méx.
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Zurbarán

muy diferentes, entre ellos uno en Guadalajara que es casi un Morales, 
y otro en la iglesia de San Miguel, en la capital de la República, que 
tiene influencias más complejas, como luego veremos. El eclecticismo
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de este hombre le permitió pintar en 
gótico y en barroco. Y lograr un 
cuadro como éste que puede paran­
gonarse con un Zurbarán en más de 
un detalle.

¿Qué tenemos ante los ojos? Un 
pobre anciano y un ángel. Un San 
Pedro de clara estirpe valenciana, de 
Ribera, y un ángel que parece sa­
lido del taller de Zurbarán y pasado 
por el taller de Rubens. Esto puede 
llamarse España en México. Una Es­
paña incompleta, pues le faltan re­
yes, príncipes, enanos, meninas, cor­
tesanos, lanzas, pero una España con 
pelos y señales, con harapos, alas y. i / Ribera
claroscuro vigoroso.

Zurbarán trató este mismo asunto en un cuadro que se conserva en 
la catedral de Sevilla, del cual doy un detalle, la cabeza de San Pedro.* 
Es un asunto propio para un pintor de la escuela de Caravaggio, pintor 
de cueva y luz de ventanuco.

Tenemos que resumir otra vez las 
cosas de Ribera porque son la base de la 
pintura española. Ribera es monumen­
tal, es hombre que con pocos elementos 
llena grandes espacios; es hombre..que 

-Sc complace en la tosquedad de-la-ma­
teria; es hombre que se fija en el indi­
viduo, no en el tipo, como hacía el 
Greco; es hombre de composiciones en 
diagonal y de poderosa paleta sombría y 
luminosa.

Retengamos bien este tipo de San 
Pedro, porque será parangonado en se­
guida con un San Pedro de Ribera. Pero 
de momento me interesa más fijar la
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atención en el tema del ángel. Yo estoy convencido de que México, en 
cierto momento, se sacude al mendigo y se queda con el ángel. Fijémo­
nos en el San Pedro de Ribera,* uno de los muchos que pintó. Este 

viejo pobre, mendigo, 
santo y filósofo, ya no 
nos sorprende porque 
lo hemos visto demasia­
do, pero cuando apare­
ce por vez primera en 
la pintura debió de sor­
prender tanto como las 
cosas modernas más 
atrevidas. Viene a Mé­
xico, muy bien traído 
por la mano de Sebas-

P. Ramírez tián López de Arteaga, 
otro español emigrado,

según se ve, en segundo plano, en su Incredulidad de Santo Tomás* 
pero va quedando relegado ante la pujanza de los ángeles. Y es el tipo 
que aparece en las Lágrimas de San Pedro de Ramírez.

Sigamos con otra 
obra de este Ramírez: 
Jesiis consolado por los 
Angeles* Se trata aho­
ra de un asunto bastan­
te singular. Yo no co­
nozco más que un di­
bujo de Pacheco* que 
lo acometa. Es el ban­
quete que ofrecen los 
ángeles a Jesús después 
del ayuno en el desier­
to. En el dibujo se ve 
la idea y la divergencia.

Pacheco

Pero si este cuadro conserva de Pacheco la idea
(Jesús ante una mesa en el centro), tiene de Rubens la carnosidad fla­
menca de los ángeles y el atuendo rico de los mismos. Yo diría que el
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José Juárez

alma del autor, dividida en dos, se muestra claramente en el cuadro, 
pues hay ángeles flamencos a un lado y ángeles españoles a otro. O que 
el alma conciliadora del autor se valía de Cristo, con su ademán de paz, 
para unir a estas dos 
partes o partidos an­
gélicos.

Por lo demás, este 
episodio culinario no 
deja de estar en el am­
biente de la época. Ya 
vimos La Cocina de los 
Angeles, el cuadro de 
Murillo, que comprue­
ba algo de lo dicho en 
esta forma: “los perso­
najes divinos bajan a la 
pocina, mecen al nene y 
platican en romance”.
El español que más trabajó por este aterrizaje fué Murillo. Y esa co­
cina sirve además de enlace con la pintura mexicana por su angelismo, 

que es a mi modo de 
ver una característica 
del arte mexicano. An­
gelismo que no está sólo 
en bautizar ciudades del 
continente como “Los 
Angeles”, en Califor­
nia, o “Puebla de los 
Angeles”, en México; 
está en la capilla de los 
ángeles de la Catedral, 
en la profusión de án­
geles de los cuadros de 
la sacristía catedralicia 
—en uno de los cuales 

conté 95 espíritus de éstos—, pero sobre todo en los cuadros donde 
no esperaríamos ningún ángel o muy pocos. Así en el de José Juárez:

López Herrera Echave Orio
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B. Echave Orio Echave Orio

Ezízotz celestial de San Francisco* El tema ha sido tratado por todos 
los barrocos hispánicos, pero ninguno recurrió a tanto acompañamiento 
angelical.

Admitido este angelismo, hagamos un repaso de obras mexicanas 
por orden cronológico para esbozar el proceso de las formas angélicas.

Zurbarán José Juárez
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Echave RiojaJ. Juárez

Zurbarán Villalpando
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En el de López de Herrera, Asunción de la Virgen* vemos un es­
quema muy siglo xvi, que lo mismo es tratado por los valencianos que 

por los- sevillanos, por
Juan de Juanes que 
por Pacheco. El tipo 
de alas y la ordena­
ción de íos ángeles 
en forma de almendra 
responden a los de 
esos maestros de fines 
del xvi.

En Baltasar de Echa- 
ve Orio tenemos un 
romanista con iguales 
dosis valenciana y se­
villana. Su Martirio de 

Juan Correa San Ponciano* podría 
colgarse en el museo 

de Valencia junto a las obras de Ribalta, como de un valenciano más. 
En su P orciímcula* hay más sevillanismo, sobre todo por sus ángeles, 
aunque el noble rostro de Jesús provenga de los Cristos valencianos
de Juan de Juanes. Los ángeles de Echave 
Orio van vestidos cumplidamente. No admi­
ten la desnudez. Son todavía algo góticos, 
muy de Pacheco. Y son de cabezas menudas. 
Veamos también su Anunciación* con una 
virgencita muy andaluza y un ángel nada 
aerodinámico si se consideran sus amplísi­
mas ropas.

Después pasamos a los cuadros de José Juá­
rez, que definitivamente se declara por la es­
cuela sevillana, sobre todo por Zurbarán y por 
Murillo. Para ver su parentesco con el pri­
mero recordaré la Anunciación* que poseía la 
Condesa de París en su Castillo de Randan 
en Auvernia. En este cuadro miraremos es­

Juan Correapecialmente los fondos a través de la arqui-
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tectura, la invasión de nubes en el 
cuarto, la luz tranquila que acaricia las 
telas y el amoroso cuidado de los plie­
gues. Aquí es Zurbarán muy pudoroso, 
pero en otros cuadros se deleita en pin­
tar piernas y brazos desnudos.

Uno de los cuadros de Juárez más 
repleto de estas características zurba- 
ranescas es el de la Coronación de los 
Niños Mártires Justo y Pastor* Aquí 
tenemos aquellos fondos vistos a través . 
de la arquitectura; las nubes que irrum­
pen en la habitación cargadas de ánge­
les; la luz sabia, dulce y acariciante; 
las florecillas colocadas en el suelo con 
un candor primitivo. Zurbarán hubie­
ra evitado esta absoluta simetría de la composición, pero hubiera podido 
firmar el resto o darle su aprobación más sincera.

No me resisto a reproducir dos cuadros más, uno sin ángeles, de 
Baltasar de Echave Orio, la Adoración de los Magos* muy influido 

también por Zurbarán, y otro, con án­
geles, de Baltasar de Echave y Rio ja, El 
Martirio de San Pedro Arbués* calcado 
de Murillo.

Conviene ahora recordar un ángel de 
Zurbarán para fijar ciertas cosas: es su 
Angel Turiferario* Quiero señalar el pu­
dor de esta figura (por más que descu­
bra la pierna), la lógica y amplitud de los 
pliegues en la indumentaria, sin el menor 
embrollo, y la luz apacible que se derra­
ma sobre ella. De una imagen así se re­
cibe tranquilidad. De los cuadros de pri­
mer orden trascienden virtudes. De esta 
figura emana un perfume como del ad­
minículo que lleva.Zurbarán
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Deliberadamente he puesto el caso 

anterior para que resalte más y más la 
diferencia que nos presenta Villalpan­
do en su Anunciación* Aquí entra­
mos en el barroco delirante que se em­
borracha de curvas. El gran borracho 
de curvas fué Rubens, y en él hay que 
pensar siempre que nos enfrentamos 
con Villalpando o con su contempo­
ráneo Juan Correa, colaboradores en 
la Sacristía de la Catedral donde hay 
tanto ángel y tanta huella de Rubens, 
aunque sin nada de su color o de su 
paleta embriagada.

. Por primera vez nos encontramosArteaga r
aquí con un arcángel ataviado a la ro­

mana. Fijémonos en el coselete y en el zapato romano. Alguien pu­
diera creer que esto no viene de España. Pero ya veremos en seguida 
cómo sí.

Villalpando

De la asimilación de Rubens por Correa no tengo que hablar. Bas­
ta presentar un detalle, el Triunfo del Cristia­
nismo* Pero Correa no es simplemente rube- 
niano. En él hay cosas que me inquietan y me 
hacen sentir que es el primer pintor mexicano 
neto. Veo que en su Virgen del Apocalipsis* 
ya no es español, ni acólito de Rubens. Es 
cierto que la traza de la Virgen recuerda la de 
las Purísimas andaluzas, y que el Padre Eterno 
es un eco secular de Miguel Angel; pero, ¿qué 
pensar de este arcángel? Yo siento en esta acti­
tud suya, comedida, y en esta falta de ritmo un 
silencio estático que se diría racial mexicano.

' Otra cosa digna de atención, y que robus­
tece mi tesis provisional del angelismo en la 
pintura de acá, es el gusto de pintar vírgenes 
del Apocalipsis, la Virgen Angel, que también
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vemos en el pintor Ibarra,* donde la Virgen se entrega del todo al ritmo 
curvilíneo de la danza barroca iniciada por Rubens y que en realidad 
corresponde con el frenesí del churriguerismo, esta forma barroca que 
México acepta para siempre porque tal 
vez responde a algo profundo de su 
alma. A partir de Correa, la pintura co­
lonial se hace caligráfica y estampista, 
con daño para el color y la pastosidad. 
Por esto digo que se diluye en rizos.

Ahora conviene retroceder a un de­
talle: el origen español del San Miguel 
legionario, o ataviado con prendas ro­
manas. Podríamos señalarlo en el si­
glo xvi con Gaspar Becerra, por ejem­
plo. Pero remontarnos tan allá no ser­
viría. Lo de México se inspira en algo 
más cercano. Veamos primeramente el
Smi Miguel de Zurbarán,* bastante movido. Llamo la atención sobre 
las nubes en semicírculo, con los extremos hacia arriba, para compen­

A. Rodríguez (?) P. Ramírez

sar la curva contraria que describe el cuerpo del demonio. Y llamo 
también la atención sobre la figura de éste para recordarla más adelante.
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En seguida viene el San Miguel de Arteaga,* con las mismas pren­
das romanas, revoloteo de paños, pierna desnuda y alas volantes a pesar

Sánchez Salmerón

de que pisa bien el suelo.
Después, el de Villalpando,* más 

barroco aún, ataviado como los ante­
riores, pero con las dos piernas al aire, 
cosa que seguirá copiándose. Interesan 
también las alas recogidas y estilizadas, 
porque también se convierten en lugar 
común.

Creo que esta serie ofrece novedad 
y señala la línea hispano-mexicana.

Lo que me resta por mostrar son ca­
bos sueltos de referencias hechas. Un 
San Miguel, anónimo,* anterior a los 
de la serie y muy bien compuesto. Ha 
sido atribuido a Vázquez, pintor espa­
ñol de fines del xvi. El estar pintado 
en tabla y el tener un colorido caliente 

y un dibujo seco hace pensar en esa fecha, aunque las nubes en semi­
círculo y el demonio describiendo la curva que señalé en Zurbarán nos
recuerden a éste.

En el anónimo que puede repre­
sentar a San Ildefonso con un Angel * 
me interesa la figura de éste por ser 
calco exacto de uno de los ángeles pin­
tados por Pedro Ramírez en su cuadro 
Jesús consolado por los ángeles* Su 
traje flamenco, rubeniano, no cabe en 
el estilo español.

Por lo que atañe al cuadro de Sal­
merón,* volvemos a encontrarnos con 
el pobre y el ángel que nos sirvieron 
para iniciar la serie de cuadros mexi­
canos.

Hay que ver el atavío finísimo del Murillo
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ángel, y la estilización de las alas. Esto es lo que yo llamo entregarse 
al rizo y diluirse en él.

Llegados a este punto, conviene regresar a Murillo,* porque des­
pués del rodeo hay que volver al punto de partida. Nos habíamos que­
dado con los ángeles y habíamos olvidado lo áspero: la pobreza, la 
enfermedad, la miseria, la vejez.

Y no es justo, ni es posible.



III

VIEJOS Y ANGELES 
(aspecto capital del tema)

La pintura colonial mexicana, con su abundancia de ángeles, aventó 
en mí la sospecha de que nuestro barroco, el español, se pudiese definir 
como el reinado de los viejos y los ángeles.

Esta sospecha se me afirma cada vez más. Y considero que son 
interesantes las conclusiones a que lleva.

Por lo pronto, a un antagonismo; lo caduco emparejado con lo ju­
venil. Este emparejamiento de cosas o términos opuestos es algo esen­
cialmente barroco e hispano, sobre todo cuando se destaca denodada­
mente y anula los demás elementos.

Es lo que ocurre en España desde que José de Ribera se planta en 
su taller con sus pinceles gloriosos. Antes de tal momento pululaban 
por los cuadros, viejos y ángeles, pero sin primacía ninguna, atenidos 
a la escala de los muchos o pocos personajes de la composición. A partir 
de entonces, se hacen los amos. Nadie ha reparado en ello, y, sin em­
bargo, es una de las varias formas en que se manifiesta la época gloriosa 
de nuestra pintura.

Yo he sostenido siempre que el valenciano Ribera es el verdadero 
fundador-de-ella, por el gran lote de temas que ofrece a todos los que 
vienen después y por la maestría de su mano. Ahora es obligado traerlo 
aquí porque, entre sus muchas características tiene la de los contrastes, o 
manejo de los contrarios. Además de la fuerte luz junto a la fuerte 
sombra, se vale para sus composiciones de la piedra y el árbol, o sea, de 
lo inerte y lo vivo. Fijémonos bien en esto. Porque los términos an­
tagónicos enunciados o denunciados por mí eran: lo caduco y lo juvenil.

Toda una serie de valores opuestos se pueden derivar de esta pri­
mera pareja opositora. Viejos y ángeles quieren decir: Lo feo junto a 
lo bello; lo arrugado junto a lo terso; lo que se encorva junto a lo que se 
expande; lo que baja, junto a lo que asciende; lo pardo, junto a lo bri­
llante; lo lento, junto a lo rápido; la experiencia junto a la candidez, y 
en suma, lo reflexivo junto a lo impulsivo.

De toda esta serie, la pareja última es la más importante, puede re-
90
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sumir a las demás. Si Ribera se dió cuenta o no de la trascendencia de 
su sistema de contrarios es indiferente; yo creo que se dió cuenta, preci­
samente por ser su sistema, no su capricho fortuito. Pero a nosotros, 
lo que nos importa es que ese sistema haya triunfado hasta el punto de 
dar carácter a la mejor pintura española. Porque se podría decir de ella 
que participa conscientemente de los dos principios amados por Cer­
vantes y caracterizados en las figuras de D. Quijote y Sancho. El im­
pulso y la reflexión. Los cuales son indispensables en toda obra creativa.

Hay que ser lírico y hay que ser filósofo, en la vida, como en la 
creación. Hay que tener presente los caracteres de las cosas y hay que 
manejarlas de modo que levanten el ánimo, que lo pongan en vuelo, en 
alta marcha.

Esta es, en resumen, la lección que yo saco de haber visto tantos 
ángeles en la pintura colonial mexicana y tantos ángeles junto a viejos 
en la del período mejor de la española.



IV

MORFOLOGIA DE LOS ANGELES
(notas para un estudio de la pintura colonial)

Las alas

Por su condición de seres dinámicos aparecen los ángeles dotados de 
alas. Si hubieran sido creados modernamente, dichas alas serían rígidas 
y metálicas, como fabricadas en cualquier taller de Ford. Pero allá, en 
los tiempos prehistóricos no se les pudo otorgar instrumentos más efi­
caces para sus raudos viajes que las plumonas de los volátiles.

Como las Escrituras Sagradas no especifican nada acerca del ta­
maño, la forma o el color de ellas, los pintores tuvieron que escoger 
entre la infinita variedad que les ofrecía el mundo de las aves o la escasa 
variedad existente en la región donde vivían.

Para estudiar analíticamente los tipos de ángel que ofrece la His­
toria del Arte hay que acercarse, siquiera un poco, a tales detalles. Tra­
tar, en lo posible, de discernir si tal o cual pintor se inspira más en las 
alas del águila que en las de la paloma, o bien en las de la golondrina, 
la gaviota, el colibrí, la cigüeña, el mirlo, o el canario.

En ángel malo, Luzbel, sabemos que suele representarse con alas 
de murciélago. Y, por su parte, el Amor, en su forma de niño alado, 
Mantegna lo pinta con alas de mariposa.

Sería puerilidad creer que los pintores se atuvieron estrictamente a 
la forma y color de alas de un ave determinada. Durante la Edad Me­
dia, aunque cayeran en sus manos muchas aves de cetrería —halcón, 
jerifalte, etc.—, o sencillos y corrientes pájaros —gorrión, jilguero, alon­
dras, pinzones—, o vieran sobre las crestas montañosas pujantes águilas 
y en la superficie de los lagos dóciles patos y cisnes; aunque tuviesen 
en sus casas cándidas palomas o parlantes loros, habían logrado ellos su 
esquema ideal de la forma y pintaron siempre alas estilizadas, rígidas y 
multicolores. Esto duró a lo largo de todo el período románico y gó­
tico, pasando incluso de los misales a la pintura primitiva flamenca 
donde poco a poco fue perdiendo el goticismo.

Pero con el Renacimiento, fecundo en curiosidad, ansioso de es­
tudio y de realidades, varía la cosa. Durero las dibuja minuciosamente, 

92
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como un científico. Es lógico que llegaran a estudiar el esqueleto del 
ave como estudiaron y dibujaron el esqueleto humano. Y la Anatomía 
pudo mostrarles que el ala no es otra cosa que un brazo, compuesto como 
el humano de omóplato (muy reducido), clavícula, húmero, cúbito, 
radio, tres metacarpos y tres dedos. Vieron, además, que el borde alto 
y poderoso del ala lo constituye un músculo erector. Y con estos cono­
cimientos básicos, generales a todas las aves, ya pudieron los maestros 
lanzarse a pintar alas sin tener que ajustarse a las de un tipo determi­
nado. El mismo Durero, apartándose de sus conocimientos, alambica y 
tortura la forma de ellas, según convenía a su estilo.

Lo grave fue después, en la época Barroca, tan enemiga de repre­
sentar lo fantástico. Si para los pintores de los siglos xiv, xv o xvi no 
fué problema el arranque de las alas en un cuerpo humano, en la pin­
tura colonial mexicana continúa esta desaprensión hasta el siglo xvii in­
clusive, y así podemos ver que las alas brotan de las ricas vestiduras sin 
saberse cómo. Pero a los grandes maestros barrocos europeos, un Ve- 
lázquez o un Van Dyck, debió de parecerles ésta una monstruosidad y 
recurrieron a tapar con una gasa o tela ligera el nacimiento de tales 
brazos dúplices, tan imposibles de hallar en la naturaleza.

Esta escrupulosidad o veracidad no es común a todos los artistas. 
La mayoría buscó la manera de zafarse de la dificultad. Pero en estos 
detalles justamente es donde se comprueba la genialidad de un artista o 
los diferentes grados de la capacidad humana. Se ve los que son crea- 

, dores, los que son rutinarios y los que son retardatarios.
Para venir al estudio de los ángeles en la pintura colonial mexicana 

he tenido que revisar los fondos de la pintura europea y sacar apuntes 
de las alas más características. Las más interesantes por su forma son las 
italianas y flamencas de los siglos xv y xvi. Esto es natural porque en 
tales centurias dominaba el dibujo sobre el color. Cuando, más tarde, 
la pintura se sobrepone al dibujo, es decir, cuando los venecianos y los 
españoles alzan la pintura a su cima, liberándola de los perfiles clási­
cos, las alas pierden contornos y quedan en meros juegos de luz y de 
color.

Escogiendo algunas notas de mis experiencias durante ésa revisión 
deja pintura europea, porque darlas todas sería más que abusivo, diré 
que:
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Las alas que pinta Holbein “el viejo” están inspiradas en las de las 
gaviotas y en las de los jerifaltes.

Las del Maestro de la Vida de María se parecen a las de las go­
londrinas.

Las de Schongauer presentan ojos multicolores como las del pavo 
real.

Las de Fra Angélico son pesadas, estilizadas y de ancha base.
Las del Perugino son amaneradas y relamidas; unas veces parecen 

peces y, otras, hojas.
Las de Leonardo, Rafael y Luini son más densas y poderosas. Ra­

fael pintó un tetramorfos en la Visión de Ezequiel (león alado, toro 
alado, águila y hombre alados), y todas se parecen.

Rembrand, en su G anime des, dibuja un águila de magníficas alas. 
En el curso de mi investigación, hice una serie de notas a base de 

los parecidos entre las alas angélicas y las de algunos volátiles. Notas 
para los ojos. Después, hice otras más conceptuales, para la inteligencia 
exclusivamente. Una es ésta:

Alas estilizadas o decorativas.
naturalistas.
dibujísticas (o de plumones muy dibujados), 
pintorescas (o de plumones ilusionistas) 
multicolores.
unítonas.
levantadas.
caídas.
finas como cuchillos o guadañas, 
gruesas, densas y de abrigo, 
grandes como orejas, 
ajustadas al sobaco, 
brotando de las paletillas, 
anchas de base.
estrechas de base.
de plumón rizado.
de plumón tendido o rígido, 
de cenefas o franjas.

Esta serie puede servir al estudioso que quiera ir clasificando u or­
denando los modos de los pintores coloniales.

angei.es
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La indumentaria

Baltasar de Echave Orio (c. 1548- c. 1609): Indumentaria gótica 
todavía, como la de los primitivos. Mangas largas y anchas de boca. 
Pliegues angulosos. Falda larga. No enseña los pies. Ceñidor a la 
cintura.

Baltasar de Echave Jbía (c. 1582): Manga corta y fruncida en la 
boca. Paños como imitando la túnica griega. Pies desnudos.

Alonso López de Herrera (1609-1654): Túnicas griegas o vestidos 
con mangas, algunos con torsos desnudos y simples faldas amplias. Mus­
los y pies al aire.

Luis Juárez (fines del xvi-163?): Angeles muy característicos por la 
mirada y los cabellos. Vestidos difíciles de definir porque casi nunca 
están en primer término o libres de interferencias. De todos modos se 
caracterizan por el pequeñito escote redondo. Medio brazo desnudo. 
Son más púdicos que los de otros pintores.

José Juárez (c. 1610- c. 1670): Mangas cortas o torsos desnudos. 
Vestidos largos y de vuelos barrocos. Piernas al aire y sin zapatos, o 
con calzado romano. Túnicas cortas, con sujetadores o prendedores en 
el pecho y en las mangas.

Baltasar de Echave y Rio ja (1632-1682): Torsos desnudos, carno­
sos y blancos, rubenianos, cuya indumentaria se reduce a un paño enro­
llado a la cintura, que baja hasta las pantorrillas y flamea en el aire con 
vuelo barroco. Unas veces sigue a Murillo y otras se inspira en el Ti- 
ziano. (Véase su Martirio de San Pedro Arbués o su Santo Entierro.)

Juan Sánchez Salmerón (mediados del xvii): Ya no recuerda la 
túnica griega. Es un vestido profusamente adornado, ciñéndose mucho 
al cuerpo y dejando ver brazos y piernas.. Calzado romano muy rico.

Pedro Ramírez (mitad del xvii) : Trajes suntuosos, de gusto rube- 
niano, y otras veces modestos, al gusto de Zurbarán. Brazos desnudos 
y tapados. Pies desnudos o calzados a la romana. En todo acusa su 
eclecticismo.

Antonio Rodríguez (llegó hasta fines del xvii): No sólo la vesti­
dura, toda la silueta del ángel que acompaña a su San Nicolás es idén­
tico a uno de Pedro Ramírez en su cuadro Jesús consolado por los 
ángeles.

Cristóbal Villalpando (c. 1649-1714): Cotilla ajustada modelando
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el torso. Lugar común de la falda abierta, adornada con un broche en el 
muslo. Calzado romano. Brazos desnudos.

José de ¡barra (1687-1756): Usa más ángeles niños que adultos, y 
por esto no cuenta su indumentaria.

Nicolás Rodríguez Juárez (1677-1734): Está más en la tradición. 
Usa túnicas griegas. Nada de calzado romano. Pies desnudos.

Si reunimos ahora por caracteres de la indumentaria a los pintores 
estudiados, tendremos:

Desde Echave Orio hasta Luis Juárez predomina el recato, el pu­
dor, los vestidos góticos o las túnicas griegas. En el segundo aparece ya 
la desnudez y el calzado romano, aunque sin lujo.

En López de Herrera hay desnudez y en José Juárez, broches en 
las mangas y en el pecho.

En Echave Rioja y Pedro Ramírez es muy vacilante la indumen­
taria, como en general sus tendencias estilísticas.

Quien se decide resueltamente por los arreos militares romanos, es 
Sánchez Salmerón, al cual sigue -entre otros Cristóbal de Villalpando, 
que alcanza el siglo xvm.

Rodríguez Juárez, como su padre, no añade nada a la trayectoria 
de los demás en cuestión de vestimentas.

Estas notas y conclusiones son provisionales y las doy con toda 
reserva porque de ningún pintor colonial hay las obras suficientes como 
para establecer generalidades o sacar resultados definitivos. Además, 
porque las circunstancias en que se movían aquellos pintores, encerra­
dos en la cornucopia de México, verdadero bolsón lejano de los grandes 
focos artísticos, les invitaba a dos cosas funestas: el copiarse unos a otros 
y el componer a base de estampas devotas. Sólo cuando se hayan hecho 
monografías de cada uno de los mejores, conociendo cuarenta o cin­
cuenta cuadros de la misma firma, se podrán sacar consecuencias. Yo 
aventuro, pues, mi lista como estímulo, pero en modo alguno como pa­
peleta terminada.

Proporciones y expresividad

Echave Orio: Cabezas pequeñas, pelos ensortijados, cuellos largos, 
semblantes paralizados.

Echave Ibía: Más proporcionada la cabeza, menos alargada la figu­
rita, pelos ensortijados rubios, expresión inocente. Cuello corto.
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Luis Juárez: Más expresivo, pero toda la expresión reducida a las 

miradas, a las posturas de las cabezas y a las manos. Cabellos ensor­
tijados, pero más abundantes; cabezas más voluminosas que en los an­
teriores.

López de Herrera: Inexpresivo en los semblantes, torpe en los es- 
corzos. Tiene influencias de Roelas, Vázquez, Castillo.

José Juárez: Cabezas pequeñas y bonitas, modeladas como escul­
turas, gentiles cuellos. Muy zurbaranesco, aunque sin la concentración 
y despojo que el maestro.

Echave Rioja: Rubeniano y murillesco en todo.
Sánchez Salmerón: Figuras robustas y bien proporcionadas. Frías 

de expresión. Ojos grandes. Cabellos rizados y largos.
Ramírez: Desproporcionado en las figuras del Banquete de los 

ángeles, consigue en su cuadro Lágrimas de San Pedro uno de los me­
jores ángeles de la Colonia. Airoso, fuerte, bien modelado y muy zur­
baranesco.

Rodríguez: Cabecitas que recuerdan a las de Luis Juárez. Falto de 
proporciones en muchos casos. Duro o seco. Insulso en ademanes y 
gestos; vacuo y sin personalidad.

Villalpando: Muy desigual. Tiene ímpetu y brillantez de color. 
Proporciona bien. Se amanera pronto.



V

DATOS ERUDITOS PARA EL TEMA DE LOS ANGELES

Lo que dicen los libros religiosos

El libro del Génesis nada dice de la creación de estos espíritus. San 
Pablo, sin embargo, al declarar que Dios lo ha creado todo en el cielo y 
en la tierra, dice que incluso los seres visibles e invisibles, los tronos, 
las dominaciones, las potestades.

La Biblia nos habla a cada paso de ángeles buenos y malos, de los 
cuales unos trabajan por salvar al hombre y otros por perderlo.

La Sagrada Escritura representa a los ángeles con un vestido de 
fuego, para denotar su resplandor. En el Apocalipsis se les pinta con 
un vestido semejante al de los antiguos Pontífices, para indicarnos que 
se les infundió los más sagrados misterios. También se les representa 
envueltos en nubes, como para damos a entender que los ojos morta­
les no podrían soportar sin ellas la brillantez de su luz.

Un ángel es un espíritu de fuego y de llama. El'que se apareció 
a Daniel iba cubierto con un vestido de lino muy sutil, con una faja de 
oro puro, el cuerpo semejante al topacio, la vista centelleante como re­
lámpago, los ojos como dos antorchas, lo restante del cuerpo, hasta los 
pies, semejante al metal encendido, y la voz comparable a la de una 
multitud.

El ángel refleja la hermosura de Dios. El Profeta Ezequiel excla­
ma: “¡Oh tú, querubín, que eres como el sello de la semejanza del 
Altísimo!”

Las expresiones de lá Sagrada Escritura, que al parecer atribuyen 
un cuerpo a los espíritus celestiales, son todas simbólicas: las alas, repre­
sentan su agilidad; la figura de hombre, su inteligencia; la de águila, su 
penetración; el fuego indica el celo de que están poseídos e inflamados; 
el viento, significa su sutileza y su prodigiosa actividad. Realmente, 
nada hay en los ángeles que sea material.

Entre paréntesis: todas las naciones paganas han tenido sus dioses 
intermedios, bajo la denominación de genios. Dioses que se represen­
taban con alas, como para denotar un viaje continuo entre las regiones 
elevadas y el suelo.

98



EL TEMA DE LOS ANGELES 99
El número de los ángeles es incalculable. El Profeta Daniel, que se 

había acercado al trono del “Anciano de los Días”, como él mismo dice, 
vió salir un río de fuego y millares de millares de ángeles que servían 
al anciano y diez mil millones que asistían en su presencia. El Libro de 
Job da por supuesto que este número es incalculable: Numquid est 
numerus militum ejus... San Juan observó alrededor del trono del Cor­
dero millones de millones y millares y millares de ángeles. Y Jesucristo, 
en el Evangelio, dice que su Padre podría enviarle más de doce legio­
nes de ángeles, es decir, según la opinión común, más de setenta y 
dos mil. Sólo el que cuenta las estrellas, dice San Dionisio, y las llama 
por su nombre, sabe el número de los ángeles.

Precisamente para aclarar o medio entender este número infinito 
se han establecido jerarquías y coros:

í Serafines
Jerarquía asistente..............  ) Querubines

( Tronos 
í Dominaciones 

Jerarquía de imperio.................. / Virtudes
| Potestades
í Principados

Jerarquía ejecutiva .................... / Arcángeles
( Angeles

Entre paréntesis: la pintura no ha conseguido dar una forma espe­
cial a cada uno de estos tipos angélicos. No ha logrado pasar del ángel 
adulto, el ángel niño y la cabecita con alas. Para salvar al dificultad, re­
currió a los símbolos.

La primera jerarquía se llama Asistente porque los ángeles que la 
componen rodean sin cesar el trono divino, y representan los tres prin­
cipales atributos de la divinidad: el amor, la sabiduría y el poder.

La segunda se llama de Imperio porque sus componentes represen­
tan las perfecciones de Dios más relacionadas con las criaturas, mediante 
las cuales reina como soberano Señor sobre todos los seres del mundo.

La tercera se llama Ejecutiva porque es la encargada de ejecutar 
las órdenes de Dios sobre las naciones, provincias o individuos.
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Angeles de la primera jerarquía

El nombre de los Serafines alude al fuego que los abraza. Según 
San Bernardo arden por la caridad y brillan por sus luces; arden con el 
fuego de Dios, o, más bien, con un fuego que es el mismo Dios.

El nombre de Querubín significa plenitud de ciencia. El Señor es 
el Dios de las ciencias, y mora en medio de una luz inaccesible que llena 
los cielos de un resplandor inefable. Siendo verdad y luz por sí mismo, 
hace participantes de estos atributos a los querubines. El Profeta Eze- 
quiel representa a los Querubines llenos de ojos, porque en realidad están 
llenos de luz y de sabiduría. Esta luz es trasmisible. Moisés quedó 
tan lleno de luz al conversar con un ángel que, para dirigir luego su 
palabra a los israelitas sin cegarles, tuvo que cubrirse con un velo.

A los Tronos se les da este nombre porque se les considera como 
asiento de gloria, en los que reposa la majestad de Dios.

Angeles de la segunda jerarquía

El primer coro de ella representa el supremo poder o dominio de 
Dios sobre todos los seres creados. Es, pues, propio de las Dominacio­
nes ejercer su imperio sobre los coros inferiores, con miras a establecer, 
extender y conservar el reino de Dios. Arden en los deseos más vehe­
mentes de llevar a todas partes el conocimiento de su nombre, de propa­
gar la fe y de arraigarla. (Nótese la concordancia con los misioneros 
de la Iglesia.)

El segundo coro de esta Jerarquía lo forman las Virtudes, que 
son las que regulan los movimientos del cielo, de las estaciones y de los 
elementos. San Gregorio cree que Dios obra los milagros por medio de 
las virtudes. Según San Dionisio, están dotadas de una fuerza inven­
cible. Ellas inspiran a los hombres los sentimientos que forman las gran­
des almas, haciéndolas dignas de Dios.

Otro signo del dominio divino lo acusan las Potestades, dotadas de 
un poder absoluto sobre los ángeles caídos o demonios.

Angeles de la tercera jerarquía

Los Principados tienen participación en la autoridad de Dios. Este 
primer coro está encargado de velar por el gobierno espiritual y tem-
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poral de los pueblos, de las provincias y de los reinos. Los Príncipes y 
los Soberanos están también bajo la custodia de los Principados.

Los Arcángeles, como depositarios de los secretos y bellos misterios 
de Dios, adoran sus designios más eleyados y se apresuran a ejecutarlos, 
sea por sí mismos o por medio de los ángeles.

Finalmente, los Angeles, están destinados a la custodia de los pue­
blos y a la de cada hombre en particular. Muchos doctores han creído 
que hasta cada aldea y cada familia tiene su ángel tutelar.

La jerarquía eclesiástica está formada a imitación de las angélicas 
y en cierto modo, le corresponden las mismas funciones. El sacerdote 
secunda la operación invisible de los ángeles, y es el visible dispensador 
de los misterios de Dios.

Basándome en esto, llegué a pensar que la devoción a los ángeles, 
tan extraordinaria en México, pudo deberse a que los misioneros de la 
Conquista se sintieron como nunca secundadores de estos espíritus, idén­
ticos en la misión de purificar, ilustrar y perfeccionar. Los unos y los 
otros son conductores, protectores y custodios. Las Escrituras dan a 
los sacerdotes el calificativo de Angeles, porque se les ha confiado la 
misma misión que a éstos, de amor, de verdad, de reconciliación y 
de paz.

Obra consultada: Los Santos Angeles. Trad. por Fr. Magin Ferrer. 
París, 1853.

Lo que dicen los tratadistas de pintura

(Palomino, Museo pictórico, 1723, pp. 167 ss.)
Angeles Custodios. .. cuyo carácter es llevar de la mano un niño 

humildemente vestido, o un incensario, por estar simbolizadas en el humo 
del incienso nuestras oraciones, que conduce y ofrece nuestro Angel 
custodió en el Consistorio Supremo del Altísimo.

Arcángeles. .. cuyo carácter es un pliego cerrado como carta, 
y pendiente de él un diploma, o sello de oro.

Angeles del Coro de los Principados. .. cuyo carácter es una 
antorcha encendida en la mano siniestra, a cuya luz se iluminan algu­
nas estrellas.

Coro de las Virtudes. . .cuyo carácter es una vara, en represen­
tación de la de Moisés, con dos luces arriba y terminada en cabeza de 
serpiente por abajo.
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Coro de las Potestades. .. cuyo carácter es un dragón aherroja­
do, con una cadena pendiente de la mano siniestra del Angel.

Dominaciones. . . cuyo carácter es un cetro en la mano izquierda 
y pendiente de él una piedra de buena magnitud, que le incline hacia 
abajo.

Coro de los Tronos. .. cuyo carácter es el Tetragrawmaton sobre 
el hombro derecho (que es un círculo luminoso con un triángulo ins­
crito en él).

Coro de los Querubines . .. cuyo carácter es un águila en la mano 
siniestra, que esté mirando al Sol con alguna distancia, por ser su ca­
rácter la Sabiduría.

Serafines. .. cuyo carácter es una Salamandra en la mano iz­
quierda, cercada de llamas, porqué esta pequeña sabandija “no se que­
ma” en el fuego...

Palomino es poco explícito en cuanto a los caracteres diferenciales 
de los Arcángeles, como se verá en otra nota.

En esta cuestión es más respetable la opinión de D. Elias Tormo, 
quien en su libro sobre Las Descalzas Reales, enfila así los Arcángeles 
con sus atributos respectivos:

Rafael (medicina de Dios), va con Tobías.
Uriel (fuego de Dios), con espada flamígera.
Gabriel (mensajero de Dios), con azucena y linterna.
Miguel (¿quién como Dios?), con estandarte y palma.
Jehudiel (confesión de Dios), con una corona en la mano, o con 

los azotes.
Sealtiel (oración de Dios), con incensario, o con las manos juntas. 
Baraquiel (bendición de Dios), con rosas en su falda.
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Todo el mundo sabe que la pintura antigua vivía de la religión. Hasta 
el siglo xvii no se abre paso franco en España la pintura profana con 
paisajes, bodegones, y escenas de género. En Italia fué otra cosa. Y el 
primer paisaje que se pinta en suelo español, como paisaje sólo, no 
como elemento complementario de un cuadro, es el de Toledo por el 
Greco, es decir, por un vástago veneciano que con el tiempo fué tan es­
pañol como el primero. Italia, con su Renacimiento, abrió portillos y 
grandes puertas en la muralla que ceñía a la pintura. Basta con recor­
dar la serie de cuadros inspirados en la mitología clásica, apellidados por 
Tiziano, en sus cartas, “fábulas” o “poesías”.

Estas “poesías” penetran en España por la puerta real de aquel rey 
misántropo y discutidísimo que se llamó Felipe II. Pero nada más que 
para su recreo. Si alguien las ve, no se atreve a tomarlas como ejem­
plos. Y hasta dos reinados después no hay quien las aborde; Velázquez, 
en la Corte de Felipe IV, y, posiblemente, por incitación de Rubens, 
que visitaba entonces Madrid. Antes de ahora he tenido ocasión de 
comentar dos de estas “fábulas”, La Bacanal y la Fragua de Vulcano, 
como casos típicos de inadaptación al espíritu griego y renacentista. Si 
la poesía italiana, veneciana, adquiere en Rubens un volumen grasoso y 
cervecista, en Velázquez se reseca como la cecina y el mosto. No per­
mitía otra cosa el ambiente. Por algo están fuera de España las pocas 
obras mitológicas de un antecesor de Velázquez: Ribera, llamado “el 
Españoleto”. Este, además, vivió siempre en Italia más que en España.

Pues bien, si allá se retrasó tanto la pintura profana, en la Nueva 
España se retrasó mucho más o nunca se abrió paso. Ni en los Museos 
de la República Mexicana, ni en los libros dedicados a la pintura colo­
nial se encuentran rastros de ella. A lo sumo un bodegón, como el de 
Antonio Pérez de Aguilar, a fines del siglo xvm, 1769.

En otro capítulo me propongo hablar del escape que encuentra la 
pintura mexicana, tema de mucho interés que no he visto acusado por 
nadie. De momento quiero hablar de la Trinidad en México.

En las iglesias, en las casas particulares y en el Museo de San Car­
los hay unos lienzos que resultan extraños al visitante europeo. Repre­
sentan el misterio de la Santísima Trinidad, pero en una forma rara. 
Tanto difieren de la representación canónica usada desde que hay pin­
tura cristiana. ¿Es que nos encontramos ante un caso heterodoxo? La 
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Iglesia, que sin duda inspiró la forma conocida en el Viejo Mundo, no 
ha podido sugerir esta variante sustancial. La suya tradicional corres^ 
ponde a la definición: “tres personas distintas y un solo Dios verda­
dero”. Esto es, El Padre, anciano, El Hijo, en plenitud humana, y El 
Espíritu Santo en forma de paloma., O dicho de otro modo, el Creador, 

el Redentor y el Glorifi- 
cador, tal como se ve en 
esta Santísima Trinidad de 
Ribera.

Pero la forma que te­
nemos delante en esta Co­
ronación de la Virgen v 
que podemos llamar me­
xicana por ahora difiere 
radicalmente. Faltan en 
ella el Anciano Padre y 
la Paloma. En vez de tres 
personas distintas, nos en­
seña tres iguales en todo, 
en facciones, en vestidu­
ras y color. Tres retratos 
de un mismo individuo.

Convengamos en que la 
representación de un mis-

Ribera terio es una temeridad. 
Si “misterio” equivale a 

cosa incomprensible o que la razón no es capaz de captar, es teme­
rario querer hacerlo plástico. Y, en efecto, la pintura fracasó siempre 
al intentarlo, sea en la forma tradicional o en esta que adoptó México. 
Porque si nos atenemos a la definición, en ninguna de ellas se acusan 
tres personas distintas; en la mexicana por lo ya dicho, y, en la euro- 
pea, porque la Paloma no es persona. Además, porque dar forma hu­
mana al Padre es como dar a entender que fué encarnado o concebido 
como el Hijo.

El modo plástico más fácil de acercarse a la comprensión de la 
Trinidad es el símbolo mismo que suele colocarse sobre la cabeza del 
Padre, esto es, el Tetra grammat on, el triángulo equilátero, puesto que
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en él se consigue la unidad a base de tres ángulos iguales entre sí. Pero 
este modo de representar el Misterio es demasiado abstracto para las 
inteligencias sencillas. Y la Iglesia prefirió, con mucha razón, vivificar 
la idea, corporizarla, aun a costa de caer en lo temerario. Hizo lo que 
hace el poeta, crear 
imágenes, para que 
con ellas penetren en 
el corazón aquellas es­
pecies que de otro 
modo no son com­
prendidas.

Dejemos ya con 
esto la parte teológi­
ca de la cuestión que 
sólo me atañe por lo 
estrechamente ligada 
que está a lo histórico 
y estético en este ca­
so, y continuemos en 
nuestro terreno pro­
pio.

¿Se trata de un 
invento mexicano? 
¿Cuándo se hace? 
¿Quién lo hace? Y, 
si no lo es, ¿de dón­
de viene?

Muchos, la ma­
yor parte de estos
lienzos, están encerra- Francisco Martínez
dos en óvalos o en 
contornos lobulados. Esto es ya un índice que apunta hacia el siglo xvm. 
Pero hay otros datos que nos empujan hacia esa misma centuria: la cla­
ridad colora y, dicho francamente, la dulzonería del conjunto y del tipo 
humano. Si el invento se hizo en el xvii, sería muy entrado el siglo.

Otro punto importante es que ninguno de los ejemplares que co­
nozco en México se debe a la mano de un maestro. Todos son flojos,



108 LA TRINIDAD EN MEXICO

pictóricamente hablando, faltos de energía en el dibujo, en el color y 
en los tipos faciales. Adolecen de lo que todas esas pinturas devotas 
que enajenan a las beatas. El Divino Ser, Trino y Uno, es un mancebo 
blando, de dulce mirada y barbas poco recias. Instantáneamente se pien­

sa en las imágenes del

Cabrera

pintor Cabrera.
Como la investiga­

ción histórica se pa­
rece a la policíaca en 
lo apasionante, seguí 
esta pista. Tengo la 
seguridad de que me 
guiaba el Espíritu 
Santo, por tratarse de 
él, en parte. Sin mu­
chos rodeos, di con el 
Cabrera sospechado.* 
Está en España, en 
poder de D. Julio B. 
Meléndez, y fue re­
producido en el Catá­
logo de la Exposición 
organizada en Madrid, 
el año de 1930, por la 
Sociedad Española de 
Amigos del Arte, en 
un trabajo titulado 
Aportación al estudio 
de la cultura española 

en las Indias (Lám. n, N? 35). El texto dice: “Cuadro al óleo repre­
sentando ‘La Santísima Trinidad’, por Miguel Cabrera, pintor mexicano, 
nacido en Oaxaca el 25 de mayo de 1695 y muerto en México el 16 de 
mayo de 1768. Mide 0.57 X 0.44 m.”

Confirmado aquel presentimiento mío, acepté como padre o in­
ventor de las originales y repetidísimas Trinidades mexicanas a Miguel 
Cabrera, pero no me di por satisfecho. El asunto era demasiado grave
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como para admitir que un pintor tan delicuescente como el citado lo 
abordase sin el apoyo de una autoridad religiosa o artística.

Pensando en una autoridad de esta doble categoría, di con Fray 
Juan Ricci, fraile benedictino, pintor de gran empuje y tratadista de 
pintura, que floreció 
en España durante la 
segunda mitad del si­
glo xvii. Y, en efec­
to, en su tratado Pin­
tura Sabia,1 escrito a 
petición de su discí- 
pula, la Duquesa de 
Béjar, entre los años 
1659 v 1662, que fue 
su estancia más larga 
en .Madrid, se puede 
ver esa misma repre­
sentación de la Trini­
dad * adoptada luego 
por Cabrera y sus imi­
tadores.

Este dato viene a 
desvanecer aquel de­
seo primero mío de 
que fuese invento me­
xicano. Ya conocemos 
un antecedente espa­
ñol por lo menos. Pe­
ro me asaltan todavía 
estas preguntas. ¿Có­
mo no he visto en ninguna iglesia de España una sola pintura con esta 
fórmula teológica? ¿Acabaría con ella la Inquisición por considerarla 
inconveniente? Un dibujo incluido en un libro, más aún, en un manus­
crito, pudo salvarse, pero las pinturas expuestas al público no escaparían 
fácilmente a la mirada inquisitorial.

f'Vníí.ASr. 
r«lri^5py .

4£U tfrHMwiS¿«/R4 i¿ici üfc.^j?1

Francisco Ricci

1 La vida y la obra de Fray Juan Ricci. Tomo i. Madrid. Ministerio de Instrucción 
Pública, 1930.
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En apoyo de esto viene otro escritor del siglo xvn, Pacheco, el 
maestro de Velázquez, a quien Fray Juan Ricci debió conocer. Pacheco 
dice haber sido comisionado por el Tribunal de la Inquisición para ins­
peccionar las pinturas que estuvieran en tiendas o lugares públicos y 
dar noticia de los descuidos cometidos en ellas por ignorancia o malicia 
(ver Tratado de la Pintura, p. 471). En este capítulo habla de las in­
terpretaciones de la Santísima Trinidad y dice que se reprueba pintarla 
en forma de hombre con tres rostros, o dentro del vientre de María. 
Y añade: “Otra pintura es poner tres figuras sentadas, con un traje y 
edad, con coronas en las cabezas y cetros en las manos, con que se pre­
tende manifestar la igualdad y distinción de las divinas personas”. Alu­
den estas palabras a lo que precisamente nos interesa. Con esta declara­
ción de Pacheco podemos afirmar que los cuadros mexicanos tenían 
antecedentes en España. No se desprende del texto, con claridad si con­
denaba o no la tal representación, pero en el párrafo que le sigue se 
declara por la forma tradicional, de modo que la intermedia entre las 
rechazables y la paladinamente aceptada viene a quedar como dudosa.

Esta duda se desvanece al leer en el cap. n, título i, de las disposi­
ciones sancionadas por el concilio Provincial de Santa Fe, tenido en 
la capital del Virreinato el 27 de mayo de 1774, lo siguiente:

“Pero prohibimos expresamente la pintura o pinturas de las tres 
personas de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, estan­
do esta tercera persona en figura corporal de hombre, y no de paloma; 
y del mismo modo las imágenes de escultura e impresas en la forma 
referida.”

El tema de mi investigación queda con todo esto suficientemente 
aclarado. Pero no está demás confrontar los originales de Ricci y de 
Cabrera. Las figuras del primero son imberbes y muy juveniles. El 
autor no cae en el peligro de identificar a las tres con Cristo, que es lo 
que le ocurre a Cabrera. Este no coloca a las figuras en torno al globo 
terráqueo, lo cual favorece a la composición cerrándola por delante. 
Por lo demás, se cuida de poner a cada una su atributo: al Creador, el 
cetro y el corazón, al Redentor, las manos taladradas, al Glorificador, 
la paloma gloriosa. En el dibujo de Ricci, el Padre ostenta el corazón 
y la cruz de tres brazos, el Hijo, la cruz de la pasión pegada al pecho, y 
el Espíritu Santo, el fuego de amor divino.

Cae fuera de mi propósito averiguar si Cabrera conoció la ínter-
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pretación de Ricci. Sabiendo ya que existieron en la península cuadros 
con ella, por lo que nos dice Pacheco, es indiferente para mi punto de 
partida que se inspirase en la del fraile o en una estampa, o en un cua­
dro venido a la Nueva España. Tampoco me propongo ahora seguir 
la pista de tal invención más allá de los límites hispanos, en Italia, por 
ejemplo. Pero, en descargo de Fray Juan Ricci quiero decir lo siguien­
te. Este pintor compuso su Pintura Sabia con el fin de probar que la 
Pintura “es la imagen de Dios y de sus obras, porque sirve para repre­
sentar al hombre, que es imagen de Dios, y al mismo Dios le pintan a 
semejanza de los hombres”. Por esta razón, en la portada de su tratado, 
después de dedicar el libro a Dios Uno y Trino, pone los siguientes 
lemas: Faciamus hominen ad imaginem et similitudinem nostram v Fa­
ciamus Deum ad imaginem et similitudinem hominum, todo lo cual ex­
plica en una carta al Papa Alejandro VII (ver op. cit., p. 51). Y me 
interesa sentar esto para que se vea cómo se preocupó de justificar lo 
que hacía, esto es, de defender su visión de la Trinidad en esta for­
ma, que si no fue inventada por él, fue por él defendida sabiamente.





EL TEMA DE LA MUERTE EN LAS ARTES DE 
ESPANA Y MEXICO





Dueña absoluta de la atención mundial, la Muerte, la innumerable 
muerte de hoy, me hace pensar en la Muerte como tema pictórico y 
escultórico. Los siglos se pueden distinguir por los modos que adop­
tion por representarla, los matices que descubrieron en ella o los que 
destacaron con preferencia.

El tratamiento de la Muerte a través de los siglos no sigue un im- 
pulso en línea recta. No parte, por ejemplo, de una interpretación can­
dorosa para ir ganando lentamente en acuidad psicológica o en verismo 
formal, sino que arranca y se va manifestando con cambios fundamen­
tales importantísimos. Las interpretaciones de unas razas orientales anti­
guas, como las de México, no tienen nada que ver con las cristianas 
europeas, ni con las paganas de Grecia. Pero, además, las de un solo 
país, como España, se producen con cambios de sensibilidad, cambios 
de visión y cambios de facultades o medios plásticos. En el siglo xv 
español, sobre todo en sus finales, hay casos de un refinamiento espiri­
tual comparable solamente al de la Italia de Donatello y al de la Grecia 
más depurada. Sin embargo, esta figura lograda a fines del xv no pene­
tra lisa y llanamente en el xvi, tiene que volverla a conquistar ésta, y 
ya no aparece en los siglos que le siguen. Aquella finura espiritual que 
cristalizó en la que llamaremos época fronteriza, por la lucha entablada 
entre goticismo y renacimiento, se trueca en el xvii por un descamado 
naturalismo; en el xvm por un expresivismo terrorífico, y en el xix por 
una evocación teatral histórica. Trataremos de ir aclarando estos con­
ceptos poco a poco.

Siglo xv: El Doncel de Sigüenza

Con este nombre se conoce a una figura yacente,* labrada en ala­
bastro, que hay en la catedral de Sigüenza, en la capilla de Santa Cata­
lina. En esta capilla hay más figuras yacentes que imágenes devotas. Sus 
bultos aparecen en el suelo o adosados a las paredes. Algunas figuras 
labradas como para dormir en la posición normal están empotradas en 
el muro verticalmente, perturbando un tanto el equilibrio del ánimo que 
contempla. Todas, menos una, duermen o aparentan dormir. La única 
que no guarda esta regla es la de Don Martín Vázquez de Arce, cono­
cido modernamente por el Doncel de Sigüenza.1 Se trata de un joven

1 Ver La Escultura funeraria en España, por Ricardo de Orueta. Madrid, 1919.
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de veinticinco años, muerto en la vega de Granada en lucha con los 
moros el año de 1486.

Esta figura es la única, como digo, que se rebeló contra la forma 
usual de yacer. Sin antecedente alguno en la estatuaria europea tuvo 
la osadía de incorporarse un poco y ponerse a meditar sobre no se sabe 
qué cosa leída en el libro que agarra. Es la primera estatua europea que 
adopta esta posición. Es el primer joven, y guerrero, que aparece como 
intelectual en un sepulcro. No lee, sino que medita. Sueña. Murió gue­
rreando, pero nada se advierte de la pelea en esta imagen suya que le 

Anónimo. Sigüenza, España

perpetúa. La idea de muerte no aparece aquí sino de una manera ve­
lada y secundaria, en el pajecito afligido a sus pies y en el perro fiel 
que le acompaña. La impresión de muerte no se recibe sino con suavi­
dad y por reflejo, meditando en la belleza de aquella vida tronchada 
cuando más le atraían los sueños y azares de la existencia. Tenemos 
delante una interpretación de la muerte que se aparta por su delicadeza 
de la mayoría de los sepulcros góticos amigos de acentuar lo desagrada­
ble y repulsivo de la muerte.

Siendo un trabajo gótico es nuevo por su espíritu, es renaciente 
y hasta helénico, si queremos buscarle algún parentesco sentimental.
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Recordemos aquellas estelas griegas en que para evocar la muerte les 
basta a los griegos con representar a un padre y un hijo despidiéndose.

La postura es toda una creación/ en lo nuestro y en lo de fuera. 
En lo etrusco hay figuras yacentes que se incorporan como al llamado 
de la resurrección, y en lo italiano hay estatuas incorporadas, pero to­
talmente diferentes en la postura. Las italianas reposan sobre un costado, 
apoyan la cabeza en la mano y hunden el codo en el almohadón; tienen 
los ojos cerrados y lo mismo el libro. Obedecen a un tipo creado por 
Sansovino en 1505. Son muertos incorporados, que no pueden leer ni 
meditar. La novedad, la finura y la poesía del nuestro radican justa­
mente en que sueña o medita.

Me complace iniciar esta meditación analítica con una piedra se­
pulcral, porque escribo en un país pobre de ellas; fenómeno general en 
el Nuevo Continente. Entendiendo por piedra sepulcral la que lleva 
sobre la losa el retrato del muerto.

Los hombres de América que no hayan viajado por Europa, y con­
cretamente por España, o no hayan visto libros con buenas reproduc­
ciones, no pueden sospechar la riqueza en estatuas yacentes que encie­
rran nuestras iglesias, aun en los . pueblos de menor importancia.

Los mexicanos, que poseen un tesoro en piedras labradas por sus 
antepasados, saben que ellos rindieron en escasa medida este homenaje 
postumo a sus magnates y que las familias tampoco padecieron este afán 
de eternizar a sus miembros; afán que hoy puede resultarnos vanidoso, 
pero que en épocas de epopeya estimulábanla juventud.

[Parece lógico que, a partir de Cortés, se hubiera implantado aquí 
la costumbre de los enterramientos ricos a base de retratos yacentes. Es 
sabido que se hicieron algunos, e incluso que se conservan, pero como 
los virreyes y gobernadores venían de España y regresaban por lo ge­
neral a ella, mandaban erigir sus estatuas funerarias en sus pueblos na­
tales. Esto puede explicar, en parte, la escasez de tales obras en Amé­
rica y su insignificancia al lado de la calidad y riqueza de las europeas?

Siglo xvi: El Divino Morales. Berruguete. El Greco
Termina el siglo xv con la obra anónima que acabamos de ver; su 

singularidad en la escultura es absoluta; y, aunque nadie le haya bus­
cado un parecido sentimental en otro campo del arte, diré de pasada 
que sólo en el pintor Pedro Berruguete (padre de Alonso, el escultor)
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se podrían hallar posturas, proporciones y concentración poética seme­
jantes. Pedro Berruguete es un hermano artístico absoluto del autor 
desconocido, y cuando fue labrada la figura del Doncel estaba en su 
apogeo el pintor castellano.

Veamos ahora cómo comienza y cómo acaba el siglo xvi, es decir, 
cómo va variando la interpretación de la Muerte en esta centuria.

En primer lugar, un 
caso de pintor: el di­
vino Morales. Su obra 

' es desigual, con gran­
des aciertos y muchas 
caídas y amanera­
mientos; pero supo 
tratar el tema de la 
muerte con un pate­
tismo acentuado que 
casi toca en lo morbo­
so. Me refiero al tema 
de la Quinta Angustia 
o sea al de La Dolo- 
rosa con Jesús en los 
brazos,* tema tratado 
antes y después por 
toda la pintura eu­
ropea.

¿Qué cosa particu­
lar imprimió a esas fi­
guras El Divino Mo­
rales, como para inte­
resar no sólo a la gen­
te devota, sino a quien 

aborde el tema desde un punto de vista pictóricopsicológico?
Morales atacó el drama en el corazón. Supo eliminar todo lo que 

no era necesario al sentimiento, el paisaje y las figuras del Gólgota. Se 
dió cuenta de que todo el patetismo podía resumirse en los semblantes 
y las manos. En sus pequeñas tablas, no se ve más que el rostro, el cue­
llo y los hombros desnudos de Jesús, más los hombros, la cabeza y las
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manos de María. Esta aparece cubierta con un manto azul verdoso que, 
a más de imprimirle severidad, evita toda distracción y concentra la 
vista en la blancura de su semblante. No hay cabellos en desorden, ni 
un adorno en el manto. El drama corre de los ojos y la expresión total 
femenina a las facciones lívidas, traspuestas, verdosas y desencajadas 
del Hijo.

A este acierto de eliminación y concentración, agrega Morales otro 
que para mí es el más significativo e hispano: la amabilidad con que 

A. Berruguete

trata el horror. Todo el mundo reconoce en estas producciones de Mo­
rales una cierta dulzonería, afeable desde luego, pero nadie señala que 
esa técnica dulzona suya es precisamente la expresión de la amabilidad 
voluntaria con que el pintor abordaba el tema.

Se diría, en efecto, que el pintor se recreaba en la muerte y acari­
ciaba con los pinceles más impalpables los tendones rígidos, las fosas 
nasales en tensión, los ojos en ocaso nebuloso, los labios entreabiertos 
y de una frialdad verde sobrerrealista. En todos estos rasgos terrorífi­
cos deposita Morales su íntima amabilidad y gracias a ella pudo cap­
tarse la devoción de los temperamentos asustadizos.

Es curioso que sea uno solo el tema que trata con felicidad, es de­
cir, con fuerza a la vez que dulzura, ya que la dulzura es su carac­
terística.
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Si de Morales todo el mundo recuerda estas imágenes, pocos recor­
darán la obra en que Berruguete aborda el tema de la muerte con ver­
dadero poderío. Se recuerdan fácilmente sus apóstoles, maravillosas 
tallas estofadas del museo de Valladolid, pero no tanto la imagen ya­
cente del Cardenal Tavera, en Toledo.*

Berruguete es el más lírico de nuestros escultores. La madera canta 
siempre en sus manos. Canta o plañe, y gime arrebatadamente con to­
nos de profeta hebreo. Para sus lamentaciones y gritos dolorosos se 
ayuda con los brillos del oro en los ropajes que recorren vertiginosamen­
te la figura en espiral o líneas quebradas verticalmente, mejor diríamos 
ascencionalmente. Berruguete, como Miguel Angel y el Greco, fue 
apasionado del Laocoonte, lo cual quiere decir enamorado del grito des­
garrador, de la postura tirante y violenta, de los miembros encadenados 
por serpientes. Enamorado de la tragedia. Muchas de las figuras de 
Berruguete podrían haber sido inspiradas por las madres clamantes, los 
ancianos desesperados y los muchachos que han soportado tormentos en 
la dolorida España de hoy.

Pero no es este Berruguete el Berruguete de la muerte. El de la 
muerte reside en la cara del Cardenal Tavera. En esta cara donde ya no 
cabía el tono enfático de los salmos ni el brillo aurífero de las tallas, 
en esta cara de mármol blanco y de alma en reposo fue donde Berru­
guete dio su lección de muerte, para lo cual tuvo que sentirla dentro 
de sí como todo verdadero artista. Y así, con la muerte dentro, fue 
como pudo esculpir aquellas órbitas, verdaderos senos de muerte, y 
aquella boca cuyo suave rictus define como pocas el silencio definitivo.

También en esta obra como en las Dolorosas de Morales hay una 
delectación en la muerte. A muchos podrá parecerles exagerada esta 
expresión, pero entendiendo que en el acto de apoderarse de una cosa 
hay delectación, y por consiguiente en el acto de apoderarse de la muer­
te. Ir sacándola del mármol o ir imprimiéndola en el mármol es un acto 
de triunfo y de satisfacción.

Hay algo, sin embargo, que separa las interpretaciones de ambos 
artistas: Berruguete no subraya el patetismo. Le basta con dar lo tre­
mendo de la muerte sin muecas ni desajustes. Y precisamente en esto 
podemos notar la evolución que sufre el concepto “Muerte” a lo largo 
del siglo xvi, en las obras plásticas. El Divino Morales usa el lenguaje 
primario todavía, un lenguaje para, analfabetos, abultado, exagerado,
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superacentuado. Su concepto de Muerte concentra los de agonía, ester­
tor y putrefacción. Su Muerte es horripilante. Mientras que la de 
Berruguete es una muerte para gente que sabe leer, para gente que no 
necesita Cicerone o subrayador.

Veamos cómo termina esta evolución el tercero de los artistas pro­
puestos. Contra lo que era de esperar, el Greco trata bastante poco el 
tema de la muerte. Caras difuntas no tiene más que la del Cristo en 
la Piedad * de la condesa de la Béraudiére (París), otras dos en las Pie­
dades de la Sociedad Hispá­
nica de Nueva York y Mu­
seo de Pennsylvania respec­
tivamente y en el Entierro 
del Conde de Orgaz (Santo 
Tomé, Toledo), ya que sus 
Cristos en la Cruz' no apa­
recen muertos, salvo en al­
gún ejemplar de autentici­
dad dudosa. Pero hay un 
tema muy querido del Gre­
co, y sin duda alguna de tra­
dición griega, que roza el 
tema de la muerte, a saber: 
La Despedida de la Madre y 
del Hijo a la hora del sa­
crificio. Greco

Esta escena, de gran in­
terés para nosotros, la presenta sirviéndose únicamente de los bustos de 
las dos figuras y toda la elocuencia del tema corre a cargo de las manos. 
(Por cierto, las manos izquierdas son las que se estrechan o tocan lige­
ramente, y esto hemos de tenerlo en cuenta al hablar de la composición 
en el Greco puesto que tal detalle no es otra cosa que obediencia a las 
necesidades de la composición; si le reservaba a las manos diestras la mi­
sión de secundar las palabras de la despedida, tenían que ser las otras 
las que establecían el contacto mudo.)

Pues bien en este delicado tema, no tratado por otro pintor que yo 
recuerde, tratado mucho en cambio por los escultores helénicos para 
decorar las estelas funerarias, no pone el Greco en los semblantes ex-
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presión de dolor, o si lo pone es en el de María, y muy ligeramente. 
Otro dato que podríamos considerar helénico.

El patetismo en las caras no es cosa que interese al Greco. Fiján­
donos en el tema de la Piedad, que es el más a propósito para descubrir 
su intención, vemos que en las dos Piedades ya citadas, existentes en 
los Estados Unidos y obedientes a un mismo esquema, el semblante de 
Cristo presenta una serenidad absoluta. Como gran compositor que era, 
deja el patetismo al total de la composición, o sea, a las nubes tormen­
tosas, a los montes desolados y a las actitudes de las figuras.

Un dato debemos tener presente y es que el tema éste lo trata 
en su primera época española o postrera veneciana, cuando todavía di­
buja la forma de Cristo en plenitud, como cuerpo hermoso. No conozco 
ninguna Piedad de sus épocas posteriores. Y esto es de interés, porque 
si en la faz del Cristo en la Piedad de la Condesa de la Béraudiére hay 
indudable emoción agónica (amplitud de las fosas nasales y boca que 
acusa la última aspiración) en el Entierro del Conde de Orgaz, que es 
otro tema mortuorio, ya no aparece, o mejor dicho está esquivado todo 
rasgo y gesto macabro. Esto es tanto más curioso si se piensa que el 
Entierro del Cande de Orgaz es, compositivamente, un Santo Entierro 
y que la Piedad de la Condesa antes citada, es otro Santo Entierro, así 
como la Trinidad del Museo del Prado es otra Piedad, puesto que Cristo 
está difunto en brazos del Padre. Cuerpo el suyo, por cierto, también 
de la primera época, robusto y hasta con actitudes italianas como la de 
la mano derecha, muy miguelangelesca.

Yo veo la evolución de la muerte a través del siglo xvi como una 
evolución completa que va desde la interpretación popular a la aristo­
crática. En un cuadro de Morales, que existía hace años en un museo 
salmantino, un Descendimiento, la figura de la Magdalena, su actitud 
de brazos y cabellos, clamantes y en desorden, era todavía la represen­
tación exacta de esas lloronas populares que se alquilaban para los en­
tierros. La necesidad de exteriorizar los sentimientos aparatosamente, 
con actitudes, llantos y quejidos, es cosa popular que incluso invade la 
esfera burguesa y pervive en nuestras sociedades, por lo menos en las 
latinas o hispánicas. Berruguete, a pesar de expresarse siempre con des­
aforadas contorsiones o movimientos “laocoontinos”, hemos visto que 
se expresa ya con más sobriedad en los temas funerarios. Y el Greco, 
en fin, lo trata con la sobriedad de un caballero.
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En esta evolución puede verse, además, que el artista- se va libertan­

do de la esclavitud que le impone el tema para entregarse de lleno a 
otra esclavitud más propia, la del arte mismo, la de la composición. 
Morales era esclavo del tema, Greco fue esclavo de la composición. Por 
esto el primero llegó a las masas y el segundo no ha llegado sino a la 
aristocracia del pensamiento, y esto a principios del siglo xx. Y es que 
el Greco no fué ni será nunca popular, precisamente porque su arte es, 
por encima de todo, arte y, el arte popular es, ante todo, tema. Tema 
a base de .sentimentalismo, costumbrismo, etc. Cuando el Greco pinta 
la despedida de la Madre y el Hijo, lo que más le importa son las ma­
nos, es decir, su colocación, su expresividad y su luz. Cuando pinta la 
Piedad o el Entierro del Conde de Orgaz, lo que le importa es la com­
posición o sea el equilibrio, la distribución de masas y luces y los valores 
de color. Tanto es así, que, poco a poco, a través de su carrera va 
abandonando esos detalles no pictóricos, sino dibujísticos, de su pri­
mer tiempo, como, por ejemplo, un torso o unos brazos en plenitud 
anatómica, y se entrega de lleno a la forma sintética y expresiva some­
tida a un ritmo de conjunto que siempre es un ritmo de colores y de 
luces. La luz fué una preocupación primordial del Greco. No la luz 
de los impresionistas, luz diurna y sabia, en cuanto que se apoya en los 
adelantos de la física moderna, sino luz sencilla del candil. Ahí están 
esos cuadros suyos en que unos chicos sonríen alrededor de una vela 
encendida. Este es un ejemplo que yo llamaría popular, porque lo com­
prende todo el mundo, pero en los demás cuadros hay los mismos juegos 
de luz de candil, como si el autor, para pintarlos se hubiera valido de 
un truco tan sencillo como éste: iluminar con esa luz vacilante las pie­
zas talladas o los modelos escogidos. Cosa, por otra parte, nada invero­
símil, si se recuerda que este pintor fué escultor.

De lo popular a lo aristocrático, del tema a la construcción o, como 
diríamos también, del ornato al arte por el arte es, pues, la marcha evo­
lutiva del concepto “Muerte” en las artes plásticas de nuestro siglo xvi, 
mirada en sus hombres más ejemplares.

Creo fructífero —ya que la Historia de nuestras artes está bas­
tante trabajada— el ir viendo las obras a la luz de un concepto que se 
elige libremente, como este de la Muerte. Sigamos con los siglos xvii 
y xviii.
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Tratamiento de la muerte en el siglo xvii
Prosiguiendo el tema de la Muerte, intento resumir cómo fue tra­

tado durante el siglo xvii también por tres grandes artistas españoles, los 
cuales van a ser Gregorio Hernández, como escultor, y Zurbarán y Val- 
dés Leal como pintores.

Aunque Gregorio Hernández corresponde por la primera mitad 
de su vida al siglo xvi, pues murió de setenta años en 1636, nos interesa 
porque en él se continúa la línea popular que acusamos en el Divino 
Morales.

Es curioso ver cómo se aferró parte del estilo gótico al gusto popu­
lar. Aquella lucha de lo gótico y lo renacentista que vimos en Morales, 

Gregorio Hernández

o sea la rigidez y angulosidad por un lado y la morbidez por otro, se 
da igualmente en Gregorio Hernández.* Y este escultor castellano 
fué y sigue siendo tan favorecido por la piedad de los fieles más sim­
ples como el pintor extremeño.

Gregorio Hernández conoce ya el valor de la curva, pero no puede 
prescindir todavía de los ángulos. Por esto encontramos esos admira­
bles cuerpos difuntos de Cristo, los más blandos que ha podido tallar 
la gubia de un imaginero, descansando sobre arrugas y pliegues llenos 
de aristas y triángulos en franca oposición, molesta inclusive para la 
vista.

También, como en Morales, se concentran la Muerte y su reflejo 
en los rostros de Cristo y de la Virgen. También en este caso el drama 
se refleja en una Piedad. Recuérdese la de Valladolid, mal compuesta, 
nada recogida como estaba la de Morales, ni concentrado el drama en 
los rostros. La Virgen mira al cielo en actitud clamante, mientras que la 
cabeza de Cristo difunto mira hacia abajo y su cuerpo en vez de cons-
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Zurbarán

tituir un bloque se derrama materialmente hacia uno de los lados. Ambas 
caras son expresivas, sobre todo la de la Virgen aunque con expresión 
un poco convencional. No es esta obra donde mejor se puede estudiar 
el concepto que de la muerte tenía Gregorio, sino en sus Cristos ya­
centes, tanto en el del Pardo como en el de la Iglesia del Buen Suceso 
en Madrid. Su concepto no es tan trágico como el de Morales. Pone en 
los semblantes los te­
rribles rasgos de la 
muerte, sin esquivar 
nada de la verdad, los 
ojos traspuestos y la 
boca sin aliento, pero 
este horror se atenúa 
por la grandiosidad y 
hermosura de los ras­
gos faciales y la exac­
titud y plenitud mara­
villosa del desnudo. Es 
una muerte bella la 
que concibe Hernán­
dez. La cabeza de 
Cristo yacente más 
trágica y más para el 
efecto público es la 
del Convento de la 
Encamación. El éxito 
de este escultor estu­
vo precisamente en es­
tas imágenes de Cristo muerto, como el éxito de Morales se debió a 
sus imágenes de la Piedad. De todos modos, aunque algo retrasado, Her­
nández empareja con los artistas que van teniendo de la muerte un con­
cepto más amable que los góticos.

En realidad, el siglo xvn nos va a enseñar muy poco de nuevo sobre 
el tema, porque si Zurbarán pinta la Muerte de San Buenaventura* 
vemos que en ese maravilloso cuadro coexisten la serenidad y el natura­
lismo que pusieron el Greco, en su Entierro del Conde de Orgaz, y Be- 
rruguete, en su Cardenal Tavera. Claro que con algo más de llaneza o
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falta de estiramiento en la agrupación de los personajes que rodean al 
muerto. Diríamos que con más soplo popular. Justo lo más interesante 
de este cuadro es el ambiente activo de figuras que discuten detalles del 
entierro, forma de llevarlo, sorpresa de la muerte, anonadamiento y ora­
ción concentrada. Todo lo que ocurre alrededor de un difunto en los 
días corrientes, queda concentrado en este lienzo. En él figuran in­
cluso los que asisten impávidos o indiferentes. Aquí sí hay una lección 
muy siglo xvii. Es el siglo en que lo profano y paladino triunfa sobre 
lo estirado y religioso con el mayor maestro de la profanidad en España, 
Velázquez. Sin remontarnos a la representación gótica de la muerte de 
un Santo, quedándonos con la representación ya analizada del Conde 
de Orgaz, veremos el tajo que la separa de ésta de Zurbarán. Zurbarán 
no necesita de símbolos celestiales que indiquen el tránsito o paso de un 
alma de la tierra al cielo. Para significar la santidad del muerto le basta 
con congregar en torno suyo a seres que representan todas las jerar­
quías sociales, las cuales se sienten afectadas por su muerte. En torno 
al lecho mortuorio están los hermanos en religión, pero también las 
grandes dignidades eclesiásticas y civiles, el Pontífice y el Rey, el goli­
lla, los doctores, los licenciados y los estudiantes.

En la famosa obra del Greco hay aristocracia, como ya dije, pues 
no se insiste mucho sobre lo espantoso de la muerte, y además la escena 
guarda una dignidad hierática, predominantemente religiosa. En la de 
Zurbarán no hay aristocracia, ni estiramiento. Todo está envuelto y 
traspasado del color y movimiento popular. Hay una naturalidad v fal­
ta de ceremonia como sólo se encuentran en la vida corriente. En la obra 
del Greco hay un primer actor y una sola acción en perspectiva: la de 
la subida al cielo. En ésta de Zurbarán hay muchos actores y muchas 
acciones. El único no actuante es el primer actor: el muerto. De modo 
que la acción ha pasado al coro. En aquella del Greco estamos viendo 
hasta la salida y a la vez entrada por donde ha de subir el difunto. En 
la de Zurbarán, las actitudes del coro no hacen otra cosa que indicar 
el fallecimiento, que es como quien dice el derrumbamiento o caída 
fatal de un hombre. Esto es la muerte según la nueva intuición de los 
pintores del siglo xvn y aun a pesar de ellos.

Como novedad de concepto, como interpretación de una escena 
de entierro y como tratamiento de la muerte en suma, este cuadro de
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Zurbarán es el de mayor trascendencia. Es el más representativo de todo 
el siglo.

Y, sin embargo, quien goza de fama por los asuntos fúnebres es 
Valdés Leal. Tanto, que no se le conoce por otros temas.

Al contacto del concepto que vamos analizando creo que se des­
tacará bien si el tratamiento de la muerte por Valdés es una cosa honda.
que reporta alguna novedad 
o bien obedece a ideas vul­
gares y de acarreo.

Solamente en una expo­
sición de obras suyas cele­
brada en Córdoba el año 
1916 aparecieron 18 cabezas 
cortadas, unas en bandejas y 
otras sobre telas o sencilla­
mente sobre el campo. El 
número de ellas hace pensar 
en dos cosas: en que debió 
de preocuparle el estudio de 
la faz muerta, y en que pro­
bablemente halló en este te­
ma un encanto especial. Si 
se analizan estas cabezas de 
mártires, lo primero que se

Valdés Leal

nota es que no todas acusan síntomas de violencia a pesar del martirio. 
Así en las de Santa Justa y Santa Ursula hay expresión serena de sueño 
tranquilo. Y en ninguna hay esa expresión fuerte de la famosa cabeza 
cortada que hizo el escultor Villabrille. Valdés Leal es en sus obras uno 
de los pintores nuestros más líricos, quiero decir de más fantasía a la vez 
que de más incorrección. Parece pintar como poseído, y sobre todo en 
los momentos en que está poseído. Es de una paleta jugosa, a veces más 
interesante que la de Murillo y en cualquier detalle de sus cuadros se 
acusa su personalidad inquieta, colorista y rebelde.

Entre la serie de decapitados hay una cabeza de San Pablo* suma­
mente impresionante. Está como hincada en el terruño, como siendo 
ella misma un monte. La cabeza es de tamaño monumental. Para con­
seguir su grandeza se sirve el pintor de algunos arbolitos y detalles cam-
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pestres. El puño de la espada martirizante yace en el suelo y la hoja 
se pierde entre las barbas del mártir. Algo de símbolo hay en esta vi­
sión del apóstol. El haberlo concebido como forma de la naturaleza, 
como gran mole de tierra, como montaña es ya bastante elocuente, 
pero de la tierra en que está hincada la cabeza brotan tres surtidores. 
Y con esto ya no queda lugar a duda de que Valdés Leal vió a San Pablo 
o mejor dicho a su martirio como un fenómeno de trascendencia social. 
El tema es poético y está concebido con grandeza, pero pertenece al 
mundo simbólico. Es el mismo caso de sus famosos cuadros del Hos­
pital de la Caridad en Sevilla. Estos cuadros están hechos sobre lemas 
latinos, Finís gloriae mundi, ln ictu oculi, es decir, son ilustraciones a 
lemas religiosos, fin de las glorias del mundo.

En ambos cuadros se acumulan todos los detalles que la literatura 
y la pintura medieval han reunido siempre alrededor de la muerte y 
para simbolizar la vanidad de las glorias mundanas, pero por ninguno 
de ellos se puede averiguar el sentimiento íntimo del pintor ante un 
caso de muerte. En las 18 cabezas de que hablé antes, si sustraemos la 
sangre o los cuchillos, podemos creer que son meros estudios de cabe­
zas y ninguno de ellos acusa un fino estudio psicológico. Ellas me 
confirman lo que ya me declaraban todas las obras de su mano: gran 
mano de pintor, fuerza lírica y arrebato en el dibujo y en el color, pero 
poca profundidad de alma. Si al público impresionan estas obras, no 
es porque tengan más verismo ni exactitud en el tratamiento de la 
muerte, sino por lo que tienen de tragedia (cabezas decapitadas) o de 
asco (el esqueleto, la calavera, la gusanera y los mil objetos en desorden, 
envueltos en negruras de caverna).

Siglo xviii .

Este siglo xviii, tan fino y rizado, tiene su lado truculento. En 
España no lo representa nadie mejor que nuestro Goya.

Goya tuvo ojos para las facetas más diversas de la vida. Todo cupo 
en su gran horno espiritual. La magia negra, la superstición, los horro­
res de la guerra, las pintorescas diversiones populares, las evocaciones 
históricas, los retratos distinguidos, el mundo infantil, el mitológico, el 
sagrado, el de la aristocracia, el de la, plebe. ¿Había de faltar en su obra 
gigantesca el mundo de la Muerte?



SIGLO XVIII 129

No podía faltar. Pero no sólo no podía faltar; esto es poco decir. 
El mundo de la Muerte necesitaba de un espíritu resuelto como el de 
Goya para fijar en las telas o en los papeles las muchas clases de muerte 
que hay. Los pintores anteriores a Goya habían comprendido la muer­
te del justo, la del Santo, la 
del mártir. Pero desconocie­
ron todas las demás. Las 
muertes fuera de la religión, 
la del bandido, la del solda­
do, la del criminal, la del 
asaltado, la del impenitente, 
la del demoníaco, la del te­
rror y hasta la muerte mi­
tológica.

Principiemos por ésta, 
por la Muerte como idea: 
Saturno devora a uno de sus 
hij os,* o dicho de otro mo­
do, el Tiempo nos engulle.

Nada más feroz; ningu­
na idea se hizo plástica con 
más ferocidad y veracidad. 
No conpzeú^plasmación 
equivalente. ¡Qué lejos es­
tán los de Grecia o del Re­
nacimiento! Si de Goya no 
quedase más que esta imagen 
de la Muerte devoradora, del 
Tiempo hecho Muerte para 
comernos, bastaría para co­
nocerle en cuanto poder 
imaginativo y desenfado para ejecutar.

La garra de Goya prende con igual fuerza en lo metafísico que 
en lo extremadamente concreto y material. Ahí tenemos la Muerte del 
Ahorcado,* repartida en la cara tumefacta, los dedos contraídos y todos 
los detalles del dibujo. Y la Muerte de los Fusilados,* repartida en la luz 
del cielo, en la boca de los fusiles, en las afianzadas piernas de los sol-

Goya
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dados, en las manchas oscuras del suelo y de las caras, en las ropas 
hechas girones del ajusticiado y en su cabeza colgante.

Ahí está la Mujer asaltada en una cueva por un bandido* La muer­
te a punto de hincarse con el puñal, a punto de penetrar en el cuello 
con la facilidad que la luz entre las rocas.

Goya sabe repartir la muerte en todos los elementos, pero sin que 
se disgregue su fuerza. En San Francisco de Borja asistiendo a un mo­
ribundo impenitente* se ve en la mano crispada del santo y en las ropas 
de esa cama descompuesta por la lucha.

Por todos estos ejemplos y por la serie de Los Desastres vemos que 
a Goya le interesó más la muerte errabunda, inesperada, solapada, vio­
lenta y difusa, que la muerte esperada o prevista. Le impresionaba la 
muerte que cae como alud sobre las multitudes.

En Goya es donde vemos la diferencia que separa a la pintura anti­
gua de la moderna, porque el pintor alcanza libertad para su espíritu. 
Goya es liberalismo plástico y enciclopedia plástica.

Siglo xix

Se diría que el patetismo de Goya agotó los nervios de los artistas 
que le siguieron durante más de media centuria. Las artes se relajan o 
debilitan. Se aburguesan. El aburguesamiento natural de aquel siglo 
acabó con dos manifestaciones de la Muerte: el retrato funerario, que 
la egolatría de las familias linajudas cultivó durante seis siglos largos, 
y la pintura religiosa.

Pero la Muerte se asoma del modo que sea; no se conforma con el 
ostracismo. Reclama su parte incluso en las obras que el hombre con­
sidera inmortales. Parece que tiene sed de inmortalidad y profunda 
egolatría ella misma. Por esto, en cuanto se perdió un poco el recuerdo 
de Goya, se cuela materialmente, de un modo vergonzante, en las 
obras de unos hombres que habían perdido todo trato con ella, que no 
sabían mirarla cara a cara, ni hablarle como es debido. Se cuela en los 
cuadros de historia, en esa pintura que todavía, a pesar de toda nuestra 
buena voluntad, es reprobada y escarnecida por su inmensa vacuidad.

Las reprobaciones y los anatemas no han sido concretados por na­
die, que yo sepa. No se señala siquiera el punto más grave de su inflazón 
o hinchazón lusitana: la elección de temas. Fijémonos bien: Testamento
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de Isabel la Católica, la Muerte de Cleopatra,* la Muerte de Lucano, los 
Funerales de Don Alvaro de Luna, la Muerte de Desdémona, Juana la 
Loca ante los restos de Felipe el Hermoso, el Fusilamiento de Torrijos. 
Salvo esta última evocación, que corresponde a un acto no lejano, y 
sentido por los españoles por tratarse de un héroe popular, todas las 
demás se dedican a grandes figurones históricos, en cuyas muertes no 
interesaba a los pintores otra cosa que la escenografía.

Rosales

A todos ellos les interesaba más el teatro que el terrible tránsito del 
hombre a lo desconocido. Si les hubiera interesado la muerte de verdad 
no hubieran tenido que ir a buscarla tan lejos. La muerte de un animal 
doméstico mismo puede ser motivo plástico de auténtica fuerza dra­
mática.

Estos pintores vanidosos de fines del xix, españoles y extranjeros, 
coinciden en otra banalidad, en las dimensiones descomunales de sus 
lienzos. Con lo cual pretendían decir que eran capaces de vencer las 
mayores dificultades. Claro está que para llenar aquellas telas tenían 
que recurrir a suntuosos mobiliarios, ampulosa indumentaria, abundan­
cia de personajes y actitudes descompasadas.
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El pretendido verismo de todos ellos les impedía resolver sus com­
plicadas composiciones con el método de los venecianos, por ejemplo, o 
de Rubens, llenadores de grandes superficies. Por esto fueron muy po­
cos los que consiguieron dar unidad colora o entonación sabrosa a sus 
cuadros. Por lo general sirvieron al público una desabrida ensalada, 
cuando no un platazo agrio e indigesto. En Gisbert mismo, en su Fusi­
lamiento de Torrijos, se palpa la incapacidad de unir todos los elemen­
tos. Se nota que la luz del cuadro es la de su taller, no la de la playa 
malagueña, donde acontece el hecho. Nadie estaba capacitado entonces 
todavía para pintar la luz plena del día, esto es verdad; el día nace en 
España con nuestro Sorolla —impresionista sin delicadeza—, pero ¿por 
qué pudieron resolver conflictos semejantes de luz diurna y verismo 
trágico los pintores antiguos, incluyendo a los primitivos? Puede pen­
sarse que Gisbert opacó voluntariamente la luz de Málaga para darle 
más dramatismo a la escena, pero contra esto va lo que acabo de decir, 
la vibración lumínica estaba por conquistar, y, además, es mucho más 
trágico morir en medio de una naturaleza que brilla y canta, que en una 
suave tiniebla.

En otra cosa coinciden estos pintores además, y precisamente en 
algo muy importante para nuestro tema: en que trasladan la Muerte a 
los figurantes o comparsas, mejor dicho, a la escena toda. Esta traslación 
no es cosa nueva; está en el Entierro del Conde de Orgaz, del Greco, 
y en la Muerte de San Buenaventura, de Zurbarán. Pero en estos, la 
Muerte sigue reconcentrada, no desparramada. En estos no hay ópera, 
que es lo ridículo y falso de aquéllos. Podemos decir que fueron víc­
timas de las panoplias, arcones, bargueños, braseros, lámparas, sillones 
conopiales, tapices persas, porcelanas chinas, reclinatorios góticos, ar­
maduras y demás chirimbolos de anticuario que abarrotaban sus estudios.

Siglo xx: El intérprete mexicano de la muerte

Después de un desfile de obras tan aparatosas, tan sobradas de tea­
tralidad, surge en el mundo de la pintura un espíritu concentrado, se­
vero y rígido: José Clemente Orozco. Lo de clemente no es más que 
ironía del destino, si nos atenemos a sus creaciones.

Orozco hubo de nacer en un país cambiado hace cuatro siglos por 
la organización de los conquistadores, pero en una época en que co-



134 EL TEMA DE LA MUERTE

mienza a valorarse la civilización autóctona, olvidada durante el período 
colonial. Nace cuando México quiere encontrarse a sí mismo, sin omitir 
sacrificios. Nace en medio del frenesí revolucionario que todo lo ro­
dea y tiñe de muerte.

Sacrificios y muerte son dos palabras que evocan el pasado de Mé­
xico, presente de un 
modo neto en sus pi­
rámides. Orozco pu­
do muy bien relacio­
nar el período precor- 
tesiano con el revolu­
cionario y sacar la te­
rrible consecuencia de 
que La Muerte nos 
ronda en todo mo­
mento, rija la civiliza­
ción que rija. Que el 
sacrificio humano se 
perpetúa y parece in­
evitable. Que si la 
muerte nos ronda, al­
go y alguien nos em­
pujan despiadadamen­
te a ella. El resultado 
es que Orozco se su­
me en la negrura de la 
vida, que es la muerte, 
que son los sacrificios, 
que son las horripilan­
tes escenas de las gue­
rras y luchas intes-

Orozco tinas’
Basta con examinar

unas cuantas litografías y unas cuantas pinturas suyas para compren­
der que en su mundo interior —acaso por extremada sensibilidad—, no 
han penetrado del mundo exterior sino aquellas cosas hirientes, som­
brías y trágicas.
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Siempre me sorprendió aquella litografía donde aparecen dos ma­
nos en actitud de recoger no agua de lluvia o de la fuente, sino negrura, 
sombra.* Goya, coleccionador de negrura también, no llegó a este 
concreto pensamiento. Goya, como algunos maestros del xvii, insistió 
en que la luz sale de la sombra. Pero lo que nos dice el mexicano es: 
hay que aprisionar la sombra entre las luces; con las manos blancas hay 
que recoger la negrura.

La experiencia misma se repite en otra de sus litografías. En ella 
son los sombreros blancos, una silueta blanca y una tapia los encarga­

Orozco

dos de aprisionar ese misterio de la sombra. Estampa, por lo demás, de 
un macabro patetismo.*

Orozco dibujó como Goya los horrores de la guerra, pero con su 
furia singular o personal, y la presencia de la Muerte es constante en 
sus obras. Esta presencia se acusa de muchos modos y sería costosísimo 
reproducirlos en estas páginas. Mencionaré aquel cuadro de la Colec­
ción Alma Reed, titulado Muerto, donde éste, cubierto por un sudario, 
aparece sobre una tabla rodeado de cuatro velas y diez figuras negras 
de lloronas. Mencionaré otro de la misma Colección titulado Guerra, 
en que aparecen cuatro mujeres de espaldas, ante un cadáver que ape­
nas se ve y un fondo de casa quemada. Mencionaré sus Cementerios 
desolados y ese tema tan amado por el pintor en que aparecen núcleos
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de soldados, seguidos por sus mujeres (las “soldaderas”) caminando de 
espaldas, a hundirse en la negrura de la Muerte.

Pero no resistiré a la tentación de reproducir la escena De Ré­
quiem* Para ejecutar esto se tiene que sentir la Muerte con todas las 
fibras del cuerpo. Hay aquí una suma de observaciones dolorosas y 
de sentimiento trágico de la vida que sólo Unamuno comentaría plena­

Orozco

mente. Orozco sabe penetrar en lo negro, tiene la fuerza de los grandes 
para hundirse en la Muerte.

Los medios de que se vale el pintor para conseguir los efectos pa­
téticos, horripilantes y hasta crueles son los más sencillos: como prota­
gonistas, la negrura, y, luego las grandes masas vueltas de espaldas y las 
contorsiones delirantes o las posturas petrificadas.

Orozco es de una sobriedad de color temeraria. Blanco, negro, 
grises y rojos. Colores trágicos, de muerte.

Resumen

Después de este somero repaso cronológico hace falta una reca­
pitulación.

Mi objetivo ha consistido en apuntar, señalar no más, la curva que
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presenta la sensibilidad humana a través de cinco siglos en relación 
con el tema de la muerte.

Vistos ellos a buena altura aparecen de este modo: el siglo xv se 
enfrenta con la muerte de una manera no sólo serena, sino distinguida, 
depurada, libre de los aspectos tétricos o desagradables que ella tiene 
evidentemente. Junto al Doncel de Sigüenza, que representa a dicho 
siglo, podría citarse un Calvario gótico que hay en el exterior de San 
Juan de los Reyes en Toledo. En este Calvario aparecen las figuras de 
María y de Juan, pero no aparece Jesús en la Cruz, sino un pelícano 
clavándose el pico en las entrañas. A tal extremo de refinamiento llegó 
el hombre gótico.

Durante el siglo siguiente nos ofrecen representaciones ejemplares 
Morales, Berruguete y el Greco, según los cuales la curva se yergue 
partiendo de lo popular y terminando en lo aristocrático.

Durante el siglo xvii, se ofrece como paradigma la Muerte de San 
Buenaventura, de Zurbarán, la cual está tan lejos de Morales como del 
Greco por esa concepción naturalista fundamental y concentrada que 
distingue a lo barroco. Ante ral cuadro no cabe pensar en lo aristocrá­
tico ni en lo popular, pero sí en una agudización extrema del sentimiento 
precisamente por la llaneza con que se aborda el tema. Esta llaneza po­
dría considerarse como un signo popular, pero yo creo que a ella se 
llega también por el camino del estudio y el esfuerzo inteligente. En 
Zurbarán la muerte del héroe se refleja en el conjunto más que en la 
cara del muerto y ésta es una nota que va a perdurar, con sus alzas 
y bajas, hasta el arte de nuestros días.

Durante el siglo xvm es Goya quien resume todas las maneras de 
abordar el tema. Su mano todopoderosa y la amplitud de espíritu que 
le ofreció aquel siglo, le permitieron fijar los efectos de la muerte en los 
detalles y en los conjuntos con una virulencia nunca vista anteriormente.

Durante el siglo xix, la sensibilidad, o la curva que nos interesa, se 
afloja y decae. La muerte se hace teatral, pierde su intimidad y durante 
el siglo xx vuelve a subir gracias a espíritus tan fuertes como el del me­
xicano José Clemente Orozco, el cual se halla en la línea de Goya.





PUDOR DE LA PINTURA ESPAÑOLA Y LA MEXICANA





La Venus del espejo, la única Venus pintada por un español hasta el 
siglo xvn, hace pensar en la sensualidad española. ¿Es mucha? ¿Es 
poca? ¿Se vió subyugada, oprimida, aherrojada por la castidad ecle­
siástica? ¿Es pudoroso el hombre hispano?

Las viejas culturas de México y de España ofrecen representacio­
nes eróticas que hablan de una sensualidad despierta. Baste aludir al 
culto fálico manifiesto en las figurillas fenicias, griegas, romanas, o evo­
car la escena en que Xochipilli aparece manipulando con dos diosas del 
amor.* No vale insis­
tir en esto, aunque 
convenía recordarlo 
para ceñir el tema. El 
hombre ibérico, que 
convivió con los grie­
gos, los romanos, los 
fenicios o los árabes 
no sabemos cómo se­
ría en el fondo, si pu­
doroso o francamente 
sensual. Pero el hom­
bre ibérico, converti­
do al catolicismo, pre­
senta un recato en lo 
pintura y la escultura.
bién fué católico, que nació y vivió junto a la Piedra de la Iglesia, 
San Pedro, y que desde el siglo xv avanza en el seno de la Religión enar­
bolando y clavando su erotismo en las sagradas paredes. Mientras el 
hombre italiano pintaba conciertos campestres, Venus y Apolos desnu­
dos, el hombre español no quería o no se atrevía a tocar tales temas. 
Visto desde hoy parece un pobre cuitado que mira con envidia la fáus- 
tica vitalidad de Italia, o un desdeñoso hidalgo que no se digna poner la 
mirada sino en las altas cosas del espíritu. Confieso que unas veces me 
parece lo uno y otras lo otro. Es posible que la verdad esté en la fu­
sión de ambos fenómenos, pacatería y desdén, resentimiento y misti­
cismo.

erótico sumamente notable. Sobre todo en la 
Comparémosle con el hombre italiano, que tam-

141
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Pero vayamos despacio. Es preciso ver si la sensualidad late en las 
obras religiosas del español.

Es interesante comprobar que el desnudo de Cristo difunto o de 
Cristo resurrecto fué admitido en las iglesias desde que hubo pintura. 
Ello nos conduce a pensar que el desnudo del hombre es más puro, me­
nos incitante o tentador. Recuérdese, por añadidura, que los Cristos a 
la columna, en magníficas tallas, esto es, de bulto y tamaños naturales, 
no faltaron en ninguna parroquia o catedral.

Esto es un fenómeno que puede comprobar cualquiera todavía. 
Pero como cada vez me resisto más a recoger ciertas tentadoras conclu­
siones que salen al paso, tan bonitas y brillantes como livianas y tenden­
ciosas, prefiero contemplar con reposo.

Nadie puede olvidar que un desnudo puede pintarse o esculpirse 
en casto o en obsceno. Las imágenes arcaicas de nuestros primeros Pa­
dres, Adán y Eva, miniadas por los monges medievales, son absoluta­
mente castas a pesar de su desnudez. Y los desnudos de Picasso, vinien­
do a nuestros días, están exentos de intención turbadora. Son limpios. 
Esto lo ve o lo sabe cualquier persona familiarizada con las bellas ar­
tes. En cambio, La Maja Desmida, de Goya, tiene un sentido tan carnal 
que casi trasciende a burdel.

Velázquez



Greco
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Entre ambos extremos —desnudo caligráfico y desnudo goyesco—, 
está el desnudo barroco, resumen del naturalismo. La simulación acu­
ciosa del natural, con pelos y señales, con volumen y colores locales 
bien representados, fue lo que nos condujo a ese arte que encalabrina 
los nervios y despierta los apetitos carnales.

Ya La Venus de Velázquez,* como barroca que es, a pesar de su 
aparente clasicismo, es una 
mujer apetitosa, apeteci­
ble, con sex-appeal. Un 
paso más y estamos en 
Goya. Pero con los peli­
gros consiguientes, sobre 
todo con el de pintar una 
ramera, que fué lo que le 
ocurrió al aragonés, aun 
teniendo por modelo da­
mas de alcurnia, si esto es 
verdad.

Con estas observacio­
nes en la memoria, sabien­
do que el pintor tiene en 
su mano el detenerse un 
poco más acá de cierto lí­
mite, pasado el cual se cao 
en lo revulsivo —meta del 
surrealismo— podríamos pensar que el arte español religioso admitió 
los desnudos masculinos porque la sensualidad reflejada en ellos fué mo­
derada, no acentuada. No llegó nunca a la sensualidad de un Giorgione 
o de un Tiziano.

Un examen prolijo y detenido del arte español en este sentido sería 
demasiado fatigoso.

Creo que basta con dos casos que el lector puede evocar fácilmente; 
más aún si se le ayuda con un par de imágenes. El caso del Greco y el 
caso del escultor castellano Gregorio Hernández.

La sensualidad del Greco se podría examinar cumplidamente si se 
hubiese conservado aquel desnudo de la Magdalena que pintó para la 
iglesia parroquial de Titulcia, lugarejo de sabor romano que hay cerca
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de Madrid. Pero quedan muchas pruebas en otros desnudos suyos, aun­
que de varones o de naturalezas indefinidas, como son los ángeles. Po­
demos evocar los desnudos de su Apocalipsis* o los de su Laocoonte* 
o los de tantas piernas angélicas que vuelan por sus cuadros religiosos.

Nadie podrá negar que el Greco sentía con deleite la carne. La 
sentía con los ojos y con las manos, por su doble calidad de pintor y de 
escultor, pero estoy seguro de que la sensualidad implícita en sus des­
nudos no llega al gran público, sino a los buenos catadores. Es manjar 

Greco

para expertos, no para 
inocentes o nuevos ricos. 
Es una sensualidad alqui' 
tarada, como todo lo de 
el Greco, se trate del di­
bujo, del color, de la com­
posición o de los rasgos 
faciales. No creo en mo­
do alguno que el sensua­
lismo suyo soliviante a los 
devotos, como tampoco 
creo que su pietismo los 
haya extasiado o conduci­
do al arrobo místico. Su 
misticismo fue descubier­

to en el siglo xx, y todavía no lo ven sino los místicos de verdad, los 
poetas o catadores de esencias. Podemos decir que sus desnudos no 
producen más alteración que aquella famosa gamba del cuadro sevillano, 
o que las almas del purgatorio, Cristo y Angeles que campean en las 
paredes eclesiásticas españolas.

El caso del escultor Gregorio Hernández, presenta más dificulta­
des. Este castellano del xvi esculpió unos desnudos de Cristo yacente, 
para los Santos Entierros de Semana Santa, que sorprenden e impresio­
nan por su verismo y hermosura. Yo no encuentro nada más fiel, de 
forma y de color —son maderas pintadas o encarnadas hábilmente—. 
Delante de estos cuerpos, tan cercanos a la carne humana, que engañan, 
sospecha uno que las almas devotas deberían sentir un repeluzno o es­
tremecimiento sensual, porque es carne que respira sensualidad. ¿Cómo 
explicarse entonces que la iglesia los acepte y los muestre?
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Para mí, porque hay en este fenómeno un elemento que sobresale 
y se sobrepone: la hermosura. Cuando la hermosura alcanza su ple­
nitud es siempre casta. La hermosura con detalles individualistas, o 
sea, con lunares o leves defectos, es la que despierta los sentidos, la que 
pincha en la carne.

Los Cristos de Gregorio Hernández, y lo mismo el Cristo de Ve- 
lázquez, alcanzan aquel 
grado de hermosura que 
paraliza en vez de inquie­
tar, porque en ellos se ha 
buscado y conseguido lo 
que tradicionalmente se 
llama “belleza ideal”. Es 
decir,' que los autores aun 
siendo barrocos y natura­
listas, han superado su na­
turalismo volviendo al 
clásico modo de interpre­
tar. Donde mejor se ve 
esto es en la comparación 

. de la Venus de Velázquez 
y de su Cristo crucifica­
do* Aquella, como dije, 
es apetitosa, es fruta de­
seable, es un desnudo pe­
culiar, hermoso, pero vis­
to y copiado sin preten­
siones de marcar un canon

Velázquez .de belleza; el Cristo en 
cambio, es un cuerpo vis­
to, pero sobre todo un cuerpo estudiado. Estudiado para que serene el 
ánimo con su enorme simplicidad hermosa y nos aleje de la carne hacia 
la contemplación de la muerte serena. Con gran tacto, como siempre, 
se inclina el autor en aquel caso primero hacia lo barroco y, en el se­
gundo hacia lo clásico.

En algún lugar perdido ya para siempre, esbocé la trayectoria de 
la Venus de Velázquez. Enseñé las principales Venus creadas por los
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venecianos —Giorgione,* Palma el Viejo, Tiziano*— para sacar la con­
clusión de que Velázquez, más pudoroso que todos ellos, no se atrevió 
a presentarla de frente. Por pudor la pintó de espaldas, lo cual fué un 

invento, un descubrimien­
to en la historia de las pos­
turas. De las posturas ve- 
nusianas. La postura crea­
da por Giorgione se pue­
de seguir hasta Manet. Y 
hasta nuestros días.

Tenemos, pues, que en 
el arte español, el primer 
desnudo profano es de 
una Venus pudorosa, que 
vuelve sus espaldas, aun­

Giorgione

que sin darse cuenta de que los encantos de ellas son de igual categoría 
estética.

Si el pudor espa­
ñol en la pintura se 
ve claramente, mu­
cho más claro se pre­
senta en el arte colo­
nial de México. Aquí 
no hay un solo des­
nudo profano, clási­
co ni barroco. Y es­
toy por decir que ni 
religioso, salvo los 

’Cristos crucificados, 
los cuales llevan sus
purezas. .Tiziano

En esto supera
México la marca de lo pobre español. Por varias razones y circunstan­
cias; la más importante, porque la pintura colonial mexicana estuvo inspi­
rada siempre por los monjes, o por la Iglesia. Al principio fué monacal 
y luego popular. Entendiendo por popular no lo de hoy, sino lo de
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siempre, esto es, lo ingenuo conjugado con lo pretencioso, lo falto de 
recursos escolares y rico en candorosas fantasías, lo que impresiona a 
una sensibilidad tierna que cifra la belleza en las florecitas, los detalles 
dorados y las caras almibaradas.

Pero los monjes se encontraban aquí en un medio por catequizar. 
Catequizar equivale a conquistar, es apoderarse de las almas. Y para 
apoderarse de éstas recurrían, entre otras cosas, a la pintura de los hechos 
cristianos, de la Historia Sagrada, como en la Edad Media. Aquellos 
monjes tenían que hacer aquí en el siglo xvi lo que sus hermanos habían 
hecho en Europa muchos siglos antes, y, además, con mehos elementos, 
con menos cuadros y menos artistas y menos dinero. Tales deficiencias 
trataban de subsanarlas acudiendo a los grabados y estampas, que suel­
tas o en libros religiosos venían del otro mundo. Pero esto es siempre 
mortal para el arte. La estampa no ha resultado nunca buena nodriza. 
Y, en efecto, en cuanto desaparecieron los primeros maestros viene una 
especie de anemia. Debemos reconocer que los maestros venidos de 
España no eran grandes figuras allá, ni hubieran llegado a serlo. Si a 
esto se añade lo anteriormente dicho, no puede nadie extrañarse del 
amaneramiento, ni del copiarse unos a otros, ni de la decadencia.

Yo creo sinceramente que para dar con lo mexicano en la pintura 
colonial hay que dejar caer algunos tópicos. Ir, por ejemplo, en busca 
de las diferencias con lo europeo y no de las analogías. Esas pinturas 
abundantísimas en México que utilizan el oro además del aceite para 
las coronas, cetros y emblemas semejantes, recordando a los iconos bi- 

cano, mientras que no lo son las pinturas de los maestros venidos de 
Europa o de sus discípulos e imitadores.

Otro carácter de lo mexicano es que no acepta lo genuinamente 
barroco y, en cambio, se entrega de lleno al rococó. Por esto digo en 
páginas anteriores que la pintura colonial abandona al mendigo, pero 
sigue con los ángeles; porque el mendigo es objeto predilecto del pintor 
barroco, amante de lo áspero y rudo, de lo feo, por agotamiento o reac­
ción contra el idealismo, la Belleza ideal, mientras que el ángel permite 
seguir cultivando la belleza. Como México no podía estar cansado de 
los movimientos artísticos europeos anteriores a la Conquista, y era im­
posible que empezara su nueva vida con los finales de la evolución eu-
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ropea, inventó su primitivismo peculiar cuando ya no quedaban en el 
mundo restos de esa etapa.

Me he permitido esta digresión para señalar las circunstancias que 
rodearon a los pintores coloniales, pero con la idea de regresar al tema 
del pudor, que se me presenta mucho más acentuado aquí que en España.

Esto no debe extrañar a los mexicanos. Permítanme que les re­
cuerde lo siguiente: al decir España, hablando de pintura, abarco todas 

las fuentes de producción pictórica de la penínsu­
la —Cataluña, Valencia, Andalucía y Castilla—, 
pero, en realidad, hay grandes zonas e importan­
tes ciudades que fueron tanto o más pudorosas 
que México frente a la pintura profana. ¿Quién 
concibe a un Toledo produciendo cuadros como 
la Venus de Velázquez?

La pregunta podría formularse con más exac­
titud todavía, diciendo: ¿Quién pudo encargar 
en España un cuadro semejante, sino un parti­
cular? Y la respuesta: Pero, un particular no 
basta para caracterizar a un país.

España, tan ostentosa y franca para la mayo­
ría de las cosas, se retrae, se recata, huye me­
drosa de la imagen sensual. Y lo mismo México. 
No nos extrañe, pues, que la Historia de la Pin­
tura diga de la nuestra que se distingue por su

Memling

severidad, su concentración religiosa y su violencia expresiva. A esta 
conclusión se llega siempre que se hace un examen comparativo con 
la de otros países. En seguida se averigua que en lo nuestro faltan cier­
tas notas, o están atenuadas. Los historiadores vieron que España no se 
recreaba en asuntos sonrientes, amenos o eróticos y sencillamente tier­
nos, como' Italia, como la misma Flandes. En España no se concibe en
pleno siglo xv un desnudo como el de la Bethsabé pintado por Memling* 
(Museo de Stuttgart). Ni Vírgenes animadas de fresca juventud, ni 
conciertos campestres, ni deliciosos paisajes. Faltan en lo nuestro las 
notas fáusticas del espíritu humano y, en cambio, abundan las notas 
dramáticas, o de un fuerte lirismo amargo, desgarrador o sombrío.
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Esto es cierto, pero como apunté al principio, por debajo de la se­
veridad, y hasta de la sequedad que imponía el ambiente español de la 
aristocracia y el clero, latía la sensualidad refrenada. Y se la puede des­
cubrir acá y allá. Será una sensualidad distinta, pero existente. Hay 
sensualidad en el Greco, la hay en las Vírgenes y asuntos mitológicos 
de Ribera, en las Vírgenes de Murillo y en Goya. La hay en todos los 
autores que tomaron ideas plásticas de Italia, empezando por el tétrico 
Morales, cuyas Vírgenes de la Leche presentan algo o mucho de esa 
frescura juvenil que echábamos de menos. Y es que Morales bebió de 
Leonardo y de Luini.

De todas maneras, la sensualidad de estos pintores está llena de 
preocupaciones y cortapisas. Puede parecer notable si se la compara con 
la de todos los demás españoles, pero seca y acecinada si se recuerda la 
de los italianos.

Yo estoy seguro de que Velázquez, al comprar cuadros del Tiziano 
y del Veronés para su Rey, sentía lo que el sediento al comprar un vaso 
de agua fresca en verano. Siempre que evocamos a Italia hablando de 
su pintura renacentista, nos recorre el cuerpo una luz, una brisa y un 
toque de clarín llenos de júbilo.
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Del Carpaccio al Greco

No se sabe, ni es punto que pueda preocupar al historiador de arte, 
cómo se le antojó a Felipe II la imagen del Martirio de San Mauricio* 
Acaso le guió un deseo tan simple como el de tener un cuadro que em­
parejase con el de Las Once Mil Vírgenes que ya estaba colocado en 
un altar del templo escu- 
rialense. El hecho es que 
se lo propuso al Greco, 
recién llegado de Italia y 
triunfante con El Expolio 
pintado para la Catedral 
de Toledo.

Triunfante, pero en­
redado en las argucias de 
un pleito que le pusieron 
los canónigos. No eche­
mos en saco roto este de­
talle. Porque si ahora, al 
encargarse del San Mauri- 

. ció, tropieza con el gusto 
del monarca, como trope­
zó, tenemos dos motivos 
seguidos para pensar que 
los extranj eros tienen 
siempre mucho que ven­
cer para dar con el gusto 
y la mentalidad del país 
en que buscan acomodo.

El Greco volcó en esta obra todo su poder, toda su valentía colora, 
todo su rigor constructivo, todo su poder de concentración y toda su 
delicadeza. No obstante, fracasó ante el monarca y sus cortesanos. Dije- 
ron del cuadro que era extraño por la concepción del tema (fijémonos 
en esto especialmente) y por lo arbitrario del desarrollo. (Los espíritus 
propensos, a enjuiciar con rapidez verán reflejados en este asunto su 
ignorancia y su responsabilidad.)

Greco
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Extraña la concepción y arbitrario el desarrollo: No me propongo 
en esta meditación más que establecer un paralelo entre dicho cuadro 
y un cuadro veneciano que se pintó setenta y cinco años antes, el Marti­
rio de los diez mil en el monte Ararat* debido a un pintor nada estram­
bótico, ni raro, sino jovial y apacible, el Carpaccio, un discípulo de 
Bellini. La idea., la concepción plástica que reprobó Don Felipe estaba 

sancionada o aprobada 
tiempo atrás. Vale la pena 
cotejar lo producido, por 
el Carpaccio y por el Gre­
co. Una personalidad tan 
vigorosa como la de éste 
no sufre con que se urgue 
en la evolución de su gus­
to. La historia de las ideas 
plásticas vivirá estable­
ciendo relaciones.

El llamado San Mauri­
cio, del Greco, podría lla­
marse con más exactitud 
Martirio de la Legión Te- 
bana. Acaso lo que recha­
zó el Rey fué esto, que 
no interpretaba exclusiva­
mente el martirio del San­
to. El Greco se fué dere­
cho a la interpretación 
más amplia, al sacrificio 
de la región entera, aun­

que realzando el momento psicológico en que San Mauricio, jefe de 
ella, estudia con sus abanderados la contestación para el César, la ratifi­
cación de su fe y la resolución de morir antes que ofrendar a los dioses 
paganos. El Greco se sentía capaz de acometer lo más complicado.

Es forzoso pensar que Domenico vio y estudió en Venecia la es­
cena de los Diez mil Mártires pintada por Carpaccio. Había vivido y 
trabajado allí. El San Mauricio de aquellos soldados se llamó Acacio. 
Este general romano huyó un día con sus hombres acosado por un
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ejército de 100,000 sarracenos^ Avergonzado más tarde, pensó ofrendar 
a los dioses, pero se le apareció un ángel, que le prometió la victoria si 
abjuraba del paganismo. Triunfó, en efecto, y se retiró con su ejército 
al monte Ararat (Armenia), donde fomentó entre los suyos el cultivo 
de la fe cristiana. Lo supieron los Emperadores, enviaron tropas con­
tra ellos y no pudieron conseguir su retractación ni con la violencia ni 
con la muerte.

Carpaccio narra este episodio con el detallismo propio de la época. 
Pero esto no impide reconocer que lo esencial de su idea plástica fué 
aceptada por el Greco al serle propuesto un asunto semejante. Compa­
remos.

A la izquierda, los cuerpos desnudos de los martirizados tendidos 
en el suelo. El primero de todos presenta en escorzo la pierna derecha. 
En la parte central y baja de la composición, un grupo de tres perso­
najes, que hablan gesticulando, más uno que, destacado, se arrodilla 
ante los emisarios del Emperador, los cuales aparecen a caballo por la 
derecha.

En realidad, con estos tres grupos del primer término tenemos ya 
el cuadro. Todo lo demás es adjetivo y anecdótico: árboles de los cuales 
penden hombres desnudos, lejanías y modulaciones campestres, cielo tor­
mentoso, monte por donde suben las almas de los mártires y son recibi­
das por un coro angelical, finalmente, los siete círculos.

A comienzos del siglo xvi era todavía casi de rigor este detallismo 
narrativo, aunque ya los grandes maestros, comprendiendo que gravi­
taba sobre el interés del objeto o sujeto principal, lo iban eliminando. 
Entrado ya el siglo se desvaneció el problema. El pintor daba como 
efectiva una mayor cultura en el público; una cultura capaz de suplir 
los detalles del cuento, que se escamoteaban para henchir de interés o 
concentrar en lo importante toda la vibración espiritual.

No hay que insistir, pues, en que Domenico podó, limpió y desta­
có lo más esencial: el grupo de los jefes y el grupo del martirio. De 
aquí que el grupo de los oficiales, pequeñito en Carpaccio, tome cuerpo 
y venga a llenar en el Greco casi todo el campo pictórico, tal como se 
lo presentaba ya su memoria.

Pero el Greco no compuso su cuadro a base de memoria exclusi­
vamente, debió de consultar sus carpetas de estudios, a juzgar por los 
siguientes detalles. Podemos seguirle un poco minuciosamente y ver lo
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que acepta, lo que transforma y lo que simplifica en aquellos grupos 
esenciales.

A la izquierda, en primer término, hay un escorzo, una pierna do­
blada; este modo de matar la esquina es idéntico en el cuadro veneciano.

Subiendo un poco, vemos que han desaparecido los cuerpos dise­
minados en tierra. La teoría de las decapitaciones no está más que ini­
ciada, pero esto mismo le presta un dramatismo mucho más intenso que 
en el cuadro inspirador. Hay un solo degollado en tierra; el futuro 
mártir se arrodilla y ora. El verdugo, levanta el brazo, mientras San 
Mauricio alarga las manos para recibir la cabeza que se va a desprender. 
Todo ello forma un grupo bien unido. Los actores asisten con toda el 
alma a la tragedia. Ya no Hay aquella dispersión de dolores que en 
la pintura del veneciano.

Pasemos al lado derecho. Han desaparecido los pintorescos jinetes, 
lós turbantes y mitras orientales, los arreos preciosamente labrados, el 
amontonamiento de caballos y cabezas. La piña de paganos se ve cum­
plidamente expresada en el Greco por cinco cabezas, de las cuales solo 
una enseña el cuello —por cierto con gola y armaduras españolas—. 
Este no deja de ser un detalle local que tiene su correspondiente en el 
paje vestido a la italiana que figura en primer término, a la derecha, en 
el cuadro veneciano. Respecto a las armas e insignias militares, tienen 
sólida representación en las cuatro lanzas y las dos banderas. Las Lanzas, 
como el espadón del abanderad°, son netamente hispanos, de labor mo­
risca. Las banderas son el desarrollo generoso de los alfeñicados estan­
dartes que hay en el Carpaccio. *,

Pasemos al grupo central: lo constituyen tres figuras principales. 
El Greco pone una figurilla en el centro del triángulo. La figura de la 
izquierda es en ambos cuadros la más cercana al espectador y presenta 
la espalda. Este personaje, en el cuadro del Carpaccio, levanta la mano 
derecha con el dedo a lo San Juan, autoritariamente. El Greco pone 
este ademán en la figura del San Mauricio, que es la opuesta. Pero 
nótese que el ademán viene enriquecido con otras notas espirituales: ya 
no es simplemente autoritario, no es la contestación categórica y reta­
dora que se da al enemigo. San Mauricio se dirige a los suyos, y, si marca 
con firmeza su parecer, pone una suavidad en todos sus movimientos 
que cabría pensar estar repitiendo una famosa frase compasiva de Jesús. 
Ningún otro ademán toma el Greco del Carpaccio. No le sirve el de
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la mano extendida, porque señala a un grupo relegado a segundo tér­
mino. Tampoco le sirve la solución que el Carpaccio da a las manos 
del tercer personaje, asidas a un bastón en el cual descansa. Prefiere 
una postura dinámica. Su deseo es que todos intervengan, que todos ges­
ticulen, incluso el abanderado (San Exuperio) que se halla fuera del 
triángulo.

No tengo para qué aludir a la similitud de los trajes. No hay más 
diferencias que una adap­
tación mayor al cuerpo, 
acusando el modelado, en 
el Greco, como si fueran 
finas camisetas.

Por último, todos los 
personajes descansan en la 
pierna izquierda. Y ya que 
se alude a estas piernas, 
que tanto escándalo pro­
vocaron por su desnudez, 
diremos que acaso reflejen 
cierto respeto religioso. 
Para pisar aquella tierra, 
bendita ya por tanta san- 
gre inocente, para soco­
rrer en la última hora a los 
dispuestos para el marti­
rio, más respetuoso nos 
parece ir descalzos.

Dos palabras más so­
bre la parte alta: la Glo­
ria. La del Carpaccio es absolutamente primitiva; la del Greco absolu­
tamente barroca. La de aquél, apenas se ve; la del segundo, está vista con 
prismáticos, agrandada. Ella ocupa un tercio de la totalidad pictórica y 
vibra al son vital que todo el resto de la’Composición.

Sobre otros aspectos de este cuadro no tengo por qué entrar ahora. 
Reduzco mi propósito a señalar la trasmisión de idea y, como consecuen­
cia, a demostrar que en este cuadro del San Mauricio estaba todavía 
unido a Venecia nuestro Greco; y no ya a la Venecia del Tiziano y
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del Tintoretto, sino a la del Carpaccio, que también influyó en otro de 
nuestros grandes pintores, Pedro Berruguete.

Del Pinturicchio, de Miguel Angel 
y del Greco, a Velázquez

Lo que llamo trasmisión de ideas plásticas no equivale a lo que 
siempre se llamó “influencias”. Es algo más preciso. Un pintor puede 
captar una idea plástica en un cuadro de otro pintor que no le enseña 

nada como colorista, ni co­
mo ejecutante. Este caso se 
puede comprobar compa­
rando un cuadro de Veláz- 
quez, Los Ermitaños * con 
un fresco del Pinturicchio 
existente en las Salas Borgias 
del Vaticano, que represen­
ta La visita de San Antonio 
a San Pablo * El tema es el 
mismo, pero, además, es 
idéntica la idea plástica, es 
decir, la forma de la compo­
sición, el modo de concebir­
la, las relaciones de tamaño

. entre las figuras y el paisaje, Pinturicchio ° J 1 ’
las actitudes de los persona­

jes. En ningún cuadro de Velázquez hay figuras tan pequeñas para 
un fondo de tales dimensiones.

Descartando del fresco del Pinturicchio todos aquellos elementos 
complementarios y de época que pertenecen a un Renacimiento no lle­
gado a su madurez, veremos que lo principal, las figuras de los Ermi­
taños, sentados delante de unas peñas, absortos por el milagro que con­
suma el negro cuervo, se rige por un esquema igual al de la composición 
de Velázquez.

Y no se trata de una coincidencia, sino de varias, lo cual demuestra 
que la similitud no fué obra del azar, sino de una verdadera trasmisión 
de la idea plástica. Basta fijarse en otros detalles: la postura de San An-
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Velazquez

Velazquez Greco
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r.onio; el cuervo sobre la figura de éste, aunque en distintos vuelos, pues 
en uno llega con el pan y en otro ha terminado con esta misión, y, 
finalmente, el quedar San Pablo a la derecha del espectador.

Pues bien, a pesar de ser evidente todo esto, a nadie se le ocurrirá 
decir que Velázquez fue influido por el Pinturicchio, porque en lo que 
se llama “pintura” velazqueña no hay ni la más leve herencia. En cam­
bio podemos decir que tomó del italiano la idea plástica.

.Esto, además, no es in­

Dalí

sólito en el gran sevillano. 
Se nutrió de ideas plásti­
cas no sólo en las pinturas 
de otros, sino en las escul­
turas. Un parangón entre 
el Pensieroso* de Miguel 
Angel, y el Marte* de 
Velázquez basta para con­
vencerse. La idea trasmi­
tida aquí es la postura, 
que a pesar de sus varian­
tes es la misma.

Otro tanto hizo Veláz- 
quez con el Cristo pinta­
do por su maestro Pache­
co, valiéndose por cierto 
una acusación más que in­
justa desaforada de mi 
amigo y sabio maestro 
Gómez Moreno.

A estos tres casos de trasmisión de ideas voy a sumar otro que tiene 
más interés porque dimana del Greco,* pintor que “influyó” verdade­
ramente con su pintura y con su “oficio” en Velázquez.* Me refiero al 
esquema o idea de la Coronación de la Virgen. Esta similitud fué seña­
lada ya por Don Manuel B. Cossío, juntamente con otras verdaderas 
influencias que voy a recordar aunque no afecten a mi tema. El Pom- 
peyo Leoni, del Greco, su Niño dé Guevara, su San Mauricio, y la ar­
madura del Conde de Orgaz, dejan su huella técnica (no la simple idea 
plástica) en las siguientes obras de Velázquez: Retrato del escultor Mon-
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tañés, Retrato del Papa Inocencio X, Las Lanzas, y Retrato del Conde 
de B en avente}

De Terborch a Dalí

Entre los cuadros .famosos del surrealista Salvador Dalí, hay uno 
cuyo asunto es muy sencillo, de una sencillez holandesa: de espaldas al 
espectador, una mujer 
sentada contempla a otra 
mujer sentada; no hay 
otra decoración en el 
cuarto que un cuadrito en 
la pared.*

Esta pintura tiene un 
fondo surrealista, a saber, 
la carretilla en que está 
sentada la mujer que mira 
de frente y las carretillas 
en que están sentadas las 
dos mujeres del cuadrito 
colgado en la pared. No 
vamos a detenernos en es­
te elemento de misterio y 
poesía, porque lo intere­
sante para nuestro tema es 
la idea plástica que tene­
mos delante. Y esta no es 
otra que la de un cuadro 
de Gerard Terborch, existente en el Museo de Berlín, titulado El Cotí' 
cierto.* En él podemos ver los mismos elementos compositivos y dis­
puestos en los mismos términos. En el primero, la mujer de espaldas, 
en el segundo, la mujer de frente, y en la pared, el cuadro.

Tengo la fortuna de poder descubrir la obsesión que hay en el 
fondo del cuadro de Dalí. Mi antiguo amigo vivió durante cuatro años 
en una Residencia de Estudiantes, en Madrid —la Residencia, por anto­
nomasia— en cuya sala de reunión estuvo siempre colgada una litografía

1 Ultimamente, en el n9 73 de Archivo Español de Arte, Diego Angulo hace reve­
laciones interesantes sobre el arte de componer de Velázquez.
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muy buena de El Concierto. Era, o fue durante mucho tiempo, la úni­
ca decoración de la sala. Dalí, ensimismado, la contempló día y noche 
a lo largo de los años. Se deleitó como los demás en su tranquila be­
lleza, pero acabó por sentirla clavada en su memoria de un modo en­
fermizo. Jamás me habló de este fenómeno, pero es claro para mí que 
la obra pintada por él al cabo de los años no es sino la expulsión de la 
idea plástica que le obsesionaba desde sus tiempos de estudiante. Ya por 
entonces adoraba a Vermeer de Delft y a todos los mejores holandeses, 
de los cuales aprendió la luz maravillosamente mansa.
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