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LO MEXICANO






I
LA ESCULTURA DEL SIGLO XVI

En el afio de 1942 publicé El Colegio de México un librito titula-
do: La esculturz colomial mexicana. Su caricter panorimico me obli-
gaba a no intentar siquiera ciertos temas que pudieran suscitar discusio-
nes embrolladoras. No se pretendia en aquel trabajo mas que presentar
con orden y seleccionadas lo mejor posible las piezas de escultura reli-
giosa dispersas por el pais y sefalar las grandes lineas estilisticas. Mi
Gnico atrevimiento fué el de calificar con el nombre azteca tequitqui,
que significa “tributario”, el producto mestizo que aparece en América
al interpretar los indigenas las imagenes de una religion importada.

Libre de aquel compromiso primero quedé en libertad para ir ca-

lando en algunos problemas particulares o generales de la historia artis-
tica mexicana, y los resultados de mis investigaciones los traigo y pre-
sento ahora sin otra pretension que la de animar el estudio de estas
materias. :
Desde que llegué a México noté que los mexicanos interesados por
su arte preferfan que el europeo les sefialase las diferencias, no las ana-
logias, de lo de aca con lo de alld, y como para el investigador o policia
historicista es igual, me dediqué a perseguir los rasgos diferenciales del
arte mexicano.

La tarea no es muy sencilla. Estoy casi seguro de que mafiana
tendré que corregir afirmaciones que lanzo hoy aqui; porque hay ras-
gos sumamente engafiosos. Voy a presentar tres casos que fueron ver-
daderas trampas para mi: el de la Virgen de Calpan, el de las Cruces
llamadas de téstera, y el del Angel-Verdnica de Oaxaca. Estas ima-.
genes me presentaban problemas iconogrificos, no estéticos puramente;
es decir, se me presentaban como figuras sin antecedentes, verdadera-
mente insdlitas, por mas que son, desde el punto de vista estético, ima-
genes muy ligadas a la tradicion europea. Durante algin tiempo las
tuve por creaciones mexicanas; ahora, puedo demostrar que las tres
tienen antecedentes en el viejo mundo. La demostracidn nos servira
ademds para sefalar otros rasgos que por ahora considero diferenciales,
por ejemplo, la presencia anacrénica del estilo roménico.
~ Antes de desarrollar todo esto adelantaré lo que yo considero de
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10 . LO MEXICANO

mas trascendencm en mi traba;o Por los subtitulos del ensayo, puede
verse que me ocupo de la escultura del xvi, de la arquitectura del xvin
y de la pintura del xx. ;Por qué? cPor qué no me ocupo de las tres artes
en los cuatro siglos de la vida americana incorporada a la civilizacién
europea? Pues porque el rasgo diferencial mayor que yo veo es una
ley segin la cual los grandes empujones o eclosiones del arte .mexicano
son biseculares, es decir, se producen cada dos siglos y no con igual
intensidad para las artes. En el xv1 se da lo mejor o mis interesante de
escultura; dos siglos después brota con verdadero énfasis la arquitec-
tura, y dos siglos mas tarde la pintura.

Esta tesis estara sujeta a futuras discusiones, pero creo que encierra
una gran verdad.

La Virgen ;ie Calpan,

En una de las posas pertenecientes al convento de San Andrés Cal-
pan hay una figura de la Virgen* que, como tipo iconogrifico, parecia
sin antecedentes. Por su actitud podria decirse que es una Dolorosa. Y
también porque se le juntan en el pecho siete lanzones, mis que puiia-
les, del dolor. Es verdad que desde un principio juzgibamos desmesu-
rado el tamafio de tales cuchillos. ;No habra convertido en lanzas los
cuchillos el impulso decorativo de nuestra raza? —me decia yo, para
acallar mis dudas—, Como Dolorosa la publiqué en el n® I de Cuader-
nos Amiericanos, afio de 1943, aunque diciendo: “Como representacion
de la Virgen de los Dolores es sumamente curiosa. No recuerdo en la
escultura europea un desarrollo tan desmesurado de los sicte puiiales
(Siete Dolores). Se les concibe mas posibles en un grabado que en
una obra de bulto. Son pufiales decorativos, imposibles de realizar en una
imagen aislada o exenta; necesitan estar aplicados a la superficie del fon- |
do. Los discos, tan extrafios, que rematan las empufiaduras, acaso tu-
vieron en su dia piedras de obsidiana, como otras obras tequitqui suje-
tas atin a la supersticion indigena.”

Lo que méis me extrafiaba, eran los discos y el espacio vacio en
ellos. No me conformé con la explicacion de que posiblemente hubie-
sen cefiido piedras de supersticion, y dicha inconformidad me indujo
a perseguir la solucién en el campo de la iconografia.

* Se seilalan con un asterisco todas las esculturas, cuadros, etc., que van acompa-'
fados en el texto de su ilustracion correspondiente.
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Calpan

Y, en efecto, alli estaba. ;Dénde? En una tabla romanica y cata-
lana, del Museo de Vich.* En una tabla romanica, nada menos. (Véase
Pittura romanica catalana: 1 paliotti dei Musei di Vich di Barcelona,
del Dott. Antonio Muioz. Anuari, mcmvi, Institut d’Estudis Catalans,
Barcelona.)

En esa tabla aparece la Reina de los cielos sentada a la derecha de
San Juan y rodeada de siete discos, cada uno de los cuales encierra una
paloma blanca sobre fondo rosado. A cada disco corresponde una ins-
cripcion que nos dice los siete Dones del Espiritu Santo: Sapiencia, In-
tellectus, Conssilii, Fortitudinis, Sciencie, Pietatis, Tintoris.

Con esto se confirma mi sospecha de que los discos de Calpan de-
bieron encerrar algo. Quedan en ellos rastros de color. ;Eran de metal
las palomas y se perdieron?
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Museo de Vich

Atendamos a otro punto: En la imagen catalana no arrancan los
rayos del pecho de la Virgen como en Calpan. A esto nos responderi
el autor del articulo citado. “El influjo de la pintura monumental so-
bre esta tabla es evidente y se le encuentran antecedentes en la pintura
mural romanica de Francia, en St. Savin (Viena), en Montmorillon, en
Vich.” “La representacién de los Dones del Espiritu Santo —sigue di-
ciendo— no es Gnica ni rara, aunque lo corriente es que se le adjudiquen
a Cristo en Majestad. Asi, en una vidriera de la Catedral de Le Mans.
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En St. Denis, la radiacion parte del
pecho de Jesiis, donde figura la pri-
mera paloma. Se rastrea el tema
iconografico en una ventana de
Chartres, en el Psalterio de San
Luis y en un antipendio aleman de
la Niesekirsche de Soest, donde el
disco aparece en el pecho de la Vir-
gen, y de €l parten los rayos y los
discos con las palomas.”

i

Huaquechula

Tras esta informacién que nos tranquiliza porque nos aclara el pro-

Huaquechula

blema puramente iconografi-
co, podemos volver al estilis-
tico. El convencionalismo de
los pliegues del ropaje es evi-
dentemente romanico, de tra-
dicién bizantina. La postura
de las piernas y el modo de
acusar las rodillas lo son tam-
bién. Es cierto que a la figura
le falta hieratismo y que acu-
sa, por el contrario, bastante
flexion y decaimiento, pero la
técnica es romanica.

Para darse cuenta bien de
la dosis de romanico que hay
en Calpan es preciso exami-
nar otros relieves de otras po-
sas. Y, ademas, otros relieves
de otros conventos pertene-
cientes al lote de Puebla,
como los de Huaquechula y
Tlalmanalco, ¢ incluso las pin-
turas de Actopan. En todos
estos conventos del xvi en-
contraremos €sa extrana mez-
cla de estilos pertenecientes a
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tres épocas: rominica, gética y renacimiento que se manifiesta en lo
tequitqui. Mezcla que dota de intemporalidad a los monumentos, de
anacronismo. Por esto cabe hacer esta afirmacién rotunda: todo lo “te-
quitqui” es anacrdmico; parece nacido fuera del tiempo, sin tenerle en
cuenta, por lo menos. .

En las enjutas o albanegas de otra de las posas de Calpan, se ven
embutidos en la lisura del fondo muchos relieves sueltos como suelen
verse en las enjutas de las iglesias romanicas. Por la disposicion sola-
mente son ya romanicas. Y, sin embargo, las esculturas principales sue-

Tlalmanalco

len estar encuadradas en orlas y cenefas de un purisimo gusto renaciente.
Todo el marco es plateresco, pero los detalles de ejecucion en las figuras
son romanicos. No hay mas que fijarse en el Cristo Majestad, hieratico,
simétrico, de pafios convencionales-y nimbo crucifero. Es, con peque-
fias variantes, el mismo tipo que el de Huaquechula,* tomado, segin se
sabe, de una gramarica burgalesa de 1498. Lo lineal del dibujo se con-
serva en la piedra, rasgo también muy romanico; muchas veces se puede
ver que la obra plastica refleja exactamente una escena o vifieta de un
libro miniado de la alta Edad Media. Y esto que ocurre en Espaifia con
el romianico puro, se repite aqui con el romanico tequitqui.



LA ESCULTURA DEL SIGLO XVI 15

Insistiendo en el analisis de las formas, vuelvo a las ondulaciones
del manto que ostenta la figura del Ser Supremo, en Huaquechula. Esas
ondulaciones son del mismo convencionalismo que las de los mantos
de Maria y San Juan en la tabla romanica de Vich. Si nos fijamos en el
borde inferior y delantero de los mantos, veremos que el convencio-
nalismo de los pliegues se expresa en forma de M, mas o menos abierta
y mis o menos curvilinea. Y si nos fijamos en el paralelismo de los plie-
gues en las figuras de San Pedro y San Pablo, de la misma fachada, ten-
dremos que reconocer también su acento romanico.

Por lo que atafie al Pantocrator de la portada de Tlalmanalco*
(1591), me bastara sefialar la forma convencional de las grandes guias
de sus bigotes de hebras muy paralelas terminadas en un caracolito,

Carrién (Espaia)
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forma estilizada que aparece ya en las
piezas mejores y més antiguas del ro-
manico, por ejemplo, en el famoso
Crucifijo roménico de Carrién (Ledn,
Espafia),* esculpido en 1063. Da mie-
do pensar en la supervivencia de este
detalle formal cuando se le ve en la
faz del Pantocrator esculpido en Tlal-
manalco mis de cinco siglos después,
en 1591.

El romdnico anacronico

Dilucidado ya el problema icono-
grafico y cronologico de la Virgen de
Calpan deberia pasar al siguiente, pero
atendiendo a razones de divulgacion,
quiero decir algo todavia sobre el ro-
manico.

Gerona

No es posible, ni seria congruente
aqui, estudiar los diferentes aspectos formales que presenta la escultura
romanica en Europa. Para eso estin los manuales de arte. Pero si es
congruente decir que una de las carac-
teristicas de tal estilo es su bizantinis-
mo, y, dentro de €l su aspecto caligra-
fico, es decir, de dibujo propio de la
pluma, de rasgueos y rayados pendolis-
tas. Las figuras y sus vestimentas que-
dan sometidos a ritmos convencionales,
a lineas de contorno, generalmente ne-
gras en las miniaturas y mosaicos, que
se traducen en la piedra por incisiones
profundas. La redondez de los cuerpos
se acusa cntonces por la curva lineal,

no por el volumen propiamente.
Arlés Pero esto que vemos en la miniatu-



San Millin de la Cogolla (Espaiia)
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ra, que es un arte donde el volumen
se ha de fingir porque el material don-
de se pinta es plano, lo veremos tam-
bién en una obra ya escultorica, en el
Pantocrator que fué de la célebre ar-
queta (terminada en 1067), de San Mi-
llan de la Cogolla (Rioja, Espafia),* y
que hoy esta en Nueva York. Las arru-
gas de los pafios son de un valor cali-
grafico, carecen de cuerpo. El con-
vencionalismo salta a la vista. Y de-
bemos guardarlo bien en la memoria
‘porque es hermano del observado en
las citadas iglesias de Puebla.

No hay en México una pieza como
ésta, naturalmente, pero si como estas
otras: el relieve de la catedra de la Catedral de Gerona,* obra de ha-
cia 1038, la ventana de la iglesia de Arlés de Tech (1046)* y los capi-
teles del portico de San Isidoro de Leén
(1054-1066).*

A este ultimo formulismo romani-
co tenemos que unir el de Tepoztlan,
asi como hemos de relacionar la orla
de la ventana de Arlés de Tech con la
orla del nicho de la Virgen de Calpan,
aunque la de éste sea mas fina de eje-
cucion. La relacionamos porque es cosa
rominica cefiir los huecos asi, incluso
usando los discos.

San Isidoro de Ledn

Pero lo mas préximo en técnica a
lo mexicano es el angel en relieve de la
Catedral de Gerona.

Sin transiciéon alguna podemos po-
ner a su vera un angel de la iglesia de
Molango (Estado de Hidalgo),* obra
del siglo xvi. Nadie diria que estas Molango, Hgo.
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figuras fueron labradas entonces si se guia por el estilo. Su tosquedad,
su primitivismo, las alejan en el tiempo. Podrian ser del x11, pues bajo su
rudeza se acusa el plegado a rayas propio de lo bizantino, de lo romanico.
Y lo mismo ocurre con la técnica de la pila bautismal de Acatzingo
(Fdo. de Puebla),* perteneciente a un convento franciscano. Para acer-
carse a lo prerromanico de As-
turias no le falta ni el sogueado
que la corona.
Si ahondamos en el proble-
ma de lo que llamo tequitqui
“tributario”, vemos que pue-
de ser romanico, gotico, rena-
ciente y hasta barroco. La
“Casa del que mat6 al animal”*
en Puebla, puede presentarse
como tequitqui del xv, aunque
labrada en el xvi. Es un relieve
aplanado que se inspiré en un
tapiz gotico, segin la certera
opinion de D. Manuel Tous-
saint, lo mismo que la lapida
de la Parroquia de Tlaxcala. En cambio, la capilla abierta de Tlalmanal—
co* es de un tequitqui plateresco.

S ————

Acarzingo, Pue.

La cronologia europea en América

Estos fenémenos de imbricacién de estilos dentro de un espacio de
tiempo tan corte como cincuenta afios implican ausencia de cronologia
y hay que tratar de razonarla. ;Cémo se explica que brote en América
una semilla que di6 su flor y se agot6 en Europa cuatro siglos antes?
Y ¢cémo es posible que nazca revuelta con otras semillas posteriores
agotadas también alla?

Le oi decir muchas veces al escultor e historiador Ricardo de
Orueta que los muchachos aprendices de escultor van pasando progre-
sivamente por los mismos escalones que vemos en el desarrollo histérico
de la escultura: romanico, gético, renacimiento, etc. Que el aprendiz
recorre en poco tiempo lo que la humanidad tardé siglos en recorrer.
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Puebla

Sin conceder a esta observacién mas que un valor relativo, la trai-
go aqui porque parece confirmarse en el desarrollo de la escultura cris-
tiana en México. Por el hecho de ser un arte importado, no nacido
aqui, nos ofrece aspectos y problemas muy peculiares, y uno de los
mas curiosos es el de “romanicismo” en pleno siglo xvi, fenémeno
que rompe la cronologia europea y que podria explicarse acudiendo a
la observacion de Orueta.

En efecto, los primeros artistas indios que se atrevieron a modelar
o esculpir temas cristianos debieron encontrarse con la misma falta de
tradicion técnica que el escolar romahico. Eran mas nifios en su profe-
sidn que cualquier europeo de su tiempo. Pero como a tales nifios se les
podian ofrecer de una vez todos los adelantos de la técnica acumula-
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dos por los siglos, su avance podia ser muy rapido. Es decir, el mismo
indio que principi6 siendo romanico, podia en pocos afios aduefiarse de
lo que el gético y renacentista aportaron al progreso de la escultura.
De donde resulta un fenémeno propiamente americano: que en el corto
espacio de cincuenta afios, México presenta obras de aspecto primitivo,
roménico, como las conservadas en Calpan, o en general, en el lote de
iglesias de Puebla, y figuras de un clasicismo romano como el de la
Virgen con el Nifio encontrada en un derribo de la calle 16 de Sep-
tiembre, en solares que pertenecieron al primitivo Convento de San
Francisco, o como la Virgen de Xochimilco. Pero hagamos notar que
este fenémeno de la imbricacion y amontonamiento de estilos ocurre
solo en el siglo xvi. En los otros, no. Y es natural. La inyeccion que

Tlalmanalco

v
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se le puso a este Continente no era de un solo producto, sino de mu-
chas vitaminas. Y unos artistas asimilaron unas y otros otras. El indio
adoctrinado por los frailes o por los maestros venidos de Europa reci-
bia como modelos estampas, dibujos, marfiles, ricas telas bordadas, bre-
viarios, cruces y mil objetos menores. No todos ellos obedecian a un
mismo estilo, ni a una misma época. Si los frailes que trajeron a Amé-
rica las formas teatrales llamadas “autos” trajeron no los altimos, sino
los més antiguos, de técnica medieval, como han probado otros inves-
tigadores, con mas razon traerian motivos escultéricos o dibujisticos
pasados de moda. Porque en las artes lo antiguo es a veces mas esti-
mado que lo actual.

El hecho es que por estas y otras razones posibles la produccion
escultérica mexicana carece de la légica interna y de la cronologia que
tiene la europea. Sus piezas no salen de las manos del escultor obede-
ciendo a una concatenacion de piezas que le preceden, sino a circunstan-
cias fortuitas. Y su historia es de aluvion.

Iconografia de las
cruces “tequitqui’

Mi segundo problema icono-
grifico estaba en estas cruces de
México, como la de Tepexpan,
desconocidas en lo espafiol pen-
insular y que por lo tanto cons-
tituyen otro punto diferencial.
Ante ellas surgié en mi el deseo
de llamar tequitqui a lo diferen-
cial mexicano.

¢De dénde viene esta imégen?
¢En qué tiempo surge? Duran-
te anos estuve haciéndome estas
dos preguntas.

Desde Fuenterrabia hasta San-
tiago de Compostela hay cruces
_ pablicas, que llaman “Humilla-
Tepexpan, Méx. deros” en algunos sitios, pero
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todas presentan a Cristo de cuerpo entero y apegadas a los estilos co-
nocidos en Europa. Recuerdo varias en Pontevedra. Tal vez haya que
considerarlas como antecedentes, pero tiene que haber otras de menor
tamano, en forma de cruz menor y portétil. Y como el namero de estas
obras menores es inmenso, se iban borrando mis esperanzas de encontrar-
las. Repasé las lecciones de cruces y repertorios de crucifijos. No hallé
nada.

Pero mi trabajo mental me decia lo siguiente: “En estas cruces
hay mas de un detalle europeo. Uno, la flor de lis como remate y ador-
no de los brazos; otro, la aplicacion de los simbolos de la Pasion; y ter-
cero, la tendencia a suprimir el cuerpo doloroso del Crucificado. Los
tres detalles son goticos y muy del siglo xv. ;Ya esto era algo! Me
acordaba de un Calvario adosado a2 un muro de San Juan de los Reyes,
en Toledo, la iglesia levantada por los Reyes Catdlicos y ejecutada
por uno de los mas interesantes y delicados arquitectos géticos, el maes-
tro Juan Guas, el que trabajé también en el Palacio del Infantado, en
Guadalajara. Lo singular de ese Calvario es que aparecen en ¢l la Vir-
gen y San Juan a un lado y otro de la Cruz, pero en ésta falta Cristo.
En su lugar, y justo en la interseccion de los brazos con el tronco de
ella, hay un simbolo: el pelicano barrenandose el pecho para alimentar
a sus hijos, a sus polluelos. ¢No respondian a este mismo espiritu las
cruces mexicanas? Yo veo en éstas y en aquéllas la misma delicadeza
simbolica. Que las cruces de aci impresionen al principio como algo
birbaro no invalida lo que digo. Ello se debe a cierta tosquedad de
ejecucion y de proporcion. Ha de tenerse en cuenta que muchos ejem-
plares son de piedra indécil, quebradiza o deleznable. Lo importante
para mi tesis es que obedecen al mismo espiritu que muchas cruces gé-
ticas europeas: supresion del cuerpo castigado, martirizado; sustitucién
del drama por su simbolo. _ |

Por esto mismo grabaron o esculpieron en el fuste de la cruz todos
aquellos instrumentos simbdlicos de la Pasién: clavos, esponja, lanza,
escalera, etc.

La logica iba de este modo alentando mi esperanza de hallar la
concatenacion de lo mexicano y lo europeo. Ya tenia justificaciones
para lo de la cabeza suelta y para los simbolos de la Pasién; me fal-
taba pensar en los remates floreados. Prosiguiendo el estudio me en-
contré con un articulo de Josep Gudiol en el Anuario del Instituto de
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Estudios Catalanes, afios 1915 a 20, titulado Les creus d’argenteria a
Catalunya. Uno de sus parrafos dice: “En el siglo xur aparece una
cruz de otra forma, con los extremos adornados de flores de lis. En el
transcurso de este estudio sobre las cruces de orfebreria se podra notar
como esta disposicién flordelisada fué la que mas arraigd en nuestra
tierra, no desapareciendo sino hasta cinco siglos después.”

México (Particular)
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Este parrafo es importante para mi investigaciéon porque, en pri-
mer término, marca los extremos del tiempo en que se usa el adorno en
cuestion, y luego porque ese adorno luce en las cruces de orfebreria,
tan faciles de llevar consigo a lejanas tierras.

Estando en estas averiguaciones, aparecio en poder de un anticua-
rio mexicano —y antes de la invasion de objetos que actualmente llegan
de Europa— una cruz de madera, pequeiia, con las caracteristicas de lo
tequitqui: la cabecita de Cristo en la juntura de los palos, la aplicacion
de los simbolos de la Pasion y los remates flordelisados.* FEste raro
ejemplar —raro por su tamafio y su material— pasé a manos de D. Ra-
fael Sanchez Ventura y luego a las del poeta Manuel Altolaguirre.

Llamo la atencion sobre la
forma de sus lises porque no son
tan estilizados como los usuales;
quiero decir que no presentan los
tres lobulos en perfecta simetria,
sino mas bien en haz hiriente, for-
ma tosca que puede verse tam-
bién en una cruz catalana de San
Juan de la Abadesa, obra del si-
glo xv, reproducida por Mosén
Gudiol en el trabajo antes citado,
pag. 359.

La iconografia de la cruz te-
quitqui (o ‘“‘tributaria”, como la
podriamos llamar para que el tér-
mino azteca no circunscriba a Mé-
xico lo que puede darse en otras
naciones del Continente america-
no), se va aclarando. Ya tenemos
un ejemplar en madera, facil de
transportar y bastante relaciona-
do con cruces europeas. No falta
mias que hallar en Europa una en
que figure la cabeza de Cristo
en la interseccion de los palos.

Pues bien, después de mucho revisar, encuentro una cruz roma-

Ravena, Italia
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nica que tiene, justo en ese sitio, lo que queriamos, solamente que no de
bulto sino pintada o esmaltada. Se halla en el Tesoro de la Catedral
de Ravena* y es de hierro forjado. Estuvo antiguamente al aire, como
las mexicanas, en plena Plaza, junto al campanile. Y presenta, como las
de aqui, los simbolos de la Pasion.

Encontrado este antecedente, di por terminada mi buisqueda.

El ingel de la Santa Faz

Otra imagen que me pareci6 digna de ser estudiada desde el cam-
po iconografico por su singularidad es la que llamé en mi libro “Angel-
Verdnica”. Luce en el exterior de la Iglesia de la Soledad, en Oaxaca,*
y es de los dltimos afios del si-
glo xvir. En rigor no debiera
hablar aqui de ella, para no sa-
lirme del siglo xvi. Pero forma
parte del lote de imagenes des-
cifradas. Pasaré ligeramente.
Quiero corregirme por no ha-
berla enfocado bien. Y el no
haberla enfocado debidamente
se debe a que el escultor le di6
mas importancia al angel que a
la Santa Faz. Si él hubiera he-
cho mayor la faz de Cristo que
la del angel tenante, no hubie-
se dudado de su origen icono-
grafico.

Confieso que le llamé “An-
gel-Veronica” porque me pa-
reci6 que suplantaba a la pia-
dosa mujer, pero también por-
que hay algo torero en su
actitud. Y no se me afee este sentimiento; téngase en cuenta que sélo
los paises catdlicos pueden caer en la irreverencia de llamar “Verénica”
a una suerte torera. Un pais catélico invent6 esta metifora, y ya no
podemos borrarla de nuestro repertorio taurdfilo.

Sigo creyendo que es una imagen bastante insélita, porque por lo

QOaxaca
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general, el pafio de la Verdnica suele estar sostenido por dos figuras,
como se ve en un conocido grabado de Durero.* A no ser que lo sos-
tenga la propia mujer de la tradicion cristiana, como en tres maravi-
Hlosos cuadros del Greco. .

El grabado de Durero pudo sugerirle al escultor mexicano su An-
gel, pero yo creo que debié conocer otra representacion, italiana o
francesa seguramente y mas cercana que la del maestro aleman. Ya
adverti, al hablar de un relieve del mismo autor en la misma iglesia,

Durero

que era un tanto frivolo y poco espafiol. Comparando ahora su Santa
Faz con la de Durero se acenta esa caracteristica. Y no se diga que
ello se debe al barroquismo que la informa; hay barroco serio y barroco
frivolo. El escultor italiano o francés que esculpié esta imagen oaxa-
quefia no penetraba en el asunto que le imponian; ni en este caso ni en
el de la Soledad. No pasaba de lo decorativo y gracil. Ni su mente
ni su mano eran capaces de concebir una cabeza, mejor dicho, una Faz
tan digna, tan grandiosa como la de Durero. Ni tampoco unos in-
geles tan delicada y tiernamente matizados como los del espléndido

grabado.
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Y cuidado que Durero gusté y se sirvié de lo italiano. Esta misma
composicién clasica no la hubiera ejecutado tan delicadamente si no
hubiese pasado por Italia, es decir, si no hubiese asimilado muchas cosas
de la Peninsula. Pero Durero tenia su alma, que no era precisamerite
frivola.

De este modo, he sefialado lo que queria: por una parte, los ante-
cedentes iconograficos, por otra, las diferencias entre lo mexicano y
europeo. El resumen seria:

1°—La Virgen de Calpan no es una Dolorosa, sino la “Virgen de
los dones del Espiritu Santo”.

2°—Las cruces tequitqui brotaron de algin modelo romdnico, o de
tradicion, que el Padre Téstera, amigo de ensefiar valiéndose de sim-
bolos, les habria presentado a los indios escultores. Pero se diferencian
tanto de las europeas que hasta sobrecogen el animo.

3°—El “Angel-Verénica” no es mis que una imagen de la Santa
Faz concebida decorativamente, sin dramatismo.

4°—Lo mas diferencial en la escultura mexicana del xvI es su amal-
gama de estilos, y su carencia de sentido cronoldgico, por haber reci-
bido de golpe los frutos de tres estilos que en la Igle51a perduraban,
porque ella va conservando los frutos de cada época.®

Excluyo en este ensayo las esculturas mas plenas del siglo xvi, las
de Xochimilco, Huejotzingo, Cuautinchan y Puebla, porque ya las in-
clui en mi libro La escultura colonial mexicana y son imagenes iguales
a las espafiolas; no tienen por consiguiente ingreso légico en un tra-
bajo que persigue las diferencias, no las analogias.
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En el capitulo anterior sefialé como rasgos diferenciales del arte cris-
tiano en México la supervivencia- de los estilos rominico y goético,
sobre todo en el Estado de Puebla, donde aparecen revueltos con for-
mas_francamente renacentistas. Fste fenémeno hace de los antiguos
conventos poblanos un lote lleno de interés historico. Es un fenémeno
muy colonial, de mestizaje, que origina obras escultéricas diferentes de
las europeas y que para calificarlas de algin modo les llamo “tributa-
rias”, es decir, hechas por los que pagaban tributo a los conquistadores,
a la monarquia espafiola. Y es, finalmente, un fenémeno muy del si-
glo xvi americano, pues aunque durante los siglos siguientes encontra-
mos obras con ese mismo caracter “tributario” o tequitqui, ya no van
teniendo rasgos tan arcaicos, tan romanicos y goticos.

Sefialé también como rasgo diferencial mexicano y colonial el que
las artes 0 modos artisticos son aqui de aluvion, es decir, que no obe-
decen a un proceso interno evolutivo, como en Europa.

Y sefialé finalmente que la escultura recorre aqui en unos cincuenta
afios la distancia que va del romanico al renacimiento, cuatro siglos, al-
canzando el nivel de las mejores obras andaluzas, como vemos en los
retablos de Xochimilco, de Huejotzingo y de Cuautinchan, para no citar
mas. Ese nivel no lo vuelve a conquistar.

Veamos ahora lo que ocurre con la arquitectura.

Este arte de la arquitectura es el menos libre de las tres artes plas-
ticas: esta sujeto por un lado a la ciencia espacial y a la ciencia del
calculo, y por otro a las necesidades piblicas. Como, después, en las
construcciones participan obreros de varios oficios, que llaman con
nombres especiales a los elementos en que intervienen, resulta que para
hablar de arquitectura con cierto rigor hay que manejar un vocabula-
rio rico y extrafio para los que no son especializados. El caricter de
mis ensayos evita, molestar al lector con voces técnicas propias del ar-
quitecto. La misién mia tiene su dmbito propio, el de la estética.

Claro estd que en la planta de un edificio monumental, una gran
iglesia, por ejemplo, puede haber un mandato de alto valor estético; y
precisamente en el barroco europeo hay plantas tan curiosas como aque-
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.lla alemana que tiene forma de tortuga, deliberada forma dibujada por
el arquitecto; pero a tales complicaciones estructurales no llegé nunca el
barroco mexicano. Aqui el barroco y hasta el ultrabarroco se contenta
con dominar en lo externo, en las superficies. Otro detalle que confir-
ma mi tesis de que en lo colonial las cosas son traidas, no nacidas.

Al hablar de la escultura, casi todos los ejemplos fueron romados
de la poblana, porque la creo mis interesante. Pues bien, con la arqui-
tectura me ocurre lo mismo. Creo que en Puebla, tanto en la capital
como en el Estado, radican los edificios mas tipicamente mexicanos.

Al oir esto puede pensarse que soy un maniitico, que reduzco el
mundo a Puebla, o que tal vez sea esta region la que mejor conozco
por la proximidad a México, D. F. Pero no es cierto lo uno ni lo otro.
Recorro el pais en todas direcciones.sin pdf§uicio, no tengo preferen-
cias sentimentales ni politicas, y, ademis, estan al alcance de todas las
manos las fotografias y grabados de los edificios mas importantes del
pais. Con los materiales graficos y la vision directa de los que mas sor-
prenden a los ojos extranjeros se puede intentar lo que yo me propongo:
indicar los rasgos diferenciales. Lo dificil es enfocar bien las cuestiones
y elegir bien los ejemplos.

. Todo escritor sabe la importancia decisiva que tiene esto del en-
foque. Todo trabajador intelectual sabe de la fatiga y la lucha que se
mantiene con los elementos de la obra hasta que se da con el punto
justo de vision. Pero esto crece ante trabajos de tipo sintético, donde
se pretende reducir los infinitos casos a unos cuantos representativos.

A titulo de curiosidad diré que yo estuve naufragando, revolvién-
dome contra los datos artisticos mexicanos hasta que decidi poner en
una cuartilla inmaculada las tres lineas que respondieran escuetamente
a mi sentimiento sobre las mas altas manifestaciones mexicanas. Cuando
escribi estas tres lineas:

siglo xv1, escultura tequitqui;
siglo xvim, arquitectura ultrabarroca;
siglo xx, pintura contemporinea,

di con la verdad de mi corazén; pero a la vez, con la clave de mi tra-
bajo. Hacia ella habia de enderezar mi esfuerzo.

¢Qué sentido entrafiaban estas tres lineas? Ya lo dije, pero no me
importa repetirlo. En primer lugar, que lo mexicano mis élgido y di-
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ferencial no se manifiesta siempre y en las tres artes, sino que se va
manifestando primero en la escultura, después en la arquitectura y fi-
nalmente en la pintura. Pero no sélo esto, sino que con un ritmo muy
determinado: de dos en dos siglos. En efecto, cada dos siglos da su
nota propia México. En el xvi, en €l xviir y en el xx. El arte esta so-
metido aqui a un ritmo bisecular.

El vislumbre de esta clave me llené de alegria. Y creo aliviara
también de un peso angustioso a los demas historiadores.

A todos nos angustiaba la falta de cronologfa, y que la marcha de
la produccién artistica en este continente no obedeciera a leyes inti-
mas, 2 un proceso logico, como en Europa.. En otro lugar he dicho que
aqui todo era de aluvidn, realizado a empujones tardios y deslavazados.
Y es que la historia de un Continente Nuevo como éste se rige forzo-
samente por otras leyes. Lo dificil era, o es, encontrar esas leyes. Y una
de ellas puede ser la que se desprende de mis tres lineas.

No hay sucesién o desarrollo consecutivo aqui; América procede
por explosiones ritmicas, biseculares.

No hay sincronismo de valores entre las diferentes artes. Aqui da
su nota maxima en un siglo una de ellas, dos siglos después otra, y dos
siglos después la otra. Cada una triunfa cuando puede, cuando le toca.
Y es interesante ver que primero triunfa la escultura, luego la arqui-
tectura y luego la pintura. Esta no llega a dar lo propiamente mexicano
hasta nuestros dias. Sefial de que es la mas sutil, la mas dificil de apre-
sar y de expresar.

Exaltado atn por el atisbo, llego a pensar que solo bajo este nuevo
concepto se puede redactar la historia artistica de México.

Diran algunos que al considerar asi la produccion mexicana que-
dan fuera los siglos xvii y xi1x, en los cuales hay cosas excelentes.
Y yo les respondo: en efecto, pero tan apegadas a lo europeo que no
logran dar su nota peculiar con la fuerza necesaria para imponerla. Yo
recomendaria que la produccion de esos dos siglos se escribiese en los
manuales de Historia con letra chica, mientras que la de los otros lu-
ciera con letra grande.

Las objeciones a mi propuesta serdn infinitas, pero tengo que lan-
zarla con resolucion si quiero ser leal a mi conviccidn.

No interesa a nadie ya una historia artistica de México imitando
los pasitos de siempre, como para demostrar que aqui hubo de todo.
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Hagamos la historia de lo diferencial y veremos surgir lo méas definito-
rio de la fisonomia artistica mexicana. Bien estd que en los manuales se
sefialen los conventos y palacios que concuerdan con las estructuras de
los renacentistas o géticos europeos, las pinturas que remedan a las fla-
mencas, italianas o espafiolas, las esculturas que prosiguen la linea de
lo espaiiol o se deben a manos hispanas; todo eso forma parte de la ur-
dimbre histérica, sin duda, pero lo que decide en 1ltima instancia es el
acento propio, la llamarada o explosion que surge de lo mas intimo.

Y no se vea en esto desdén para lo europeo ni tampoco altaneria
patriotera, sino afan de esclarecimiento, necesidad de deslinde.

Una de las cosas que mas doleran o sorprenderan a muchos es ver
que segin mis conclusiones poca ‘o ninguna importancia tiene la pin-
tura colonial. Pero asi es, y no esta en mis manos el remediar los he-
chos. Como los pintores de esa época hubo centenares en Espania que
no pasaron de la penumbra. .

Y vamos a ver'lo que es el sello mexicano del siglo xvi. .

Si la ciudad de Puebla fuese fulminada por un volcin o por una
escuadra de fortalezas aéreas y solo quedase en pie la Iglesia de Gua-
dalupe, la Casa del Alfefiique o la Iglesia de San José, bastaria para
saber cémo era lo mexicano del xviir en arquitectura.

Y no es que yo venga ahora a lanzar un cintico huero a Puebla.
Sé tirar de las riendas a mi caballo. Pero sé también que todo el que va
a Puebla por primera vez se siente como levantado al contemplar las
fachadas de estos edificios. Ligereza, alegria y levitacién emanan de
ellas. Y lo natural es preguntar en seguida por los factores que con-
curren para producir esa impresion de felicidad. ¢Qué hay en estas
obras?

Yo no sé que a partir del estilo gético se haya conseguido nada
tan aéreo y tan firme a la vez como estas iglesias. Las géticas partici-
pan de estas virtudes, pero no alcanzan a producir la alegria que las
mexicanas. ;Doénde esta el secreto? Para mi es evidente que en los ma-
teriales, y en el modo de manejarlos. Los materiales son colores, y el
color alegra la vista. Pero hay algo mas. El equilibrio feliz de las su-
perficies planas, los cuerpos macizos y los cuerpos perforados y rizados.
Estoy ante el Santuario de Guadalupe.*
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Yo veo en esta obra una conjugacién perfecta de lo sabio y lo po-
pular. El azulejo lo entiende el pueblo, es, cosa suya. En cambio, el
dibujo de la portada es un producto cerebral, matematico, de propor-
ciones.

"Strio. Guadalupe, Pue.

Pero ambos factores, el popular y el erudito o académico, estin
influidos mutuamente, porque, si nos fijamos bien, el azulejo es de un
buen gusto que sélo se alcanza mediante la disciplina de los ojos; y el .
dibujo académico de la puerta y de las torres es de un buen gusto que
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no se logra sino estudiando la desenvoltura popular, la fuerza expan-
siva del pueblo.

En Espaiia se utiliz6 y se utiliza el azulejo. Pero alli me produce
nauseas en la mayoria de los casos, y aqui me maravilla. Sin duda lo
de aqui esti vinculado con lo de alld, pero lo de aqui tiene una perso-
nalidad tan fuerte que hace olvidar los origenes. Personalidad y gusto
perfecto, armonioso, musical. Los azulejeros poblanos son muy supe-
riores en gusto a sus abuelos. Jamas son estridentes, saben el secreto de
las armonias calidas y reservadas.. Por esto pueden permitirse el lujo
de revestir grandes superficies y hasta casas e iglesias enteras, como el
templo de San Francisco Acatepec, la del Alfeﬁique y la del Callejéon
de la Condesa en México. Una casa espafiola revestida con azulejos de
alla seria para dinamitarla. El color basico, dominante en Puebla, es el
rojo profundo, grave, y esta matizado con pequefios azulejos de notas
mas vivas, verdes, azules y blancas. '

Delante del Santuario de Guadalupe, surge una pregunta delicada:
¢Qué hay de musical en esta fachada? De musical y de marino, agrega
con timidez la voz interior que conoce el peligro de resbalar hacia lo
lirico.

Hay musicalidad en ese enlace feliz de las torres mediante un seg-
mento de arco balaustrado, ondulacién aérea que repite la del arco prin-
cipal y convierte en ligero lo pesado. Hay musicalidad en la progresiva
disminucién de los huecos centrales de la fachada. En cuanto al aire
marino, lo hay en esas torres rizadas, encaracoladas, leves y erguidas
como mastiles.

De paz y de contento se llena el espiritu al contemplar este con-
junto arménico de formas y colores, donde canta el blanco tipico de
Puebla y el rizo de la cantera que vino volando desde mis alla del mar.
Todos los elementos son importados, pero el producto es mexicano,
perfectamente diferencial.

Todas las formas, porabstractas que sean, tienen un lenguaje que
puede ser traducido al nuestro. Si a2 mi me encanta la morfologia es
por eso, porque me permite descubrir el sentido recatado de las formas.
Hay algunas que parecen hablarnos directamente a la sensibilidad, por
ejemplo, el cuerpo femenino bien torneado; pero no es cierto; no nos
"habla tan directamente; es que la contemplacién de esa forma es secu-
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lar en nosotros, llevamos siglos contemplandola, tenemos una larga ex-
periencia de ella, sabemos de memoria lo que significa para nosotros.

Y pongo este ejemplo materialista para que con su plasticidad
llegue facilmente a los sentidos de todos. Sigamos con. nuestro anilisis.
Pasemos de la fachada. Detras hay una capula. Corresponde a la Ca-
pilla de la Soledad, y en ella es donde se desata la pasion del barroco.

No voy a descubrir lo que es esta pasion, sino a refrescarla. Como
toda pasioén, rompe con la formalidad. Si la formalidad en arquitectura
era la linea recta, la pasién la quebrara. Si es un arco, lo interrumpira;
si es una repisa, la invertira; si es una columna sabiamente calculada, la
inflara o la torcerd. Todo se vera sometido a disloque, inflazén y tor-
cimiento, como la voz, el gesto y el ademan del poseido, del apasionado.
Por esto se puede hablar de la pasion del barroco, y decir que las for-
mas hablan al espiritu. "

En esta capula de la Soledad confirmaremos la pasién del barroco
en el claroscuro, luz y sombra, de su cubierta, provocada por el acu-
samiento de la nervatura. Lo que en una arquitectura cldsica es redon-
do y liso como el cuerpo de la naranja, estd tronchado y abultado en
el barroco. Hay una especie de sadismo en este estilo. Le gusta ator-
mentar. ¢Qué es sino placer sidico romper la superficie convexa y
meter en ella esa mansarda? Hoy tenemos hechos los ojos a la tortura
formal del barroco, pero si nos detenemos y analizamos sus formas, irri-
tadas y violentas, la razén nos llevara a concluir que eran productos de
la rebeldia. Fenémeno, por lo demis, sumamente humano y hasta con-
veniente en determinados momentos, cuando la correccién ya no hace
efecto. ' '

Pero sigamos. Esa ventana de mansarda francesa, incrustada en la
cGpula o domo, esti encima de una lucerna profusamente adornada y
rehundida entre columnas chaparras y llenas de labores abultadas, cin-
tas y cauliculos que producen luz y sombra con sus rizos. La luz y la
sombra violentas son otros de los factores importantes del barrdco, y
México los maneja con valentfa y con gloria. .

Un temor me asalta en este momento, y es que tal vez estas leves
consideraciones sobre el barroco desvien la atencién de la linea que me
he propuesto. Era necesario hablar de ello, porque sin el barroco no
existirfan las mejores obras arquitecténicas del pais; pero es que tam-
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poco existirian si les faltase el azulejo y la yeseria, lo netamente “po-
blano”. Lo diferencial.

Y como esto es lo que nos interesa, voy a seguir considerando al-
gunos otras.obras.

Estamos ahora frente a la llamada “Casa del Alfefiique”.* La si-
tira popular le colgo este apodo porque le recordaba la pasta de azicar
conocida con el nombre de alfefiique. El mote es despectivo, pero el
mismo pueblo que lo inventé considera esta casa como una de las cosas
dignas de verse en Puebla.

CASA OEL ALFEMNIQUE

Puebla

Y lo es. El viajero, cuando la contempla por vez primera, siente
que se halla frente a algo insolito. No recuerda nada semejante. Tal
vez aletee en su 4nimo el deseo de compararla con un producto confi-
teril, con el turrén o con el alfefiique, pero pronto reconoce que la
armonia del conjunto y la gracia de la invencién arquitecténica es su-
perior a la gracia de su chiste. Y acaba por preguntarse: ¢Por qué no
se bautizan asi también otras muchas obras de la ciudad? Porque el
hecho es que la mayoria de las iglesias poblanas tienen su dosis de azi-
car. De azlcar estirada en barras muy delgadas y retorcidas, que es
como define la Academia al “alfefique”.

Yo invito, sin embargo, a que miremos con detencion los adornos
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blancos que merecieron la rechifla. Pocos segundos bastaran para con-
vencerse de que sus formas son las corrientes en esa época y en todas
partes. Si le pudiésemos quitar lo blanco, veriamos que son nuestros
simpiticos adornos franceses del xvii, que aqui, en la Casa del Alfefii-
que, tal vez se vistieron de blanco para remedar a los de porcelana.
Recordemos los salones de porcelana de los palacios reales en el si-
glo xvim.

La congruencia es perfecta: el arquitecto quiso acercarse lo mas
posible a un objeto de cerdmica. Tenia el azulejo y lo relacioné con
el biscuit, es decir, con el bizcocho, que es como se llama a la pasta
de la porcelana en francés. De esa manera volvemos a la pasteleria, por
el camino logico, sin recurrir a explicaciones enrevesadas.

Esta Casa del Alfefiique ha de relacionarse con la “Casa de los
Azulejos” en la ciudad de México. Y yo no encuentro modo de sub-
rayar mejor su caricter diferencial que acordindome de la impresién
que me hizo la primera vez que la vi. ¢Es moderna? —le pregunté a un
amigo que.me acompafiaba. Tan fuera de lo espafiol se me hacia, a pe-
sar de que todos sus elementos me eran conocidos. ‘

Y es que en esto estriba la originalidad: en la combinacion que se
hace con las cosas. Las palabras espafiolas sirven ‘a Berceo para escribir
sus milagros, a Cervantes para su Quijote y a Dario para sus poemas.
Pero la disposicion y seleccion de las palabras, como la disposicién y
seleccion de Jos adornos y materiales en arquitectura, nos da el t-ivempo,
la época en que se eseribieron o ejecutaron las obras. Por esto abomi-
namos de los escritores o arquitectos que se valen de lo caracteristico
de épocas pasadas: son unos falsificadores y unos inadaptados. Traicio-
nan al ayer y al presente.

Nadie puede dudar de quegla Casa del Alfefiique sea un producto
del siglo xvin1, pero tampoco de que sea mexicano. Y no puedo termi-
nar con ella sin aludir al orden, al equilibrio que la domina. Es verdad
que por entonces habia desaparecido la pasién barroca y que el rococé
se contentaba con alegrar las superficies. Pero, de todos modos, la pon-
deracién de este edificio es notable. No olvidemos que en el mismo
siglo xvIi, y en el pais, se practica el barroco europeo mis truculento,
por ejemplo en Querétaro. Y si yo no doy paso a tales manifestaciones
aqui es porque no las considero diferenciales. Es lo que me ocurre con
la Catedral de Zacatecas, llamada por mi en otro libro el Partenén del
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estilo tequitqui. Aparte de pertenecer al siglo xvi1, no representa mas
que un caso aislado, extraordinario y por lo mismo sin imitadores.

El caso del Santuario de Guadalupe, que nos ha servido ya para
sustentar la tesis de lo diferencial, es muy otro: se ramifica. La com-
posicién de su fachada podemos verla en Santa Prisca (Taxco) y en
el Santuario de Ocotlan. Voy a prescindir de la de Taxco porque ca-
rece de azulejos y decoracion blanca, que son las dos notas diferencia-
les surgidas en Puebla. Me resta, pues, hablar de la iglesia de Ocotlan,*
joya del Estado de Tlaxcala.

Ocotlin
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Taxco

La fachada de este Santuario, como la del de Puebla, se compone
de dos torres muy rizadas o adornadas, que descansan en dos bases lisas,
revestidas de azulejos, entre las cuales se desenvuelve una portada fas-
tuosa v blanca, como la labor de las torres. Los azulejos de las bases
son rojos, de un tono profundo. En la disposicion de las grandes masas
coinciden, pues, los dos santuarios. Difieren mucho, sin embargo, en
los detalles. La portada de Ocotlan esta mejor resuelta, a pesar de tener
mayor namero de clementos decorativos. El segmento de arco que la
encierra por arriba hace de dosel en forma de concha o venera; y bajo
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ella no hay mds que una gran claraboya de cuatro puntas estelares,
muy del gusto mexicano, y la puerta. Las torres propiamente dichas
son mas anchas que sus bases. Particularidad juguetona que se ve tam-
bién en el templo de Taxco.*

Yo no he visto nunca fachada mas alegre que la del Santuario de
Ocotlan Hay un tratadista mexicano, pintor y gran amante de las igle-
sias antiguas, que sefiala dos cosas de las de Puebla: lo deleznables que
son, por haberse hecho a la carrera y con malos materiales, y el ser esen-
cialmente pintorescas. He aqui una de sus frases: “Los tipos de la ar-
quitectura religiosa poblana son verdaderos edificios de exposicion —im-
provisaciones floridas, audaces y pintorescas” (Iglesias de México,
vol. v, p. 8, por el Dr. Atl). La frase es bastante defectuosa de re- .
daccidn, pero se entiende. Y probablemente responderd a una verdad
en la mayoria de las iglesias numerosisimas que hay en el Estado y que
¢l conoce bien. Pero eso no nos interesa aqui. Lo que nos interesa es
que diga eso de “edificios de exposicion”. Porque a las exposiciones
se llevan los tipos arquitectonicos que diferencian a un pais de los de-
mas. Estamos conformes en que los de Puebla pueden represcntar a
México mejor que los de otros Estados donde, como el mismo Dr. Atl
dice, hay “obras solidas, arquitectonicamente organizadas, ornadas con
fachadas y torres de un fiero estilo, revelando en todo su conjunto una
violenta transformacién del sentimiento barroco italiano y espafiol”.

Sin forzar mucho la memoria puede uno recordar unas cuantas
iglesias grandes y pequefias que podrian presentarse como ejemplares
mexicanos, muy mexicanos, sin parecerse en nada a las de la serie de
Puebla. Por ejemplo, la Catedral de Zacatecas, Santa Ménica, en Gua-
dalajafa, Santa Rosa y Santa Clara, en Querétaro, la portada del Con-
vento agustino de Yuririapundaro (Gto.), y la Iglesia de la Pentecostés
en Texcoco. Pero, como he dicho, unas por ser casos aislados y otras
por no ser mas que plasmaciones subrayadas del barroco europeo, no
alcanzaron el grado de popularidad suficiente para representar a lo me-
xicano ante el mundo, lo cual lograron las del lote de Puebla.

En todas partes ocurre lo mismo. No siempre las mejores obras son
las que representan a un pais. ¢Quién duda de que en Espafia es el
Palacio del Infantado (en Guadalajara) uno de los edificios mas bellos,
bien construido y colmado de notas absolutamente hispanas? Sin em-
bargo, para nadie es representativo de lo espafiol. En cambio lo han
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sido el Palacio de Monterrey (Salamanca), el Alcazar de Sevilla o cual-
quier destacado monumento mudéjar. ¢Quién duda de que Santiago
de Compostela es un centro de monumentalidad como no hay otro en
Espaiia? Y, sin embargo, la arquitectura compostelana no se citara nun-
ca como la mis representativa del pais.

Lo mismo ocurre en México con las iglesias poblanas. Seran me-
nos interesantes que otras desde muchos puntos de vista netamente
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arquitectonicos, pero son unos productos acertados, felices, risuefios,
populares y finos. Y, en algunos casos, absolutamente originales. Asi
ocurre con el templo de San Francisco Acatepec.*

La azulejeria llega en este caso al delirio. Y la admiracién, a la es-
tupefaccién. La obra es un gran juguete de ceramica levantado en la
tierra. ‘Delante de ella no se piensa ya en si es iglesia ni en si obedece
a una traza borrominesca. Estamos realmente dentro del mundo de lo
caprichoso, de lo sofiado. Todo es en ella color y brillo. Hasta las co-
lumnas, los entablamentos, los capiteles, las cornisas y.los remates son
de azulejos. Si los nativos hubieran tenido a mano montafias de bri-
llantes o de perlas, hubieran levantado un edificio con tales elementos
exclusivamente. Y nos sorprenderian por la misma razén de capri-
chosidad. . :

¢Qué pasé en el siglo xviir para que surgieran obras asi entre gen-
tes meditabundas y tristonas? Y por qué se dan estos fenémenos en
Puebla especialmente?

Estas preguntas, que son cuestiones, que son problemas, caen fuera
realmente de mi propdsito, pero a titulo de compensacién a la fatiga
que pudiera.acarrear lo anteriormente explicado voy a aventurar unas
respuestas, en proporciones lacénicas..

El siglo xvi es un siglo de riqueza y, en consecuencia, de lujo. El
lujo cae facilmente en el adorno, en lo superfluo. Francia fué la maes-
tra, la creadora de ese estilo rococoé que viene a ser el remilgo altimo y
afeminado del viril estilo barroco. Su gusto invadié todos los paises
y avasall6 hasta a las personas mas propensas a la severidad. Los reyes y
los cortesanos no tuvieron inconveniente en ataviarse de muifiecos, con
medias rojas, casacas de colores y galones de oro, pelucas blancas y ri-
zadas, zapatos de tacones altos y escarlatas. El mundo se riz6 y se poli-
cromé6. Hasta para las aldeanas y aldeanos hubo modelos pintorescos,
que todavia se conservan en muchos pueblos de Europa. Lo invadié
todo el nuevo estilo con su alegria, su jugueteo. Penetré en las salas con
sus muebles, en las boticas con sus tarros, y en las iglesias con sus altares
y sus adornos exteriores. Yo creo que influy6 hasta en el traje de los
toreros. Una vez escribi un articulo sobre el bombo de los barqui-
llos, en el cual, analizando su estilo, llegaba a la conclusién de que era
un producto del siglo xvim.

Pues bien, tarde o temprano, todo eso pasé a América con los vi-
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rreyes, los aristocratas, los arquitectos y’los ‘decoradores, pintores faran-
duleros. En todas las grandes poblaciones mexicanas broté la arqui-
tectura rizada, pero en Puebla, por la circunstancia de contar con una
importante fibrica de losa, surgié ese foco importantisimo de iglesias
mids alegres que las que pudo sofiar Sevilla. Foco que se extendi6é por
los alrededores, principalmente a Cholula, a Tlaxcala, llegando hasta
San Antonio de Texas.

Puede decirse que las iglesias poblanas cambiaron de traje como
las personas. La nueva arquitectura fué nueva por la indumentaria.
Y nétese que decimos “iglesias revestidas de azulejos y estuco”. Re-
vestidas. .. jy con qué vestidos!

El indigena, por su parte, recibié estas manifestaciones publicas
con entusiasmo. La policromia estaba en su gusto, en su tradicion. Y yo
he podido comprobar el celo con que los inditos de San Francisco Aca-
tepec velan por su religioso juguete.

Después de terminado este capitulo he visitado unas cuantas po-
blaciones: Querétaro, por segunda vez, Salamanca, Guanajuato, San
Miguel Allende. No tengo nada que alterar en lo dicho. La robustez
barroca de Querétaro, el ero magnifico y volteado de los retablos de
Salamanca, el oleaje y la frondosidad tropical de la Valenciana, son
ejemplos indudables y altisimos de arquitectura mexicana, pero no al-
canzan ese punto diferencial que tienen las iglesias poblanas de azule-
jeria y estuco. '

Sé que contra este parecer han de levantarse muchos espiritus. Sé
lo que representa para ellos la fachada del Sagrario o las torres de las
iglesias de la Avenida Hidalgo, reproducidas hasta en las paredes del
Cine Alameda, de México. Esas piezas son mexicanas, nadie lo duda.
El churriguerismo del Sagrario campea por todo el pais y podra ser te-
nido por lo mas mexicano; pero el churriguerismo es un trasplante de
Espaiia y no llega a ser elaborado aqui con el acierto, el exquisito tacto
y la cortesia mexicana que esas creaciones poblanas.



III
LA PINTURA DEL XX

Comenzaré por repetir que, segan mis resultados, la producciéon ar-
tistica mexicana parece presentar un ritmo prepio; que no hay genui-
no florecimiento sino cada dos siglos; y que primero florecié la escul-
tura en el siglo xvi, luego la arquitectura en el xvin, y, ahora en el xx
la pintura.

Ritmo extrafio, bisecular, si las tres artes —escultura, arquitectura
y pintura— formasen una trinidad inseparable. Pero el hecho es que no
florecen sincronicamente, sino una después de otra: una dos siglos des-
pués de la anterior. Lo que si se podria afirmar es que el fenémeno del
florecimiento creador es bisecular.

Hoy nos toca recordar los hechos necesarios para deducir que la
pintura reciente y en marcha es la mas importante y la tnica con ca-
ricter genuinamente mexicano que ha existido. :

La proximidad de esos hechos es tan grande y patente que aqui el
historiador no. se ve obligado a rellenar con hipotesis las lagunas. Estas
no existen. Quien ignore detalles puede acudir a los iniciadores del flo-
recimiento, porque estan vivos y produciendo’ todavia.

- Estos dniciadores se llaman: Dr. Atl, Siqueiros, Orozco y Rivera.
Yo no me he acercado a ellos para importunarles con preguntas minu-
ciosas. 'En primer lugar porque no es mi propdsito hacer la historia del
movimiento moderno de México y, en segundo, porque la demasiada
luz ciega, o dicho de otro modo, recibiria cuatro interpretaciones de los
hechos completamente distintas. Son demasiado grandes personalida-
des para formar un cuarteto armoénico.

Para la tarea que me he impuesto me sobra con lo que esti en los
libros y en los muros o cuadros.

En realidad, enunciando el primer hecho importante, que es la re-
volucién antiporfirista, no tendré mas que desmenuzar un poco la trama.

Hay conformidad plena en que la inquietud artistica de México
brota con la Revolucién. Y que el brote se manifiesta en una huelga
de los estudiantes de Bellas Artes-que dura dos afios.

¢Qué cosa origina esta sublevacion? :Qué motivo noble hay para
sustentarla tanto tiempo? La voluntad de cambio; la voluntad de ser

44
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conducidos por otros profesores y métodos. El hastio de lo rutinario,
que era lo académico.

Tenemos ya, en su origen, unidas la revolucién social antiporfi-
rista y la revolucién de los pequefios artistas. Es el primer hecho im-
portante para este ensayo mio sobre lo diferencial mexicano. Vamos
a otro.

El Dr. Ad es conocidamente uno de los espiritus mas inquietos
de México. Sino lo es ya, lo fué. Si Gltimamente se sumergié en la ten-

Dr. Atd

dencia fascista ello no borra su anterior huella revolucionaria. Este
pintor que hasta renegé de su nombre, Gerardo Murillo —tal vez por
considerarlo demasiado colonial—, cambiandolo por un apelativo injus-
tificado, el de Doctor y un nombre azteca, Atl, que significa “agua”,
revelando con ello que queria ser mexicano precolonial, volvié de Europa
enardecido por la belleza de la pintura al fresco de los antiguos italia-
nos. También venia inflamado por las teorias del socialista italiano En-
rico Ferri. Una vez en su tierra, preconizé lo monumental, la pintura
al fresco, para sitios publicos, para ser disfrutada por todos, en contra
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de la pintura doméstica, del pequefio cuadrito de hogar. Abominé de
los museos. Desperté el amor por las Artes populares. Organizé a los
obreros capitalinos en batallones rojos. Se preocupé de los materiales
nuevos para pintar. Fué, en suma, un fermento revolucionario pode-
roso en el México de aquel entonces. Uno de los hombres importantes
que capto su espiritu voluntarioso y diferencial fué José Clemente Oroz-
co, segin declara este mismo.
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Tenemos, pues, como segundo hecho importante, la actuacion re-
movedora del Dr. Atl.

El tercer hecho es la adhesion de José Clemente Orozco al pensa-
miento renovador del Dr.
Atl, tanto en lo politico
como en lo estético. Oroz-
co vive todas las peripe-
cias y vicisitudes de la Re-
volucién, desde el princi-
pio y ya como actuante
profesional. Sus visiones
de los barrios bajos y de
los golfos o “pelados”,
esos temas llamados feos,
no eran sino rebeldias
contra el porfirismo y
aristocratismo, contra las
bonituras fin de siglo. Ad-
hesion al pueblo preconi-
zaba la revolucion popu-
lar. Y el arte metié su
hombro. El hombro de
este gigante sarcastico, ja-
cobino e iconoclasta. Fué
dibujante del periddico
oficial del ejército en
campaiia, La Vanguardia,
que dirigio6 el Dr. Ad.
Se sumé al grupo “La
Manigua” de los estudian-
tes revolucionarios, des-
arrollando aquella famosa
y enérgica serie de dibu- , Siqueiros
jos anticlericales que se consideran como de los mejores de América.

Después hace su labor en los muros con esa pasion reconcentrada
de siempre, que recuerda al viejo Goya, y con un gran sentido de ajus-
te a la forma arquitecténica. Orozco, al pensar en la pintura al fresco,
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vi6 que habia que llevar a ella algo més que lo primitivo italiano; habia
que ponerla al dia, o sea, sumarle todas las conquistas posteriores de la
pintura universal. Y no dudé en servirse del temple sobre el fresco.

El otro hecho importante fué la incorporacién decidida de Diego
Rivera, el muralista que consigui6 atraer la atencién del extranjero y
fué tenido durante afios por el nico pintor mexicano. Con su llegada
a México, después de haber estado en Espafia (donde trabajé con Chi-
charro), en Italia y en Paris, donde coquete6 con el cubismo, la Revo-
lucién consigue al fin que se le den los muros de los edificios péblicos,
y todos conocemos la enorme y trascendental labor llevada a cabo por
Diego.

Lo mas interesante de estas dos personalidades —Orozco y Rive-
ra— es que se sustraen a la moda de Parfs. Este plante radical equivale
a decir: “Somos mexicanos y tenemos que hacer un arte mexicano.”

' Desconozco el manifiesto que David ‘Alfaro Siqueiros —el tercer
pintor fundamental de la llamada escuela mexicana— lanzé en Barce-
lona antes de su regreso a la patria el afio 1922, pero sé que tal mani- .
fiesto “‘se tomé mas tarde como base para exponer las ideas fundamen-
tales del movimiento muralista mexicano” (Cardoza y Aragon, en
La nube y el reloj).

No se trataba, pues, de un hecho aislado; era todo un movimiento
colectivo de diferenciacién que brota al afirmarse con la Revolucion
el sentido de la nacionalidad. Un movimiento tan de pueblo joven
como el de Italia con el Renacimiento. Por algo los iniciadores pensa-
ban en ese pais y en sus monumentales pinturas al fresco.

El caso de Rivera es, sin embargo, muy singular, porque, querien-
do encontrar o descubrir a su pueblo, se encontr6é a si mismo. Se en-
contré con que no era el discipulo de Chicharro, ni el seguidor de los
primitivos italianos, ni el agregado al movimiento cubista. El paso por
todos estos modos de arte le habia servido para hacerse pintor, para co-
nocer ¢l oficio, pero esos modos eran en ¢l postizos y solamente cuando
los arroja lejos de si es cuando se mueve con desenvoltura y presenta
su fisonomia propia y la capacidad de su inteligencia.

Rivera viene armado con todas las armas y, ademas se enriquece
aqui con la arqueologia, el folklor y la etnografia. Con todo lo que
pudo ser complemento para definir plasticamente a su pueblo. En al-
gan sitio he dicho que €l es una enciclopedia mexicana. El y sobre
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todo su pintura. Hoy quiero agregar que por la exuberancia de su cons-
titucién fué un monstruo de la naturaleza, como se dijo un dia de Lope
de Vega. Emprendio la tarea titinica de llenar kilémetros cuadrados

murales, y como su gran compaiiero
en la Historia, José Clemente Oroz-
co, pinta cosas que se apartan de lo
europeo. . Lo que dominaba en Eu-
ropa era de un orden refinado, casi
diria que postrimero. Sutilizaciones
finisimas, agudas y sorprendentes de
una cultura pictérica que, por hastio
de si mismo, queria romper con las
apariencias tradicionales. Algunos
vieron en el cubismo un fenémeno
de arte paralelo al de la revolucién
bolchevique. En efecto, los progra-
mas y manifiestos de los lideres
(porque también hubo lideres en

Orozco Romero

pintura, y los sigue habiendo) proclamaban el rompimiento con el gus-
to burgués. El ideal fué ése, pero los resultados fueron otros, pues los

Rodriguez Lozano

productos del cubismo y de todos
los posteriores “ismos” agradaron
a los refinados burgueses y no inte-
resaron ni a la burguesia media ni al
pueblo llano.

No es ocasién de defender la po-
sicién de los pintores parisinos. Ellos
siguieron su avatar heroicamente,
fatalmente fieles a la evolucion his-
térica de un pueblo rancio. Creo
que el dualismo palpable hoy entre
Europa y América en cuestiones de
arte surge por cfectos de la edad.
T.os jovenes y los viejos divergen
fatalmente. Paris no podia pintar

como un pueblo joven; y América no puede producir légicamente una
pintura cargada de tradicién y de infinitas vivencias. Aunque también
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creo que es mas ficil para el joven llegar a viejo, que para el viejo vol-
ver a ser joven.

- El hecho es que Rivera y el sindicato de pintores mexicanos se pro-
ponen interesar a las masas revolucionarias con una pintura figurativa,
realista, que ponga ante los ojos todos los aspectos de la vida nacional,
incluso la historica. Arte docente como el de la primera cristiandad,
con su infierno y su gloria, con sus martirios, sus héroes, sus santos, sus
réprobos. En los muros mexicanos estan plasmados los gritos de dolor
del pueblo y sus pecados, sus innumerables vicisitudes positivas y ne-
gativas. Y sus esperanzas o miticas glorias.

No cabe duda de que los fundadores del movimiento artistico me-
xicano tuvieron conciencia de que con ellos empezaba la pintura mexi-
cana; que todo lo anterior habia sido un débil remedo de lo europeo, un
arte colonial. Y esto es de una gran importancia para mi tesis. La dife-
rencia con lo europeo queda manifiesta; ahora, lo que hace falta es ver
si esa pintura nueva es en efecto mejor que todas las anteriores y la
primera realmente mexicana.

La cuestion es grave, muy escabrosa; pero ya esta resuelta de co-
razén y no tengo mas que ir buscando las vias del razonamiento y del
convencimiento.

St miro hacia el pasado artistico de México desde Espafia, desde
Inglaterra, desde Francia, o desde cualquier punto del globo, no veo
nada de pintura sobresaliente. De los pintores coloniales se entera uno
vagamente por los escasos libros nacionales. Ninguno de esos pintores
logré alcanzar la talla necesaria para figurar en un manual de historia
del arte. Los Pereins, los Echaves, los Arteagas, los Cabreras, Villal-
pandos y demas pintan bien pero no pasan de ser maestros adocenados.
No revelan genio, impulsos propios. No enriquecen con nada ni el mun-
do tematico, ni el de la imagineria, ni el de las armonias, ni el de las
composiciones. Son buenos, pero sumisos discipulos de buenos maes-
tros. Y su mundo ideoldgico es el ecuménico cristiano, catdlico, donde
es imposible que asomen rasgos tipicamente mexicanos. Mejor dicho: si
aquellos pintores hubieran tenido verdadera hombria pictérica, hubie-
ran pintado virgenes, angeles y santos mestizos, propios de México,
como pintaron madonas italianas, flamencas o espafiolas los grandes maes-
tros europeos. Cada gran pintor ha visto a las figuras celestiales en las
formas y colores de sus conciudadanos.
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Recientemente, por obra del acentuado nacionalismo de México,
se quiere alzar en la estimacién publica el valor de algunos pintores del
xix y del xx, coloniales también. Pero en la conciencia de todos esta
que tampoco dan la talla para una pinacoteca internacional. Ni los de
aspecto primitivo ni los de aire impresionista. Con muy buena volun-
tad —voluntad de buen vecino— se puede elegir media docena de cua-
dros interesantes. Estd bien que se estudien y que se incorporen a la
historia artistica del pais, para que los mexicanos sepan los azares del
arte pictérico nacional, pero sin otra trascendencia. No hay que sacar
las cosas de quicio, porque seria engafiarse. Si algo hay con rasgos di-
ferenciales propios aqui durante la colonia es esa pintura religiosa tocada
con rasgueos de oro, anacrénico bizantinismo de los iconos, que a veces
consigue efectos decorativos de fresco sabor popular. -

Anotemos, pues, este hecho: los catadores y expertos que redactan
los manuales generales de arte nunca consideraron que hubiera figuras
‘de primera magnitud en el elenco de pintores coloniales. El fenémeno
.es, por otra parte, universal.

- Pero, como consecuencia de esto, se ve que tampoco se cotizan en
el mercado a precios- elevados. De modo que ni para los intelectuales
ni para los mercaderes tienen gran valor los cuadros de tales pintores.

- Queda por averiguar si en el futuro, por su rareza, podran alcanzar
altos precios. Pero eso cae ya fuera de la estimativa puramente artistica;
éntra en el campo de la especulaciéon abonado por el coleccionismo.
.-~ ¢Qué ocurre, en cambio, con la pintura mexicana del siglo xx?
;Todo lo contrario: que se valora en el mercado y en los centros cultu-
-rales. Se le presta atencion, se le estudia, se le dedican libros, levanta
(po[émiCas y se da dinero por ella.

Podra decirseme que acaso haya debajo de todo este.éxito no poco
-de 1interés politico. Que los “gringos” inflen el valor de lo mexicano
por intereses inconfesables. Y, finalmente, que no toda la produccién
:mexicana logra un nivel superior.

- No tengo inconveniente en aceptar que por aquello del buen veci-
naje empujen los gringos la balanza a favor de la pintura mexicana;
pero el favoritismo y la lisonja tienen un limite; no se puede llegar con
ellas a convencer al mundo entero de que lo comprado y expuesto en
un museo es una maravilla siendo una vulgaridad sin sustancia. Buenos
jueces y finos catadores hay ya en todos los grandes centros urbanos, y
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Nueva York tiene grandes museos y magnificas colecciones particulares
de arte antiguo y moderno donde los ojos pueden aprender las caracte-
risticas esenciales de la buena pintura. De modo que no. Eso de que el
éxito se le deba al interés de los gringos es una simpleza o una bella-
queria.

Respecto a lo segundo, a lo de que no toda esta nueva pintura me-
xicana es igualmente
valiosa, no pasa de una
perogrullada. Eso ha
ocurrido siempre y en
todas las escuelas o
movimientos. Y no
solo son desiguales en
valia las obras de un
pintor y otro, sino las
pinturas ejecutadas
por un mismo maes-
tro. Ocurre como en
la literatura o en la
musica. No todas las
obras de Cervantes
tienen la belleza y la
trascendencia del Qui-
jote. No todas las sin-
fonias de Beethoven
alcanzan la misma ple-
nitud romaiantica. Yo
llego hasta admitir
que algunos murales
sean aberraciones o
monstruosidades. Na-
die esta libre de una malahora. Lo importante es que de toda la labor
de un hombre se puedan elegir unas cuantas cosas que sirvan de estimulo
y de paradigma por algin concepto. Y creo que en el maestro Orozco
hay muchas.

Y vamos ahora a considerar la cuestién desde otro aspecto. La ten-
sién de espiritu creada por la Revolucién no se mantiene indefinida-

Tmayo
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mente. Durante la lucha se ven las cosas de otro modo que durante la
paz. México, segun frase corriente, prosigue en revolucién; pero no
cabe duda de que hay un estado de cosas constituido y que esa frase
corriente no quiere decir sino que los postulados revolucionarios siguen
en vigor y que los gobernantes tienden a alcanzar las metas revolucio-
narias. Lo cual no es lo mismo
que la guerra, el caos, la liqui-
dacién y el frenesi de los pri-
meros afios revolucionarios. Por
esto, la situacion espiritual de los
pintores que sucedieron a estos
cuatro de la vanguardia es muy
distinta. Se ha resquebrajado la
unidad aquella que inflamo a los
primeros. Y resulta, al parecer,
que la “escuela mexicana” deja
de serlo a los pocos afios de na-
cer. Las dos o tres tandas de
pintores que han sucedido a los
iniciadores divagan solos y bus-
can senderos particulares como
siempre que una escuela o ten-
dencia llega a fatigar. Contra
esto, contra esta visible disper-
sion, se levanta uno de los cua-
tro iniciadores, David Alfaro
Siqueiros, en unos articulos que
luego reunié con el titulo “No
hay mas ruta que la nuestra”.

Vivaz y apasionado como
el Dr. Atl en sus mejores dias,
Siqueiros escribe polémicamente, Castellanos
y para atacar a las tendencias que no coinciden con la suya —concre-
tamente 2 la pintura parisina— las llena de improperios. Para él no hay
nada mds nauseabundo, decadente y despreciable.

Yo no voy a discutir aqui su punto de vista; mi.tarea universitaria
es la de considerar los rasgos diferenciales del arte mexicano y vg(ﬁ:
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mi tesis sobre las manifestaciones culminantes obedece a cierto ritmo.
Pero me sirven los articulos de Siqueiros porque me sujetan y obligan
a considerar aquella situacion dicha de los ultimos pintores. Tengo la

Guerrero Galvin
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obligacién de ver si ellos, separandose de la agitacién politica, pierden
o no su mexicanismo diferencial y desmerecen en el rango que alcanzo

la escuela.

Pensemos en uno, en Tamayo.
Principia por ser un pintor lirico, no
épico. Esto le diferencia ya de los pro-
cedentes. Tal vez su indole humana,
su caracter, no se aviene o ajusta con
los amplios ademanes, el movimiento
de masas y el aliento que exige la pin-
tura épica y monumental. :Deja por
eso de ser mexicano? La pregunta sal-
ta porque ya vimos que la pintura de
los primeros fué épica, social y revo-
lucionaria principalmente, y contraria
al refinamiento y sutilizacion de los
europeos. Tamayo no se distingue por

Anguiano

poner el arte al servicio de la politica, y su técnica estd mas proxima
a la de los parisinos que a las de Orozco y Rivera. Tanto por la cali-

Cant

grafia de su dibujo, como por la se-
leccion de sus colores y armonias.
:Deja por eso de ser mexicano?

Si repito la pregunta no es para
molestar a nadie. Es porque ella nos
conduce a la médula del problema:
lo diferencial mexicano.

Si a esto se agrega que yo —un
sujeto no totalmente desprovisto de
educacién visual— creo que Tamayo
tiene ya en su haber el haber encon-
trado las notas mexicanas mas certe-
ras hasta hoy con su lirismo, la cues-
tion se agrava. Y no tenemos mas
remedio que lanzar la terrible pre-

gunta: ;qué es lo mexicano: Mejor dicho: ;donde estd lo mexicano

de la pintura?

Para mi en dos cosas perfectamente enunciables: una de orden psi-
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cologico, tal vez moral; otra, de orden fisico. Por la primera se une
este joven maestro con Orozco, por la segunda, con su tierra en con-
junto. La primera se apoya en la vision dramatica de la vida indigena;

Maria lzquierdo

la segunda cn los tonos sordos de
esta tierra, en los colores mas carac-
teristicos de ella: el del tezontle en
funcién con el verde sombrio del
organo y el gris verdoso del jade.
No quiero decir que su paleta se re-
duzca a estos tres colores solamente,
sino que en el manejo de ellos ha
encontrado armonias raras y expli-
cables Gnicamente delante del esce-
nario de México. No quiero decir
tampoco que México esté expresado
totalmente con estos dos factores
tristes, figuras y tonos sombrios,
pero si que esas notas patéticas, bien

expresadas, tocan mis a lo profundo del pais que esas otras lujuriosas,
de amarillos mangos, faldas blancas femeninas, pimpantes rojos o azules

eléctricos que vemos en las calles y
en los cromos de almanaques o car-
tas de comidas en los hoteles.
Tamayo sigue desarrollindose
todavia. Yo pienso al decir lo ante-
rior en sus obras de tres afos a esta
parte. Lo anterior o primero, lo que
se puede ver en el libro de Cardoza
y Aragén, La nube y el reloj, puede
considerarse como preludio de su
obra actual, y en ello se ve dema-
siado el drama por apoderarse de las
técnicas europeas. Creo que la téc-

nica del pintor Braque le impresio-

n6é mucho entonces. Hoy le vemos

Meza

vencedor del oficio y caminando por si solo hacia la entrafia de los pro-

blemas pictoricos y raciales que no se acaban nunca.
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Ya s¢ que todo lo dicho no basta todavia para aclarar lo que sea
la diferencia esencial mexicana en pintura. Pero es que las esencias se
escapan siempre, son volatiles, disipables. A los eternos cazadores de
esencias —los filésofos—, se les van, se les estan yendo desde hace mu-
chos siglos. Todo lo que podemos hacer es ir reduciendo el 4mbito en
que se encierran. Enumerarlas, si son muchas o pocas, y apuntar bien
hacia la que manda mis. |

Téngase presente siempre que
en la obra de arte, y concreta-
mente en la pintura, entran varios
factores: idea, composicion, dibu-
jo, color, y que cada uno de ellos
puede determinar el mexicanismo.
En Tamayo, lo esencial mexica-
no esti en el color. Ya lo he
dicho.

Si de Tamayo pasamos a Ma-
ria Izquierdo, vemos que es tam-
bién el color lo mis mexicano,
pero de paleta mas sensual y ca-
liente, con predominio del rojo.

No sigamos examinando los
colores preferidos de estos pinto-
res, ni sus gamas suaves o fuertes.
No es ahi donde esta la clave. Nos
volveriamos a dispersar. Guerrero Galvan, Orozco Romero, Rodriguez
Lozano, Cantd, Anguiano, Lazo, Castellanos, Montenegro, O’Gorman,
Chavez Morado, Antonio Ruiz, Frida Kahlo, Ménda, Meza, Soriano,
Ricardo Martinez, etc., son muchos y muy variados pintores para po-
der reducirlos o atarlos por el color. Pero acaso por otra cosa: por el
modo de pintar: meticuloso, sin atmosfera, con acritudes y con ana-
cronismos. No puedo precisar lo que hay en todos ellos, y veo que hay
algo tan seco y hosco para mi —en cuanto europeo— como lo hay en la
terrible escultura monumental de la Cuatlicue. Algo que es de un mun-
do menos jugoso que el europeo y de un calor o pasién tenebrosa.

No creo que tenga razén Siqueiros al alarmarse porque los pin-
tores jovenes caigan del lado que ¢l llama Mexican curios, o pintura

Soriano
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para turistas. En todos los pintores aludidos hay ese algo, esa esencia
diferencial y terrible que no permite a sus obras ser halagadoras. Ni
siquiera en los que deliberadamente se inspiran en cosas italianas, o pi-
casianas, o surrealistas. Ninguno ha llegado a ser lo suficientemente
aburguesado. Tal vez no lleguen nunca, aunque se lo propongan.

Y, en resumidas cuentas, poco
importa, porque en el mundo de
la floricultura también hay una
rosa que tiene el nombre de “Ro-
sa hispida”.

Dejemos también el perseguir
las diferencias de técnica y va-
mos a buscar la solucién en el
origen de este movimiento. Ya
dije que los iniciadores tuvieron
conciencia de que con ellos eni-
pezaba la pintura mexicana.

Esto; aqui es donde creo que
estd la clave, en este estado ‘de
conciencia. Los primeros maes-
tros consiguieron que los mexi-
canos volvieran los ojos sobre su
propio pais, sobre su gente y sobre si mismos. Y esta leccién no se ha
perdido. Ellos, con la arqueologia dieron valor a las viejas culturas in-
digenas. Subid tanto el valor de lo indigena que hasta pareci6 borrar la
otra parte de sangre que constituye lo mexicano. Y lo mestizo al fin
fué reconocido no como una tacha sino como lo esencial. Los jovenes
pintores adquirieron conciencia del ambiente y de su mestizaje. Ningu-
no de los mejores se olvida de la parte indigena que lleva en la sangre
o en su formacién humana. Sienten todos el problema racial en una u
otra forma. Y asi alcanzan a plasmar la diferencia, a hacer patente lo
suyo propio.

El mestizaje se patentiza en todos: en Tamayo, en Maria Izquier-
do, en Rodriguez Lozano, en Gugrro Galvan, en el mismo Montenegro,
como en los iniciadores.

Al pensar asi, ¢no se ve claramente lo raro que resulta ahora un
pintor como Velasco, el paisajista? :No se ve bien lo fuera que estaba

Ricardo Martinez
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de este modo de ser actual que se llama mexicano por vez primera desde
la Revolucién? ;Vemos ahora con diafanidad lo que va de colonial a
revolucionario? Pues ahi estd la diferencia, lo diferencial mexicano.

Velasco no es una voz mexicana aunque pinte volcanes y panora-
mas de la alta meseta en que vivimos. Chavez Morado tiene voz mexi-
cana en sus paisajes. Sabe poner en las ramas de los arboles, en el color
y materia de las cosas, ese tono hispido o ese temblor horripilante que ya
se anunci6 en José Clemente Orozco. Y lo mismo Anguiano, y lo mis-
mo Meza o Carlos Orozco Romero.

Los casos de Tamayo, Guerrero Galvan y Meza son los mas atra-
yentes para el historiador porque acusan con mayor fuerza el drama san-
guineo. En ellos, en su persona humana, la dosis indigena es superior
a la dosis espaiiola y tratan de compensar en su arte este desequilibrio
abrazindose a lo europeo de algdn modo. En Tamayo se ve claramente
lo mucho que aprendié de los pansmos en cuanto 2 sutilizacién de la
materia, desdibujo voluntario y vivaz que nunca sabe a manido, com-
binacién de colores sorprendentes, que en él son profundamente me-
xicanos. En Guerrero Galvan, su vacilacion entre el volumen 'y sfurmato
leonardesco —anacronismo— y los miembros pesados, a lo Picasso,-de
una cierta época. En Meza, un prurito de dibujar con la plenitud de Mi-
guel Angel que a veces resulta académica, y siempre —hoy— anacrénica.
Los tres, como dije, quieren compensar, ¢ instintivamente buscan lo
latino y hasta lo rubicundo. :

Y con estos breves analisis termino este ensayo en que he tratado
de apuntar mis observaciones sobre las diferencias mexicanas y sobre
un posible ritmo de las artes en México. No creo de ningin modo que
mis conclusiones sean definitivas, pero las presento porque ayudan a
ordenar un cimulo de hechos y fenémenos. Sin un orden previo, no
se puede ahondar.

Como consecuencia altima diré esto:

El siglo xvr se distingue por su anacronismo (mezcla de romanico,
gotico y renacimiento);

El siglo xvimt se distingue por su mestizaje inconsciente;

El siglo xx se distingue por la conciencia del mestizaje.
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I
TRAMA Y DERROTERO DE LA GRAN PINTURA ESPANOLA

Es posible que alguien sienta deseos de preguntar por qué andamos hur-
gando siempre en los mismos temas; porque seguir girando en torno al
Greco, a Ribera, a Velazquez, a Zurbarin y a Murillo.

Volver o insistir sobre algo puede ser penoso, pero es necesario.
Todo lo que se ha dicho sobre las grandes figuras del arte es insuficiente,
y lo serd lo mio, y lo serd lo que me siga. Son minas inagotables, inabar-
cables. Tenemos sobre ellas libros completos en ciertos aspectos, donde
quedan registradas las obras del autor con fechas y fotografias e incluso
minuciosos detalles biogrificos. Estos libros son de indudable utilidad;
pero a titulo de primeras materias. Hay algo mucho mas interesante
que solo puede venir después de ellos. Ese algo interesante ha de ser
la explicacion del fenémeno artistico en si mismo. El fenémeno ar-
tistico es lo que siempre ha dejado perplejo al hombre. Pensemos en
que se pinta sin saber por qué ni para qué. Decimos que por gusto.
Bien, pero ¢por qué ese gusto? y ¢por qué no brota mis que en unos
cuantos hombres? Pensemos ademas en la inmensa variedad de mane-
ras artisticas, en por qué se pinta con frialdad, con fogosidad, con mu-
chos detalles o con pocos.

Hay todo un mundo de temas sin contestar todavia. Son temas
que pertenecen a la filosofia del arte. Por ejemplo: ¢por qué alcanza su
mayor plenitud la pintura espafola cuando la pintura universal empren-
de el camino del naturalismo, de lo cotidiano o de lo profano? Otra
pregunta: ¢por qué en un pais como Espaifia, tenido por apasionado y
violento, surgen personalidades como la de Veldzquez o la de Cervantes
que son modelos de ponderaciéon o equilibrio psiquico? Otra pregunta
o0 cuestion: tenemos una pintura religiosa abundantisima, pero ;ha es-
peculado en serio el espaiiol sobre las diversas y tan diferentes maneras
religiosas acusadas por los pintores religiosos? :Se ha puesto alguien a
medir con ¢l pensamiento, es decir, con palabras, la diferencia que hay
entre la pintura religiosa de un primitivo y la del divino Morales, entre
la de éste y la de Murillo o entre la de Murillo y la de Zurbarin? Y sin
embargo, los cuadros son elocuentes. Para oirlos con claridad no tene-
mos mas que afinar un poco el tornillo de la estacién receptora, como

63
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si realmente fuese nuestra cabeza un aparato de radio. Puestos delante
- de una tabla primitiva, por dramatica que sea, vemos que lo que se des-
prende de ella es puro cuento, mera narracion. Diriamos que la pintura
primitiva es poesia épica. Pero, en cambio, si lo que tenemos delante
es una Dolorosa del divino Morales, una Madona de Murillo. e un Santo
de Zurbaran, notamos en seguida que ninguno de ellos es narracion, ni
poesia épica. ¢Qué poesia serd, pues? Poesia lirica, que por esencia sig-
nifica emanaci6n, fuga, algo que trasciende de lo real.

Porque todas estas cuestiones y muchas otras semejantes estan sin
contestar todavia, o lo estan insuficientemente, es por lo que hay que
volver siempre a ocuparse de los hombres representativos.

Abrigo el propésito de dibujar con claridad ciertos rasgos comu-
nes y diferenciales que tienen los Maestros espafioles y acusar que bajo
la pintura religiosa hubo siempre latente, y con deseo de liberacion,
una pintura profana que aparece por primera vez con fuerza en Ve-_

Cualqmera persona no 1mpuesta en las cosas de arte tiene para su
uso un juego de ideas simples sobre los pintores famosos. Yo quiero uti-
lizarlas como punto de partida. Supongamos que dicen asi: 1%, Ribera

ine]' os_peludos, grefiudos, barbudos, arrugados y cano-
sos; 22, el Grece-esun pmtor estrafalario, medio loco, que se complace

"

gl,g_largar_las_ﬁgm:as\como si fuesen de masilla blanda, y en pintar ca-
balleros lividos, espiritados y exangiies; 32, Veldzquez es el pintor de
lw s, los bufones, los borrachos, las_hilanderas, las lanzas y las me-
ninas; 4%, Zurbarin es el pintor de los frailes de habito blanco y las
virgencitas. nnpubcrcs -5%, Murillo el de las fastuosas Concepcwnes y
los rubicundos NanS-DIOS recién lavados.

En estas ideas primarias hay, como en los refranes, una fuerte do-
sis de verdad y podemos sacar de ella un cuadro de equivalencias que
serfa como sigue:

Ribera — mendigos o pobreteria.

Greco = locura, misticismo.

Veldzquez — monarcas, guerreros, artesanos, enfermos mentales y
enanos, dioses mitologicos y filésofos antiguos mirados sin fe,
ironicamente.

Zurbarin — monjes blancos, ingeles y virgencitas.

Murillo — religiosidad lozana y fastuosa.
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Este cuadro de equivalencias, aunque muy esquematico, presenta
el panorama de la vida espafiola durante los siglos xvi y xvir. Falta
en ¢l la Espafia jacarandosa del siglo xviur y principios del x1x, o sea la de
Goya. Y ya sabemos que Goya equivale a majas y aquelarres.

La ventaja que tiene para nosotros este apretado sistema de equi-
valencias consiste en que con ¢él podemos imaginarnos a los seis gran-
des personajes como reunidos en un tablado aunque se falsee un poco
la cronologia. Es el mejor sistema que encuentro para explicar la tra-
ma del arte espafiol.

En toda trama hay varios hilos que se cruzan y enlazan, y asi en
la trama de nuestra pintura encontraremos hilos o corrientes diversos,
como son Venecia, Napoles, Bolonia, Roma. Ellos influyen marcada-
mente en lo espafiol, pero los dos grandes hilos que mandan en la trama
espafiola son Ribera y el Greco.

Alguna vez, por ‘este afan mio de materializar las cosas, aunque es-
tas cosas sean inefables, he dicho que Ribera es para nuestra pintura la
piedra y el lefio, es decir, los dos materiales de construccién indispen-
sables. Llegué a esta sintesis cuando me di cuenta de que en todos sus
cuadros aparecen como elementos compositivos una piedra y un tronco
de arbol. Al ver estos dos elementos les concedi un simbolismo que se-
guramente no estaria en el animo del pintor: la piedra representé siem-

“pre.el fundamento, y el arbol la expansion, el desarrollo. Ribera, en
efecto, debe considerarse como la base de nuestra-pintura; y-de-€l arran--
can los maestros del siglo xvr.

:Qué cosas son las que transmite Ribera a estos pintores?

En primer término, el dibujar con la_luz. .

:Qué significa esto? :Es que antes no se ha dibujado con ella?
Como Ribera, ninguno; ni siquiera su maestro, el Caravaggio. En los
cuadros del “Espafioleto” ya no hay perfiles o contornos. No hay mas
que luz y sombra llevados a- tal extremo de contraste que acaban por
tener consistencia plastlca. La luz y la sombra son verdaderas materias
en sus manos. Y el juego de ellas sera a partir de entonces lo quiforme
la composicion. )

Esta manera o truco, como diriamos ahora, de iluminar las figuras
violentamente, haciendo que penetre la luz en la habitacién por un alto
ventanuco, la tomé Ribera del Caravaggio y le sac6 mais partido que
el maestro. Fué un truco de un extraordinario éxito que encant espe-
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cialmente a la juventud vanguardista sevillana del siglo xvir. Por €l son
tenebristas las primeras obras de Zurbarin, de Velazquez y de Murillo,
y s6lo por este hecho podrian ya considerarse a estas tres figuras como
ramas del gran valenciano Ribera.

Pero no fué esto solo lo que les ensefid. Les ensefié a concebir en
grande; les ensefi6 monumentalidad. Junto a su sistema compositivo
resulta mezquina cualquiera composiciéon del siglo xvi. Los pintores
antiguos tenfan que recurrir a infinidad de elementos para llenar un
lienzo grande. Ribera lo llena con sélo una figura dispuesta en aspa e
iluminacién aca y alla, en la cara, las manos o los pies. Podemos decir
que Ribera motea de luz la negrura con igual sabiduria que las estre-
llas el cielo nocturno. Y que le basta una constelacion para todo el
espacio.

Porque lo grande de Ribera es que domina el espacio a fuerza de
suprimir elementos. Esta virtud suya me hace pensar en lo que repre-
senta el vals dentro de la historia del baile. ;Qué lejos se haya el paso
lento y largo del vals de aquel trotecillo monodtono e insistente que ca-
racteriza al baile primitivo! El hombre primitivo no hubiera podido
lanzar su pie al espacio llevado por la onda larga del vals sin perder el
equilibrio; y al pintor primitivo le hubiera ocurrido otro tanto si hubie-
se intentado componer un cuadro a base de una figura humana.

Una cosa hay que corregir en la idea primaria del vulgo sobre Ri-
bera. Segtn ella toda la pintura de Ribera es tenebrosa, y esto no es
exacto. Alli estin sus cuadros mitologicos y sus Purisimas, unos y otras
ricas de color, monumentales y fastuosos. Precisamente las Concepcio-
nes de Murillo, el gran colorista, proceden del Espafioleto. De modo
que tenemos un Ribera oscuro y un Ribera claro aunque sea mas co-
nocido por lo primero que por lo segundo. Lo mismo que ocurre con
Goya. Hay un Goya colorista y un Goya tenebroso.

Estamos hablando de aquellas caracteristicas que Ribera transmite
a los otros espafioles, y no hemos dicho nada todavia del panorama de
temas con que contaba. Desde luego puede decirse que es algo mas
reducido que el panorama imaginativo de Velazquez. Téngase: presente
que casi toda la pintura anterior a la suya era religiosa. Veldzquez es el
primer i o-de Espafa. Aunque La Fragua y Los Bo-

religiosas nimitologicos; son eminentemente profanos. Con esto quie-
— . gy
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ro decir que son cuadros que se sostienen y se salvan por su valor pic-
torico sin apoyatura o base religiosa ni literaria. Pero hay otro cuadro
suyo donde culmina y triunfa este derrotero emprendido por Velaz-
quez: el de Las Hilanderas; el cuadro profano mas importante de la
pintura universal, pues aunque Rembrandt, con su Leccién de Anato-
wnia, por ejemplo, invade también el campo de lo profano, puede decirse
que su tema goza del prestigio de la ciencia, mientras que el tema que
ofrece un telar carece de aureola. El cuadro.de Velazquez tenia que ha-
cerse valer por si mismo, es decir, por su composicion, su color-y—sus
luces, independientemente de lo que representaba. Esto es lo que en
términos taurinos se dice torear a cuerpo limpio.

¢Coémo vino Velazquez a dar en temas como éste y al de Las Me-
ninas? Porque ninguno de los dos le vienen de Ribera. De Ribera re-
cibe el tema de los fildsofos antiguos y harapientos, recibe el tema de
los enanos o monstruos de la naturaleza, recibe en parte el tema de las
escenas mitologicas, pero no el de las faeneras de un telar, ni el de
las meninas. Para mi le nacen estos dos temas por dos motivos. Uno,
por su cargo de aposentador de Palacio. Por este cargo, no muy dis-
tante de ama de casa, que le obligaba a cuidar del abastecimiento de car-
bén y otros menesteres domésticos, Velizquez tenia que visitar la fabri-
ca de tapices. El otro motivo que pudo llevarle a tales temas creo que
es el de los “interiores flamencos”. El genio asimilador de Velazquez,
que supo digerir primero lo ‘de Ribera y después lo veneciano, asimilé
a su modo el “interiorismo” flamenco. Y el modo de digerirlo fué
agrandarlo magnificamente. Lo que en Flandes era mindsculo, fué ma-
yusculo en Espafia. Y es casi seguro que sin la lecciéon de monumen-
talidad de Ribera y sin la exigencia de los grandes y altos salones del
Palacio Real no se hubieran producido estas obras en tales proporciones.

Con lo dicho quedan trazados los perfiles o hilos que en la trama
de la pintura espafiola unen a Velazquez con Ribera y con Flandes,
aunque omita aqui por demasiado sutil lo que el maestro sevillano puede
deberle a Rubens. Ahora pensemos en lo que absorbe de Venecia.

Nuestro gran pintor contaba en Palacio con magnificos cuadros
del Tiziano, Tintoretto, Veronés y Bassano, traidos de Italia por él mis-
mo; pero lo que tenia mas abundante y a mano eran los Grecos.’ Hay
cuadros de Velazquez, como el retrato ecuestre de Felipe 1V, que se
prestan a un interesante parangén con el Carlos V ecuestre del Tiziano.
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Claro estd que al relacionarlos se acusarian igualménte las semejanzas
que las diferencias. Entre éstas surge en primer término la de color.
Mientras que el cuadro del Tiziano es de profundos tonos calientes, el
de Velazquez es de severos tonos frios.

Esta frialdad ¢de dénde le viene al maestro madrilefio? (Aqui se
le llama madrilefio, no sevillano, precisamente por los tonos frios.) La
respuesta, aunque parezca demasiado tajante, es ésta: del Greco y, por
ascendencia, del Tintoretto.

No quiero yo insistir demasiado en puntos de técnica que sélo in-
teresan a los pintores. No trato tampoco de analizar en todos sus deta-
lles la obra de Velizquez. Como ya he dicho, lo que me interesa es
presentar la trama que une a nuestros grandes pintores y en una forma
tal que pueda ser captada por cualquiera sin necesidad de ilustraciones.
Pero de todos modos quiero decir que Velizquez paladeé materialmente
la obra del Greco pincelada a pincelada como la del Tiziano o del Tin-
toretto, todos venecianos. En la obra suya donde mas palpable se ve la
seduccién que le producian es en el retrato de D. Antonio Alonso Pi-
mentel. Basta con mirar las luces de la armadura y las de la banda que
cruza el pecho del caballero para ver la filiacién veneciana.

La influencia del Greco sobre Velazquez me da pie para insistir
en lo complicado de las influencias en la pintura. Es muy facil ese pro-
cedimiento de los nedfitos en arte, que al sorprender en un autor un
vestigio de otro autor interrumpen ya todo anilisis y le tachan de imi-
tador, sin tener presente que las influencias pueden ser miltiples y cru-
zadas, como son precisamente en Velazquez y como lo fueron en todos
los grandes pintores. Pero no estamos en un terreno de dialéctica, sino
en otro mucho mas sereno.

De todo lo que se puede hablar del Greco no voy a tomar mas
que un tema: su postura ante la realidad espafiola y mis concretamente
ante las caras de los espafioles, porque comprenderemos en seguida la
separacién profunda que existe entre el Greco y Velizquez a pesar de
las influencias que el segundo presenta de aquél.

El Greco, extranjero en Espafia, supo atrapar mejor que un nacio-
nal aquellos rasgos comunes a los hombres de Castilla que, sintetizados,
constituyen lo que llamamos “tipo”. Velizquez no buscé jamis esto, ni
por temperamento ni por moda. Velazquez estaba muy lejos de todo
idealismo. En vez de “upificar”, lo que quiso fué “individualizar”,
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Claro esti que un retratista tan formidable como el Greco sabia
también dar con lo individual, pero es evidente que todas sus cabezas
tienen algo de comun o tipico. Por esto podemos decir todavia en nues-
tros dias, en medio de una calle madrilefia: “he ahi un caballero del
Greco”, mientras que para poder decir: “he aqui un personaje de Ve-
laizquez” tendremos que encontrarnos con un hombre parecido a un
determinado personaje de Las Lanzas, La Fragua, Los Borrachos, etc.
Y es que entre uno y otro mediaban los afios y el cambio de postura
ante la realidad y ante el lienzo. No en balde se habian levantado ya en
Italia contra el idealismo del siglo xv1 entre otras la Escuela Napolitana
con Caravaggio a la cabeza.

En Espafia cundi6 pronto el estilo napolitano. A Zurbaran se le
“llamé el Caravaggio espafiol, cosa curiosa, puesto que no fué el pri-
mero en afiliarse a la nueva tendencia. (La calificacién nos resulta, hoy
por lo menos, frivola. Caravaggio no alcanzé nunca la finura espiritual
ni la delicadeza de luz y de color que el maestro espaﬁol. Como tam-
poco alcanzé la grandeza y la simplicidad de Ribera.)

Zurbarin es un fruto muy espafiol, no sélo por. el panorama de
sus imagenes o temas pictoricos, sino por la desigualdad de su obra. En
esto es como (Goya, y como Lope de Vega en literatura.

¢Cudl es el panorama pictérico de Zurbaran? Esta pregunta debe
hacérsela siempre todo aquel que quiera tener una vision de conjunto
de un autor. En el panorama de Zurbaran no cabe, por ejemplo, un
desnudo de mujer como aquél de Velazquez llamado La Venus del Es-
pejo. Y siento no haber aludido a este cuadro con anterioridad, porque,
siendo evidentemente de inspiracion veneciana, acusa toda la rebeldia de
que era capaz Veldzquez. Recordemos la serie maravillosa de desnudos
femeninos y acostados que la cultura debe a los pintores venecianos a
partir del Giorgione. Todos ellos tienen una cosa de comun: la pintura
de la mujer es de cara al espectador. ;Qué novedad introduce Velaz-
quez? Su inspiracion le llevé a romper esta norma establecida. A nos-
otros, al cabo de los afios y de todos los ensayos de la pintura moderna,
puede parecernos de poca importancia la mutacién que €l hizo, pero he-
mos de colocarnos en su tiempo para poder comprender la valentia que
significé darle media vuelta, o sea volver de espaldas, a la Venus que to-
dos los grandes maestros habian presentado de frente.

Ni una representacién como ésta, ni una osadia semejante podemos
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descubrir en el panorama de Zurbarin, que al fin y al cabo es su inti-
midad o su yo. Junto a Veldzquez resulta, ideolégicamente, un retarda-
tario. Zurbarin no se asoma al mundo de la psicologia de los anormales,
ni al mundo sensual renacentista, ni al mundo de las tareas artesanas. Se
recluye en el mundo de la santidad y de la devocién. Si alguna vez
se aventura en el campo de la mitologia, como para pintar las hazanas
de Hércules, fracasa. Y fracasa totalmente, como comp051tor, como di-
bu]ante y como colorista.

Zurbaran no .podia salirse de lo suyo y esto suyo son los monjes
de habito blanco, crucifijos, anunciaciones, santas vestidas a la moda
profana del dia, angeles de airosas faldas, virgenes nifias bordando sus
trapitos y rodeadas de florecillas silvestres, escenas conventuales o mi-
lagrosas y algunos retratos severos. Iméigenes todas de recato, intimi-

0 misticismo. '

A pesar del‘ aspero naturalismo riberesco. que tiene Zurbaran, no
sélo en las caras, sino en las telas y en la luz, hay en ¢l unos residuos
del estilo barroco bolofiés, notables especialmente en la composicion.
Me refiero a ese modo de introducir las figuras celestiales en el interior
de las habitaciones sobre grandes nubarrones. Este truco maquinista,
tan contrario al realismo, no lo hubiera practicado nunca Velizquez.

Con frecuencia divide los altos cuadros en dos mitades valiéndose
-de una horizontal de nubes donde sentaba o mantenia en pie a los San-
tos como pudo hacerlo Rafael de Urbino. Esta division del mundo
celeste y terreno se ve también en el Greco, pero con grandes diferen-
cias: en el Greco, lo celestial es puro suefio plastico, donde las imigenes
presentan una calidad muy distinta que en el sector terreno, mientras
que en Zurbarin las figuras de allende las nubes tienen los mismos pe-
los, lunares, adiposidad y aspereza de telas que las de a ras de tierra.

En Zurbarin se retinen, pues, como en muchos otros artistas an-
daluces elementos de diversos estilos, lo cual hace su obra menos pura
que la de Veldzquez. Un cierto eclecticismo bolofiés mal llevadero con
el verismo subrayado de la Escuela Napolitana.

¢Qué cosas hay, sin embargo, en este pintor que le hacen inolvi-
dable? A poco que se paladee la pintura, por poco que se entienda de
ella, esos pafios suyos blancos, ocres, rojos y pardos disfrutan de una
luz cuya calidad no puede olvidarse. Parecen estar pintados con esa luz
de sol invernizo que se pega mansamente de costado a los objetos como
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para acariciarlos; luz muy distinta de la del verano que parece aplas-
tarlo todo.

Tampoco se olvidarin ficilmente sus dngeles. Y esto es de interés
para México, porque, segin he notado, la pintura colonial se caracte-
riza entre otras cosas por la abundancia de estos aviadores mitoldgicos,
y por la influencia de Zurbaran en los mejores pintores coloniales.

Hagamos ahora con Murillo una recapitulacion parecida a las ante-
riores. Pensemos primeramente en sus temas predilectos, que le propor-
cionaron el aplauso plblico. Por encima de todos ellos esta el de La
Inmaculada. Luego siguen el del Nifio con el Cordero, el de las Ma-
donas con el Nifio y el de las Sagradas Familias. En tercer lugar, por
ser menos populares, podemos incluir el de los nifos pilletes, las apa-
riciones a santos, las escenas milagrosas en que las santas manipulan con
los enfermos segin una linea realista muy espafola y del tiempo vy,
finalmente, los cuadros que evocan pasajes biblicos.

El primero de estos temas, el de las Inmaculadas, ya dije que tiene
su antecedente en Ribera. Pero esto no quiere decir nada contra Mu-
rillo, puesto que ¢l les infunde una personalidad muy facil de reconocer.

En las obras del segundo lote hay una doble corriente, la rafaeles-
ca, muy ostensible en las Madonas y el Niiio, y la riberesca, notable en
las Sagradas Familias.

Pero ocurre con las influencias de Murillo lo mismo que vimos en
Velazquez: llegan a ser tan digeridas y hechas naturaleza propia, que
no alteran jamas la unidad estilistica de la produccién. Este es el secre-
to de los grandes maestros. Y gracias a ¢l nada importa que Rubens
tome cosas del Tiziano, ni que el Tintoretto beba en las fuentes de
Miguel Angel, como bebié nuestro Berruguete, ni que Manet se ins-
pire en los maestros espafioles, muy especialmente en Goya, ni que
Picasso presente en diferentes fases de su produccién claras apoyaturas
en obras de la Grecia antigua.

/ﬁunllo sera siempre Murillo, beba en Rafael o en Ribera. Y tal
Aez la esencia de Murillo consista en haber fundido cosis tan antagé-
nicas como el idealismo —que es clasicismo— de Rafael, con el-realismo
—que es barroquismo— de Ribera. En haber unido la diafanidad romana
con el claroscuro napolitano. En haber trabado para siempre, en suma,
~ lo amable y lo 4spero, lo deseado y lo tenido.

Se ha tachado a Murillo de sobradamente dulzén y halagador del
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gusto burgués. Algo debe de tener, en efecto, de lo uno y lo otro, 2
juzgar por el enjambre de copistas que hay siempre en las salas donde
cuelgan sus obras. Pero, por encima de estas flaquezas (puesto que fla-
quezas son tales mimos al pablico), se yergue un maestrazo que lo sabe
todo, es decir, que compone, dibuja, pinta y maneja los colores con
una fluidez, una seguridad y un brillo raras veces encontrable. Recuer-
do rincones de sus cuadros que son, por la vaporosidad y ambiente
luminico, tan avanzados que solo se encuentran en Goya o en los im-
presionistas franceses.

Durante la segunda mitad del siglo xix fué Murillo el pintor mas
cotizado del mundo. Le pusieron de moda los ingleses, y yo veo en
esto algo muy significativo. Son los ingleses los enamorados de la co-
rreccion, los defensores de lo correcto, de las maneras finas, del trato
amable. ¢Simpatizarian con Murillo, alla en el fondo, por descubrir en
¢l semejante preocupacion?

Recordemos que también los ingleses han sido grandes defensores
de Velizquez, otro maestro de la ponderacién y el buen gusto. Y reco-
nozcamos que en toda la historia del arte espafiol son estos dos maestros
los Gnicos que pueden alardear de freno o dominio de si mismos, de
self-control.

En cambio, la inmensa mayoria inglesa no puede comprender a
Goya. Y digamos rapldamente por qué, aunque ya casi esta dicho con
lo anterior.

Goya es la violencia, el desequilibrio, la caprichosidad. Cuando
vamos en busca de Goya, no sabemos con qué cara nos va a recibir ni
con qué humor. Un dia se siente jaranero, otro dia funebre. Gran toro
o fiera para la vida, lo mismo goza con la maja que con la bruja. Lo
mismo se emborracha de azules y rosas, verdes y oros, que de tierras
sombrias, betunes y ocres palidos. (Goya es el hombre que suelta tacos
o rudas interjecciones y a la vez baila con duquesas bajo la luna. Goya
es el primer amante de los toros y el que mas hondamente bucea en los
horrores de la guerra. Su ahondamiento en los terribles espectaculos hu-
manos le conduce a mirar la vida como un infinito capricho, lleno de
cosas ilogicas, incongruentes o diabdlicas. A Goya no se le concibe con
alas defmgel, como a Zurbarin o Murillo, sino con alas tenebrosas y
con cabeza de macho cabrio. Goya no sabe escribir una carta con bue-
na sintaxis y ortografia, pero pone en ellas el fuego de las almas apa-
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sionadas. En una de ellas, queriendo convencer a su amigo D. Martin
Zapater de que viniese a pasar una temporada con ¢él, escribe: .. .“tan-
tas beces como te lo he suplicado, teniendote quarto en mi casa y abso-
luto de mi y de cuanto tengo, ya no me quiero cansar con la pluma, a
ber si con el dedo bienes (y aqui, mojando el dedo en tinta, escribe en
letras gigantescas naturalmente): Ben que te llamo con el dedo y con
el mismo es tuyo, Goya.”

Que esto no es nada inglés, puede verlo cualquiera. Estamos ya
muy lejos temporal y espiritualmente de Veldzquez y de Murillo. En
el mundo han ocurrido muchas cosas, entre otras la Revolucion fran-
cesa. El mismo regodeo de la gente noble con los artistas y toreros sig-
nifica democracia. Y el panorama de los asuntos goyescos es por lo
mismo mucho mas amplio y profano que el de los pintores del siglo xvi1.
El arte es un cardiégrafo que acusa el ritmo cordial de las épocas.

El hecho de que los ingleses (algunos ingleses) hayan logrado in-
teresarse por Goya y por el Greco (que en el fondo es otro incompati-
ble con ellos) indica esta correlacion del arte y de la vida. Ha sido pre-
ciso que llegue este siglo xx tan revulsivo, para que los formalistas y
enfraquetados ingleses aprendan o medio entiendan que el arte es algo
mas que correccion, que el arte puede ser considerado o valorado des-
de muy distintos observatorios.

Ni Goya ni el Greco son correctos. Ni uno ni otro pueden ser
mirados con esa miopia de los que para juzgar un desnudo pictérico o
escultdrico se acercan a él y dicen: “;qué bien estd de anatomia!” Si
oimos a alguien decir esto, lo-que debemos hacer es volverle la espalda
Es la marca de su 1gnoranc1a en cuestiones de arte.

Entre los muchos movimientos artisticos sobrevenidos en lo que
va del siglo figuran el expresionismo y el surrealismo, los cuales se aga-
rraron a estos dos pintores nuestros como a testimonios de las tesis que
defendian y como a antecedentes de ellas. La deformacidn, tan clara-
mente voluntaria en el Greco, es una prueba de que en arte puede el
instinto deformar a su gusto si con ello logra un efecto pléstico y emo-
tivo. Porque el estiramiento y retorcimiento de las figuras en el Greco
no obedecen, como creen algunos, sélo a la voluntad mistica o de aspi-
racidn ultraterrena, sino mucho mas todavia a fines de construccién o
composicién del Cuﬁéro. '

Y en cuanto a (Goya, recordemos que una de las mas importantes
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de sus series de dibujos se titula Disparates. Este titulo no hubiera te-
nido que usarlo hoy. Es, en el fondo, una excusa para que el piblico
le perdone el delito que menos perdona el publico: el delito imagina-
tivo, los suefios logicos. Goya se daba cuenta de que los temas de esta
serie no iban a ser comprendidos. Por qué los dibujaba, entonces? Por
obediencia a lo que hoy llamamos subconsciente.

La oposicion del publico hoy a las obras surrealistas se explica por
la violencia delibera-
damente agresiva de
sus temas en algunos
autores. Después de
algunos afos, cuando
el pablico no se sien-
ta ya ofendido por la
violenta novedad, go-
zara de ellas como en
otras épocas. Porque
el piblico ama en el
fondo la imaginacion;
si no la perdona, como
dije antes, no es por
falta de gusto, sino
porque ante el hombre imaginativo se siente aminorado, empequefiecido
y sin alas. Imaginaciones disparatadas fueron las de Bosco y uno de
los mayores admiradores de este pintor flamenco fué el severo rey Fe-
lipe II, que nadie se imagina sonriente.

Yo no quiero con esto, violentando la verdad, decir que Goya sea
un surrealista, pero si que esta en la linea de esta escuela como puede
estar en la linea del realismo napolitano aquel pintor de la antigiiedad
griega que por copiar asuntos vulgares de la vida fué llamado Riparo-
graphos. A todo movimiento moderno puede encontrarsele un an-
tecedente.

Murillo

Goya es entre todos los pintores espailoles de altura el mas ima-
ginativo. La multitud y variedad de sus dibujos demuestra que se le
ocurrian mas temas de los que podia pintar. Hoy dariamos cualquier
cosa por tener al 6leo todas esas imaginaciones y suefios que le brotaban
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de lo hondo y que tan distantes estaban de la pintura tradicional, pre-
cisamente por su caracter profano.

Todas estas palabras sobre nuestra pintura tienden precisamente a
indicar que el derro-
tero de ella fué ir de
lo religioso a lo pro-
fano, o, como quien
dice, de lo mitico a lo
tangible, de las ideas
heredadas a las per-
cepciones conquista-

e Murillo
das i1ndividualmente

por el hombre. Derrotero logico que en Espafia hubo de encontrar mas
obsticulos que en otros paises.

Como muestras tipicas de este resumen, evocaré sélo tres pinturas
de la escuela espafiola: La Sagrada Fa-
milia de Murillo* permite decir que los
personajes divinos mecen la cuna del
nene y platican en romance. ;No pla-
tican en romance los personajes de esta
familia andaluza? :Y La Cocina de los
Angeles*? ;Hay prueba mejor de que
los pobladores del cielo bajaron a las
cocinas espafiolas a remover platos,
transportar cantaros y moler especies
en el mortero? Este otro cuadro de
Murillo es un resumen de la vida espa-
fiola en aquel tiempo, con su caballero
engolado, su fraile predicador y men-
dicante, sus visiones misticas y su sen-
tido llano, profano y democratico de

Velizquez 12 vida diaria.

La tercera muestra corresponde a
este San Pedro de Velazquez,* el cual, si no es un harapiento, es un me-
nesteroso de Dios encanecido por los desengafios, y esperanzado en
un mas alla de justicia y de bondad. Nunca fué retratado San Pedro,
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es decir, el pobrecito pescador, con una exactitud psicologica mas pro-
funda. Y si sus ropas no son harapos, su porte total me hace tomarlo
como representativo de los tipos que el barroco espaniol gusto de pintar
y que juntamente con el dngel pasaron a México.



IT
UNA CARACTERISTICA DE LA HERENCIA MEXICANA

Después de esta somera revision de Ia pintura espafiola pasemos 2 la co-
lonia mexicana.

Hay en el Museo de Arte Religioso de la Catedral de México un
cuadro de mucho interés: las Ligrimas de San Pedro. Su firma, de di-

ficil lectura, acusa que es obra de Pedro Ramirez, un espafol que tra-
_bajo en México hacia la mitad del siglo xvi1, del cual conozco cuadros

Pedro Ramirez, Méx.

77
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Zurbarin

muy diferentes, entre ellos uno en Guadalajara que es casi_un Morales,
y otro en la iglesia de San Miguel, en la capital de la Republica, que
tiene influencias mas complejas, como luego veremos. El eclecticismo
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de este hombre le permitio pintar en
gotico y en barroco. Y lograr un
cuadro como éste que puede paran-
gonarse con un Zurbarin en mas de
un detalle.

:Qué tenemos ante los ojos? Un
pobre anciano y un angel. Un San
Pedro de clara estirpe valenciana, de
Ribera, y un angel que parece sa-
lido del taller de Zurbaran y pasado
por el taller de Rubens. Esto puede
llamarse Espafia en México. Una Es-
pafia incompleta, pues le faltan re-
yes, principes, enanos, meninas, cor-
tesanos, lanzas, pero una Espafia con
pelos y sefiales, con harapos, alas y
claroscuro vigoroso.

Ribera

Zurbaran tratd este mismo asunto en un cuadro que se conserva en
la catedral de Sevilla, del cual doy un detalle, la cabeza de San Pedro.*
Es un asunto propio para un pintor de la escuela de Caravaggio, pintor
de cueva y luz de ventanuco.

Tenemos que resumir otra vez las
cosas de Ribera porque son la base de la
pintura espafiola. Ribera es monumen-
tal, es hombre que con pocos elementos
llena grandes-espacios; es_hombre que
se complace en la tosquedad de la-ma-
‘teria; es hombre que se fija-en el indi-

viduo, no en' el tipo, como hacia el
Greco; es hombre de composiciones en
diagonal y de poderosa paleta sombria y
Juminosa.

Retengamos bien este tipo de San
Pedro, porque sera parangonado en se-
guida con un San Pedro de Ribera. Pero
Arteaga de momento me interesa mas fijar la
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atencion en el tema del 4ngel. Yo estoy convencido de que México, en
cterto momento, se sacude al mendigo y se queda con el angel. Fijémo-
nos en el San Pedro de Ribera,* uno de los muchos que pintd. Este
viejo pobre, mendigo,
santo y filésofo, ya no
nos sorprende porque
lo hemos visto demasia-
do, pero cuando apare-
ce por vez primera en
la pintura debié de sor-
prender tanto como las
cosas modernas mas
atrevidas. Viene a Mé-
xico, muy bien traido
por la mano de Sebas-
P. Ramirez  t1an Lopez de Arteaga,

otro espafiol emigrado,

segun se ve, en segundo plano, en su Incredulidad de Santo Tomis*
pero va quedando relegado ante la pujanza de los dngeles. Y es el tipo
que aparece en las Ligrimas de San Pedro de Ramirez.

Sigamos con otra
obra de este Ramirez:
Jesiis consolado por los
Angeles.* Se trata aho-
ra de un asunto bastan-
te singular. Yo no co-
nozco mas que un di-
bujo de Pacheco* que
lo acometa. Es el ban-
quete que ofrecen los
angeles a Jests después
del ayuno en el desier-
to. En el dibujo se ve

Pacheco

la idea y la divergencia. Pero si este cuadro conserva de Pacheco la idea
(JestGs ante una mesa en el centro), tiene de Rubens la carnosidad fla-
menca de los dngeles y el atuendo rico de los mismos. Yo diria que el
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alma del autor, dividida en dos, se muestra claramente en el cuadro,
pues hay angeles flamencos a un lado y ingeles espafioles a otro. O que
el alma conciliadora del autor se valia de Cristo, con su ademan de paz,
para unir a estas dos
partes o partidos an-
gélicos.

Por lo demas, este
episodio culinario no
deja de estar en el am-
biente de la época. Ya
vimos La Cocina de los
Angeles, el cuadro de
Murillo, que comprue-
ba algo de lo dicho en
esta forma: “los perso-
najes divinos bajan a la
cocina, mecen al nene y José Judrez
platican en romance”.

El espafiol que mas trabajo por este aterrizaje fué Murillo. Y esa co-
cina sirve ademas de enlace con la pintura mexicana por su angelismo,
que es a mi modo de
ver una caracteristica
del arte mexicano. An-

gelismo que no esta sélo
en bautizar ciudades del
continente como “Los
Angeles”, en Califor-
nia, o “Puebla de los
Angeles”, en México;
esta en la capilla de los
angeles de la Catedral,
en la profusién de 4n-
: : geles de los cuadros de
Lopez Herrera Echave Orio 12 sacristia catedralicia

—en uno de los cuales
_conté 95 espiritus de éstos—, pero sobre todo en los cuadros donde
no esperariamos ningdn angel o muy. pocos. Asi en el de José Juirez:
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(e

B. Echave Orio Echave Orio

Vision celestial de Sam Francisco.* El tema ha sido tratado por todos
los barrocos hispanicos, pero ninguno recurri6 a tanto acompafiamiento
angelical.

Admitido este angelismo, hagamos un repaso de obras mexicanas
por orden cronologico para esbozar el proceso de las formas angélicas.

A 2

Zurbaran José Juirez
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Echave Rioja

Zurbarin Villalpando
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En el de Lopez de Herrera, Asuncion de la Virgen,* vemos un es-
3
quema muy siglo xvi, que lo mismo es tratado por los valencianos que

Juan Correa

por los sevillanos, por
Juan de Juanes que
por Pacheco. El tipo
de alas y la ordena-
cion de los 4ngeles
en forma de almendra
responden a los de
esos maestros de fines
del xvi.

En Baltasar de Echa-
ve Orio tenemos un
romanista con iguales
dosis valenciana y se-
villana. Su Martirio de
San Ponciano* podria
colgarse en el museo

de Valencia junto a las obras de Ribalta, como de un valenciano mas.
En su Porcitincula* hay mas sevillanismo, sobre todo por sus dngeles,
aunque el noble rostro de Jess provenga de los Cristos valencianos

de Juan de Juanes. Los angeles de Echave
Orio van vestidos cumplidamente. No admi-
ten la desnudez. Son todavia algo goéticos,
muy de Pacheco. Y son de cabezas menudas.
Veamos también su Anwunciacion,* con una
virgencita muy andaluza y un angel nada
aerodinamico si se consideran sus amplisi-
mas ropas.

Después pasamos a los cuadros de José Jua-
rez, que definitivamente se declara por la es-
cuela sevillana, sobre todo por Zurbaran y por
Murillo. Para ver su parentesco con el pri-
mero recordaré la Anunciacion® que poseia la
Condesa de Paris en su Castillo de Randan
en Auvernia. En este cuadro miraremos es-
pecialmente los fondos a través de la arqui-

Juan Correa
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tectura, la invasion de nubes en el
cuarto, la luz tranquila que acaricia las
telas y el amoroso cuidado de los plie-
gues. Aqui es Zurbardn muy pudoroso,
pero en otros cuadros se deleita en pin-
tar piernas y brazos desnudos.

Uno de los cuadros de Juirez mas
repleto de estas caracteristicas zurba-
ranescas es el de la Coronacion de los
Nifios Mdrtires Justo y Pastor.* Aqui
tenemos aquellos fondos vistos a través .
de la arquitectura; las nubes que irrum-
pen en la habitacion cargadas de dnge-
les; la luz sabia, dulce y acariciante;
las florecillas colocadas en el suelo con
un candor primitivo. Zurbaran hubie-
ra evitado esta absoluta simetria de la composicién, pero hubiera podido
firmar el resto o darle su aprobacién mais sincera.

No me resisto a reproducir dos cuadros mas, uno sin 4ngeles, de
Baltasar de Echave Orio, la Adoracion de los Magos,* muy influido
también por Zurbarin, y otro, con an-
geles, de Baltasar de Echave y Rioja, El
Martirio de San Pedro Arbués,* calcado
de Murillo. _

Conviene ahora recordar un 4ngel de
Zurbaran para fijar ciertas cosas: es su
Angel Turiferario.* Quiero sefialar el pu-
dor de esta figura (por mas que descu-
bra la pierna), la lgica y amplitud de los
pliegues en la indumentaria, sin el menor
embrollo, y la luz apacible que se derra-

Ibarra

ma sobre ella. De una imagen asi se re-
cibe tranquilidad. De los cuadros de pri-
mer orden trascienden virtudes. De esta
figura emana un perfume como del ad-
Zurbardn miniculo que lleva.
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Deliberadamente he puesto el caso
anterior para que resalte mds y mas la
diferencia que nos presenta Villalpan-
do en su Anunciacion.* Aqui entra-
mos en el barroco delirante que se em-
borracha de curvas. El gran borracho
de curvas fué Rubens, y en ¢l hay que
pensar siempre que nos enfrentamos
con Villalpando o con su contempo-
raneo Juan Correa, colaboradores en
la Sacristia de la Catedral donde hay
tanto angel y tanta huella de Rubens,
aunque sin nada de su color o de su
paleta embriagada.

Por primera vez nos encontramos
aqui con un arcangel ataviado a la ro-
mana. Fijémonos en el coselete y en el zapato romano. Alguien pu-
diera creer que esto no viene de Espafia. Pero ya veremos en seguida

, ,
cOmo si.

De la asimilacién de Rubens por Correa no tengo que hablar. Bas-
ta presentar un detalle, el Triunfo del Cristia-
nismo.* Pero Correa no es simplemente rube-
niano. En él hay cosas que me inquietan y me
hacen sentir que es el primer pintor mexicano
neto. Veo que en su Virgen del Apocalipsis*
ya no es espaiiol, ni acélito de Rubens. Es
cierto que la traza de la Virgen recuerda la de
las Purisimas andaluzas, y que el Padre Eterno
es un eco secular de Miguel Angel; pero, ¢qué
pensar de este arcangel? Yo siento en esta acti-
tud suya, comedida, y en esta falta de ritmo un
silencio estatico que se dirfa racial mexicano.

' Otra cosa digna de atencién, y que robus-
tece mi tesis provisional del angelismo en la
pintura de aci, es el gusto de pintar virgenes -
del Apocalipsis, la Virgen Angel, que también Villalpando

Arteaga




CARACTERISTICA MEXICANA 87

vemos en el pintor Ibarra,* donde la Virgen se entrega del todo al ritmo
curvilineo de la danza barroca iniciada por Rubens y que en realidad
correspende con el frenest del churriguerismo, esta forma barroca que

Meéxico acepta para siempre porque tal
vez responde a algo profundo de su
alma. A partir de Correa, la pintura co-
lonial se hace caligrafica y estampista,
con dafo para el color y la pastosidad.
Por esto digo que se diluye en rizos.
Ahora conviene retroceder a un de-
talle: el origen espafiol -del San Miguel
legionario, o ataviado con prendas ro-
manas. Podriamos sefalarlo en el si-
glo xv1 con Gaspar Becerra, por ejem-
plo. Pero remontarnos tan alld no ser-
viria. Lo de México se inspira en algo
mas cercano. Veamos primeramente el

T

Viazquez (?)

San Miguel de Zurbaran,* bastante movido. Llamo la atencién sobre
las nubes en semicirculo, con los extremos hacia arriba, para compen-

A. Rodriguez (?)

P. Ramirez

sar la_curva_contraria que describe el cuerpo del demonio. Y llamo
también la atencién sobre la figura de éste para recordarla mas adelante.
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En seguida viene el San Miguel de Arteaga,* con las mismas pren-
das romanas, revoloteo de pafios, pierna desnuda y alas volantes a pesar
de que pisa bien el suelo.

Después, el de Villalpando,* mas
barroco atn, ataviado como los ante-
riores, pero con las dos piernas al aire,
cosa que seguira copiandose. Interesan
también las alas recogidas y estilizadas,
porque también se convierten en lugar

comun.

Creo que esta serie ofrece novedad
y sefala la linea hispano-mexicana.

Lo que me resta por mostrar son ca-
bos sueltos de referencias hechas. Un
San Miguel, anénimo,* anterior a los
de la serie y muy bien compuesto. Ha
sido atribuido a Vazquez, pintor espa-
fiol de fines del xvi. El estar pintado
en tabla y el tener un colorido caliente
y un dibujo seco hace pensar en esa fecha, aunque las nubes en semi-
circulo y el demonio describiendo la curva que sefialé en Zurbarin nos

Sinchez Salmerén

recuerden a éste.

En el anénimo que puede repre-
sentar a San lldefonso con un Angel *
me interesa la figura de éste por ser
calco exacto de uno de los angeles pin-
tados por Pedro Ramirez en su cuadro
Jests comsolado por los dngeles.* Su
traje flamenco, rubeniano, no cabe en
el estilo espafiol.

Por lo que atafie al cuadro de Sal-
merdn,* volvemos a encontrarnos con
el pobre y el ingel que nos sirvieron
para iniciar la serie de cuadros mexi-

canos. .
Hay que ver el atavio finisimo del Murillo
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angel, y la estilizacion de las alas. Esto es lo que yo llamo entregarse
al rizo y diluirse en ¢l

Llegados a este punto, conviene regresar a Murillo,* porque des-
pués del rodeo hay que volver al punto de partida. Nos habiamos que-
dado con los angeles y habiamos olvidado lo aspero: la pobreza, la
enfermedad, la miseria, la vejez.

Y no es justo, ni es posible.



II

VIEJOS Y ANGELES
(ASPECTO CAPITAL DEL TEMA)

La pintura colonial mexicana, con su abundancia de dngeles, aventd
en mi la sospecha de que nuestro barroco, el espaiiol, se pudiese definir
como el reinado de los viejos y los angeles.

Esta sospecha se me afirma cada vez mas. Y considero que son.
interesantes las conclusiones a que lleva. '

Por lo pronto, a un antagonismo; lo_caduco emparejado con lo ju-
venil. Este emparejamiento de cosas o términos opuestos es algo esen-
cialmente barroco e hispano, sobre todo cuando se destaca denodada-
mente y anula los demds elementos.

Es lo que ocurre en Espaiia desde que José de Ribera se planta en
su taller con sus pinceles gloriosos. Antes de tal momento pululaban
por los cuadros, viejos y angeles, pero sin primacia ninguna, atenidos
a la escala de los muchos o pocos-personajes de la composicién. A partir
de entonces, se bhacen los amos. Nadie ha reparado en ello, y, sin em-
bargo, es una de las varias formas en que se manifiesta la época gloriosa
de nuestra pintura. ‘

Yo he sostenido siempre que el valenciano Ribera es el verdadero
fundador.de-ella, por el gran lote de temas que ofrece a todos los que
vienen después y por la maestria de su mano. Ahora es obligado traerlo
aqui porque, entre sus muchas caracteristicas tiene la de los contrastes, o
manejo de los contrarios. Ademis de la fuerte luz junto a la fuerte
sombra, se vale para sus composiciones de la piedra y el arbol, o sea, de
lo inerte y lo vivo. Fijémonos bien en esto. Porque los términos an-
tagbnicos enunciados o denunciados por mi eran: lo caduco y lo juvenil.

Toda una serie de valores opuestos se pueden derivar de esta pri-
mera pareja opositora. Viejos y angeles quieren decir: Lo feo junto a
lo bello; lo arrugado junto a lo terso; lo que se encorva junto a lo que se
expande; lo que baja, junto a lo que asciende; lo pardo, junto-a lo bri-
llante; lo lento, junto a lo riapido; la experiencia junto a la candidez, y
en suma, lo reflexivo junto a lo impulsivo.

De toda esta serie, la pareja Gltima es la mis importante, puede re-

%
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sumir a las demas. Si Ribera se di6 cuenta o no de la trascendencia de
su sistema de contrarios es indiferente; yo creo que se dié cuenta, preci-
samente por ser su sistema, no su capricho fortuito. Pero a nosotros,
lo que nos importa es que ese sistema haya triunfado hasta el punto de
dar caricter a la mejor pintura espafiola. Porque se podria decir de ella
que participa conscientemente de los dos principios amados por Cer-
vantes y caracterizados en las figuras de D. Quijote y Sancho. El im-
pulso y la reflexion. Los cuales son indispensables en toda obra creativa.

Hay que ser lirico y hay que ser filésofo, en la vida, como en la
creacion. Hay que tener presente los caracteres de las cosas y hay que
manejarlas de modo que levanten el 4nimo, que lo pongan en vuelo, en
alta marcha.

Esta es, en resumen, la leccion que yo saco de haber visto tantos’
angeles en la pintura colonial mexicana y tantos ngeles junte a viejos
en la del periodo mejor de la espaiiola.



IV

MORFOLOGIA DE LOS ANGELES
(NOTAS PARA UN ESTUDIO DE LA PINTURA COLONIAL)

Las alas

Por su condicion de seres-dindmicos aparecen los angeles dotados de
alas. Si hubieran sido creados modernamente, dichas alas serian rigidas
y metalicas, como fabricadas en cualquier taller de Ford. Pero all, en
los tiempos prehistéricos no se les pudo otorgar instrumentos mas efi-
caces para sus raudos viajes que las plumonas de los volatiles.

Como las Escrituras Sagradas no especifican nada acerca del ta-
" mafio, la forma o el color de ellas, los pintores tuvieron que escoger
entre la infinita variedad que les ofrecia el mundo de las aves o la escasa
variedad existente en la regién donde vivian.

Para estudiar analiticamente los tipos de angel que ofrece la His-
toria del Arte hay que acercarse, siquiera un poco, a tales detalles. Tra-
tar, en lo posfble, de discernir si tal o cual pintor se inspira mas en las
alas del dguila que en las de la paloma, o bien en las de la golondrina,
la gaviota, el colibri, la cigiiefia, el mirlo, o el canario.

En angel malo, Luzbel, sabemos que suele representarse con alas
de murciélago. Y, por su parte, el Amor, en su forma de nifio alado,
Mantegna lo pinta con alas de mariposa.

Seria puerilidad creer que los pintores se atuvieron estrictamente a
la forma y color de alas de un ave determinada. Durante la Edad Me-
dia, .aunque cayeran en sus manos muchas aves de cetreria —halcén,
jerifalte, etc.—, o sencillos y corrientes pajaros —gorrion, jilguero, alon-
dras, pinzones—, o vieran sobre las crestas montafiosas pujantes aguilas
y en la superficie de los lagos ddciles patos y cisnes; aunque tuviesen
en sus casas candidas palomas o parlantes loros, habian logrado ellos su
esquema ideal de la forma y pintaron siempre alas estilizadas, rigidas y
multicolores. Esto duré a lo largo de todo el periodo romanico y go-
tico, pasando incluso de los misales a la pintura primitiva flamenca
donde poco a poco fué perdierdo el goticismo.

~Pero con el Renacimiento, fecundo en curiosidad, ansioso de es-
tudio y de realidades, varia la cosa. Durero las dibuja minuciosamente,
: 92
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como un cientifico. Es légico que llegaran a estudiar el esqueleto del
ave como estudiaron y dibujaron el esqueleto humano. Y la Anatomia
‘pudo mostrarles que el ala no es otra cosa que un brazo, compuesto como
el humano de oméplato (muy reducido), clavicula, himero, cubito,
radio, tres metacarpos y tres dedos. Vieron, ademas, que el borde alto
y poderoso del ala lo constituye un musculo erector. Y con estos cono-
cimientos basicos, generales a todas las aves, ya pudieron los maestros
lanzarse a pintar alas sin tener que ajustarse a las de un tipo determi-
nado. El mismo Durero, apartindose de sus conocimientos, alambica y
tortura la forma de ellas, segin convenia a su estilo.

Lo grave fué después, en la época Barroca, tan enemiga de repre-
sentar lo fantastico. Si para los pintores de los siglos x1v, xv o xv1 no
fué problema el arranque de las alas en un cuerpo humano, en la pin-
tura colonial mexicana continia esta desaprension hasta el siglo xvir in-
clusive, y asi podemos ver que las alas brotan de las ricas vestiduras sin
saberse como. Pero a los grandes maestros barrocos europeos, un Ve-
lazquez o un Van Dyck, debib de parecerles ésta una monstruosidad y
recurrieron a tapar con una gasa o tela ligera el nacimiento de tales
brazos daplices, tan imposibles de hallar en la. naturaleza.

Esta escrupulosidad o veracidad no es comin a todos los artistas.
La mayoria buscé la manera de zafarse de la dificultad. Pero en estos
deualles justamente es donde se comprueba la gemalidad de un artista o
los diferentes grados de la capacidad humana. Se ve los que son crea-

. dores, los que son rutinarios y los que son retardatarios.

Para venir al estudio de los dngeles en la pintura colonial mexicana
he tenido que revisar los fondos de la pintura europea y sacar apuntes
de las alas mas caracteristicas. Las mas interesantes por su forma son las
italianas y flamencas de los siglos xv y xvi. Esto es natural porque en
tales centurias dominaba el dibujo sobre el color. Cuando, mis tarde,
la pintura se sobrepone al dibujo, es decir, cuando los venecianos y los
espafioles alzan la pintura a su cima, liberindola de los perfiles clasi-
cos, las alas pierden contornos y quedan en meros juegos de luz y de
color.

Escogiendo algunas notas de mis experiencias durante €sa revisién
de.la pintura europea, porque darlas todas seria mis que abusivo, diré
que: '
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Las alas que pinta Holbein “el viejo” estin inspiradas en las de las
gaviotas y en las de los jerifaltes.

Las del Maestro de la Vida de Maria se parecen a las de las go-
londrinas. .

Las de Schongauer presentan ojos multicolores como las del pavo
real.

Las de Fra Angelico son pesadas, estilizadas y de ancha base.

Las del Perugino son amaneradas y relamidas; unas veces parecen
peces y, otras, hojas. ‘

Las de Leonardo, Rafael y Luini son mas densas y poderosas. Ra-
fael pinté un tetramorfos en la Visiéon de Ezequiel (leén alado, toro
alado, aguila y hombre alados), y todas se parecen. :

Rembrand, en su Ganimedes, dibuja un 4guila de magnificas alas.

En el curso de mi investigacién, hice una serie de notas a base de
los parecidos entre las alas angélicas y las de algunos volatiles. Notas
para los ojos. Después, hice otras mas conceptuales, para la inteligencia
exclusivamente. Una es ésta:

Alas estilizadas o decorativas.
naturalistas.
dibujisticas (o de plumones muy dibujados).
pintorescas (o de plumones ilusionistas)
multicolores.
unitonas.
levantadas.
caidas.
finas como cuchillos o guadaiias.
gruesas, densas v de abrigo.
grandes como orejas.
ajustadas al sobaco.
brotando de las paletillas.
anchas de base.
estrechas de base.
de plumén rizado.
de plumén tendido o rigido.
de cenefas o franjas.

Esta serie puede servir al estudioso que quiera ir clasificando u or-
denando los modos de los pintores coloniales.
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La indumentaria

Baltasar de Echave Orio (c. 1548- ¢. 1609): Indumentaria gética
todavia, como la de los primitivos. Mangas largas y anchas de boca.
Pliegues angulosos. Falda larga. No ensefia los pies. Cefiidor a la
cintura.

Baltasar de Echave Ibia (c. 1582): Manga corta y fruncida en la
boca. Pafios como imitando la tinica griega. Pies desnudos.

Alonso Lépez de Herrera (1609-1654): Tunicas griegas o vestidos
con mangas, algunos con torsos desnudos y simples faldas amplias. Mus-
los y pies al aire.

Luis Judrez (fines del xv1-163?): Angeles muy caracteristicos por la
mirada y los cabellos. Vestidos dificiles de definir porque casi nunca
estin en primer término o libres de interferencias. De todos modos se
caracterizan por el pequefito escote redondo. Medio brazo desnudo.
Son mds puadicos que los de otros pintores.

José Judrez (c. 1610- ¢. 1670): Mangas cortas o torsos desnudos.
Vestidos largos y de vuelos barrocos. Piernas al aire y sin zapatos, o
con calzado romano. Tanicas cortas, con sujetadores o prendedores en
el pecho y en las mangas.

Baltasar de Echave y Rioja (1632-1682): Torsos desnudos, carno-
sos y blancos, rubenianos, cuya indumentaria se reduce a un paiio enro-
. lado a la cintura, que baja hasta las pantorrillas y flamea en el aire con
vuelo barroco. Unas veces sigue a Murillo y otras se inspira en el Ti-
ziano. (Véase su Martirio de San Pedro Arbués o su Sento Entierro.)

Juan Sinchez Salmeron (mediados del xvii): Ya no recuerda la
tunica griega. Es un vestido profusamente adornado, cifiéndose mucho
al cuerpo y dejando ver brazos y piernas. . Calzado romano muy rico.

Pedro Ramirez (mitad del xvir): Trajes suntuosos, de gusto rube-
niano, y otras veces modestos, al gusto de Zurbarin. Brazos desnudos
y tapados. Pies desnudos o calzados a la romana. En todo acusa su
eclecticismo.

Amntonio Rodriguez (llegé hasta fines del xvir): No sélo la vesti-
dura, toda la silueta del angel que acompaiia a su San Nicolds es idén-
tico a uno de Pedro Ramirez ‘en su cuadro Jesis comsolado por los
dngeles.

Cristobal Villalpando (c. 1649-1714): Cotilla ajustada modelando
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el torso. Lugar comin de la falda abierta, adornada con un broche en el
muslo. Calzado romano. Brazos desnudos.

José de Ibarra (1687-1756): Usa mas dngeles nifios que adultos, y
por esto no cuenta su indumentaria.

Nicolds Rodriguez Judrez (1677-1734): Esta mas en la tradicién.
Usa tinicas griegas. Nada de calzado romano. Pies desnudos.

Si reunimos ahora por caracteres de la indumentaria a los pintores
estudiados, tendremos:

Desde Echave Orio hasta Luis Juirez predomina el recato, el pu-
dor, los vestidos goticos o las tanicas griegas. En el segundo aparece ya
la desnudez y el calzado romano, aunque sin lujo.

En Lépez de Herrera hay desnudez y en José Juirez, broches en
las mangas y en el pecho.

En Echave Rioja y Pedro Ramirez es muy vacilante la indumen-
taria, como en general sus tendencias estilisticas.

Quien se decide resueltamente por los arreos militares romanos, es
Sanchez Salmerén, al cual sigue entre otros Cristobal de Villalpando,
que alcanza el siglo xvr.

Rodriguez Juirez, como su padre, no anade nada a la trayectoria
de los demis en cuestién de vestimentas. :

Estas notas y conclusiones son provisionales y las doy con toda
reserva porque de ningn pintor colonial hay las obras suficientes como
para establecer generalidades o sacar resultados definitivos. Ademis,
porque las circunstancias en que se movian aquellos pintores, encerra-
dos en la cornucopia de México, verdadero bolsén lejano de los grandes
focos artisticos, les invitaba a dos cosas funestas: el copiarse unos a otros
y el componer a base de estampas devotas. So6lo cuando se hayan hecho
monografias de cada uno de los mejores, conociendo cuarenta o cin-
cuenta cuadros de la misma firma, se podran sacar consecuencias. Yo
aventuro, pues, mi lista como estimulo, pero en modo alguno como pa-
peleta terminada.

Proporciones y expresividad

Echave Orio: Cabezas pequeiias, pelos ensortijados, cuellos largos,
semblantes paralizados.

Echave lbia: Mas proporcionada la cabeza, menos alargada la figu-
rita, pelos ensortijados rubios, expresion inocente. Cuello corto.
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Luis Judrez: Mis expresivo, pero toda la expresion reducida a las
miradas, a las posturas de las cabezas y a las manos. Cabellos ensor-
tijados, pero mis abundantes; cabezas mis voluminosas que en los an-
teriores.

Lépez de Herrera: Inexpresivo en los semblantes, torpe en los es-
corzos. Tiene influencias de Roelas, Vizquez, Castillo.

José Judrez: Cabezas pequefias y bonitas, modeladas como escul-
turas, gentiles cuellos. Muy zurbaranesco, aunque sin la concentracién
y despojo que el maestro.

Echave Rioja: Rubeniano y murillesco en todo.

Sinchez Salmerdn: Figuras robustas y bien proporcionadas. Frias
de expresion. Ojos grandes. Cabellos rizados y largos.

Ramirez: Desproporcionado en las figuras del Bamquete de los
dngeles, consigue en su cuadro Ldgrimas de San Pedro uno de los me-
jores angeles de la Colonia. Airoso, fuerte, bien modelado y muy zur-
baranesco.

Rodriguez: Cabecitas que recuerdan 2 las de Luis Judrez. Falto de
proporciones en muchos casos. Duro o seco. Insulso en ademanes y
gestos; vacuo y sin personalidad. .

Villalpando: Muy desigual. Tiene impetu y brillantez de color.
Proporciona bien. Se amanera pronto.



A%
DATOS ERUDITOS PARA EL TEMA DE LOS ANGELES

Lo que dicen los libros religiosos

El libro del Génesis nada dice de la creacién de estos espiritus. San
Pablo, sin embargo, al declarar que Dios lo ha creado todo en el cielo y
en la tierra, dice que incluso los seres visibles e invisibles, los tronos,
las dominaciones, las potestades. '

La Biblia nos habla a cada paso de dngeles buenos y malos, de los
cuales unos trabajan por salvar al hombre y otros por perderlo.

La Sagrada Escritura representa a los angeles con un vestido de
fuego, para denotar su resplandor. En el Apocalipsis se les pinta con
un vestido semejante al de los antiguos Pontifices, para indicarnos que
se les infundié los mas sagrados misterios. También se les representa
envueltos en nubes, como para darnos a entender que los ojos morta-
les no podrian soportar sin ellas la brillantez de su luz.

Un dngel es un espiritu de fuego y de llama. EI que se apareci6
a Daniel iba cubierto con un vestido de lino muy sutil, con una faja de
oro puro, el cuerpo semejante al topacio, la vista centelleante como re-
lampago, los ojos como dos antorchas, lo restante del cuerpo, hasta los
pies, semejante al metal encendido, y la voz comparable a la de una
multitud.

El 4ngel refleja la hermosura de Dios. El Profeta Ezequiel excla-
ma: “;Oh td, querubin, que eres como el sello de la semejanza del
Altisimo!”

Las expresiones de la Sagrada Escritura, que al parecer atribuyen
un cuerpo a los espiritus celestiales, son todas simbdlicas: las alas, repre-
sentan su agilidad; la figura de hombre, su inteligencia; la de 4aguila, su
penetracion; el fuego indica el celo de que estian poseidos e inflamados;
el viento, significa su sutileza y su prodigiosa actividad. Realmente,
nada hay en los dngeles que sea material.

Entre paréntesis: todas las naciones paganas han tenido sus dioses
intermedios, bajo la denominacion de gemios. Dioses que se represen-
taban con alas, como para denotar un viaje continuo entre las regiones
elevadas y el suelo.

98



EL TEMA DE LOS ANGELES 99

El ntimero de los dngeles es incalculable. El Profeta Daniel, que se
habia acercado al trono del “Anciano de los Dias”, como él mismo dice,
vié salir un rio de fuego y millares de millares de angeles que servian
al anciano y diez mil millones que asistian en su presencia. El Libro de
Job da por supuesto que este namero es incalculable: Numquid est
numerus mulitum ejus. . . San Juan observé alrededor del trono del Cor-
dero millones de millones y millares y millares de angeles. Y Jesucristo,
en el Evangelio, dice que su Padre podria enviarle mas de doce legio-
nes de angeles, es decir, segiin la opinién comun, mas de setenta y
dos mil. Sélo el que cuenta las estrellas, dice San Dionisio, y las llama
por su nombre, sabe el nimero de los angeles.

Precisamente para aclarar o medio entender este nimero infinito
se han establecido jerarquias y coros:

‘ Serafines
Querubines
Tronos

Jerarquia asistente

Dominaciones
Ve . .
Jerarquia de imperio ......... Virtudes

l Potestades
- ‘ Principados
Jerarquia ejecutiva . ...... .-+ ] Arcéngeles
l Angeles

Entre paréntesis: la pintura no ha conseguido dar una forma espe-
cial a cada uno de estos tipos angélicos. No ha logrado pasar del angel
adulto, el dngel nifo y la cabecita con alas. Para salvar al dificultad, re-
currié a los simbolos.

La primera jerarquia se llama Asistente porque los dngeles que la
componen rodean sin cesar el trono divino, y representan los tres prin-
cipales atributos de la divinidad: el amor, la sabiduria y el poder.

La segunda se llama de Imperio porque sus componentes represen-
tan las perfecciones de Dios mas relacionadas con las criaturas, mediante
las cuales reina como soberano Sefor sobre todos los seres del mundo.

La tercera se llama Ejecutiva porque es la encargada de ejecutar
las 6rdenes de Dios sobre las naciones, provincias o individuos.
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Angeles de la primera jerarquia

El nombre de los Serafines alude al fuego que los abraza. Segun
San Bernardo arden por la caridad y brillan por sus luces; arden con el
fuego de Dios, 0, mas bien, con un fuego que es el mismo Dios.

El nombre de Querubin significa plenitud de ciencia. El Sefior es
el Dios de las ciencias, y mora en medio de una luz inaccesible que llena
los cielos de un resplandor inefable. Siendo verdad y luz por si mismo,
hace participantes de estos atributos a los querubines. El Profeta Eze-
quiel representa a los Querubines llenos de ojos, porque en realidad estan
llenos de luz y de sabiduria. Esta luz es trasmisible. Moisés quedo
tan lleno de luz al conversar con un dngel que, para dirigir luego su
palabra a los israelitas sin cegarles, tuvo que cubrirse con un velo.

A los Tronos se les da este nombre porque se les considera como
astento de gloria, en los que reposa la majestad de Dios.

Angeles de la segunda jerarquia

El primer coro de ella representa el supremo poder o dominio de
Dios sobre todos los seres creados. Es, pues, propio de las Dominacio-
nes ejercer su imperio sobre los coros inferiores, con miras a establecer,
extender y conservar el reino de Dios. Arden en los deseos mis vehe-
mentes de llevar a todas partes el conocimiento de su nombre, de propa-
gar la fe y de arraigarla. (Notese la concordancia con los misioneros
de la Iglesia.)

El segundo coro de esta Jerarquia lo forman las Virtudes, que
son las que regulan los movimientos del cielo, de las estaciones y de los
elementos. San Gregorio cree que Dios obra los milagros por medio de
las virtudes. Segin San Dionisio, estan dotadas de una fuerza inven-
cible. Ellas inspiran a los hombres los sentimientos que forman las grar.-
des almas, haciéndolas dignas de Dios.

Otro signo del dominio divino lo acusan las Potestades, dotadas de
un poder absoluto sobre los dngeles caidos o demonios.

Angeles de la tercera jerarquia

Los Principados tienen participacion en la autoridad de Dios. Este
primer coro esti encargado de velar por el gobierno espiritual y tem-
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poral de los pueblos, de las provincias y de los reinos. Los Principes y
los Soberanos estin también bajo la custodia de los Principados.

Los Arcdngeles, como depositarios de los secretos y bellos misterios
de Dios, adoran sus designios mas elevados y se apresuran a ejecutarlos,
sea por si mismos o por medio de los dngeles.

Finalmente, los Angeles, estan destinados a la custodia de los pue-
blos y a la de cada hombre en particular. Muchos doctores han creido
que hasta cada aldea y cada familia tiene su angel tutelar.

La jerarquia eclesiastica estd formada a imitacion de las angélicas
y en cierto modo, le corresponden las mismas funciones. El sacerdote
secunda la operacién invisible de los 4ngeles, y es el visible dlspensador
de los misterios de Dios.

Basandome en esto, llegué a pensar que la devocion a los angeles,
tan extraordinaria en México, pudo deberse a que los misioneros de la
Congquista se sintieron como nunca secundadores de estos espiritus, idén-
ticos en la mision de purificar, ilustrar y perfeccionar. Los unos y los
otros son conductores, protectores y custodios. Las Escrituras dan a
los sacerdotes el calificativo de Angeles, porque se-les ha confiado la
misma mision que a éstos, de amor, de verdad, de reconciliacién y
de paz. -

Obra consultada: Los Santos Angeles. Trad por Fr. Magin Ferrer.
Paris, 1853.

Lo que dicen los tratadistas de pintura

(Palomino, Museo pictérico, 1723, pp. 167 ss.)

AxceLEs CusTopios. .. cuyo caricter es llevar de ]la mano un nifio
humildemente vestido, o un incensario, por estar simbolizadas en el humo
del incienso nuestras oraciones, que conduce y ofrece nuestro Angel
custodio en el Consistorio Supremo del Altisimo.

ARCANGELES. .. cuyo caricter es un pliego cerrado como carta,
y pendiente de él un diploma, o sello de oro.

ANGeLEs DEL Coro DE Los PRINCIPADOS. .. cuyo caricter es una
antorcha encendida en la mano siniestra, a cuya luz se iluminan algu-
nas estrellas.

Coro DE LAs VIRTUDES. ..Cuyo caricter es una vara, en represen-
tacion de la de Moisés, con dos luces arriba y terminada en cabeza de
serpiente por abajo.
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Coro pE LAs PoTESTADES. .. cuyo caricter es un dragén aherroja-
do, con una cadena pendiente de la mano siniestra del Angel.

DOMINACIONES. .. cuyo cardcter es un cetro en la mano izquierda
y pendiente de ¢l una piedra de buena magnitud, que le incline hacia
abajo.

Coro pE Los TRroNoOs. . . cuyo caricter es el Tetragrammaton sobre
el hombro derecho (que es un circulo luminoso con un triangulo ins-
crito en él). .

Coro DE L0os QUERUBINES. . . cuyo caracter es un aguila en la mano
siniestra, que esté mirando al Sol con alguna distancia, por ser su ca-
racter la Sabiduria. }

SERAFINES. .. cuyo caricter es una Salamandra en la mano iz-
quierda, cercada de llamas, porque esta pequeiia sabandija “no se que-
ma” en el fuego. ..

Palomino es poco explicito en cuanto a los caracteres diferenciales
de los Arcangeles, como se vera en otra nota.

En esta cuestion es mds respetable la opinion de D. Elias Tormo,
quien en su libro sobre Las Descalzas Reales, enfila asi los Arcangeles
con sus atributos respectivos:

RAFAEL (medicina de Dios), va con Tobias.

UrieL (fuego de Dios), con espada flamigera.

GasrieL. (mensajero de Dios), con azucena y linterna.

MiGUEL (¢quién como Dios?), con estandarte y palma.

JenubieL (confesion de Dios), con una corona en la mano, o con

los azotes.

SeALTIEL (oracion de Dios), con incensario, o con las manos juntas.

BaraQuieL (bendicion de Dios), con rosas en su falda.
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Todo el mundo sabe que la pintura antigua vivia de la religion. Hasta
el siglo xvir no se abre paso franco en Espaiia la pintura profana con
paisajes, bodegones, y escenas de género. En Italia fué otra cosa. Y el
primer paisaje que se pinta en suelo espafiol, como paisaje sélo, no
como elemento complementario de un cuadro, es el de Toledo por el
Greco, és decir, por un vistago veneciano que con el tiempo fué tan es-
pafiol como el primero. Italia, con su Renacimiento, abrié portilios y
grandes puertas en la muralla que cefiia a la pintura. Basta con recor-
dar la serie de cuadros inspirados en la mitologia clasica, apellidados por
Tiziano, en sus cartas, “fabulas” o “poesias”.

Estas “poesias” penetran en Espafia por la puerta real de aquel rey
misantropo y discutidisimo que se llamé6 Felipe 1I. Pero nada mas que
para su recreo. Si alguien las ve, no se atreve a tomarlas como ejem-
plos. Y hasta dos reinados después no hay quien las aborde; Velazquez,
en la Corte de Felipe IV, y, posiblemente, por incitacién de Rubens,
que visitaba entonces Madrid. Antes de ahora he tenido ocasion de
comentar dos de estas “fabulas”, La Bacanal y la Fragua de Vulcano,
como casos tipicos de inadaptacion al espiritu griego y renacentista. Si
la poesia italiana, veneciana, adquiere en Rubens un volumen grasoso y
cervecista, en Velazquez se reseca como la cecina y el mosto. No per-
_mitia otra cosa el ambiente. Por algo estan fuera de Espafa las pocas
obras mitoldgicas de un antecesor de Velazquez: Ribera, llamado “el
Espafioleto”. Este, ademas, vivio siempre en Italia mas que en Espana.

Pues bien, si alli se retrasé tanto la pintura profana, en la Nueva
Espaiia se retras6 mucho mds o nunca se abrié paso. Ni en los Museos
de la Reptiblica Mexicana, ni en los libros dedicados a la pintura colo-
nial se encuentran rastros de ella. A lo sumo un bodegén, como el de
Antonio Pérez de Aguilar, a fines del siglo xvri, 1769.

En otro capitulo me propongo hablar del escape que encuentra la
pintura mexicana, tema de mucho interés que no he visto acusado por

nadie. De momento quiero hablar de la Trinidad en México.

En las iglesias, en las casas particulares y en el Museo de San Car-
los hay unos lienzos que resultan extrafios al visitante curopeo. Repre-
sentan el misterio de la Santisima Trinidad, pero en una forma rara.
Tanto difieren de la representacién candnica usada desde que hay pin-
tura cristiana. ¢Es que nos encontramos ante un caso heterodoxo? La

105 ]
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Iglesia, que sin duda inspiré la forma conocida en el Viejo Mundo, no
ha podido sugerir esta variante sustancial. La suya tradicional corres>
ponde a la definicion: “tres personas distintas y un solo Dios verda-
dero”. Esto es, El Padre, anciano, El Hijo, en plenitud humana, y El
Espiritu Santo en forma de paloma.. O dicho de otro modo, el Creador,
el Redentor y el Glorifi-
cador, tal como se ve en
esta Santisimma Trinidad de
Ribera.

Pero la forma que te-
nemos delante en esta Co-
ronacion de la Virgen v
que podemos llamar me-
xicana por ahora difiere
radicalmente. Faltan en
ella el Anciano Padre y
la Paloma. En vez de tres
personas distintas, nos en-
sefia tres iguales en todo,
en facciones, en vestidu-
ras y color. Tres retratos
de un mismo individuo.

Convengamos en que la
representacion de un mis-

Ribera terio es una temeridad.

Si “misterio” equivale a

cosa incomprensible o que la razon no es capaz de captar, es teme-
rario querer hacerlo plistico. Y, en efecto, la pintura fracasé siempre
al intentarlo, sea en la forma tradicional o en esta que adopté México.
Porque si nos atenemos a la definicion, en ninguna de ellas se acusan
tres personas distintas; en la mexicana por lo ya dicho, y, en la euro-
pea, porque la Paloma no es persona. Ademas, porque dar forma hu-

mana al Padre es como dar a entender que fué encarnado o concebido
como el Hijo.

i

El modo plastico mas ficil de acercarse a la comprensién de la
Trinidad es el simbolo mismo que suele colocarse sobre la cabeza del
Padre, esto es, el Tetragrammmaton, el triangulo equilitero, puesto que
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en ¢l se consigue la unidad a base de tres angulos iguales entre si. Pero
este modo de representar el Misterio es demasiado abstracto para las
inteligencias sencillas. Y la Iglesia prefiri6, con mucha razo6n, vivificar
la idea, corporizarla, aun a costa de caer en lo temerario. Hizo lo que
hace el poeta, crear
imagenes, para que
con ellas penetren en
el corazén aquellas es-
pecies que de otro
modo no son com-
prendidas.

Dejemos ya con
esto la parte teologi-
ca de la cuestién que
s6lo me atafie por lo
astrechamente ligada
que esta a lo historico
. V estético en este ca-
S0, y continuemos en
nuestro terreno Ppro-
pto.

¢Se trata de un
invento mexicanor
:Cuando se hace?
:Quién lo hace? Y,
si no lo es, ;de don-
de viene?

Muchos, la ma-
yor parte de estos
lienzos, estan encerra-
dos en OGvalos o en
contornos lobulados. Esto es ya un indice que apunta hacia el siglo xvi.
Pero hay otros datos que nos empujan hacia esa misma centurnia: la cla-
ridad colora y, dicho francamente, la dulzoneria del conjunto y del tipo
humano. Si el invento se hizo en el xvi, seria muy entrado el siglo.

Otro punto importante es que ninguno de los ejemplares que co-
nozco en México se debe a la mano de un maestro. Todos son flojos,

Francisco Martinez
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pictoricamente hablando, faltos de energia en el dibujo, en el color y
en los tipos faciales. Adolecen de lo que todas esas pinturas devotas
que enajenan a las beatas. El Divino Ser, Trino y Uno, es un mancebo
blando, de dulce mirada y barbas poco recias. Instantineamente se pien-
sa en las imagenes del
pintor Cabrera.
Como la investiga-
ciéon histérica se pa-
rece a la policiaca en
lo apasivnante, segui
esta pista. Tengo la
seguridad de que me
guiaba el Espiritu
Santo, por tratarse de
¢l, en parte. Sin mu-
chos rodeos, di con el
Cabrera sospechado.*
I'sta en Espafa, en
poder de D. Julio B.
Meléndez, y fué re-
producido en el Cata-
logo de la Exposicion
organizada en Madrid,
el afio de 1930, por la
Sociedad Espafiola de
Amigos del Arte, en
un trabajo titulado
Cabrera Aportacion al estudio
de la cultura espaiiola
en las Indias (Lam. 11, N© 35). El texto dice: “Cuadro al 6leo repre-
sentando ‘La Santisima Trinidad’, por Miguel Cabrera, pintor mexicano,
nacido en Oaxaca el 25 de mayo de 1695 y muerto en México el 16 de
mayo de 1768. Mide 0.57 X 0.44 m.”
Confirmado aquel presentimiento mio, acept¢ como padre o in-
ventor de las originales y repetidisimas Trinidades mexicanas a Miguel
Cabrera, pero no me di por satisfecho. El asunto era demasiado grave
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como para admitir que un pintor tan delicuescente como el citado lo
abordase sin el apoyo de una autoridad religiosa o artistica.

Pensando en una autoridad de esta doble categoria, di con Fray
Juan Ricci, fraile benedictino, pintor de gran empuje y tratadista de
pintura, que florecio
en Espafia durante la
segunda mitad del si-
glo xvir. 'Y, en efec-
to, en su tratado Pin-
tura Sabia,’! escrito a
peticién de su disci-
pula, la Duquesa de
Béjar, entre los afos
1659 v 1662, que fué
su estancia mas larga
en Madrid, se puede
ver esa misma repre-
sentacion de la Trini-
dad * adoptada luego
por Cabrera y sus imi-
tadores.

Este dato viene a
desvanecer aquel de-
seo primero mio de
que fuese invento me-
xicano. Ya conocemos
un antecedente espa-
fiol por lo menos. Pe-
ro me asaltan todavia
estas preguntas. ;Co-

Francisco Ricei

mo no he visto en ninguna iglesia de Espafia una sola pintura con esta
féormula teolbgica? ¢Acabaria con ella la Inquisicion por considerarla
inconveniente? Un dibujo incluido en un libro, mas atn, en un manus-
crito, pudo salvarse, pero las pinturas expuestas al ptblico no escaparian
facilmente a la mirada inquisitorial.

1 La vida y la obra de Fray Juan Ricci. Tomo 1. Madrid. Ministerio de Instruccién
Puablica, 1930.
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En apoyo de esto viene otro escritor del siglo xvii, Pacheco, el
maestro de Veldzquez, a quien Fray Juan Ricci debié conocer. Pacheco
dice haber sido comisionado por el Tribunal de la Inquisicién para ins-
peccionar las pinturas que estuvieran en tiendas o lugares publicos y
dar noticia de los descuidos cometidos en ellas por ignorancia o malicia
(ver Tratado de la Pintura, p. 471). En este capitulo habla de las in-
terpretaciones de la Santisima Trinidad y dice que se reprueba pintarla
en forma de hombre con tres rostros, o dentro del vientre de Maria.
Y afiade: “Otra pintura es poner tres figuras sentadas, con un traje y
edad, con coronas en las cabezas y cetros en las manos, con que se pre-
tende manifestar la igualdad y distincién de las divinas personas”. Alu-
den estas palabras a lo que precisamente nos interesa. Con esta declara-
cién de Pacheco podemos afirmar que los cuadros mexicanos tenian
antecedentes en Espafia. No se desprende del texto, con claridad si con-
denaba o no la tal representacién, pero en el parrafo que le sigue se
declara por la forma tradicional, de modo que la intermedia entre las
rechazables y la paladinamente aceptada viene a quedar como dudosa.

Esta duda se desvanece al leer en el cap. m, titulo 1, de las disposi-
ciones sancionadas por el concilio Provincial de Santa Fe, tenido en
la capital del Virreinato el 27 de mayo de 1774, lo siguiente:

“Pero prohibimos expresamente la pintura o pinturas de las tres
personas de la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, estan-
do esta tercera persona en figura corporal de hombre, y no de paloma;
y del mismo modo las imagenes de escultura e lmpresas en la forma
referida.”

El tema de mi investigaciéon queda con todo esto suficientemente
aclarado. Pero no esta demds confrontar los originales de Ricci y de
Cabrera. Las figuras del primero son imberbes y muy juveniles. El
autor no cae en el peligro de identificar a las tres con Ciristo, que es lo
que le ocurre a Cabrera. Este no coloca a las figuras en torno al globo
terriqueo, lo cual favorece a la composicion cerrandola por delante.
Por lo demis, se cuida de poner a cada una su atributo: al Creador, el
cetro y el corazon, al Redentor, las manos taladradas, al Glorificador,
la palema gloriosa. En el dibujo de Ricci, el Padre ostenta el corazén
y la cruz de tres brazos, el Hijo, la cruz de la pasién pegada al pecho, y
el Espiritu Santo, el fuego de amor divino.

Cae fuera de mi propoésito averiguar si Cabrera conocié la inter-
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pretacion de Ricci. Sabiendo ya que existieron en la peninsula cuadros
con ella, por lo que nos dice Pacheco, es indiferente para mi punto de
partida que se inspirase en la del fraile o en una estampa, o en un cua-
dro venido a la Nueva Espafia. Tampoco me propongo ahora seguir
la pista de tal invencién mas alld de los limites hispanos, en Italia, por
ejemplo. Pero, en descargo de Fray Juan Ricci quiero decir lo siguien-
te. Este pintor compuso su Pintura Sabia con el fin de probar que la
Pintura “es la imagen de Dios y de sus obras, porque sirve para repre-
sentar al hombre, que es imagen de Dios, y al mismo Dios le pintan a
semejanza de los hombres”. Por esta razén, en la portada de su tratado,
después de dedicar el libro a Dios Uno y Trino, pone los siguientes
lemas: Faciamus hominen ad imaginem et sinilitudinem nostram y Fa-
ciamus Deum ad imaginem et similitudinem hominum, todo lo cual ex-
plica en una carta al Papa Alejandro VII (ver op. cit.,, p. 51). Y me
interesa sentar esto para que se vea cémo se preocupé de justificar lo
que hacia, esto es, de defender su visién de la Trinidad en esta for-
ma, que si no fué inventada por él, fué por él defendida sabiamente.






EL TEMA DE LA MUERTE EN LAS ARTES DE
ESPANA Y MEXICO






Duefia absoluta de la atencién mundial, 13 Muerte, la innumerable
muerte de hoy, me hace pensar en la Muerte como tema pictérico y
escultorico. Los 81glos se pueden distinguir por los modos que adop-
t#ron por representarla, los matices que descubrieron en ella o los que
destacaron con preferencm.

pulso en linea recta. No parte, por e]emplo, de una mterpretacmn can-
dorosa para ir ganando lentamente en acuidad psicolégica o en verismo
formal, sino que arranca y se va manifestando con cambios fundamen-
tales importantisimos. Las interpretaciones de unas razas orientales anti-
guas, como las de México, no tienen nada que ver con las cristianas
curopeas, ni con las paganas de Grecia. Pero, ademads, las de un solo
pais, como Espaiia, se producen con cambios de sensibilidad, cambios
de visiéon y cambios de facultades o medios plasticos. En el siglo xv
espafiol, sobre todo en sus finales, hay casos de un refinamiento espiri-
tual comparable solamente al de la Italia de Donatello y al de la Grecia
mas depurada. Sin embargo, esta figura lograda a fines del xv no pene-
tra lisa y llanamente en el xvi, tiene que volverla a conquistar ésta, y
ya no aparece en los siglos que le siguen. Aquella finura espiritual que
cristaliz6 en la que llamaremos época fronteriza, por la lucha entablada
entre goticismo y renacimiento, se trueca en el xvir por un descarnado
naturalismo; en el xviir por un expresivismo terrorifico, y en el xix por
una evocacion teatral histérica. Trataremos de ir aclarando estos con-
Ceptos poco a poco.

Siglo xv: El Doncel de Sigiienza

Con este nombre se conoce a una figura yacente,* labrada en ala-
bastro, que hay en la catedral de Sigiienza, en la capilla de Santa Cata-
lina. En esta capilla hay mas figuras yacentes que imagenes devotas. Sus
bultos aparecen en el suelo o adosados a las paredes. Algunas figuras
labradas como para dormir en la posicion normal estin empotradas en
el muro verticalmente, perturbando un tanto el equilibrio del 4nimo que
contempla. Todas, menos una, duermen o aparentan dormir. La anica
- que no guarda esta regla es la de Don Martin Vizquez de Arce, cono-
cido modernamente por el Doncel de Sigiienza.! Se trata de un joven

1 Ver La Escultura funeraria en Espafia, por Ricardo de Oruera. Madrid, 1919.
115
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de veinticinco afios, muerto en la vega de Granada en lucha con los
moros el afo de 1486.

Esta figura es'la unica, como digo, que se rebel6é contra la forma
usual de yacer. Sin antecedente alguno en la estatuaria europea tuvo
la osadia de incorporarse un poco y ponerse a meditar sobre no se sabe
qué cosa leida en el libro que agarra. Es la primera estatua europea que
adopta esta posicién. Es el primer joven, y guerrero, que aparece como
intelectual en un sepulcro. No lee, sino que medita. Suefia. Murid gue-
rreando, pero nada se advierte de la pelea en esta imagen suya que le

Anénimo. Sigienza, Espaiia

perpetia. La idea de muerte no aparece aqui sino de una manera ve-
lada y secundaria, en el pajecito afligido a sus pies y en el perro fiel
que le acompafia. La impresion de muerte no se recibe sino con suavi-
dad y por reflejo, meditando en la belleza de aquella vida tronchada
cuando mas le atraian los sueflos y azares de la existencia. Tenemos
delante una interpretacién de la muerte que se aparta por su delicadeza
de la mayoria de los sepulcros goticos amigos de acentuar lo desagrada-
ble y repulsivo de la muerte.

Siendo un trabajo gético es nuevo por su espiritu, es renaciente
y hasta helénico, si queremos buscarle algiin parentesco sentimental.
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Recordemos aquellas estelas griegas en que para evocar la muerte les
basta a los griegos con representar a un padre y un hijo despidiéndose.

La postura es toda una creacién, en lo nuestro y en lo de fuera.
En lo etrusco hay figuras yacentes que se incorporan como al llamado
de la resurreccion, y en lo italiano hay estatuas incorporadas, pero to-
talmente diferentes en la postura. Las italianas reposan sobre un costado,
apoyan la cabeza en la mano y hunden el codo en el almohadén; tienen
los ojos cerrados y lo mismo el libro. Obedecen a un tipo creado por
Sansovino en 1505. Son muertos incorporados, que no pueden leer ni
meditar. La novedad, la finura y la poesia del nuestro radican justa-
mente en que suefia o medita.

Me complace iniciar esta meditacion analitica con una piedra se-
pulcral, porque escribo en un pais pobre de ellas; fenomeno general en
el Nuevo Continente. Entendiendo por piedra sepulcral la que lleva
sobre la losa el retrato del muerto.

Los hombres de América que no hayan viajado por Europa, y con-
cretamente por Espafia, o no hayan visto libros con buenas reproduc-
ciones, no pueden sospechar la riqueza en estatuas yacentes que encie-
rran nuestras iglesias, aun en los_pueblos de menor importancia.

Los mexicanos, que poseen un tesoro en piedras labradas por sus
apﬁqpasgglos, saben que ellos rindieron en escasa medida este homenaje
poéstumo a sus magnates y que las familias tampoco padecieron este afan
de eternizar a sus miembros; afin que hoy puede resultarnos vanidoso,
pero que en épocas de epopeya estimulaba _a la juventud.

{Parece logico que, a partir de Cortés, se hubiera implantado aqui
la costumbre de los enterramientos ricos a base de retratos yacentes. Es
sabido que se hicieron algunos, e incluso que se conservan, pero como
los virreyes y gobernadores venian de Espafia y regresaban por lo ge-
neral a ella, mandaban erigir sus estatuas funerarias en sus pueblos na-
tales. Esto puede explicar, en parte, la escasez de tales obras en Amé-
rica y su insignificancia al lado de la calidad y riqueza de las curopeas.,

.

Siglo xvi: El Divino Morales. Berruguete. El Greco

Termina el siglo xv con la obra anénima que acabamos de ver; su
singularidad en la escultura es absoluta; y, aunque nadie le haya bus-
cado un parecido sentimental en otro campo del arte, diré de pasada
que solo en el pintor Pedro Berruguete (padre de Alonso, el escultor)
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se podrian hallar posturas, proporciones y concentracion poética seme-
jantes. Pedro Berruguete es un hermano artistico absoluto del autor
desconocido, y cuando fué labrada la figura del Doncel estaba en su
apogeo el pintor castellano.

Veamos ahora como comienza y cémo acaba el siglo xvi, es decir,
como va variando la interpretacién de la Muerte en esta centuria.

En primer lugar, un
caso de pintor: el di-
vino Morales. Su obra
es desigual, con gran-
des aciertos y muchas
caidas y amanera-
mientos; Pero supo
tratar el tema de la
muerte con un pate-
tismo acentuado que
casi toca en lo morbo-
so. Me refiero al tema
de la Quinta Angustia
o sea al de La Dolo-
rosa con Jesus en los
brazos,* tema tratado
antes y después por
toda la pintura eu-
ropea.

¢Qué cosa particu-
lar imprimi6 a esas fi-
guras El Divino Mo-
rales, como para inte-
resar no soélo a la gen-
te devota, sino a quien
aborde el tema desde un punto de vista pictéricopsicologico?

Morales atac el drama en el corazén. Supo eliminar todo lo que
no era necesario al sentimiento, el paisaje y las figuras del Goélgota. Se
di6 cuenta de que todo el patetismo podia resumirse en los semblantes
y las manos. En sus pequefias tablas, no se ve mas que el rostro, el cue-
llo y los hombros desnudos de Jesus, mas los hombros, la cabeza y las

Morales
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manos de Maria. Esta aparece cubierta con un manto azul verdoso que,
a mas de imprimirle severidad, evita toda distraccién y concentra la
vista en la blancura de su semblante. No hay cabellos en desorden, ni
un adorno en el manto. El drama corre de los ojos y la expresion total
femenina a las facciones lividas, traspuestas, verdosas y desencajadas
del Hijo.

A este acierto de eliminacién y concentracion, agrega Morales otro
que para mi es el mas significativo e hispano: la amabilidad con que

A. Berruguete

trata el horror. Todo el mundo reconoce en estas producciones de Mo-
rales una cierta dulzoneria, afeable desde luego, pero nadie sefiala que
esa técnica dulzona suya es precisamente la expresiéon de la amabilidad
voluntaria con que el pintor abordaba el tema.

Se diria, en efecto, que el pintor se recreaba en la muerte y acari-
ciaba con los pinceles mas impalpables los tendones rigidos, las fosas
nasales en tension, los ojos en ocaso nebuloso, los labios entreabiertos
y de una frialdad verde sobrerrealista. En todos estos rasgos terrorifi-
cos deposita Morales su intima amabilidad y gracias a ella pudo cap-
tarse la devocion de los temperamentos asustadizos.

Es curioso que sea uno solo el tema que trata con felicidad, es de-
cir, con fuerza a la vez que dulzura, ya que la dulzura es su carac-
teristica.
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Si de Morales todo el mundo recuerda estas imagenes, pocbs recor-
darin la obra en que Berruguete aborda el tema de la muerte con ver-
dadero poderio. Se recuerdan facilmente sus apodstoles, maravillosas
tallas estofadas del museo de Valladolid, pero no tanto la imagen ya-
cente del Cardenal Tavera, en Toledo.*

Berruguete es el mas lirico de nuestros escultores. La madera canta
siempre en sus manos. Canta o plafie, y gime arrebatadamente con to-
nos de profeta hebreo. Para sus lamentaciones y gritos dolorosos se
ayuda con los brillos del oro en los ropajes que recorren vertiginosamen-
te la figura en espiral o lineas quebradas verticalmente, mejor diriamos
ascencionalmente. Berruguete, como Miguel Angel y el Greco, fué
apasionado del Laocoonte, lo cual quiere decir enamorado del grito des-
garrador, de la postura tirante y violenta, de los miembros encadenados
por serpientes. Enamorado de la tragedia. Muchas de las figuras de
Berruguete podrian haber sido inspiradas por las madres clamantes, los
ancianos desesperados y los muchachos que han soportado tormentos en
la dolorida Espafia de hoy. “

Pero no es este Berruguete el Berruguete de la muerte. El de la
muerte reside en la cara del Cardenal Tavera. En esta cara donde ya no
cabia el tono enfitico de los salmos ni el brillo aurifero de las tallas,
en esta cara de marmol blanco y de alma en reposo fué¢ donde Berru-
guete dio su leccidon de muerte, para lo cual tuvo que sentirla dentro
de si como todo verdadero artista. Y asi, con la muerte dentro, fué
como pudo esculpir aquellas orbitas, verdaderos senos de muerte, y
aquella boca cuyo suave rictus define como pocas el silencio definitivo.

También en esta obra como en las Dolorosas de Morales hay una
delectacion en la muerte. A muchos podra parecerles exagerada esta
expresion, pero entendiendo que en el acto de apoderarse de una cosa
hay delectacién, y por consiguiente en el acto de apoderarse de la muer-
te. Ir saciandola del marmol o ir imprimiéndola en el marmol es un acto
de triunfo y de satisfaccion.

Hay algo, sin embargo, que separa las interpretaciones de ambos
artistas: Berruguete no subraya el patetismo. Le basta con dar lo tre-
mendo de la muerte sin muecas ni desajustes. Y precisamente en esto
podemos notar la evolucion que sufre el concepto “Muerte” a lo largo
del siglo xv1, en las obras plasticas. El Divino Morales usa el lenguaje
primario todavia, un lenguaje para,analfabetos, abultado, exagerado,
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superacentuado. Su concepto de Muerte concentra los de agonia, ester-
tor y putrefaccion. ‘Su Muerte es horripilante. Mientras que la de
Berruguete es una muerte para gente que sabe leer, para gente que no
necesita Cicerone o subrayador.

Veamos como termina esta evolucion el tercero de los artistas pro-
puestos. Contra lo que era de esperar, el Greco trata bastante poco el
tema de la muerte. Caras difuntas no tiene mis que la del Cristo en
la Piedad * de la condesa de la Béraudiére (Paris), otras dos en las Pie-
dades de la Sociedad Hispa-
nica de Nueva York y Mu-
seo de Pennsylvania respec-
tivamente y en el Entierro
del Conde de Orgaz (Santo
Tomé, Toledo), ya que sus
Cristos en la Cruz no apa-
recen muertos, salvo en al-
gun ejemplar de autentici-
dad dudosa. Pero hay un
tema muy querido del Gre-
co, y sin duda alguna de tra-
dicion griega, que roza el
tema de la muerte, a saber:
La Despedida de la Madre y
del Hijo a la hora del sa-

crificio.

Greco

Esta escena, de gran in-
terés para nosotros, la presenta sirviéndose Gnicamente de los bustos de
las dos figuras y toda la elocuencia del tema corre a cargo de las manos.
(Por cierto, las manos izquierdas son las que se estrechan o tocan lige-
ramente, y esto hemos de tenerlo en cuenta al hablar de la composicion
en el Greco puesto que tal detalle no es otra cosa que obediencia a las
necesidades de la composicion,; si le reservaba a las manos diestras la mi-
sion de secundar las palabras de la despedida, tenian que ser las otras
las que establecian el contacto mudo.)

Pues bien en este delicado tema, no tratado por otro pintor que yo
recuerde, tratado mucho en cambio por los escultores helénicos para
decorar las estelas funerarias, no pone el Greco en los semblantes ex-
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presion de dolor, o si lo pone es en el de Maria, y muy ligeramente.
Otro dato que podriamos considerar helénico.

El patetismo en las caras no es cosa que interese al Greco. Fijin-
donos en el tema de la Piedad, que es el mas a propdsito para descubrir
su intencién, vemos que en las dos Piedades ya citadas, existentes en
los Estados Unidos y obedientes a un mismo esquema, el semblante de
Cristo presenta una serenidad absoluta. Como gran compositor que era,
deja el patetismo al total de la composicién, o sea, a las nubes tormen-
tosas, a los montes desolados y a las actitudes de las figuras.

Un dato debemos tener presente y es que el tema éste lo trata
en su primera época espaflola o postrera veneciana, cuando todavia di-
buja la forma de Ciristo en plenitud, como cuerpo hermoso. No conozco
ninguna Piedad de sus épocas posteriores. Y esto es dé interés, porque
si en la faz del Cristo en la Piedad de la Condesa de la Béraudiere hay
indudable emocién agénica (amplitud de las fosas nasales y boca que
acusa la ultima aspiracion) en el Entierro del Conde de Orgaz, que es
otro tema mortuorio, ya no aparece, o mejor dicho esta esquivado todo
rasgo y gesto macabro. Esto es tanto mas curioso si se piensa que el
Entierro del Conde de Orgaz ¢s, compositivamente, un Santo Entierro
y que la Piedad de la Condesa antes citada, es otro Santo Entierro, asi
como la Trinidad del Musea del Prado es otra Piedad, puesto que Cristo
esti difunto en brazos del Padre. Cuerpo el suyo, por cierto, también
de la primera época, robusto y hasta con actitudes italianas como la de
la mano derecha, muy miguelangelesca.

Yo veo la evolucién de la muerte a través del siglo xvi como una
evolucion completa que va desde la interpretacion popular a la aristo-
cratica. En un cuadro de Morales, que existia hace afios en un museo
salmantino, un Descendimiento, la figura de la Magdalena, su actitud
de brazos y cabellos, clamantes y en desorden, era todavia la represen-
tacién exacta de esas lloronas populares que se alquilaban para los en-
tierros. La necesidad de exteriorizar los sentimientos aparatosamente,
con actitudes, llantos y quejidos, es cosa popular que incluso invade la
esfera burguesa y pervive en nuestras sociedades, por lo menos en las
latinas o hispanicas. Berruguete, a pesar de expresarse siempre con des-
aforadas contorsiones o movimientos ‘laocoontinos”, hemos visto que
se expresa ya con mas sobriedad en los temas funerarios. Y el Greco,
en fin, lo trata con la sobriedad de un caballero.
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En esta evolucién puede verse, ademas, que el artista-se va libertan-
do de la esclavitud que le impone €l tema para entregarse de lleno a
otra esclavitud mas propia, la del arte mismo, la de la composicién.
Morales era esclavo del tema, Greco fué esclavo de la composicién. Por
esto el primero llegd a las masas y el segundo no ha llegado sino a la
aristocracia del pensamiento, y esto a principios del siglo xx. Y es que
el Greco no fué ni serd nunca popular, precisamente porque su arte es,
por encima de todo, arte y, el arte popular es, ante todo, tema. Tema
a base de sentimentalismo, costumbrismo, etc. Cuando el Greco pinta
la despedida de la Madre y el Hijo, lo que mas le importa son las ma-
nos, es decir, su colocacion, su expresividad y su luz. Cuando pinta la
Piedad o el Entierro del Conde de Orgaz, lo que le importa es la com-
posicion o sea el equilibrio, la distribucién de masas y luces y los valores
de color. Tanto es asi, que, poco a poco, a través de su carrera va
abandonando esos detalles no pictéricos, sino dibujisticos, de su pri-
mer tiempo, como, por ejemplo, un torso o unos brazos en plenitud
anatémica, y se entrega de lleno a la forma sintética y expresiva some-
tida a un ritmo de conjunto que siempre es un ritmo de colores y de
luces. La luz fué una preocupacién primordial del Greco. No la luz
de los impresionistas, luz diurna y sabia, en cuanto que se apoya en los
adelantos de la fisica moderna, sino luz sencilla del candil. Ahi estin
esos cuadros suyos en que unos chicos sonrien alrededor de una vela
encendida. Este es un ejemplo que yo llamaria popular, porque lo com-
‘prende todo el mundo, pero en los demés cuadros hay los mismos juegos
de luz de candil, como si el autor, para pintarlos se hubiera valido de
un truco tan sencillo como éste: iluminar con esa luz vacilante las pie-
zas talladas o los modelos escogidos. Cosa, por otra parte, nada invero-
simil, si se recuerda que este pintor fué escultor.

De lo popular a lo aristocratico, del tema a la construccién o, como
diriamos también, del ornato al arte por el arte es, pues, la marcha evo-
lutiva del concepto “Muerte” en las artes plasticas de nuestro siglo xvi,
mirada en sus hombres mas ejemplares.

Creo fructifero —ya que la Historia de nuestras artes esti bas-
tante trabajada— el ir viendo las obras a la luz de un concepto que se
elige libremente, como este de la Muerte. Sigamos con los 51glos XVII
y XVIL :
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Tratamiento de la muerte en el siglo xvii

Prosiguiendo el tema de la Muerte, intento resumir cémo fué tra-
tado durante el siglo xvi1 también por tres grandes artistas espaiioles, los
cuales van a ser Gregorio Hernindez, como escultor, y Zurbarin y Val-
dés Leal como pintores.

Aunque Gregorio Hernindez corresponde por la primera mitad
de su vida al siglo xvi, pues murié de setenta afios en 1636, nos interesa
porque en ¢él se continfa la linea popular que acusamos en el Divino
Morales. :

Es curioso ver cémo se aferr6 parte del estilo gotico al gusto popu-
lar. Aquella lucha de lo gético y lo renacentista que vimos en Morales,

Gregorio Herndndez

o sea la rigidez y angulosidad por un lado y la morbidez por otro, se
da igualmente en Gregorio Hernandez.* Y este escultor castellano
fué y sigue siendo tan favorecido por la piedad de los fieles mas sim-
ples como el pintor extremefio.

Gregorio Hernandez conoce ya el valor de la curva, pero no puede
prescindir todavia de los angulos. Por esto encontramos esos admira-
bles cuerpos difuntos de Cristo, los mas blandos que ha podido tallar
la gubia de un imaginero, descansando sobre arrugas y pliegues llenos
de aristas y triangulos en franca oposiciéon, molesta inclusive para la
vista.

También, como en Morales, se concentran la Muerte y su reflejo
en los rostros de Cristo y de la Virgen. También en este caso el drama
se refleja-en una Piedad. Recuérdese la de Valladolid, mal compuesta,
nada recogida como estaba la de Morales, ni concentrado el drama en
los rostros. La Virgen mira al cielo en actitud clamante, mientras que la
cabeza de Cristo difunto mira hacia abajo y su cuerpo en vez de cons-
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tituir un bloque se derrama materialmente hacia uno de los lados. Ambas
caras son expresivas, sobre todo la de la Virgen aunque con expresion
un poco convencional. No es esta obra donde mejor se puede estudiar
el concepto que de la muerte tenia Gregorio, sino en sus Cristos ya-
centes, tanto en el del Pardo como en el de la Iglesia del Buen Suceso
en Madrid. Su concepto no es tan trigico como el de Morales. Pone en
los semblantes los te-
rribles rasgos de la
muerte, sin esquivar
nada de la verdad, los
0jos traspuestos y la
boca sin aliento, pero
este horror se atenla
por la grandiosidad y
hermosura de los ras-
gos faciales y la exac-
titud y plenitud mara-
villosa del desnudo. Es
una muerte bella la
que concibe Hernan-
dez. La cabeza de
Cristo yacente mis
trigica y mas para el
efecto publico es Ia
del Convento de la
Encarnacién. El éxito
de este escultor estu-
VO precisamente en es-
tas imagenes de Cristo muerto, como el éxito de Morales se debi6 a
sus imagenes de la Piedad. De todos modos, aunque algo retrasado, Her-
nandez empareja con los artistas que van teniendo de la muerte un con-
cepto mas amable que los goticos.

Zurbarin

En realidad, el siglo xvi1 nos va a ensefiar muy poco de nuevo sobre
el tema, porque si Zurbarin pinta la Muerte de San Buenaventura*
vemos que en ese maravilloso cuadro coexisten la serenidad y el natura-
lismo que pusieron el Greco, en su Entierro del Conde de Orgaz, y Be-
rruguete, en su Cardenal Tavera. Claro que con algo mas de llaneza o
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falta de estiramiento en la agrupacion de los personajes que rodean al
muerto. Diriamos que con mas soplo popular. Justo lo mas interesante
de este cuadro es el ambiente activo de figuras que discuten detalles del
entierro, forma de llevarlo, sorpresa. de la muerte, anonadamiento y ora-
cién concentrada. Todo lo que ocurre alrededor de un difunto en los
dias corrientes, queda concentrado en este lienzo. En ¢l figuran in-
cluso los que asisten impavidos o indiferentes. Aqui si hay una leccién
muy siglo xvir. Es el siglo en que lo profano y paladino triunfa sobre
lo estirado y religioso con el mayor maestro de la profanidad en Espaiia,
Veldzquez. Sin remontarnos a la representacion gotica de la muerte de
un Santo, quedandonos con la representacidon ya analizada del Conde
de Orgaz, veremos el tajo que la separa de ésta de Zurbaran. Zurbarin
no necesita de simbolos celestiales que indiquen el transito o paso.de un
alma de la tierra al cielo. Para significar la santidad del muerto le basta
con congregar en torno suyo a seres que representan todas las jerar-
quias sociales, las cuales se sienten afectadas por su muerte. En torno
al lecho mortuorio- estin los hermanos en religién, pero también las
grandes dignidades eclesiisticas y civiles, el Pontifice y el Rey, el goli-
lla, los doctores, los licenciados y los estudiantes.

En'la famosa obra del Greco hay aristocracia, como ya dije, pues
no se insiste mucho sobre lo espantoso de la muerte, y ademas la escena
guarda una dignidad hieratica, predominantemente religiosa. En la de
Zurbarin no hay aristocracia, niestiramiento. Todo esta envuelto y
traspasado del color y movimiento popular. Hay una naturalidad y fal-
ta de ceremonia como sélo se encuentran en la vida corriente. En la obra
del Greco hay un primer actor y una sola accion en perspectiva: la de
la subida al cielo. En ésta de Zurbaran hay muchos actores y muchas
acciones. El nico no actuante es el primer actor: el muerto. De modo
que la accién ha pasédo al coro. En aquella del Greco estamos viendo
hasta la salida y a la vez entrada por donde ha de subir el difunto. En
la de Zurbarin, las actitudes del coro no hacen otra cosa que indicar
el fallecimiento, que es como quien dice el derrumbamiento o caida
fatal de un hombre. Esto es la muerte segn la nueva intuicién de los
pintores del siglo xvir y aun a pesar de ellos.

Como novedad de concepto, como interpretacion de una escena
de entierro y como tratamiento de la muerte en suma, este cuadro de
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Zurbarin es el de mayor trascendencia. Es el mas representativo de todo
el siglo.

Y, sin embargo, quien goza de fama por los asuntos fanebres es
Valdés Leal. Tanto, que no se le conoce por otros teinas.

Al contacto del concepto que vamos analizando creo que se des-
tacara bien si el tratamiento de la muerte por Valdés es una cosa honda,
que reporta alguna novedad
o bien obedece a ideas vul-
gares y de acarreo.

Solamente en una expo-
sicion de obras suyas cele-
brada en Cobrdoba el ano
1916 aparecieron 18 cabezas
cortadas, unas en bandejas y
otras sobre telas o sencilla-
mente sobre el campo. El
nGmero de ellas hace pensar
en dos cosas: en que debid
de preocuparle el estudio de
la faz muerta, y en que pro-
bablemente hallé en este te- s
ma un encanto especial. Si .. T : <
se analizan estas cabezas de
martires, lo primero que se
nota es que no todas acusan sintomas de violencia a pesar del martirio.
Asi en las de Santa Justa y Santa Ursula hay expresion serena de suefio
tranquilo. Y en ninguna hay esa expresion fuerte de la famosa cabeza
cortada que hizo el escultor Villabrille. Valdés Leal es en sus obras uno
de los pintores nuestros mas liricos, quiero decir de mis fantasia a la vez
que de mas incorrecciéon. Parece pintar como poseido, y sobre todo en
los momentos en que esta poseido. Es de una paleta jugosa, a veces mas
interesante que la de Murillo y en cualquier detalle de sus cuadros se
acusa su personalidad inquieta, colorista y rebelde.

Entre la serie de decapitados hay una cabeza de San Pablo* suma-
mente impresionante. Estd como hincada en el terrufio, como siendo
ella misma un monte. La cabeza es de tamafio monumental. Para con-
seguir su grandeza se sirve el pintor de algunos arbolitos y detalles cam-

Valdés Leal
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pestres. El pufio de la espada martirizante yace en el suelo y la hoja
se pierde entre las barbas del martir. Algo de simbolo hay en esta vi-
sién del apostol. El haberlo concebido como forma de la naturaleza,
como gran mole de tierra, como montafia es ya bastante elocuente,
pero de la tierra en que estda hincada la cabeza brotan tres surtidores.
Y con esto ya no queda lugar a duda de que Valdés Leal vié a San Pablo
o mejor dicho a su martirio como un fenémeno de trascendencia social.
El tema es poético y estd concebido con grandeza, pero pertenece al
mundo simbdlico. Es el mismo caso de sus famosos cuadros del Hos-
pital de la Caridad en Sevilla. Estos cuadros estin hechos sobre lemas
latinos, Finis gloriae mundi, In ictu oculi, es decir, son ilustraciones a
lemas religiosos, fin de las glorias del mundo.

En ambos cuadros se acumulan todos los detalles que la literatura
y la pintura medieval han reunido siempre alrededor de la muerte y
para simbolizar la vanidad de las glorias mundanas, pero por ninguno
de ellos se puede averiguar el sentimiento intimo del pintor ante un
caso de muerte. En las 18 cabezas de que hablé antes, si sustraemos la
sangre o los cuchillos, podemos creer que son meros estudios de cabe-
zas y ninguno de ellos acusa un fino estudio psicolégico. Ellas me
confirman lo que ya me declaraban todas las obras de su mano: gran
mano de pintor, fuerza lirica y arrebato en el dibujo y en el color, pero
poca profundidad de alma. Si al pablico impresionan estas obras, no
es porque tengan mas verismo ni exactitud en el tratamiento de la
muerte, sino por lo que tienen de tragedia (cabezas decapitadas) o de
asco (el esqueleto, la calavera, la gusanera y los mil objetos en desorden,
envueltos en negruras de caverna).

Siglo xuviii

Este siglo xvi, tan fino y rizado, tiene su lado truculento. En
Espafa no lo representa nadie mejor que nuestro Goya.

Goya tuvo ojos para las facetas mas diversas de la vida. Todo cupo
en su gran horno espiritual. La magia negra, la supersticién, los horro-
res de la guerra, las pintorescas diversiones populares, las evocaciones
historicas, los retratos distinguidos, el mundo infantil, el mitolégico, el
sagrado, el de la aristocracia, el de la, plebe. ;:Habia de faltar en su obra
gigantesca el mundo de la Muerte?
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No podia faltar. Pero no solo no podia faltar; esto es poco decir.
El mundo de la Muerte necesitaba de un espiritu resuelto como el de
Goya para fijar en las telas o en los papeles las muchas clases de muerte
que hay. Los pintores anteriores a Goya habian comprend1d0 la muer-
te del justo, la del Santo, la
del martir. Pero desconocie-
ron todas las demas. Las
muertes fuera de la religion,
la del bandido, la del solda-
do, la del criminal, la del
asaltado, la del impenitente,
la del demoniaco, la del te-
rror y hasta la muerte mi-
tologica.

Principiemos por ésta,
por la Muerte como idea:
Saturno devora a uno de sus
hijos,* o dicho de otro mo-
do, el Tiempo nos engulle.
* Nada mas feroz; ningu-
na idea se hizo plistica con
mas ferocidad y veracidad.
No ggggzc(plésmacién
equivalente. ;Qué lejos es-
tan los de Grecia o del Re-
nacimiento! Si de Goya no
quedase mas que esta imagen
de la Muerte devoradora, del
Tiempo hecho Muerte para
comernos, bastaria para co-
nocerle en cuanto poder Goya
imaginativo y desenfado para ejecutar.

La garra de Goya prende con igual fuerza en lo metafisico que
en lo extremadamente concreto y material. Ahi tenemos la Muerte del
Abhorcado,* repartida en la cara tumefacta, los dedos contraidos y todos
los detalles del dibujo. Y la Muerte de los Fusilados,* repartida en la luz
del cielo, en la boca de los fusiles, en las afianzadas piernas de los sol-
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dados, en las manchas oscuras del suelo y de las caras, en las ropas
hechas girones del ajusticiado y en su cabeza colgante.

Ahi esta la Mujer asaltada en una cueva por un bandido.* La muer-
te a punto de hincarse con el pufial, a punto de penetrar en el cuello
con la facilidad que la luz entre las rocas.

Goya sabe repartir la muerte en todos los elementos, pero sin que
se disgregue su fuerza. En San Francisco de Borja asistiendo a un mo-
ribundo impenitente* se ve en la mano crispada del santo y en las ropas
de esa cama descompuesta por la lucha.

Por todos estos ejemplos y por la serie de Los Desastres vemos que
a Goya le interes6 mas la muerte errabunda, inesperada, solapada, vio-
lenta y difusa, que la muerte esperada o prevista. Le impresionaba la
muerte que cae como alud sobre las multitudes.

- En Goya es donde vemos la diferencia que separa a la pintura anti-
gua de la moderna, porque el pintor alcanza libertad para su espiritu.
Goya es liberalismo plastico y enciclopedia plastica.

Siglo xix

Se diria que el patetismo de Goya agotd los nervios de los artistas
que le siguieron durante mis de media centuria. Las artes se relajan o
debilitan. Se aburguesan. El aburguesamiento natural de aquel siglo
acab6 con dos manifestaciones de la Muerte: el retrato funerario, que
la egolatria de las familias linajudas cultivé durante seis siglos largos,
y la pintura religiosa. .

Pero la Muerte se asoma del modo que sea; no se conforma con el
ostracismo. Reclama su parte incluso en las obras que el hombre con-
sidera inmortales. Parece que tiene sed de inmortalidad y profunda
egolatria ella misma. Por esto, en cuanto se perdié un poco el recuerdo
de Goya, se cuela materialmente, de un modo vergonzante, en las
obras de unos hombres que habian perdido todo trato con ella, que no
sabian mirarla cara a cara, ni hablarle como es debido. Se cuela en los
cuadros de historia, en esa pintura que todavia, a pesar de toda nuestra
buena voluntad, es reprobada y escarnecida por su inmensa vacuidad.

Las reprobaciones y los anatemas no han sido concretados por na-
die, que yo sepa. No se sefiala siquiera el punto mas grave de su inflazén
o hinchazon lusitana: la eleccion de temas. Fijémonos bien: Testamento
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de Isabel la Catolica, la Muerte de Cleopatra,* 1a Muerte de Lucano, los
Funerales de Don Alvaro de Luna, la Muerte de Desdémona, Juana la
Loca ante los restos de Felipe el Hermoso, el Fusilamiento de T orrijos.
Salvo esta Gltima evocacion, que corresponde a un acto no lejano, y
sentido por los espafioles por tratarse de un héroe popular, todas las
demas se dedican a grandes figurones historicos, en cuyas muertes no
interesaba a los pintores otra cosa que la escenografia.

Rosales

A todos ellos les interesaba mas el teatro que el terrible transito del
hombre a lo desconocido. Si les hubiera interesado la muerte de verdad
no hubieran tenido que ir a buscarla tan lejos. La muerte de un animal
doméstico mismo puede ser motivo plastico de auténtica fuerza dra-
matica.

Estos pintores vanidosos de fin_es del xix, espafioles y extranjeros,
coinciden en otra banalidad, en las dimensiones descomunales de sus
lienzos. Con lo cual pretendian decir que eran capaces de vencer las
mayores dificultades. Claro esti que para llenar aquellas telas tenian
que Iecurrir a suntuosos mobiliarios, ampulosa indumentaria, abundan-
cia de personajes y actitudes descompasadas.
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El pretendido verismo de todos elos les impedia resolver sus com-
plicadas composiciones con el método de los venecianos, por ejemplo, o
de Rubens, llenadores de grandes superficies. Por esto fueron muy po-
cos los que consiguieron dar unidad colora o entonacién sabrosa a sus
cuadros. Por lo general sirvieron al piblico una desabrida ensalada,
cuando no un platazo agrio e indigesto. En Gisbert mismo, en su Fusi-
lamiento de Torrijos, se palpa la incapacidad de unir todos los elemen-
tos. Se nota que la luz del cuadro es la de su taller, no la-de la playa
malaguefia, donde acontece el hecho. Nadie estaba capacitado entonces
todavia para pintar la luz plena del dia, esto es verdad; el dia nace en
Espafia con nuestro Sorolla —impresionista sin delicadeza—, pero ¢por
qué pudieron resolver conflictos semejantes de luz diurna y verismo
tragico los pintores antiguos, incluyendo a los primitivos? Puede pen-
sarse que Gisbert opacd voluntariamente la luz de Malaga para darle
mas dramatismo a la escena, pero contra esto va lo que acabo de decir,
la vibracién luminica estaba por conquistar, y, ademas, es mucho mas
tragico morir en medio de una naturaleza que brilla y canta, que en una
suave tiniebla. - -

En otra cosa coinciden estos pintores ademas, y precisamente en
algo muy importante para nuestro tema: en que trasladan la Muerte a
los figurantes o comparsas, mejor dicho, a la escena toda. Esta traslaciéon
no es cosa nueva; esti en el Entierro del Conde de Orgaz, del Greco,
y en la Muerte de San Buenaventura, de Zurbaran. Pero en estos, la
Muerte sigue reconcentrada, no desparramada. En estos no hay 6pera,
que es lo ridiculo y falso de aquéllos. Podemos decir que fueron vic-
timas de las panoplias, arcones, bargueiios, braseros, lamparas, sillones
conopiales, tapices persas, porcelanas chinas, reclinatorios géticos, ar-
maduras y demads chirimbolos de anticuario que abarrotaban sus estudios.

Siglo xx: El intérprete mexicano de la nmerte

Después de un desfile de obras tan aparatosas, tan sobradas de tea-
tralidad, surge en el mundo de la pintura un espiritu concentrado, se-
vero y rigido: José Clemente Orozco. Lo de clemente no es mas que
ironia del destino, si nos atenemos a sus creaciones.

Orozco hubo de nacer en un pais cambiado hace cuatro siglos por
la organizacion de los conquistadores, pero en una época en que co-
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mienza a valorarse la civilizacidon aut6ctona, olvidada durante el periodo
colonial. Nace cuando México quiere encontrarse a si mismo, sin omitir
sacrificios. Nace en medio del frenesi revolucionario que todo lo ro-
dea y tfie de muerte.

Sacrificios y muerte son dos palabras que evocan el pasado de Mé-
xico, presente de un
modo neto en sus pi-
ramides. Orozco pu-
do muy bien relacio-
nar el periodo precor-
tesiano con el revolu-
cionario y sacar la te-
rrible consecuencia de
que La Muerte nos
ronda en todo mo-
mento, rija la civiliza-
cion que rija. Que el
sacrificio humano se
perpetiia y parece in-
evitable. Que si la
muerte nos ronda, al-
go y alguien nos em-
pujan despiadadamen-
te a ella. El resultado
es que Orozco se su-
me en la negrura de la
vida, que es la muerte,
que son los sacrificios,
que son las horripilan-
tes escenas de las gue-
rras y luchas intes-
tinas.

Basta con examinar
unas cuantas litografias y unas cuantas pinturas suyas para compren-
der que en su mundo interior —acaso por extremada sensibilidad—, no
han penetrado del mundo exterior sino aquellas cosas hirientes, som-
brias y tragicas.

Orozco
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Siempre me sorprendi6 aquella litografia donde aparecen dos ma-
nos en actitud de recoger no agua de lluvia o de la fuente, sino negrura,
sombra.* Goya, coleccionador de negrura también, no llegé a este
concreto pensamiento. Goya, como algunos maestros del xvii, insisti6
en que la luz sale de la sombra. Pero lo que nos dice el mexicano es:
hay que aprisionar la sombra entre las luces; con las manos blancas hay
que recoger la negrura.

La experiencia misma se repite en otra de sus litografias. En ella
son los sombreros blancos, una silueta blanca y una tapia los encarga-

Orozco

dos de aprisionar ese misterio de la sombra. Estampa, por lo demas, de
un macabro patetismo.*

Orozco dibujé como Goya los horrores de la guerra, pero con su
furia singular o personal, y la presencia de la Muerte es constante en
sus obras. Esta presencia se acusa de muchos modos y seria costosisimo
reproducirlos en estas piginas. Mencionaré aquel cuadro de la Colec-
cion Alma Reed, titulado Muerto, donde éste, cubierto por un sudario,
aparece sobre una tabla rodeado de cuatro velas y diez figuras negras
de lloronas. Mencionaré otro de la misma Coleccién titulado Guerra,
en que aparecen cuatro mujeres de espaldas, ante un cadaver que ape-
nas se ve y un fondo de casa quemada. Mencionaré sus Cementerios
desolados y ese tema tan amado por el pintor en que aparecen nicleos
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de soldados, seguidos por sus mujeres (las “‘soldaderas”) caminando de
espaldas, a hundirse en la negrura de la Muerte.

Pero no resistiré a la tentacion de reproducir la escena De Re-
quiem.* Para ejecutar esto se tiene que sentir la Muerte con todas las
fibras del cuerpo. Hay aqui una suma de observaciones dolorosas y
de sentimiento tragico de la vida que s6lo Unamuno comentaria plena-

Orozco

mente. Orozco sabe penetrar en lo negro, tiene la fuerza de los grandes
para hundirse en la Muerte.

Los medios de que se vale el pintor para conseguir los efectos pa-
téticos, horripilantes y hasta crueles son los mas sencillos: como prota-
gonistas, la negrura, y, luego las grandes masas vueltas de espaldas y las
contorsiones delirantes o las posturas petrificadas.

Orozco es de una sobriedad de color temeraria. Blanco, negro,
grises y rojos. Colores tragicos, de muerte.

Resumen

Después de este somero repaso cronologico hace falta una reca-
pitulacion.

Mi objetivo ha consistido en apuntar, sefialar no mds, la curva que
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presenta la sensibilidad humana a través de cinco siglos en relacién
con el tema de la muerte. _

Vistos ellos a buena altura aparecen de este modo: el siglo xv se
enfrenta con la muerte de una manera no sélo serena, sino distinguida,
depurada, libre de los aspectos tétricos o desagradables que ella tiene
evidentemente. Junto al Doncel de Sigiienza, que representa a dicho
siglo, podria citarse un Calvario gotico que hay en el exterior de San
Juan de los Reyes en Toledo. En este Calvario aparecén las figuras de
Maria y de Juan, pero no aparece Jests en la Cruz, sino un pelicano
clavandose el plCO en las entrafias. A tal extremo de refinamiento llegé
el hombre gético.

Durante el siglo siguiente nos ofrecen representaciones ejemplares

Morales, Berruguete y el Greco, segun los cuales la curva se yergue
partiendo de lo popular y terminando en lo aristocritico.
*« Durante el siglo xvi1, se ofrece como paradigma la Muerte de San
Buenaventura, de Zurbaran, la cual esta tan lejos de Morales como del
Greco por esa concepcion naturalista fundamental y concentrada que
distingue a lo barroco. Ante ral cuadro no cabe pensar en lo aristocra-
tico ni en lo popular, pero si en una agudizacién extrema del sentimiento
precisamente por la llaneza con que se aborda el tema. Esta llaneza po-
dria considerarse como un signo popular, pero yo creo que a ella se
llega también por el camino del estudio y el esfuerzo inteligente. En
Zurbaran la muerte del héroe se refieja en el conjunto mis que en la
cara del muerto y ésta es una nota que va a perdurar, con sus alzas
y bajas, hasta el arte de nuestros dias.

Durante el siglo xviit es Goya quien resume todas las maneras de
abordar el tema. Su mano todopoderosa y la amplitud de espiritu que
le ofreci6 aquel siglo, le permitieron fijar los efectos de la muerte en los
detalles y en los conjuntos con una virulencia nunca vista anteriormente.

Durante el siglo xix, la sensibilidad, o la curva que nos interesa, se
afloja y decae. La muerte se hace teatral, pierde su intimidad y durante
el siglo xx vuelve a subir gracias a espiritus tan fuertes como el del me-
xicano José Clemente Orozco, el cual se halla en ]a linea de Goya.






PUDOR DE LA PINTURA ESPANOLA Y LA MEXICANA






La Venus del espejo, 1a inica Venus pintada por un espafiol hasta el
siglo xvi, hace pensar en la sensualidad espafiola. :Es mucha? :Es
poca? :Se vi6 subyugada, oprimida, aherrojada por la castidad ecle-
siastica? ¢Es pudoroso el hombre hispano?

Las viejas culturas de México y de Espafia ofrecen representacio-
nes eroticas que hablan de una sensualidad despierta. Baste aludir al
culto falico manifiesto en las figurillas fenicias, griegas, romanas, o evo-
car la escena en que Xochipilli aparece manipulando con dos diosas del
amor.* No vale insis-
tir en esto, aunque
convenia recordarlo
para cefiir el tema. El
hombre ibérico, que
convivié con los grie-
gos, los romanos, los ;
fenicios o los arabes
no sabemos cémo se-
ria en el fondo, si pu-
doroso o francamente
sensual. Pero el hom-
bre 1bérico, converti-
do al catolicismo, pre-

senta un recato en lo erético sumamente notable. Sobre todo en la
pintura y la escultura. Comparémosle con el hombre italiano, que tam-
bién fué catdlico, que nacié y vivié junto a la Piedra de la Iglesia,
San Pedro, y que desde el siglo xv avanza en el seno de la Religion enar-
bolando y clavando su erotismo en las sagradas paredes. Mientras el
hombre italiano pintaba conciertos campestres, Venus y Apolos desnu-
dos, el hombre espafiol no queria o no se atrevia a tocar tales temas.
Visto desde hoy parece un pobre cuitado que mira con envidia la faus-
tica vitalidad de Italia, o un desdenoso hidalgo que no se digna poner la
mirada sino en las altas cosas del espiritu. Confieso que unas veces me
parece lo uno y otras lo otro. Es posible que la verdad esté en la fu-
sion de ambos fenémenos, pacateria y desdén, resentimiento y misti-
cismo. ’
141
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Pero vayamos despacio. Es preciso ver si la sensualidad late en las

obras religiosas del espaiiol.

 Es interesante comprobar que el desnudo de Cristo difunto o de
Cristo resurrecto fué admitido en las iglesias desde que hubo pintura.
Ello nos conduce a pensar que el desnudo del hombre es mas puro, me-
nos incitante o tentador. Recuérdese, por afadidura, que los Cristos a
la columna, en magnificas tallas, esto es, de bulto y tamafios naturales,
no faltaron en ninguna parroquia o catedral.

Esto es un fenémeno que puede comprobar cualquiera todavia.
Pero como cada vez me resisto mas a recoger ciertas tentadoras conclu-
siones que salen al paso, tan bonitas y brillantes como livianas v tenden-
ciosas, prefiero contemplar con reposo.

Nadie puede olvidar que un desnudo puede pintarse o esculpirse
en casto o en obsceno. Las imagenes arcaicas de nuestros primeros Pa-
dres, Adan y Eva, miniadas por los monges medievales, son absoluta-
mente castas a pesar de su desnudez. Y los desnudos de Picasso, vinien-
do a nuestros dias, estan exentos de intencion turbadora. Son limpios.
Esto lo ve o lo sabe cualquier persona familiarizada con las bellas ar-
tes. En cambio, La Maja Desnuda, de Goya, tiene un sentido tan carnal
que casi trasciende a burdel.

Veldzquez
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Entre ambos extremos —desnudo caligrafico y desnudo goyesco—,
esta el desnudo barroco, resumen del naturalismo. La simulacion acu-
ciosa del natural, con pelos y sefiales, con volumen y colores locales
bien representados, fu¢ lo que nos condujo a ese arte que encalabrina
los nervios y despierta los apetitos carnales.

Ya La Venus de Velazquez,* como barroca que es, a pesar de su
aparente clasicismo, es una
mujer apetitosa, apeteci-
ble, con sex-appeal. Un
paso mas y estamos en
Goya. Pero con los peli-
gros consiguientes, sobre
todo con el de pintar una
ramera, que fué lo que le
ocurri6 al aragonés, aun
teniendo por modelo da-
mas de alcurnia, si esto es
verdad.

Con estas observacio-
nes en la memoria, sabien-
do que el pintor tiene en
su mano el detenerse un -
poco mas aca de cierto li-
mite, pasado el cual se cae
en lo revulsivo —meta del
surrealismo— podriamos pensar que el arte espafiol religioso admitio
los desnudos masculinos porque la sensualidad reflejada en ellos fué mo-
derada, no acentuada. No llegd nunca a la sensualidad de un Giorgione
o de un Tiziano.

Un examen prolijo y detenido del arte espafiol en este sentido seria
demasiado fatigoso.

Creo que basta con dos casos que el lector puede evocar facilmente;
mds aln si se le ayuda con un par de iméigenes. El caso del Greco vy el
caso del escultor castellano Gregorio Hernandez.

La sensualidad del Greco se podria examinar cumplidamente si se
hubiese conservado aquel desnudo de la Magdalena que pinté para la
iglesia parroquial de Titulcia, lugarejo de sabor romano que hay cerca

Greco
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de Madrid. Pero quedan muchas pruebas en otros desnudos suyos, aun-
que de varones o de naturalezas indefinidas, como son los angeles. Po-
demos evocar los desnudos de su Apocalipsis* o los de su Laocoonte,*
o los de tantas piernas angélicas que vuelan por sus cuadros religiosos.

Nadie podri negar que el Greco sentia con deleite la carne. La
sentia con los ojos y con las manos, por su doble calidad de pintor y de
escultor, pero estoy seguro de que la sensualidad implicita en sus des-
nudos no llega al gran publico, sino a los buenos catadores. Es manjar
para expertos, no para
inocentes 0 nuevos ricos.
Es una sensualidad alqui-
tarada, como todo lo de
el Greco, se trate del di-
bujo, del color, de la com-
posicion o de los rasgos
faciales. No creo en mo-
do alguno que el sensua-
lismo suyo soliviante a los
devotos, como tampoco
creo que su pietismo los
haya extasiado o conduci-
do al arrobo mistico. Su
misticismo fué descubier-
to en el siglo xx, y todavia no lo ven sino los misticos de verdad, los
poetas o catadores de esencias. Podemos decir que sus desnudos no
producen mas alteracion que aquella famosa garzba del cuadro sevillano,
o que las almas del purgatorio, Cristo y Angeles que campean en las
paredes eclesiasticas espafiolas.

El caso del escultor Gregorio Herniandez, presenta mas dificulta-
des. Este castellano del xvi esculpié unos desnudos de Cristo yacente,
para los Santos Entierros de Semana Santa, que sorprenden e impresio-
nan por su verismo y hermosura. Yo no encuentro nada mis fiel, de
forma y de color —son maderas pintadas o encarnadas habilmente—.
Delante de estos cuerpos, tan cercanos a la carne humana, que engafian,
sospecha uno que las almas devotas deberian sentir un repeluzno o es-
tremecimiento sensual, porque es carne que respira sensualidad. ;Cémo
explicarse entonces que la iglesia los acepte y los muestre?

Greco



PUDOR DE LA PINTURA ESPANOLA Y MEXICANA 145

Para mi, porque hay en este fenémeno un elemento que sobresale
y se sobrepone: la hermosura. Cuando la hermosura alcanza su ple-
nitud es siempre casta. La hermosura con detalles individualistas, o
sea, con lunares o leves defectos, es la que despierta los sentidos, la que
pincha en la carne.

Los Cristos de Gregorio Hernindez, y lo mismo el Cristo de Ve-
lizquez, alcanzan aquel
grado de hermosura que
paraliza en vez de inquie-
tar, porque en ellos se ha
buscado y conseguido lo
que tradicionalmente se
llama ‘“belleza i1deal”. Es
decir; que los autores aun
siendo barrocos y- natura-
listas, han superado su na-
turalismo volviendo al
clasico modo de interpre-
tar. Donde mejor se ve
esto es en la comparacion
de la Venus de Velazquez
y de su Cristo crucifica-
do.* Aquella, como dije,
es apetitosa, es fruta de-
seable, es un desnudo pe-
culiar, hermoso, pero vis-
to y copiado sin preten-
siones de marcar un canon
de belleza; el Cristo en
cambio, es un cuerpo vis-
to, pero sobre todo un cuerpo estudiado. Estudiado para que serene el
animo con su enorme simplicidad hermosa y nos aleje de la carne hacia
la contemplacion de la muerte serena. Con gran tacto, como siempre,
se inclina el autor en aquel caso primero hacia lo barroco y, en el se-
gundo hacia lo clasico.

En algin lugar perdido ya para siempre, esbocé la trayectoria de
la Venus de Velizquez. Ensefi¢ las principales Venus creadas por los

Velizquez .
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venecianos —Giorgione,* Palma el Viejo, Tiziano*— para sacar la con-
clusion de que Veldzquez, mas pudoroso que todos ellos, no se-atrevio
a presentarla de frente. Por pudor la pint6 de espaldas, lo cual fué un

invento, un descubrimien-
to en la historia de las pos-
turas. De las posturas ve-
nusianas. La postura crea-
da por Giorgione se pue-
de seguir hasta Manet. Y
hasta nuestros dias.
Tenemos, pues, que en
el arte espafiol, el primer
desnudo profano es de
una Venus pudorosa, que
vuelve sus espaldas, aun-

que sin darse cuenta de que los encantos de ellas son de igual categoria

estética.

Si el pudor espa-
fiol en la pintura se
ve claramente, mu-
cho mis claro se pre-
senta en el arte colo-
nial de México. Aqui
no hay un solo des-
nudo profano, clasi-
co ni barroco. Y es-
toy por decir que ni
religioso, salvo los
*Cristos crucificados,
los cuales llevan sus
purezas.

En esto supera

Tiziano

México la marca de lo pobre espafiol. Por varias razones y circunstan-
cias; la mds importante, porque la pintura colonial mexicana estuvo inspi-
rada siempre por los monjes, o por la Iglesia. Al principio fué monacal
y luego popular. Entendiendo por popular no lo de hoy, sino lo de



PUDOR DE LA PINTURA ESPANOLA Y MEXICANA 147
siempre, esto es, lo ingenuo conjugado con lo pretencioso, lo falto de
recursos escolares y rico en candorosas fantasias, lo que impresiona a
una sensibilidad tierna que cifra la belleza en las florecitas, los detalles
dorados y las caras almibaradas.

Pero los monjes se encontraban aqui en un medio por catequizar.
Catequizar equivale a conquistar, es apoderarse de las almas.. Y para
apoderarse de éstas recurrian, entre otras cosas, a la pintura de los hechos
cristianos, de la Historia Sagrada, como en la Edad Media. Aquellos
monjes tenian que hacer aqui en el siglo xv1 lo que sus hermanos habian
hecho en Europa muchos siglos antes, y, ademas, con mehos elementos,
con menos cuadros y menos artistas y menos dinero. Tales deficiencias
trataban de subsanarlas acudiendo a los grabados y estampas, que suel-
tas o en libros religiosos venian del otro mundo. Pero esto es siempre
mortal para el arte. La éstampa no ha resultado nunca buena nodriza.
Y, en efecto, en cuanto desaparecieron los primeros maestros viene una
especic de anemia. Debemos reconocer que los maestros venidos de
Espafia no eran grandes figuras alla, ni hubieran llegado a serlo. Si a
esto se afiade lo anteriormente dicho, no puede nadie extrafiarse del
amaneramiento, ni del copiarse unos a otros, ni de la decadencia:

Yo creo sinceramente que para dar con lo mexicano en la pintura
colonial hay que dejar caer algunos tépicos. Ir, por ejemplo, en busca
de las diferencias con lo europeo y no de las analogias. Esas pinturas
abundantisimas en México que utilizan el oro ademas del aceite para
las coronas, cetros y emblemas semejantes, recordando a los iconos bi-
zantinos, aunque mas ligeras, son algo completamente colonial y mexi-
cano, mientras que no lo son las pinturas de los niaestros venidos de
Europa o de sus discipulos e imitadores.

Otro caracter de lo mexicano es que no acepta lo genuinamente
barroco y, en cambio, se entrega de lleno al rococé. Por esto digo en
paginas anteriores que la pintura colonial abandona al mendigo, pero
sigue con los dngeles; porque el mendigo es objeto predilecto del pintor
barroco, amante de lo dspero y rudo, de lo feo, por agotamiento o reac-
cién contra el idealismo, la Belleza ideal, mientras que el 4ngel permite
seguir cultivando la belleza. Como México no podia estar cansado de
los movimientos artisticos europeos anteriores a la Conquista, y era im-
posible que empezara su nueva vida con los finales de la evolucién eu-
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ropea, invent6 su primitivismo peculiar cuando ya no quedaban en el
mundo restos de esa etapa.

Me he permitido esta digresiéon para sefialar las circunstancias que
rodearon a los pintores coloniales, pero con la idea de regresar al tema
del pudor, que se me presenta mucho mis acentuado aqui que en Espaiia.

Esto no debe extrafiar a los mexicanos. Permitanme que les re-
cuerde lo siguiente: al decir Espaiia, hablando de pintura, abarco todas
las fuentes de produccion pictérica de la peninsu-
la —Catalufia, Valencia, Andalucia y Castilla—,
pero, en realidad, hay grandes zonas e importan-
tes ciudades que fueron tanto o mas pudorosas
que México frente a la pintura profana. :Quién
concibe a un Toledo produciendo cuadros como
la Venus de Velazquez?

La pregunta podria formularse con mas exac-
titud todavia, diciendo: (Quién pudo encargar
en Espafa un cuadro semejante, sino un parti-
cular? Y la respuesta: Pero, un particular no
basta para caracterizar a un pais.

Espaiia, tan ostentosa y franca para la mayo-
ria de las cosas, se retrae, se recata, huye me-
drosa de la imagen sensual. Y lo mismo México.
No nos extrafie, pues, que la Historia de la Pin-
tura diga de la nuestra que se distingue por su
severidad, su concentracion religiosa y su violencia expresiva. A esta
conclusion se llega siempre que se hace un examen comparativo con
la de otros paises. En seguida se averigua que en lo nuestro faltan cier-
tas notas, o estan atenuadas. Los historiadores vieron que Espafia no se
recreaba en asuntos sonrientes, amenos o erdticos y sencillamente tier-
nos, como Italia, como la misma Flandes. En Espaiia no se concibe en
pleno siglo xv un desnudo como el de la Bethsabé pintado por Memling*
(Museo de Stuttgart). Ni Virgenes animadas de fresca juventud, ni
conciertos campestres, ni deliciosos paisajes. Faltan en lo nuestro las
notas fausticas del espiritu humano y, en cambio, abundan las notas
dramiticas, o de un fuerte lirismo amargo, desgarrador o sombrio.

Memling
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Esto es cierto, pero como apunté al principio, por debajo de la se-
veridad, y hasta de la sequedad que imponia el ambiente espafiol de la
aristocracia y el clero, latia la sensualidad refrenada. Y se la puede des-
cubrir acd y alld. Serd una sensualidad distinta, pero existente. Hay
sensualidad en el Greco, la hay en las Virgenes y asuntos mitologicos
de Ribera, en las Virgenes de Murillo y en Goya. La hay en todos los
autores que tomaron ideas plasticas de Iralia, empezando por el tétrico
Morales, cuyas Virgenes de la Leche presentan algo o mucho de esa
frescura juvenil que echibamos de menos. Y es que Morales bebié de
Leonardo y de Luini.

De todas maneras, la sensualidad de estos pintorés esta llena de
preocupaciones y cortapisas. Puede parecer notable si se la compara con
la de todos los demas espafoles, pero seca y acecinada si se recuerda la
de los italianos.

Yo estoy seguro de que Velazquez, al comprar cuadros del Tiziano
y del Veronés para su Rey, sentia lo que el sediento al comprar un vaso
de agua fresca en verano. Siempre que evocamos a Italia hablando de
su pintura renacentista, nos recorre el cuerpo una luz, una brisa y un
toque de clarin llenos de jabilo.
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Del Carpaccio al Greco

No se sabe, ni es punto que pueda preocupar al historiador de arte,
c6mo se le antoj6 a Felipe II la imagen del Martirio de San Mauricio.*
Acaso le guié un deseo tan simple como el de tener un cuadro que em-
parejase con el de Las Once Mil Virgenes que ya estaba colocado en
un altar del templo escu-
rialense. El hecho es que
se lo propuso al Greco,
recién llegado de Italia y
triunfante con El Expolio
pintado para la Catedral
de Toledo.

Triunfante, pero en-
redado en las argucias de
un pleito que le pusieron
los candnigos. No eche-
mos en saco roto este de-
talle. Porque si ahora, al
encargarse del San Mauri-
cio, tropieza con el gusto
del monarca, como trope-
20, tenemos dos motivos
seguidos para pensar que
los extranjeros tienen
siempre mucho que ven-
cer para dar con el gusto
y la mentalidad del pais
en que buscan acomodo.

El Greco volco en esta obra todo su poder, toda su valentia colora,
todo su rigor constructivo, todo su poder de concentracién y toda su
delicadeza. No obstante, fracas6 ante el monarca y sus cortesanos. Dije-
ron del cuadro que era extrafio por la concepcion del tema (fijémonos
en esto especialmente) y por lo arbitrario del desarrollo. (Los espiritus
propensos a enjuiciar con rapidez veran reflejados en este asunto su
ignorancia y su responsabilidad.)

153

Greco
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Extrafia la concepcién y arbitrario el desarrollo: No me propongo
en esta meditacion mas que establecer un paralelo entre dicho cuadro
y un cuadro veneciano que se pinté setenta y cinco afios antes, el Marti-
rio de los diez mil en el monte Ararat,* debido a un pintor nada estram-
bético, ni raro, sino jovial y apacible, el Carpaccio, un discipulo de
Bellini. La idea, la concepcion plastica que reprobé Don Felipe estaba
sancionada o aprobada
tiempo atras. Vale la pena
cotejar lo producido, por
el Carpaccio y por el Gre-
co. Una personalidad tan
vigorosa como la de éste
no sufre con que se urgue
en la evolucion de su gus-
to. La historia de las ideas
plasticas vivird estable-
ciendo relaciones.

El llamado San Mauri-
cio, del Greco, podria lla-
marse con mas exactitud
Martirio de la Legion Te-
bana. Acaso lo que recha-
z6 el Rey fué esto, que
no interpretaba exclusiva-
mente el martirio del San-
to. El Greco se fué dere-
cho a la interpretacion
mas amplia, al sacrificio
de la region entera, aun-
que realzando el momento psicolégico en que San Mauricio, jefe de
ella, estudia con sus abanderados la contestacion para el César, la ratifi-
cacién de su fe y la resolucién de morir antes que ofrendar a los dioses
paganos. El Greco se sentia capaz de acometer lo mas complicado.

Es forzoso pensar que Domenico vié y estudié en Venecia la es-
cena de los Diez mil Mdrtires pintada por Carpaccio. Habia vivido y
trabajado alli. El San Mauricio de aquellos soldados se llamé Acacio.
Este general romano huyé un dia con sus hombres acosado por un

Carpaccio
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ejército de 100,000 sarracenos? Avergonzado mas tarde, pensé ofrendar

‘a los dioses, pero se le aparecié un dngel, que le prometié la victoria si

abjuraba del paganismo. Triunfé, en efecto, y se retir6é con su ejército
al monte Ararat (Armenia), donde fomentd entre los suyos el cultivo
de la fe cristiana. Lo supieron los Emperadores, enviaron tropas con-
tra ellos y no pudieron consegulr su retractacion ni con la violencia ni
con la muerte.

Carpaccio narra este episodio con el detallismo propio de la época.
Pero esto no impide reconocer que lo esencial de su idea plistica fué
aceptada por el Greco al serle propuesto un asunto semejante. Compa-
remos. :

A la izquierda, los cuerpos desnudos de los martirizados tendidos

en el suelo. El primero de todos presenta en escorzo la pierna derecha.
En la parte central y baja de la composicion, un grupo de tres perso-
najes, que hablan gesticulando, mas uno que, destacado, se arrodilla
ante los emisarios del Emperador, los cuales aparecen a caballo por la
derecha. , :
En realidad, con estos tres grupos del primer término tenemos ya
el cuadro. Todo lo demis es adjetivo y anecdético: arboles de los cuales
penden hombres desnudos, lejanias y modulaciones campestres, cielo tor-
mentoso, monte por donde suben las almas de los mértires y son I'CCIbl-
das por un coro angelical, finalmente, los siete circulos.

A comienzos del siglo xv1 era todavia casi de rigor este detallismo
narrativo, aunque ya los grandes maestros, comprehdiendo que gravi-
taba sobre el interés del objeto o sujeto principal, lo iban eliminando.
Entrado ya el siglo se desvanecié el problema. El pintor daba como
efectiva una mayor cultura en el pablico; una cultura capaz de suplir
los detalles del cuento, que se escamoteaban para henchir de interés o
concentrar en lo importante toda la vibracion espiritual.

No hay que insistir, pues, en que Domenico podd, limpié y desta-
c6 lo mis esencial: el grupo de los jefes y el grupo del martirio. De
aqui que el grupo de los oficiales, pequefito en Carpaccio, tome cuerpo
y venga a llenar en el Greco casi todo el campo pictérico, tal como se
lo presentaba ya su memoria.

Pero el Greco no compuso su cuadro a base de memoria exclusi-
vamente, debié de consultar sus carpetas de estudios, a juzgar por los
siguientes detalles. Podemos seguirle un poco minuciosamente y ver lo
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que acepta, lo que transforma y lo que simplifica en aquellos grupos
esenciales.

A la izquierda, en primer término, hay un escorzo, una pierna do-
blada; este modo de matar la esquina es idéntico en el cuadro veneciano.

Subiendo un poco, vemos que han desaparecido los cuerpos dise-
minados en tierra. La teoria de las decapitaciones no esta mas que ini-
ciada, pero esto mismo le presta un dramatismo mucho mads intenso que
en el cuadro inspirador. Hay un solo degollado en tierra; el futuro
mirtir se arrodilla y ora. El verdugo, levanta el brazo, mientras San
Mauricio alarga las manos para recibir la cabeza que se va a desprender.
Todo ello forma un grupo bien unido. Los actores asisten con toda el
alma a la tragedia. Ya no hay aquella dispersion de dolores que en
la pintura del veneciano.

Pasemos al lado derecho. Han desaparecido los pintorescos jinetes,
los turbantes y mitras ornentales, los arreos prec1osamente labrados, el
amontonamiento de caballos y cabezas. La pifia de paganos se ve cum-
plidamente expresada en el Greco por cinco cabezas, de las cuales solo
una ensefia. el cuello —por cierto con gola y armaduras espafiolas—.
Este no deja de ser un detalle local que tiene su correspondiente en el
paje vestido a la italiana que figura en primer término, a la derecha, en
el cuadro veneciano. Respecto a las armas e insignias militares, tienen
solida representacwn en las cuatro lanzas y las dos banderas. Las Lanzas,
como el espadon del abanderado, son netamente hispanos, de labor mo-
risca. Las banderas son el desarrollo generoso de los alfefiicados estan-
dartes que hay en el Carpaccio.

Pasemos. al grupo central: lo constituyen tres figuras principales.
El Greco pone una figurilla en el centro del tridngulo. La figura de la
izquierda es en ambos cuadros la mas cercana al espectador y presenta
la espalda. Este personaje, en el cuadro del Carpaccio, levanta la mano
derecha con el dedo a lo San Juan, autoritariamente. El Greco pone
este ademan en la figura del San Mauricio, que es la opuesta. Pero
notese que el ademan viene enriquecido con otras notas espirituales: ya
no es simplemente autoritario, no es la contestacion categérica y reta-
dora que se da al enemigo. San Mauricio se dirige a los suyos, y, si marca
con firmeza su parecer, pone una suavidad en todos sus movimientos
que cabria pensar estar repitiendo una famosa frase compasiva de Jesus.
Ningan otro ademan toma el Greco del Carpaccio. No le sirve el de
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la mano extendida, porque sefiala a un grupo relegado a segundo tér-
mino. Tampoco le sirve la solucion que el Carpaccio da a las manos
del tercer personaje, asidas a un baston en el cual descansa. Prefiere
una postura dinamica. Su deseo es que todos intervengan, que todos ges-
ticulen, incluso el abanderado (San Exuperio) que se halla fuera del
triangulo.

No tengo para qué aludir a la similitud de los trajes. No hay mas
diferencias que una adap- : . :
tacion mayor al cuerpo,
acusando el modelado, en
el Greco, como si fueran
finas camisetas.

Por ultimo, todos los
personajes descansan en la
pierna izquierda. Y ya que
se alude a estas piernas,
que tanto escandalo pro-
vocaron por su desnudez,
diremos que acaso reflejen
cierto respeto religioso.
Para pisar aquella tierra,
bendita ya por tanta san-
gre inocente, para Soco-
rrer en la ultima hora a los
dispuestos para el marti-
rio, mMas respetuoso nNos
parece ir descalzos.

Dos palabras mas so-
bre la parte alta: la Glo-
ria. La del Carpaccio es absolutamente primitiva; la del Greco absolu-
tamente barroca. La de aquél, apenas se ve; la del segundo, esta vista con
prismaticos, agrandada. Ella ocupa un tercio de la totalidad pictorica y
vibra al son vital que todo el resto de la-composicion.

Sobre otros aspectos de este cuadro no tengo por qué entrar ahora.
Reduzco mi propésito a sefialar la trasmisién de idea y, como consecuen-
cia, a demostrar que en este cuadro del San Mauricio estaba todavia
unido a Venecia nuestro Greco; y no ya a la Venecia del Tiziano y

Velézquelz
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del Tintoretto, sino a la del Carpaccio, que también influyo6 en otro de
nuestros grandes pintores, Pedro Berruguete.

Del Pinturicchio, de Miguel Angel
y del Greco, a Velizquez

Lo que llamo trasmisiéon de ideas plasticas no equivale a lo que
siempre se llamé “influencias”. Es algo mas preciso. Un pintor puede
captar una idea plastica en un cuadro de otro pintor que no le ensena
nada como colorista, ni co-
mo ejecutante. Este caso se
puedc comprobar compa-
rando un cuadro de Velaz-
quez, Los Ermitafios,* con
un fresco del Pinturicchio
existente en las Salas Borgias
del Vaticano, que represen-
ta La wvisita de San Antonio
a San Pablo.* El tema es el
mismo, pero, ademas, es
idéntica la idea plastica, es
decir, la forma de la compo-
sicion, el modo de concebir-
la, las relaciones de tamafio
entre las figuras y el paisaje,
las actitudes de los persona-
jes. En ningn cuadro de Velazquez hay figuras tan pequefias para

Pinturicchio

un fondo de tales dimensiones.

Descartando del fresco del Pinturicchio todos aquellos elementos
complementarios y de época que pertenecen a un Renacimiento no lle-
gado a su madurez, veremos que lo principal, las figuras de los Ermi-
tafios, sentados delante de unas pefias, absortos por el milagro que con-
suma el negro cuervo, se rige por un esquema igual al de la composicion
de Velazquez.

Y no se trata de una coincidencia, sino de varias, lo cual demuestra
que la similitud no fué obra del azar, sino de una verdadera trasmision
de la idea plastica. Basta fijarse en otros detalles: la postyra de San An-
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Velazquer

Velazquez Greco
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ronio; el cuervo sobre la figura de éste, aunque en distintos vuelos, pues
en uno llega con el pan y en otro ha terminado con esta mision, Yy,
finalmente, el quedar San Pablo a la derecha del espectador.

Pues bien, a pesar de ser evidente todo esto, a nadie se le ocurrira
decir que Velazquez fué influido por el Pinturicchio, porque en lo que
se llama “pintura” velazquefia no hay ni la mas leve herencia. En cam-
bio podemos decir que tomé del italiano la idea plastica.

Esto, ademas, no es in-
solito en el gran sevillano.
Se nutri6é de ideas plasti-
cas no solo en las pinturas
de otros, sino en las escul-
turas. Un parangén entre
el Pensieroso* de Miguel
Angel, y el Marte* de
Velazquez basta para con-
vencerse, La idea trasmi-
tida aqui es la postura,
que a pesar de sus varian-
tes es la misma.

Ortro tanto hizo Velaz-
quez con el Cristo pinta-
do por su maestro Pache-
co, valiéndose por cierto
una acusacién mas que in-
justa desaforada de mi

Dali amigo y sabio maestro
Gomez Moreno.

A estos tres casos de trasmision de ideas voy a sumar otro que tiene
mas interés porque dimana del Greco,* pintor que “influy6” verdade-
ramente con su pintura y con su “oficio” en Veldzquez.* Me refiero al
esquema o idea de la Coronacion de la Virgen. Esta similitud fué sefia-
lada ya por Don Manuel B. Cossio, juntamente con otras verdaderas
influencias que voy a recordar aunque no afecten a mi tema. El Po-
peyo Leoni, del Greco, su Nifio dé Guevara, sua San Mauricio, y la ar-
madura del Conde de Orgaz, dejan su huella técnica (no la simple idea
plastica) en las siguientes obras de Velazquez: Retrato del escultor Mon-
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taiiés, Retrato del Papa Inocencio X, Las Lanzas, y Retrato del Conde
de Benavente.

De Terborch a Dali

Entre los cuadros famosos del surrealista Salvador Dali, hay uno
cuyo asunto es muy sencillo, de una sencillez holandesa: de espaldas al
espectador, una mujer
sentada contempla a otra
mujer sentada; no hay
otra decoracién en el
cuarto que un cuadrito en
la pared.*

Esta pintura tiene un
fondo surrealista, a saber,

la carretilla en que estd
sentada la mujer que mira
de frente y las carretillas
‘en que estan sentadas las
dos mujeres del cuadrito
colgado en la pared. No
vamos a detenernos en es-
te elemento de misterio y
poesia, porque lo intere-
sante para nuestro tema es
la idea plastica que tene-
mos delante. Y esta no es
otra que la de un cuadro
de Gerard Terborch, existente en el Museo de Berlin, titulado El Con-
cierto.* En él podemos ver los mismos elementos compositivos y dis-
puestos en los mismos términos. En el primero, la mujer de espaldas,
en el segundo, la mujer de frente, y en la pared, el cuadro.

Tengo la fortuna de poder descubrir la obsesion que hay en el
fondo del cuadro de Dali. Mi antiguo amigo viviéo durante cuatro afios
en una Residencia de Estudiantes, en Madrid —la Residencia, por anto-
nomasia— en cuya sala de reunién estuvo siempre colgada una litografia

Terborch

1 Ultimamente, en el n® 73 de Archivo Espaiiol de Arte, Diego Angulo hace reve-
laciones interesantes sobre el arte de componer de Velizquez.
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muy buena de El Concierto. Era, o fué durante mucho tiempo, la ani-
ca decoracién de la sala. Dali, ensimismado, la contemplé dia y noche
a lo largo de los afios. Se deleité como los demas en su tranquila be-
lleza, pero acabé por sentirla clavada en su memoria de un modo en-
fermizo. Jamas me hablé de este fendmeno, pero es claro para mi que
la obra pintada por ¢l al cabo de los afios no es sino la expulsion de la
idea plastica que le obsesionaba desde sus tiempos de estudiante. Ya por
entonces adoraba a Vermeer de Delft y a todos los mejores holandeses,
de los cuales aprendio la luz maravillosamente mansa.
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