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INTRODUCCION

La labor traductora parte de la lectura y comprension de un texto para convertirse en un
camino de muchas pérdidas, algunas compensaciones y pocas ganancias que requiere de gran
disciplina, sensibilidad, perseverancia y compromiso. En la traduccion literaria en particular,
el ejercicio de comprension es, sin duda, mucho méas profundo que el del lector que lee para
entretenerse y recibe, segiin su capacidad, el efecto del texto. El traductor de literatura debe
identificar elementos literarios y lingiiisticos, asi como los contextos internos y externos de
la obra, cuya suma produce un efecto general, lo que Jin Di llama la “integridad artistica” en
Literary Translation: A Quest for Artistic Integrity. Ahora, una vez que se encuentra esta
totalidad, la responsabilidad final del traductor es transmitirla tomando en cuenta todos los
componentes que originaron el efecto. La labor encuentra su principal obstaculo en este
punto, porque el sistema lingiiistico y los contextos fuentes no son iguales a los del publico
meta, por lo que Jin Di presenta la analogia del limite matematico, al cual se le puede acercar
hasta casi tocarlo, pero nunca habra un contacto. De este modo, las distintas capacidades del
traductor seran las que logren aproximarse lo mas que se pueda al objetivo, pero sin perder
de vista tanto las partes como el todo.

Tomando como premisa el traslado de la integridad artistica, este trabajo busca
exponer el proceso traductor de lectura e investigacidn, y posteriormente presentar la
retraduccion del cuento “Class”, del autor nativo estadounidense Sherman Alexie, el cual
pertenece a la coleccion The Toughest Indian in the World, y cuya traduccion, “Clase”, esta
incluida en El indio mas duro del mundo. Para lograr este proposito, se ocupa como soporte

el texto de Jin Di, en el que propone una metodologia mental de cuatro movimientos,



mediante la cual el traductor primero adquiere el efecto del mensaje en el texto fuente para
después reproducir un efecto equivalente en el publico meta.

La eleccion de “Class” como texto fuente recae primordialmente en el humor que
predomina en éste. Sin embargo, la lectura atenta del orignal y la investigacion alrededor del
autor y la literatura nativa estadounidense mostraron algo mas que un cuento aislado en una
coleccion. En el momento en que se revelan la complejidad de los temas de “Class” y los
cuentos de The Toughest Indian in the World, la forma en que estdn expuestos, los intereses
del autor, los andlisis de su vida y obra —y de la nativa estadounidense de finales del siglo
pasado y comienzos de éste—, el lector reconoce que en realidad ha sido enganado. Sherman
Alexie es, tal vez, el autor nativo estadounidense mas importante de los Ultimos veinte afos,
y, como otros autores indigenas, un trickster, que, a partir de una lectura divertida, en
apariencia sencilla y superficial, burla al ptiblico para que reflexione sobre temas que afectan
directamente a las culturas indigenas, pero que no son ajenos, ni aquejan, aotras. Alexie cred
un protagonista, un narrador, personajes, nombres y estructuras narrativas que coinciden con
las partes del discurso trickster que propone Gerald Vizenor y que dan como resultado a su
vez un cuento trickster. Es decir, mas alld de solo ver la wronia, la ridiculizacion y otros
mecanismos humoristicos, estas partes y el texto en general, incrustado en una compilacion,
son la esencia del cuento vistas desde la perspectiva indigena, el piblico al que Alexie quiere
hacer llegar su obra.

Asi pues, el capitulo 1 se divide en dos. La primera parte es una discusion de la
metodologia de Jin Di, en la que comento y valoro los elementos de mayor relevancia para
este trabajo. De tal manera, no solo busco resaltar lo que retomaré de su método en mi

traduccion y en la critica de la traduccion publicada del cuento, sino que de los dos primeros



pasos del método (grosso modo, lectura atenta y contextos) se desprende el hallazgo del
trickster como figura regente del texto, y de ahi mi andlisis y traduccion.

En la segunda parte del primer capitulo reviso la figura del trickster. Al estar
mtimamente ligado con el humor, primero muestro el desarrollo del trickster, desde el
personaje hasta el discurso que propone Vizenor, y después lo relaciono con el humor tanto
en la literatura nativa estadounidense como en la euro-estadounidense, y el humor
poscolonial. Finalmente, presento a Sherman Alexie como autor trickster,y su vinculo con
la comedia de stand-up.

A partir de los elementos en los que se desdobla la figura del trickster, en el capitulo
2 realzo un andlisis textual de ‘“Class” que contempla las categorias de narrador,
protagonista, personajes principales y secundarios, nombres de los personajes y de lugares,
apelativos y estructuras narrativas.

Teniendo en cuenta estos aspectos, en el capitulo 3, critico la traduccion publicada
por medio deun cotejo entre el original y la propuesta del traductor Antonio Padilla Esteban,
sin perder de vista los conceptos rectores que propone Jin Di.

En el capitulo 4 presento, por un lado, una serie de comentarios, retomando las
unidades de la critica ala traduccion peninsular y mi version. Por el otro lado, mi retraduccion
cuenta con notas acerca de mis propuestas, dirigidas, findamentalmente, a dar cuenta de la
manera en que busqué reproducir la “integridad artistica” el texto de Alexie.

Por ultimo, entre los apéndices de la tesis se encuentran el cuento “Class”, su
traduccion publicada y el cotejo de las dos versiones —Ia peninsular y la mia— con el texto
fuente, para que el lector de este trabajo tenga una vision lo mas global posible del camino
que recorri durante la realizacion de este proyecto. De este modo, lo que empezd como un

didlogo traductor-autor sera solo el centro de una conversacion mucho mas enriquecedora.



1. EL TRICKSTER EN EL BOSQUE

1.1 Jin Diy la integridad artistica: trasplantar el efecto equivalente

Jin D1 (1921-2008) fue un traductor, académico y teorico chino que dedico dieciséis afios de
su vida a traducir un trabajo de la envergadura y complejidad de Ulises. Al producto final de
Jin Di se le considera la mejor version al chino de la obra magna de Joyce y a él, “uno de

[los] mejores criticos y maestros de Ulises™.!

En Literary Translation,> Jin Di vertid gran parte de la experiencia que le significo
traducir Ulises y de esta extrajo la totalidad de los ejemplos con los que justifica su método
de “cuatro movimientos”, aunque esta manera de producir teoria no es particular de Jin Di.
En el capitulo mntroductorio del libro, Willlam McNaughton reflexiona acerca del patron que
se ha seguido en la elaboracion de las teorias empiricas® de la traduccion:

[...] un traductor, después de terminar un trabajo de traducciéon importante y extenso,
se toma un tiempo para reflexionar sobre éste y escribe los frutos de su experiencia.
Narra lo que ha aprendido y ha visto de este proceso tan complejo y misterioso de
hacerse de un mensaje o una mimesis de una cultura y un idioma y llevarlo

significativamente a otro idioma y su cultura.*
Para su metodologia, Jin Di se inspiré en el “desplazamiento hermenéutico” de cuatro
pasos de George Steiner,? pero se distancia al cefiirse exclusivamente en el proceso mental

al momento de traducir y no en ver “la traduccion como un evento cultural”, como propone

I William McNaughton, introd. a Jin Di, Literary Translation: A Quest for Artistic Integrity,
Manchester, St. Jerome, 2003. p. xv.

2 En adelante, utilizaré Literary Translation para referirme a la obra de Di.

3 George Steiner, Después de Babel. Aspecto del lenguajey la traduccién,México, FCE, 1995, p. 246.

4W. McNaughton, op. cit. pp. xifi-xiv.

5 George Steiner, “The Hermeneutic Motion”, en Lawrence Venuti (ed.), The Translation Studies
Reader, Londres, Routledge, 2000, pp. 186-191.



Steiner.® Este método tiene como base cuatro conceptos: lealtad dual, integridad artistica,

equivalencia en el efecto, o efecto equivalente, y mensaje.

Una de las caracteristicas que diferencia a Jin Di de otros tedricos es su busqueda de
un punto ideal practicamente inaccesible, al que algunos renuncian a priori, que se asemeja
al limite matematico —el punto al que se intenta llegar lo mas cerca posible, pero nunca se
termmna de alcanzar—: la fidelidad entodo momento tanto altexto fuente como al lector meta
o0 “lealtad dual”. Para Jin Di, en la traduccion literaria no es posible ser leal a uno por sobre
el otro: “No se puede ser leal al receptor sin ser leal al emisario al mismo tiempo. Una obra
de arte vale la pena traducirse sdlo por sus exclusivas cualidades artisticas™.” Si bien hay
subjetividad acerca de cual es una “obra de arte que vale la pena traducirse”, el concepto de
“lealtad dual” se puede emplear para la traduccion literaria en general, ya que la literatura,
mayor o menor, poesia o prosa, en teoria tiene cualidades artisticas que se deben rescatar en
su traduccion y ésta debe ser por lo menos inteligible. Asimismo, para el tedrico, hay tres
enfoques que puede tener el traductor: el que estd “atado a las palabras” (word-bound
approach), el “libre” o “que busca el impetu” (verve-pursuing approach) y el que tiene en
cuenta la integridad artistica. El primero estaria cercano a la traduccion literal, ya que solo
tiene en cuenta al texto fuente a nivel lingliistico, y el segundo Di lo relaciona con les belles
infideles, porque el traductor no tiene en consideracion al autor ni texto fuentes y vierte
aquello que le parece bello en su propuesta. Asi, Jin Di, quien entiende que los sistemas
lingliisticos no son iguales, considera que la labor del traductor es llevar el valor artistico de

la obra (“integridad artistica) mtacto a la lengua meta, pero sin perder de vista al publico

6 J. Di, op. cit., p. 55.
7 Ibid, p. 38,



meta, el cual debe captar un efecto equivalente al que tuvo el piblico fuente cuando recibiod

el mensaje orignal.

En Literary Translation, Jin Di recupera los conceptos de “equivalencia” y “mensaje”
de la traduccién interlingliistica de Jakobson, segin la cual, ante la carencia de equivalentes
a nivel lingiiistico entre los dos idiomas, no se debe recurrir a la equivalencia de palabras,
sino a la de mensajes o “equivalencia en la diferencia”.® Sin embargo, en mi opinion, hay
diversos factores que apuntan a que sea mas probable que Jin Di haya rescatado y acogido la
“equivalencia en el efecto” o el “efecto equivalente” de Eugene Nida; sin contar que
menciona en reiteradas ocasiones a Nida y al libro que realizaron juntos,’ el cual podria ser
la primera publicacién de Jin Di.'° El primer factor es que Towards a Science of Translating
(1964), el texto de Nida en el que habla de este principio, se publicé antes de “On Linguistic
Aspects of Translation” de Jakobson (1966). Ademds, para proponer su “equivalencia
dindmica”, Nida retoma el principio de efecto equivalente de una conversacion entre Rieu y
Phillips sobre la traduccién de la Biblia que es atin anterior (1955), y en la cual Rieu menciona
que el principio de efecto equivalente que utiliza para traducir el Evangelio trata de darle a
la audiencia receptora de la traduccion el mismo efecto que tuvo el original en sus primeros
lectores:!! el mismo principio del que habla Jin Di. La similitud entre la equivalencia
dindmica de Nida, que se desprende del principio de equivalencia del que habla Rieu, y la

equivalencia en efecto de Di se observa claramente en Towards a Science of Translating:

8 Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation”, en Lawrence Venuti (ed.), The Translation
Studies Reader, Londres, Routledge, 2000, p. 114.

9 Jin Di y Eugene Nida, On Translation, with special reference to Chinese and English, Beijing, China
Translation and Publishing Corp., 1984.

10 On Translation es la publicacion mas antigua de Jin Di en la bibliografia de Literary Translation.
Véase J. Di, op. cit. pp. 160-161.

'I'E. V. Rieu y J. B. Phillips, "Translating the Gospels: A Discussion Between Dr. E.V. Rieu and the
Rev. J.B. Phillips", The Bible Translator 6 (1955), p. 153.
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En este tipo de traduccion [que usa equivalencia dindmica] uno no se preocupa tanto

de hacer comcidir el mensaje de la lengua del receptor con el mensaje de la lengua

fuente, sino con la relacion dindmica, en el sentido de que la relacion entre receptor y

mensaje debe ser fundamentalmente la misma que existi entre los receptores

originales y el mensaje.!?

Es decir, la relacion entre el lector y el mensaje del texto de la que habla Nida es muy
parecida al efecto que menciona Jin Di entre lector y mensaje. No obstante, en el centro de
la conversacion entre Rieu y Phillips se encuentra el elemento principal que liga y separa a
Nida y a Jin Di. Por un lado, Rieu, Phillips y Nida son traductores de la Biblia, y tienen un
objetivo muy definido por la funcién del texto: hacer llegar la palabra de Dios; es decir, ellos
son responsables de transmitir un mensaje divino. Siguiendo esta premisa, Nida es capaz de
sacrificar cualquier elemento del texto fuente —ya sea contextual, lingiiistico, etc., y con
esto, la ntegridad artistica de la obra— con tal de lograr que el lector meta reciba el mensaje,
mientras que para Jin Di no solo hay que prestar atencion a los casos particulares lingliisticos
en los que existe una equivalencia, sino que hay que ver la obra de arte como un todo, incluso
ser empatico con la creatividad del autor.!3 Sin embargo, si algo se le puede cuestionar a Jin
Di, esprecisamente la subjetividad que posiblemente le brinda su autoridad en Ulises, ya que
algunas de las justificaciones que propone para mantener la integridad artistica pueden ser
tan arbitrarias como las propuestas de Nida para hacer llegar la palabra de Dios a un ptblico
determinado; con esto, Jin Di terminaria por hacer lo mismo que hacia Nida, salvo que su

objetivo tendria un nombre diferente.

12 Bugene Nida, Towards a Science of Translating, Leiden, E. J. Brill, 1964, p. 159. «
13.J. Di, op. cit., p. 89.

11



Otro de los aspectos que acercan a Jin Di con Nida, y lo mantienen alejado de
Jakobson, es el intento por esquematizar el mensaje, del cual Nida menciona dos aspectos
(“la sefial’, los elementos formales del mensaje, y “el contenido”, qué significa la sefial).'#
De este modo, para Jin Di el mensaje consta “normalmente”’ de tres partes: espiritu,
sustancia y tono. En varios momentos de Literary Translation, Jin Di tiende este tipo de
“trampas”, mediante las cuales predispone sus definiciones o justificaciones con adverbios o
frases adverbiales. Por ejemplo, primero menciona que hay que definir qué es el mensaje,
pero acota la definicion a priori con un “in short” antepuesto y solamente menciona que el
mensaje es la suma total de lo que se comunica en el texto. Del mismo modo, antes de
mencionar cudles son los tres elementos esenciales que componen el mensaje escribe
“usually”, con lo que sutil o no tan sutilmente deja a la subjetividad del traductor encontrar
si el mensaje tiene los tres, dos, uno o ninglin elemento. Asi, el espiritu es el centro, el
objetivo ulterior del mensaje, qué quiso decir el autor (el contenido de Nida); la sustancia es
la manera en que se expresa el mensaje, las imagenes y los juegos lingiiisticos producto de
la creatividad del autor (la sefial de Nida); y en ultimo lugar, el tono es la intencién con la
que se enuncia el mensaje. Cabe mencionar que a lo largo de Literary Translation Jin Di no
esquematiza los mensajes de sus ejemplos; esto es, no hay un solo caso en todo el libro en el
que distinga primero cudles son los elementos del mensaje (espfritu, sustancia y tono), para
luego seguir con su método. Del mismo modo, la mayoria de los ejemplos tienen que ver
solo con la sustancia, la cual Jin Di confirma que siempre estd en la mira del traductor: “Con

el enfoque de la integridad artistica [...], las imagenes que crea al autor siempre estan en el

14 E. Nida, op. cit. p. 123.
157, Di, op. cit. p. 52.

12



foco de atencion del traductor, ya que el artista lleva su mensaje precisamente por medio de

la imagineria artistica”.!6

Ahora bien, una vez que se traza el objetivo de mantener la lealtad dual entre texto
fuente y lectores meta reproduciendo un efecto equivalente del mensaje que obtuvieron los
lectores fuente en el publico meta, se siguen los cuatro pasos o movimientos de la
metodologia: penetracion, adquisicion, transicion y presentacion.!” En el primer movimiento,
el traductor debe internarse en la lengua fuente y librarse de toda la mterferencia de su lengua
materna. Para poder penetrar en un sistema lingiiistico distinto del materno, Jin Di aconseja
pensar dentro de este, y para leer textos en esta lengua, en caso de necesitarlo, ayudarse con
un diccionario monolingiie. Una vez que se logra la penetracion, el segundo paso es adquirir
el mensaje con sus tres componentes, teniendo en consideracion los contextos (historicos,
sociales, ficcionales) fuentes, de tal manera que el traductor funcionaria como un lector
fuente que puede percibir los efectos del original. La transicion es el paso inverso a la
penetracion. En cuanto el traductor adquire el mensaje, debe deshacerse de la
“contaminacion” de la lengua fuente, para poder llevar el mensaje del original a la lengua
meta. Finalmente, en la presentacion, el traductor debe hacer gala de sus distintas capacidades
para poder transmitir el mensaje y provocar en el lector meta un efecto equivalente al que

obtuvo el lector fuente.!8

16 1bid. p. 92.

17 1bid. p. 55.

18 Después de que se publicé Literary Translation, Jin Di buscé resumir los cuatro pasos en dos
totalidades: la primera mediante la cual el traductorse libra de toda interferencia de su lengua materna (meta)
y se sumerge en el texto y contextos fuente; la segundaseria el desprendimiento total de la len gua fuente y la
inmersién en la meta para poder plasmar el mensaje. En el capitulo final de Literary Translation ya menciona
la unién de dos totalidades. Véase Ibid. p. 150. Jin Di habla acerca de una publicacion que tratara estas dos
totalidades en la que seria tal vez su ultima entrevista en la Universidad de Oregon. Véase “UO Today Show
#321 Professor Jin Di”, entrevista de Steven Shankman con Jin Di, 14 de marzo de 2008,
http://media.uoregon.edu/channel/archives/129.

13



En los primeros dos movimientos, penetracion y adquisicion, hay un intento de
encaminar un proceso mental que suele ser libre: la esquematizacion del mensaje, el uso de
diccionarios monolingiies, etc. Por otro lado, el tercero (transicién) no so6lo es inversamente
proporcional ala penetracion, sino que pareciera el paso crucial del método. Segin Jin Di,
hay tres tipos de situaciones que se dan en el proceso traductor: las que no requieren
“modificaciones” (adjustments), las que necesitan pequefias modificaciones y las que son tan
complejas que exigen transformaciones importantes. Asi, en la transicion el traductor debe
respetar el genio de su lengua materna, evitando que la lengua fuente contamine su propuesta
(anglicismos, galicismos, etc.), y del mismo modo debe abstenerse de “modificar de mas”,
es decir, agregar elementos de sulengua que modifiquen el mensaje y porlo tanto el efecto.!”
Y finalmente la presentacion so6lo recae en el talento del traductor; no en vano los argumentos
de Jin Di se vuelven mas subjetivos en esta parte del método, como cudles nombres traducir
y cuales no. En mi opinidén, asi como las partes del mensaje no son obligatorias, la
presentaciéon no siempre es un paso de este método, solo cuando la decision de traduccion es
tan complicada que requiere todas las consideraciones lingliisticas y artisticas del traductor.
Y el paso de la transicion a la penetracion también resulta confuso, dado que en la primera
se forma la equivalencia del mensaje, por lo que ahi se podrian gestar las decisiones de
traduccion. Asimismo, si se considera que por medio de un método se obtiene un resultado
—en este caso, la propuesta de traduccion—, la presentacion no seria parte del
procedimiento, ya que aqui es donde se vierten las diferentes opciones de transmitir el
mensaje; por lo tanto, la presentacion seria el resultado y el método tendria tres pasos. No

obstante, de todo el método, el ultimo paso puede ser el mas cuestionable, pero al mismo

197, Di, op. cit., pp. 84-101.
14



tiempo la aportacion mas importante de Jin Di. El tedrico considera que el movimiento de
presentacion en realidad no tiene conclusion, ya que habla de la perfectibilidad de toda
traduccion; ¢l mismo modificé su version de Ulises varias veces. Es decir, a pesar de que el
objetivo de Jin Di sea una obra de arte “final” equivalente en cualidades artisticas al texto
fuente, la traduccidon de una obra nunca terminaria, con lo cual vuelve ala mente el simil del
concepto de limite matematico, ya que el efecto equivalente siempre se puede acercar mas al
que produjo el original. Asi, esta podria ser la razon por la que Jin Di supone que la
presentacion es un paso mas y no solo el resultado, porque la traduccion literaria seria en

realidad un proceso interminable siempre capaz de mejorarse.

Resumiendo, se le pueden hacer varios cuestionamientos a Jin Di, desde
mterpretaciones del texto fuente que sentencia como hechos o propuestas de traduccion que
no duda en suponer como las mejores, por las razones que a él le parecen justas, hasta
imprecisiones en la sistematizacidon de su método y de su termmologia. Del mismo modo se
le puede cuestionar que el método y las propuestas de traduccion son el producto de una
cantidad de tiempo, de recursos —como viajes a Irlanda para ver los escenarios donde se
desarrolla la novela o publicar varias versiones y conocer las criticas a su trabajo—, y de
literatura sobre la obra y el autor que serian practicamente imposibles de encontrar en la
mayoria de los encargos a un traductor. Sin embargo, lo mteresante de la propuesta de Jin Di
no recae en la subjetividad que se permea a lo largo del texto o en la creatividad y justificacion
de sus propuestas de traduccion —soélo un experto en Ulises podria refutar su mterpretacion,
y mi desconocimiento de la cultura y la lengua chinas no me permite observar qué tanto se
logra la equivalencia en efecto—, sino en otros procesos, como la lectura. Como bien lo

apunta McNaughton en la itroduccion de Literary Translation, el método de Jin Di
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desmenuza el proceso de lectura atenta o detallada (close reading) que propone la corriente
de la teoria literaria de la nueva critica, lo cual serviria al traductor para identificar todos los
elementos que en conjunto tiene la integridad artistica, y asi poder examinar textos meta al

momento de traducir o para realizar critica de traduccion.

En efecto, voluntaria o involuntariamente, Literary Translation peca de subjetividad
y de falta de esquematizacion, lo cual, desde un punto de vista occidental, podria pensarse
que resta cientificidad a la metodologia de Jin Di. No obstante, el panorama que plantea la
traduccion literaria no puede sino ser subjetivo, ya que la subjetividad es parte intrinseca del
texto fuente, entanto que el autor no tiene la obligacion de justificar lo que escribe; del lector,
o traductor, que interpreta lo que quiere y puede; y definitivamente del traductor, que usara
las palabras que considere apropiadas para su propuesta. En Literary Translation se hace un
esfuerzo para que el traductor no suponga,?® sino que agote todos los recursos que tenga a la
mano (y mas) para entender y apreciar la mtegridad artistica. El mismo concepto de
“integridad artistica” esun intento por nombrar aquello que se busca en cualquier traduccion,
un todo que no se puede separar de las palabras. Finalmente, con la siguiente analogia, Jin
Di demuestra no solo qué es para ¢l la integridad artistica, sino también cual es su capacidad

literaria mostrando imagenes por medio de palabras:

Fundamentalmente, lo que separa al enfoque de la ntegridad artistica de otros
enfoques es un respeto empatico hacia la imaginacién creativa del origmal El
traductor que estd atado a las palabras tiene la mirada puesta en los arboles de
palabras, pero no logra visualizar el bosque de la imagineria, mientras que el traductor

que busca el impetu escoge algunos arboles, los que le gustan mas, y hace un bosque

20 Jin Di precisa que un traductor no puede suponer. Sin embargo, la interpretacion del texto y la
suposicion son lineas muy delgadas, ya que la subjetividad que puede tener la primera muchas veces puede
hacerla parecer algo como la segunda. Incluso Jin Disupone y lo dice en su libro. Véase J. Di, op. cit. p. 114.
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nuevo que le satisface, se parezca o no al origmal. El traductor orientado hacia el
mensaje ve todo el bosque observando su forma, su densidad, la manera en que crecen
sus arboles y el papel que tiene cada uno en el todo; entonces, con base en una
asimilacion empatica y completa del bosque origmal, crea un nuevo bosque en el
nuevo terreno que se parezca lo mas posible al original. Para conseguirlo, trasplantara
todos los arboles que se puedan aclimatar al nuevo terreno y remplazard con nuevos
los que no lo logren para compensar la pérdida. El objetivo de trasplantar y remplazar

es dar nueva vida al bosque original de la imagineria artistica en el nuevo clima.?!

21 Ibid. p. 89.
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1.2 Los rostros del trickster
En esta seccion, mostraré la estrecha relacion que hay entre la figura del trickster, el humor,
las literaturas nativa estadounidense contemporanea y la humoristica euro-estadounidense

tradicional, y la manera en que todo ello se concreta en la obra de Sherman Alexie.

1.2.1 La figura folclorica del trickster

El trickster es en principio un personaje de las tradiciones orales de casi todas las culturas
del mundo: “es universal”.?? Esta figura tiene como caracteristicas el desenfado y la ruptura
de reglas, “son los perdedores que ganan”,>® los antihéroes por excelencia, aquellos que usan
armas como el humor y la astucia para lograr los objetivos que la fuerza no podria darles.
“En la mitologia, siempre que un sistema se regula en exceso, aparece espontineamente una
figura para restablecer el equilibrio introduciendo el caos. El trickster es ‘jugueton, travieso
y a veces escandaloso’. Se deleita en la paradoja, la confusion y el ‘desconcierto
prometedor’”.?* Para Paul Radin, “la risa, el humor y la ironia permean todo lo que hace el

b

trickster”.?> A este personaje se le encuentra en la mitologia griega como el dios Hermes?6 y

en México como Tezcatlipoca;?’ es Loki en el pantedn de los dioses nordicos?® y Coyote para

22 Ana Stefanova, “Humour theories and the archetype of the trickster in folklore: an analytical
psychology point of view”, Folklore, 50 (2012), p. 77.

23 Winifred Morgan, The Trickster Figure in American Literature, Nueva York, Macmillan, 2013, p.
5.

24 Susan Wyatt, “Awakening the Trickster”, The First International Congress of Qualitative Inquiry,
5-7 de mayo de 2005, http://www.iiqi.org/C4QI/httpdocs/qi2005/papers/wyatt3.pdf, consultado el 30 de junio
de 2016, p. 2.

25 Paul Radin, The Trickster: A Study in American Indian Mythology,Nueva York, Schocken. 1956, p.
X, cit. por Ana Stefanova, “Humour theories and the archetype of the trickster in folklore: an analytical
psychology point of view”, Folklore, 50 (2012), p. 65.

26'S. Wyatt op cit.,p. 2.

27 Leisa Kauffman, “Alva Ixtlilxochitl’s Colonial Mexican Trickster Tale: Nezahualcoyotl and
Tezcatlipoca in the Historia de la nacion chichimeca”, Colonial Latin American Review, 23 (2014), p. 76.

28 A. Stefanova, op. cit., p. 82.
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algunas tribus nativas estadounidenses,?® el bufon medieval?® y Porcia y Rosalinda en

Shakespeare comparten caracteristicas trickster.!

En la tradicion oral de las culturas nativas estadounidenses, casi todas las tribus tienen
una figura del trickster, y se presenta en su ‘“forma mas temprana y arcaica”;3? suele ser un
animal, como el coyote, la arafia, etc. Es una entidad que no tiene una forma definida, asi
como tampoco una sexualidad, “no es completamente bueno ni solamente mala; ni totalmente
sabia o Unicamente ingenuo”.33 Como su nombre lo indica,’* engafia y hace bromas al ser
humano y demas personajes con los que tiene relacion; es creador, aleccionador y usa el
humor para lograr sus objetivos. Las historias sobre personajes trickster tienen un fin
didactico; algunas de Coyote, por ejemplo, muestran a los nifios navajos cudles son los
comportamientos que no deben repetir del trickster, pero al mismo tiempo es una deidad
reparadora “que coloca las cosas en el mundo como deben estar, para crear el orden y las
formas a partir del desorden del mundo natural”.?> Sin embargo, esta figura burlona ha
rebasado el plano de las historias narradas de manera oral y se ha trasladado a la literatura,
pero no unicamente como personaje. Gerald Vizenor propone que “los trickster tribales son

‘holotropos’ cOmicos en una narrativa, la simbolizacion total, una invitacion para que el

29 Ibid., p. 80.

30 Jpid., p.78.

31'S. Wyatt, op. cit., p. 3.

32 A. Stefanova, op. cit., p. 78.

33 Kimberley Blaeser, Gerald Vizenor: Writing in the Oral Tradition. Norman, University of
Oklahoma, 1996, p. 139, cit. por Kirstin Squint, “Gerald Vizenor’s Trickster Hermeneutics”, Studies in
American Humor, 25 (2012), p. 107.

34 No hay una sola traduccién para trickster; dentro de las que se encuentran en diccionarios bilingiies
estan “bromista”, “estafador”, “embustero”. Sin embargo, usaré la vozinglesa trickster parano definir la figura,
ya que en si puede tomar varias formas y es muy maleable como para darle una connotacion positiva o negativa
en la traduccion.

35 John Sandlos, “The Coyote Came Back: The Return of an Ancient Song Dog in the Post-Colonial
Literature and Landscape of North America”, Interdisciplinary Studies in Literature and the Environment, 6
(1999), pp. 102.
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lector y el oyente deconstruyan las hebras en un juego del lenguaje”;3¢ sin embargo, con
findamento en la teoria estructuralista de Saussure, Vizenor concibe también al trickster
como un signo lingiiistico que tiene al autor, al narrador, a los personajes y al lector como
significantes, y un evento narrativo, incluso una traduccion,?” como el significado. Es decir,
Vizenor ve al trickster no como una figura aislada, sino como un todo, una representacion
del personaje tribal-mitologico en un texto escrito por un autor y que tiene una historia con
personajes, pero cuyo mensaje aleccionador y humoristico solo funciona con la participacion

de los oyentes, en este caso los lectores.

A partir de esta “hermenéutica del trickster® se desprenden nuevas maneras de
acercarse a la literatura nativa estadounidense, sobre todo a la contemporanea, puesto que se
puede pensar que el trickster, al ser un todo, también es cada una de sus partes. Esto es, toma
la forma de los diferentes elementos dentro del “signo semidtico” de Vizenor: la del autor
que presenta un texto humoristico con fines didacticos, pero que necesita del lector para que
funcione; también puede ser alguno de los personajes o el narrador y, por supuesto, el lector,
quien se “involucra en un didlogo con el texto’3? y éste lo engafia y se engafia a si mismo
para “reconstruir con la imaginacion su propia perspectiva”.4? Incluso, las estructuras
narrativas pueden tener la influencia del trickster. Por ejemplo, cuando Eva Gruber,

especialista en “American Studies” de la Universidad de Constanza, analiza los diversos

36 Gerald Vizenor, “Trickster Discourse”, Wicazo Sa Review: Native American Literatures,5 (1989),
p- 2.

37 Gerald Vizenor, “Trickster Discourse: Comic Holotropes and Language Games™, en Gerald Vizenor
(ed.), Narrative Chance: Postmodern Discourse on Native American Indian Literatures, Albuquerque,
University of New Mexico, 1989, p. 189.

38 Loc. cit.

39 Jeanne Rosier Smith, Writing Tricksters: Mythic Gambols in American Ethnic Literatures, Berkeley,
University of California, 1997, p. 24, cit. por Eva Gruber, Humor in Contemporary Native North American
Literature: Reimaging Nativeness, Nueva York, Camden House, 2008, p. 104.

40 Ipid., p. 107.
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41 dedica un apartado

mecanismos del humor en obras y autores indigenas contemporaneos,
solo a la figura del trickster y argumenta que su aspecto jugueton y elusivo permea en la
circularidad de algunas estructuras de Green Grass, Running Water del autor nativo

estadounidense-canadiense Thomas King 4>

Asi pues, como lo fue en la tradicion oral y en su transicion a la tradicion escrita, el
trickster sigue siendo un elemento fundamental para las culturas indigenas estadounidenses
y su narrativa contemporanea, por la manera en que irrumpe en los textos y la funcién que
tiene de educar a través del humor; asimismo, sirve como un elemento mas que les da voz a
estas culturas. En 1990, Penny Petrone dijo lo siguiente al respecto de los escritores
canadienses, pero bien vale el ejemplo para los estadounidenses: “Como la figura arquetipica
del trickster, los escritores nativos adoptan facilmente una multiplicidad de estilos y formas

para cumplir sus propositos y al hacerlo dan a luz a una nueva literatura™. 43

1.2.2 El humor en la literatura nativa estadounidense

La presencia del humor en el trickster que menciona Paul Radin no es accidental, ya que el
humor es un instrumento que las culturas indigenas estadounidenses han utilizado
internamente desde hace siglos** —como mecanismo de “control de situaciones sociales”,

para adquirir conocimiento,*® etc.— y de manera externa, para soportar la colonizacion, el

4l Eva Gruber, “Expressing Humor in Contemporary Native Writing: Forms” en su libro Humor in
Contemporary Native North American Literature: Reimaging Nativeness, Nueva York, Camden House,2008,
pp. 55-116.

42 Ibid., p. 109.

43 Penny Petrone, Native Literature in Canada, Toronto, Oxford University Press, 1990, pp. 183-184,
cit. por Jace Weaver, That the People Might Live. Native American Literatures and Native American
Community, Nueva York, Oxford University, 1997, p. 26.

44 E. Gruber, op. cit.,p.9

45 Vine Deloria Jr., Custer Died For Your Sins: An Indian Manifesto, Nueva York, Macmillan, 1988,
pp. 147.

46 E. Gruber cita al protagonista de una novela que escribié el autor nativo estadounidense Richard
Wagamese y al comediante, también indigena, Wilf Pelletier, y los dos coinciden en que la risa es un muy buen
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exterminio y el aislamiento que han sufrido por parte de la cultura eurocéntrica, desde los
primeros colonos hasta el gobierno de Estados Unidos.*” Sin embargo, historicamente la
percepcion ha sido distinta. Hasta el siglo pasado, habia una idea casi generalizada de que
los indigenas estadounidenses eran “nobles salvajes™® o “victimas tragicas”*® pero mo
personas “graciosas”> Vine Deloria Jr., autor, académico y activista nativo estadounidense,

manifestd su opmnion al respecto de este fendmeno de la siguiente manera:

Los indios siempre han sentido una gran decepcion de que los proclamados expertos
de Asuntos de Nativos Estadounidenses’' no hicieran mencion de ese lado
humoristico de la vida de los indios. En cambio, la mitologia estadounidense ha
perpetrado la imagen del piel roja grufion con rostro de granito. [...] Los nativos
estadounidenses son exactamente lo opuesto del estereotipo popular. A veces me
pregunto como es que los indios han logrado cosas, ya que pareciera hay un uso

exagerado del humor en el mundo indigena.>?

Para explicar el porqué de la mirada erronea que hasta la fecha no permite ver en su
totalidad esta caracteristica de los pueblos nativos estadounidenses y cuyo origen se remonta

a los tiempos de los primeros contactos entre indigenas y colonizadores europeos, Gruber,

vehiculo de aprendizaje. De la misma manera, hay abundante literatura que confirma que la figura del trickster
nativo estadounidense tiene cualidades didacticas. Véase E. Gruber, op. cit., p. 10.

47 BEn Custer..., V. Deloria Jr dedica un capitulo entero (“Indian Humor”, pp. 147-167) a c6émo ha
servido el humor dentro de los pueblos originarios para regularse, mediante chistes y autoironia, pero también
incluso para cambiar decisiones del gobiermno estadounidense que pudieron afectar negativamente a las
comunidades nativas estadounidenses.

48 Daniel Grassian, Understanding Sherman Alexie, Columbia, University of South Carolina, 2005, p.

49 E. Gruber, op. cit., p. 7.

S0 E. Gruber admite en su estudio que sihay descripciones del humor indio por parte algiin misionero
o algin militar estadounidense, pero confirma que son pocas y que no influenciaron en la vision eurocéntrica
que se ha tenido de los indigenas.

51 La Oficina de Asuntos de Nativos Estadounidenses (Bureau of Indian Affairs) es una dependencia
gubernamental de Estados Unidos encargada desde el siglo diecinueve de administrar las tierras de los pueblos
originarios a manera de fideicomiso, entre otras funciones.

52V. Deloria Jr, op. cit., pp. 146-147.
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propone dos causas: la lingiiistica-cultural y la racista-ideologica.’3 La primera tiene que ver
con las diferencias entre los pueblos y las posibles pérdidas en la traduccion (e
interpretacion), mientras que la segunda esta relacionada con el poco interés de los colonos
en encontrar rasgos humanos, como el humor, en los pueblos originarios.>* Con todo, en la
actualidad el humor es un simbolo de identidad indigena por distintas razones:
principalmente, por el papel que ha jugado dentro de las comunidades y porque ha funcionado
como herramienta de defensa en contra de la dominacidon euro-estadounidense. Pero ademas
porque desde la colonizacién es una caracteristica que une a los distintos pueblos orignarios
en su propia concepcion de ser nativo, en sus deseos de sobrevivir ante la adversidad riéndose
de ella, de sus opresores y de ellos mismos. Los indigenas estadounidenses muestran su
humanidad y su cultura por medio del humor, ademas de que éste desenmascara la vision
equivocada de la identidad del indio que ha perpetuado el pensamiento occidental. Gruber
define el humor nativo estadounidense como aquel “que crearon los indigenas y que refleja
y da forma a aspectos de la vida y la cultura tanto nativa como euro-estadounidense”.>> Es
decir que, no obstante la presencia del humor entre los pueblos indios antes de la llegada de
los ingleses, éste no es estatico, es un elemento vivo’® indigena que ha subsistido y se ha

transformado con el paso del tiempo.

A pesar de que la cultura euro-estadounidense, y la europea en general, han desdefiado
este rasgo de los pueblos originarios de Norteamérica, el humor permed las diferentes formas

artisticas indigenas, incluso hay autores que hablan de un “gro humoristico” en la literatura

33 E. Gruber no nombra las causas de estamanera, sino las desarrolla. La propuesta de llamarlas asies

54 E. Gruber, op. cit., p. 7.
55 Ibid., p. 40.

36 Henri Bergson, La risa; ensayo sobre la significacion de lo cémico, trad. Maria Luisa Pérez Torres,
Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 13.
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nativa estadounidense contemporanea —aquella de la que hablaba Petrone—, para referirse
a las obras de una gran cantidad de escritores de origen nativo que tienen al humor como uno
de sus elementos fundamentales. Gruber menciona que, salvo algunas excepciones, los
autores indigenas no habian incluido el humor en su literatura como eje, mas bien habia
toques humoristicos.’” En cambio desde la década de los noventa en adelante, se ha visto un
aumento considerable de la presencia del humor en los textos nativos estadounidenses que se
expresa de formas variadas. Dentro de éstas, Gruber encuentra una gran presencia de ironia
tanto verbal, por parte del narrador o los personajes, como dramatica, en las situaciones
inversas a las esperadas.’® También hay muestras de sarcasmo, satira, parodia y caricatura,
asi como juegos de palabras. Hay humor en los nombres de personajes y por supuesto en la
figura del trickster y sus diferentes facetas, la cual puede tomar los distintos elementos
humoristicos que se mencionaron anteriormente para cumplir sus objetivos. Asimismo, las
tematicas, aunque varian segin el autor y la época, siempre tienen de fondo los conflictos de
los colonizados y su relacion obligada con aquellos que los conquistaron. Paula Gunn Allen,
autora, activista y critica literaria de origen nativo estadounidense, describe esta combinacidn
agridulce de sufrimiento y risa:
En la patria india el sentido del juego, del humor, de la satira, la ironia y el ingenio
tiene un papel tan central en las ceremonias como en la vida diaria. Donde haya
nativos reunidos, remard la risa. [...] La mayoria [del humor] descansa en el juego de
palabras, la wronia y la ambigiiedad que causan varios siglos de ocupacion y
genocidio. Se trata de reir o morir. Entonces reimos. De nosotros mismos, de nuestra

situacion, de las circunstancias ridiculas en las que vivimos, estamos y nos movemos.

[...] las naciones nativas de América han visto el rostro de la extincion y han

37 E. Gruber, op. cit., pp. 12-28.
58 Leonard Feinberg, Introduction to Satire, Ames, lowa State University, 1967, pp. 157-158.
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sobrevivido para contar las historias. En la patria india el mvierno nuclear lleva siglos.
Sabemos todo lo necesario para sobrevivir, incluido el hecho de que, sin una vision

burlona de la historia, es imposible sobrevivir.>?

1.2.3 El humor como discurso poscolonial

De la misma forma que todas las culturas indigenas de América, las estadounidenses han
sufrido la opresion, tanto de sus respectivos conquistadores europeos como de aquellos que
transformaron su tierra en el pais que conocemos ahora. Es decir, grosso modo, los ingleses
los nvadieron, los sometieron, los mataron y, en teoria, se fueron, mientras los que se
independizaron de la corona no sélo hicieron lo mismo, sino que ademas les impusieron su
lengua, los obligaron a ser ciudadanos del nuevo pais y los mantuvieron aislados y pobres
hasta volverlos minorfa. Esta es s6lo una muestra burda de la tensa relacion entre los pueblos
originarios y las culturas eurocentristas, la cual tradicionalmente se ha estudiado desde la
perspectiva del trunfador, es decir, desde las culturas europeas que lograron la conquista o
desde las nuevas sociedades coloniales. Sin embargo, a partir de las ultimas luchas de
descolonizacion de mediados del siglo pasado y con la aparicion del posmodernismo y el
posestructuralismo®® en los estudios culturales, surge el término “poscolonialismo” para dar
cuenta de los procesos historicos, politicos, econdmicos y sociales desde varios puntos de

vista, entre ellos el de los pueblos colonizados.

39 Paula Gunn Allen, “Introduction. May It Be Beautiful All Around”, en Paula Gunn Allen y Carolyn
Dunn Anderson (eds.), Hozho: Walking in Beauty: Native American Stories of Inspiration, Humor, and Life,
Chicago, Contemporary, 2001, p. xii.

60 Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, Londres, Routledge, 1998, p. 13.
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Existe un debate alrededor de la precision del término “poscolonialismo”, asi como
de sus alcances.®! Por su etimologia se define como el periodo que viene después del
colonialismo, pero algunos autores, como Ania Loomba,%? aseguran que es una vision muy
limitada del fendmeno, porque la descolonizacién moderna se dio desde el siglo dieciocho y
no ha sucedido de la misma manera en todos los sitios. Tampoco se puede hablar sélo de
aquellas naciones que lograron su independencia, porque existe el caso, por ejemplo, de las
culturas indigenas que nunca han dejado de ser colonizadas: “El término ‘poscolonial’ no
sirve para los que estdn en lo mas profuindo de esta jerarquia, los cuales siguen ‘en los
margenes econdmicos mas lejanos del estado-nacion’, asi que su colonizacidon no tiene nada
de ‘pos>.%3 No es el objetivo de este trabajo ahondar en las interpretaciones poscoloniales ni
abonar los estudios culturales; sin embargo, considero pertinente retomar las palabras de
Jorge Klor de Alva en Loomba, porque el contexto de produccion de la literatura nativa
estadounidense siempre ha sido el del intra% colonialismo de Estados Unidos: |...] lo
poscolonial no deberia ‘indicar tanto la subjetividad posterior a la experiencia colonial, sino
mas bien una subjetividad de oposicion ante los discursos y las practicas imperialistas o
colonialistas”.%> De este modo, lo poscolonial no sélo hace frente a las actividades opresoras
directas como el exterminio, el aislamiento o la imposicion de un sistema econdmico, Sino
también objeta las jerarquias y los estereotipos europeos que perpetiian lo colonial y que se

han filtrado dentro de las culturas oprimidas.

¢l A. Loomba dedica practicamente un capitulo a la discusion sobre el poscolonialismo, sin llegar a
definirlo. Véase Ania Loomba, “Situating Colonial and Postcolonial Studies”, en su libro
Colonialism/Postcolonialism, Londres, Routledge, 1998, pp. 1-103.

2 Jpid., p. 7.

3 Ibid., p. 9.

64 Bl prefijo es mio.

65 A. Loomba, op. cit., p. 12.
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Ahora bien, si se considera la subjetividad de Klor de Alva, lo poscolonial también
podria ser un discurso y una practica, y el humor un mecanismo poscolonial,®® ya que, como
se menciond arriba, los pueblos originarios de Estados Unidos lo han utilizado como una
herramienta discursiva para oponerse al eurocentrismo colonial, tanto en la expresion oral
como en la escrita, y el frickster ha estado presente en ambas. Entonces, a partir del signo
semidtico que propone Vizenor,®” se puede especular que el discurso trickster que incluye
autores, personajes, narradores, etc. también es parte de este instrumento de resistencia; por
lo tanto, la figura del trickster y todos sus desdoblamientos serfan a su vez un discurso

poscolonial.

1.2.4 El humor Yy el trickster en la literatura euro-estadounidense®?

El estudio del humor en la literatura estadounidense es casi tan extenso como la produccion
literaria del pais, ya que sus origenes se remontan practicamente al desembarco de los
colonos. Por esta razoén, hay una gran cantidad de autores y publicaciones, asi como de
distintas corrientes que no mencionaré porque no es el objetivo de este trabajo, pero que se

pueden encontrar en estudios como el de Pogel y Somers,®® M. Thomas Inge’® y otros. Sin

%6 En The Encyclopedia of Twentieth Century Fiction,incluso se habla del “humor poscolonial”, como
aquel que “expone la contingencia de cualquier tipo de poderal hacer que sus agentes sean objeto del ridiculo”.
Brian W. Shaffer (ed.), The Encyclopedia of Twentieth Century Fiction, Chichester, Blackwell Publishing,
2011, t. 3, 5. v. HUMOR AND SATIRE.

67 Véase supra, p. 19.

68 Decidi usarel término “euro-estadounidense” porque es elque usan Eva Gruber, en su trabajo sobre
el humor en la literatura nativo estadounidense, y Winifred Morgan, en su estudio sobre el frickster en la
literatura estadounidense, para referirse a lo relacionado con la cultura blanca de Estados Unidos. Segun el
diccionario Merriam-Webster, se comenzo a usarel término “Buro-American” como adjetivo en 1941 y como
sustantivo en 1949, y se refiere tanto a una persona con ascendencia estadounidense y europea, como a un
estadounidense con ascendencia europea, en especial de raza blanca: véase http://www.merriam-
webster.com/dictionary/Euro%E2%80%93A merican, consultado el 19 de julio de 2016, s.v. EURO-AMERICAN.

% Nancy Pogel y P. Somers, “Literary Humor”, en Lawrence Mintz (ed.), Humor in America: A
Research Guide to Genres and Topics, Nueva York, Greenwood, 1988.

70 M. Thomas Inge, “Part One: Comic Perspectives”, en su libro Perspectives on American Culture:
Essays on Humor, Literature, and the Popular Arts, West Cornwall, Locust Hill, 1994.
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embargo, es notable que hacia finales del siglo pasado todavia se pudiera encontrar este tipo
de textos que hablaban de “humor literario estadounidense” y excluian casi por completo las
voces de los llamados “‘grupos minoritarios”;, incluso resulta paraddjico que en éstos se
mencione el término ‘“humor nativo estadounidense™! en referencia al que producian los
primeros euro-estadounidenses y no al de los pueblos originarios. Lo anterior se puede
explicar por la opresion que han sufrido historicamente estos grupos, la cual desencadeno el
menosprecio eurocéntrico hacia las expresiones de estas culturas y afectd su produccion. La
misma frase con la que Pogel y Somers comienzan su ensayo delata esta discriminacion: “El
humor literario de Estados Unidos siempre ha encarnado las contradicciones de nuestra vida
nacional”.”> No obstante, en el estudio anterior se puede ver a simple vista que el humor
como manifestacion humana no es tan distinto entre culturas e incluso al final de éste ya se

proponia observar el fenomeno desde una perspectiva multicultural.

De este modo, a pesar de la desatencion de la cultura y la academia eurocéntricas
hacia expresiones culturales diferentes, el humor literario estadounidense abarca tanto el
canon euro-estadounidense como el de otras literaturas, incluida la indigena. Por lo tanto,
mencionaré¢ dos casos particulares de la literatura euro-estadounidense que me parecen no
sOlo caracteristicos, sino relacionados con las culturas de los pueblos originarios, y con este
trabajo, ya que se trata de dos figuras frickster: la primera de la tradicion oral y la literatura

euro-estadounidense, Brother Jonathan,y la segunda, Mark Twain.

Las manifestaciones del humor en el territorio que seria Estados Unidos se pueden

observar desde los ingleses que llegaron a América en el siglo diecisiete. Los britdnicos

7l Que viene de “native American humor”. Véase N. Pogel y P. Somers, op. cit., p. 3.
72N. Pogely P. Somers, op. cit.,p. 1.
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trajeron de Europa su cultura y con ésta su humor y sus representaciones, entre ellas sus
figuras trickster. En su estudio sobre el trickster en la literatura estadounidense, Winifred
Morgan menciona al protagonista de Jack y las habichuelas mdgicas’> como una de las
primeras formas de trickster euro-estadounidense; sin embargo, Jack era mas bien una
localizacion’ del personaje inglés. Aunque Morgan no lo menciona como tal, el primer
trickster euro-estadounidense origmario de América del que se tiene registro seria Brother
Jonathan,”> el yankee que es vendedor ambulante y tiene cierta malicia, pero siempre sale
adelante con base en su ingenio y humor. El personaje fue la primera representacion del
estadounidense comin Yy corriente aceptada tanto por ingleses como por euro-
estadounidenses.”® Este trickster comenzO a ganar popularidad por aparecer en caricaturas
del siglo dieciocho en las que se burlaba del trickster inglés, John Bull,”” luego se trasladaria
a la Guerra Civil para ser el yankee del norte que se mofaba de los confederados. En las
ilustraciones se le suele representar como un hombre panzdn, vestido con un saco de cola y
sombrero de copa.”® Esta imagen se fue deformando hasta que al final de la Guerra de

Secesion el trickster se volvid el Uncle Sam (Tio Sam),”® la caracterizacion actual de Estados

73 El nombre original de la historia es “Jack and the Beanstalk”. Véase W. Morgan, op. cit., pp. 77-80.

74 “Localizacion” en el sentido de que Jack era el mismo personaje inglés s6lo que ubicado en América
y con el paisaje y las nuevas costumbres de la incipiente colonia.

75 W. Morgan no dice literalmente que sea el primero de todos, pero es el unico que tiene un origen
americano y no europeo.

76 W, Morgan, op. cit., p. 80.

77 Hay un libro, Times of Brother Jonathan: What he ate, drank, wore, believed in & used for medicine
during the War of Independence, en el cual el nombre “Brother Jonathan” se refiere a los soldados euro-
estadounidenses, incluso de origen negro, que combatieron a los ingleses en la guerra de independencia.

78 “Brother Jonathan”, http://www.sonofthesouth.net/uncle-sam/brother-jonathan.htm, consultado el
25 de julio de 2016.

79 “Brother Jonathan”, http://www.sonofthesouth.net/uncle-sam/brother-jonathan.htm, consultado el
25 de julio de 2016.
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Unidos. Esta “transicion representd un cambio en la naturaleza fundamental de como nos

velamos como pais”.80

A pesar de que Brother Jonathan surgid en la tradicion oral, como Jack y los trickster
nativos estadounidenses, se tiene registro de ¢l en las caricaturas entre guerras, y John Neal,
un “humorista del Down East” 8! lo rescatd en su novela Brother Jonathan, or the New
Englanders (1825). Paradojicamente, aunque se sabe que la figura del trickster no es de una
region, sino del folclor de los pueblos, es preciso reconocer que en un mismo territorio hayan
convivido figuras trickster, euro-estadounidense y nativo-estadounidense, que no tuvieron
mayor contacto entre si y cuyos origenes y propdsitos son distintos, pero que guardan

caracteristicas similares como el ngenio y el humor.

En el siglo diecinueve, se dio el gran surgimiento de expresiones humoristicas euro-
estadounidenses. Por un lado, estaban los llamados ‘“humoristas del Down East”8? de la
region de Nueva Inglaterra. Por el otro, sus contrapartes del sur, los creadores del “humor del
suroeste”,33 y de la tradicion de estos ultimos surgieron los “coloristas locales”. Pero de toda

la literatura humoristica de la época, el nombre que sobresale sin duda es el de Mark Twain.

Sobre Twain, su humor, estilo y persona, ya hay mucha literatura, pero quisiera
retomar su uso del trickster. En el capitulo que Morgan dedica a los trickster euro-
estadounidenses, relaciona a algunos personajes de la obra de Twain con esta figura
folclorica. Tales son los casos de Huckleberry Finn —el personaje iconico de la literatura

euro-estadounidense, cuya supervivencia depende de su astucia— y del Duque y el Delfin

80 “Brother Jonathan”, http://www.sonofthesouth.net/uncle-sam/brother-jonathan.htm, consultado el
25 de julio de 2016.

81'N. Pogely P. Somers, op. cit.,p. 4. “‘Down East’ humorists”.

82 Loc. cit. ““Down East’ humorists”.

83 Ibid., p. 5.
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—un par de bribones que buscan sacar ventaja de la nocencia de la gente por medio de
engafios—. El primero tiene caracteristicas positivas, mientras los otros dos negativas; en la
cultura euro-estadounidense, la vision negativa del trickster es la mas comin.3* El enfoque
que relaciona a los personajes con el trickster no es original de Morgan, antes lo interpreto
de forma similar Robert Evans.®3 Sin embargo, de la misma manera que Vizenor libera al
trickster de los personajes y Gruber lo relaciona con las estructuras narrativas, Morgan
encuentra que, en “La célebre rana saltarina del distrito de Calaveras”,®® el narrador es
burlado y Twain tuvo la intencién de engafar al lector.” De este modo, se podria pensar en
el desdoblamiento del trickster en el cuento, porque su estructura, el narrador, los personajes,
el autor y el lector son trickster o parte del signo del que habla Vizenor. Esta forma de
acercarse a Twain puede ser una nueva manera de estudiar al que por muchos es reconocido
como el padre de la literatura estadounidense. Pero no solo a ¢él, sino a otros autores no
indigenas que tienen caracteristicas similares, siendo que el trickster puede servir de puente

de la misma manera que el humor, como figura mtracultural e intercultural

1.2.5 Sherman Alexie
De origen coeur d’alene y spokane,®® Sherman Joseph Alexie (1966) es un poeta, cuentista,

novelista, guionista y director de cine indigena estadounidense —en ese orden, segun el

propio escritor—,%° y Kenneth Lincoln lo describe como un “charlatan, estafador, [...]

84 W. Morgan, op. cit., pp. 83-84.

85 Véase Robert Evans, “The Trickster Tricked: Huck Comes Out of the Fog in Mark Twain’s The
Adventures of Huckleberry Finn”,en Blake Hobby (ed.), Bloom’s Literary Themes: The Trickster,Nueva York,
Infobase, 2010.

86 La traduccion del titulo del cuento “The Celebrated Jumping Frog of Calaverous County” proviene
de esta version: http://www.biblioteca.org.ar/libros/155130.pdf.

87'W. Morgan, op. cit., p. 83.

88 Los padres de Alexie eran de tribus distintas: la madre tenia multiples origenes, mientras el padre
era coeur d’ dlene. Menciono la ascendencia de Alexie porque en los textos relacionados a la literatura de
culturas nativas estadounidenses siempre se menciona de qué tribu o tribus provienen los autores.

89 D. Grassian, op. cit.,p. 7.
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comediante de stand-up™° 'y trickster, que en su palmarés cuenta con los premios
PEN/Hemingway Citation for Debut Fiction (1993), PEN/Malamud Award for Short Fiction
(2001), National Book Award for Young People’s Literature (2007) y PEN/Faulkner Award
for Fiction (2010).°! Alexie nacid y se crio en la reserva de indios spokane de Wellpint,
Washington, y sali®6 de ésta para estudiar en diversas mstituciones de blancos, desde el
bachillerato hasta la universidad en la Estatal de Washington. Aqui, Alexie descubrio su
pasion por escribir, gracias a que Alex Kuo, su profesor y mentor, le mostr6 el trabajo de
otros autores de origen indigena como Simon Ortiz y Adrian Louis, los cuales a la postre
serfan sus influencias, junto con Walt Whitman y Emily Dickinson.”? En 1991 abandoné la
licenciatura en American Studies®® después de la publicacion de su primer libro: el poemario
The Business of Fancydancing (1992). Desde entonces ha publicado 25 libros y a partir de

1994 se convirtid en un indio urbano que vive en Seattle.

Al hablar de la obra de Alexie, hay que tener en cuenta el humor y su fuerte carga
autobiografica, ya que sus historias y poemas estan relacionadas solamente con la cultura
nativa estadounidense, en particular con su reserva; los protagonistas son indios, de reserva
y de ciudad, o personas mestizas con ascendencia indigena que la mayoria de las veces
mtentan adaptarse a estos contextos estadounidenses. Por su origen, los personajes tienen que
lidiar con los estigmas propios de los indios en Estados Unidos, como el alcoholismo. Este

tema es recurrente en los relatos de Alexie, quien a su vez es un alcohdlico en recuperacion

90 Kenneth Lincoln, “Futuristic Hip Indian: Alexie”, en Blake Hobby (ed.), Bloom’s Literary Themes:
The Trickster, Nueva York, Infobase, 2010, p. 18.

91 “Sherman Alexie. Biography”, 2016, http:/fallsapart.com/press/, consultado €126 dejunio de 2016.

92 Jeff Berglund, “Imagination Turns Every Word into a Bottle Rocket”, en Jeff Berglund y Jan Roush
(eds.), Sherman Alexie: A Collection of Critical Essays, Ann Arbor, Sheridan Books, 2010, p. xii.

93 En realidad, Alexie nunca termin6 los créditos, pero la Universidad Estatal de Washington le otorgd
el titulo en 1995 después de la publicacion de varios libros. Vease Gale: Biography in Context, “Sherman
Alexie”, 1999, link.galegroup.com/apps/doc/K1603000488/BIC1?u=iulib_iupui&xid=f89602f0, consultado el
20 de diciembre de 2016.
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e hijjo de padres alcoholicos. Dentro de la cultura nativo estadounidense, hay quienes juzgan
a Alexie por estereotipar a los indios estadounidenses cuando habla de este problema.: “[Ser
un indio alcohdlico] no es un estereotipo. Es una realidad muy pantanosa. O sea... el

alcoholismo de los nativos estadounidenses es de un nivel epidémico”.

Desde el principio de su carrera, la polémica ha rodeado a Sherman Alexie, quien
siempre ha tenido una postura desafiante que “no busca derribar ni cuestionar los limites
étnicos” y nunca se ha identificado con la literatura tradicional nativa estadounidense, a la
cual califica de ser de “polen de maiz, cuatro direcciones [puntos cardinales] y plumas de
aguila”:®> “Mi trabajo es partirle la cara al mundo. No estoy aqui para hacer que la gente se
sienta bien”.%6 El considera que tiene una responsabilidad social al exponer las problematicas
de su gente, ncluso toma su renuncia al alcohol con mucha seriedad porque “no queria ser
otra figura publica india que le rompiera el corazon a otros nilos indios por ser un
borracho”.’” Ademas, Alexie quiere ser un ejemplo a seguir para los indios jovenes,
retratando sus experiencias en historias que tengan personajes con los que se puedan
relacionar, contrario a lo hecho por autores nativos americanos de renombre como N. Scott
Momaday: Abel, el protagonista de la novela ganadora del premio Pulitzer,”® House Made of
Dawn (1968), que nici6 el llamado “Renacimiento nativo americano”, es un veterano de la
Segunda Guerra Mundial, mientras que Momaday ya tenia un doctorado de Stanford cuando

escribid la novela. Al respecto de la literatura nativa estadounidense y Momaday, Alexie

refiere lo siguiente: “La mayoria de nuestra literatura india la escribe gente cuya vida no se

94 Sherman Alexie on Living Outside Cultural Borders”, entrevista de Bill Moyers con Sherman
Alexie, 12 de abril de 2013, http://billmoyers.convajax/transcript/?post=28622.

95 D. Grassian, op. cit.,p. 7.

96 J. Berglund, op, cit., p. xiii.

7 Ibid., p. xii.

98 E. Gruber, op. cit., p. 13.
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parece en nada a los indios de los que estan hablando. Hay mucha gente que finge ser
‘tradicional’ [...] Momaday... no es un hombre tradicional”.?® De la misma manera que se
excluye de este grupo importante de autores indios, a pesar de que no niega su influencia, '%0
a Alexie tampoco le gusta pensar que aporta ala tradicion oral nativa estadounidense, porque
¢l se dedica a escribir, no a hablar, aunque sin duda una parte importante de su actividad
extraliteraria son las lecturas de su obra, que parecen presentaciones de un comediante de

stand-up, y las entrevistas que le hacen.

Paradojicamente, a pesar de que uno de los objetivos de Alexie siempre ha sido llegar
aun publico indigena joven, nunca se ha sentido realmente apreciado por la comunidad nativa
estadounidense. Para 1997, incluso después de haber ganado un premio literario de prestigio
en 1993 por The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, Alexie no percibia un
reconocimiento de parte de los indigenas estadounidenses: “Lo que creo es que
probablemente el cinco por ciento de los indios de este pais ha leido mis libros. 7al vez algo
cercano a eso. Mas bien es probable que sea el dos por ciento, o el uno”.!%! Afm mas, en una
entrevista en 2003, su percepcion no sélo no habia cambiado, sino que ademds ronizd sobre
el publico al que estaba llegando, después del rechazo homofobico de la audiencia indigena
hacia su pelicula The Business of Fancydancing (2002): “;Sabes de quiénes dependo? Hay

cerca de 75 mil mujeres blancas con educacion universitaria en el pais que compran todos

99 “Crossroads: A Conversation with Sherman Alexie”, entrevista de John Purdy con Sherman Alexie,
Studies in American Indian Literatures, 1997, 4, p. 8.

100 “Big  Think Interview With Sherman Alexie”, entrevista con Sherman Alexie,
http://bigthink.com/videos/big-think-interview-with-sherman-alexie#, consultado el 3 de agosto de 2016.
101 1pid., p. 3.
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mis libros y ven todas mis peliculas. A ver, ;[qué pasaria] si tuviera que depender de los

indios para tener una carrera? {Ni de broma! Claro que no”.!'9

Como se puede observar, tanto las entrevistas en las que participa Alexie como su
obra entera estan plagadas de humor, asi que, si bien no se le puede mscribir dentro de los

renacentistas, 03

por su alejamiento de estos autores, ni dentro de la tradicion oral nativa
estadounidense, se le deberia considerar un autor humoristico. Gruber lo coloca como uno de
los maximos exponentes en poesia, cuento y novela, tres de los cinco géneros que explora,
del que llama el “giro humoristico™%* en la literatura nativa estadounidense; ademas, se debe
tener en cuenta las mnumerables menciones de sus dotes histrionicas, casi de comediante, en
diversos medios. Al nacer con hidrocefalia, Alexie usé el humor como herramienta para
evitar el escarnio de los otros nifios y se convirti6 en un instrumento de “empoderamiento
personal”'% que usa de puente, no solo entre ély su publico euro-estadounidense, sino con
los mismos indigenas. Sin embargo, no es el tinico uso que Alexie le da al humor, ya que, a
pesar de que sus personajes son indios, se burla tanto de nativos como de euro-
estadounidenses, y sobre todo de los estereotipos y jerarquias que han contaminado las
naciones indigenas. Precisamente, algunos de los temas mds comunes en la obra de Alexie
son los estereotipos masculinos y el machismo, los cuales se originan, segin Jerry Mander,
en las sociedades europeas.!?® Asi, Alexic mantiene una postura de resistencia por medio del

humor ante las influencias occidentales, pero lo hace utilizando personajes indigenas. La

102 J, Berglund, op. cit., p. xvi.

103 En adelante, asime referiré a los autores nativos estadounidenses delllamado “Renacimiento nativo
americano”.

104 B, Gruber, op. cit.,p. 15.

105 D, Grassian, op. cit., p. 2.

106 J. Mander asegura que la jerarquia patriarcal llegd con los colonos y que las culturas indigenas
americanas tendian al matriarcado, contrario a la nocion de cacicazgo que ha permeado principalmente desde
la vision occidental. Véase Jerry Mander, In the Absence of the Sacred: The Failure of Technology & the
Survival of the Indian Nations, San Francisco, Sierra Club Books, 1992, pp.213-228.
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académica nativo estadounidense Jane Hafen menciona en un ensayo sobre Alexie: “{...] me
gustan los textos de Sherman Alexie porque me hacen refr. Ante la deprimente vida en la
reserva y las crisis urbanas personales, comunitarias e identitarias, me puede hacer refr,
normalmente al invertir las imagenes y dar la vuelta a chistes locales. Me ayuda a soportar el

dolor”.107

De cualquier modo, Alexie es uno de los escritores indigenas estadounidenses mas
leidos y populares. El reconocimiento de la critica y de los lectores llegd por medio de sus
cuentos y la primera pelicula que escribid y produjo, Smoke Signals (1998), cuyo libreto esta
basado en varios de sus cuentos. Pero el mismo autor le atribuye esta fama mas a sus
apariciones en publico que a su calidad como escritor. Sus presentaciones en festivales e
instituciones educativas no solo se comparan con espectaculos de stand-up,'°% sino que en
2001, al hablar de su veloz ascenso en una entrevista para el programa 60 Minutes II, brome6
diciendo que tenia “esa combinacion de habilidades que en gran medida facilitaba ser exitoso
en Estados Unidos a principios del siglo veintiuno”: “No escribo tan mal. Soy gracioso. Soy

bueno frente a la cdmara”.1%?

1.2.5.1 Alexie y la comedia de stand-up
A pesar de que Sherman Alexie no se dedica propiamente a la comedia de stand-up,ya se ha

mencionado que su estilo para dar las lecturas de su obra y la agudeza que tiene en sus

107 Jane Hafen, “Rock and Roll, Redskins, and Blues in Sherman Alexie’s Work”, Studiesin American
Indian Literatures, 9 (1997), p. 78.

108 J. Berglund, op, cit., pp. Xix-Xx.

109 “The Toughest Indian in the World”, entrevista con Sherman Alexie, 19 de enero de 2001,
http://www.cbsnews.com/news/the-toughest-indian-in-the-world/, consultado el 28 de junio de 2016.
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entrevistas lo han situado dentro de este género humoristico. Por lo tanto, es pertinente

analizar la relacion entre el stand-up''? y Alexie.

No es labor sencilla definir qué es la comedia de stand-up ni cual es su origen. Con
todo, para fines de este trabajo, bastard componer una definicion que tiene como base la
entrada de la Enciclopedia Britanica y algunos elementos adicionales: el stand-up es un tipo
de “comedia que en general realiza un solo artista, el cual habla directamente a una audiencia
[y le cuenta una rutina de chistes] de manera que parezca espontanea”.!!! El espectaculo en
su version actual tiene las siguientes caracteristicas: el comediante narra una serie de
historias, chistes cortos, los llamados one-liners'!? e interactia en ocasiones con el publico.

“Normalmente, el escenario solo tiene un microfono, un banco y tal vez un vaso de agua”. '3

Al respecto de los origenes de este tipo de comedia, hay una discusion —tal vez la
principal causa para que no se pueda definir el stand-up— alrededor de cudles son sus
mnfluencias, de donde proviene el término “stand-up comedy” y en donde se dieron las
primeras representaciones. Por ejemplo, el comediante y profesor de la Universidad de Kent,
Oliver Double, acepta de mala gana que el térmmno se pudo haber acufiado en Estados
Unidos,!'* pero sugiere que “las raices de la comedia de stand-up estin inequivocamente en
el estilo del music hall™''3 britanico de mediados del siglo diecinueve. De manera opuesta, la

Enciclopedia Britdnica sentencia que el stand-up tiene sus inicios en el vodevil decimonénico

110 En adelante también me referiré a la “comedia de stand-up” como “stand-up”.

1T https://global.britannica.com/art/stand-up-comedy, consultado el 3 de agosto de 2016, s.v. STAND-
UP COMEDY.

12 Comentarios ingeniosos de una linea de extension; de ahi el nombre.

113 Roger Cohen y Ryan Richards, “When the Truth Hurts, Tell a Joke: Why America Needs lts
Comedians”, http://www.humanityinaction.org/knowledgebase/174-when-the-truth-hurts-tell-a-joke-why-
america-needs-its-comedians, consultado el 2 de agosto de 2016.

14 Oliver Double, Getting the Joke, Londres, Methuen, 2005, p. 29.

U3 Jbid., p. 30.
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estadounidense de finales de siglo,''® y el comediante Jim Mendrinos concuerda en el pais,
pero afirma que los origenes de la comedia de stand-up “datan de mediados de 1800”7 en
los espectaculos de minstrel.''® Sin embargo, tal vez habria que irse ain mas atrds para
entender este fendmeno que comenzd a adquirr mucha mayor notoriedad a partir de la
década de los sesenta del siglo pasado.!!'® Double menciona superficialmente que hay quienes
msinuan que las influencias del stand-up vienen desde “los chamanes, los bufones, [...] [y]
los oradores humoristicos como Mark Twain”.!2? Esto lo confirman la Enciclopedia Britanica
y el mismo Sherman Alexie,'?! quien ha explorado una gran cantidad de géneros y formas de
representacion artistica, dentro de las cuales se considera que esta el stand-up.'?? Asi,
estariamos nuevamente ante la presencia del trickster que trasciende al personaje y toma, en
este caso, el papel del comediante que establece una empatia con la audiencia por medio del
humor, como lo hizo en su momento el payaso ritual dentro de las culturas nativas

estadounidenses.!?3

116 0. Double coincide en queel vodevil es el comienzo del stand-up estadounidense. Véase Ibid., p.
20.

"7 Jim  Mendrinos, “The First Stand-Up”, 11 de  diciembre de 2004,
http://historyofcomedy.blogspot.mx/2004/12/first-stand-up.html, consultado el3 de agosto de 2016.

118 Un género teatral de origen estadounidense en el que los actores se disfrazaban de negros y los
imitaban con el fin de hacer reir al publico; una forma del humor que proviene del racismo.

119 En mucha de la literatura sobre la comedia de stand-up, se habla de 1966 como el afio en que por
primera vez apareci6 el término “stand-up”; sin embargo, O. Double demuestra que las fechas en las que supone
se acuf6 el término tampoco coinciden. Véase O.Double, op. cit., pp. 17-18.

120 0. Double, op. cit., p. 20.

121 Bn la entrevista de Alexie con Big Thing le preguntan cuéles la conexion entre su forma de escribir
y su espectaculo de comedia de stand-up,y éste responde que las primeras manifestaciones narrativas fueron
orales “frente a una fogata” (en el sentido de que representar el humor delante de un publico no es algo nuevo,
como se piensa en general).

122 Aunque nunca he leido o visto que Alexie se acepte como comediante de stand-up, después de ver
sus entrevistas, sobre todo la que le hacen en Big Think, al parecer el stand-up sies parte de su repertorio
artistico o lo adapta al personaje de las entrevistas y lecturas. Para la entrevista de Big Think, véase “When
Literature Meets Stand-Up”, entrevista con Sherman Alexie, http:/bigthink.com/videos/when-literature-meets-
stand-up, consultado el 3 de agosto de 2016.

123 Los payasos rituales o “ritual clowns” eran figuras de las culturas indigenas de Norteamérica que
solian “ridiculizar las costumbres establecidas” pero al mismo tiempo eran los “guardianes de la tradicion”.
Véase E. Gruber, op. cit., pp. 8-9 y Karl Taube, “Ritual Humor in Classic Maya Religion”, en William Hanks
y Don Rice (eds.), Word and Image in Maya Culture, Salt Lake City, University of Utah, 1989, pp. 351-382.
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Esta mirada del comediante de stand-up como trickster es contemporanea. Winifred
Morgan relacion6 la figura folclorica con artistas de la talla de Richard Pryor,!?* considerado
uno de los grandes comediantes de stand-up de Estados Unidos, y Kenneth Lincoln hizo lo
propio con Sherman Alexie.!?> No obstante, ante estas aseveraciones surge una pregunta:
(qué tienen en comin Richard Pryor, actor y comediante de origen afroamericano, y Sherman
Alexie, escritor, guionista y director de cine indigena, ademas de pararse ante un ptblico y

hacerlo reir?

Se puede empezar por ver las similitudes entre el espectaculo y la lectura. Si bien no
existe el mismo tipo de interaccion entre autor y lector como sucede en el stand-up entre
comediante y publico, la respuesta del lector tiene una repercusion en el escritor, desde el
recibimiento de la obra hasta las ganancias monetarias. Ademds, tanto Pryor como Alexie,
escriben su material y después lo exponen ante un publico. Otra de las coincidencias entre
ambos es que Alexie escribid un poema, “Oral Tradition”, en el que demuestra suadmiracion
por Pryor y sostiene que la poesia y la buena comedia comparten el recurso técnico de la
cesura.!?% Y atm mas, no sélo cada uno pertenece aun grupo étnico que ha sido historicamente
marginado, sino que, dado sus origenes, los dos usan el humor “como una herramienta para
neutralizar el poder de los estereotipos que obstruyen su camino hacia una participacidon
igualitaria en la sociedad”,'?7 pero también les sirve para establecer una comunicacion con

su publico y con las personas en general. Alexie lo deja muy claro:

Me di cuenta de que el humor tiene una capacidad impresionante para trascender las

diferencias de tipo politico, étnico, racial, geografico, econdomico. Creo que algo tiene

124 W. Morgan, op. cit., p. 24.

125 Véase supra, p. 32.

126 J. Berglund, op. cit., p. xii.

127R. Cohen y R. Richards, véase supra,n. 113.
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que de verdad abre espiritualmente a las personas y entonces escuchan. Ponen

atencion. 128

En conclusion, la figura del trickster, como instrumento del humor, es el punto de infle xi6on
entre las culturas nativa estadounidense y euro-estadounidense, ya sea como un puente de

comunicacion o como resistencia ante las fuerzas colonizadoras.

128 Véase “When Literature Meets Stand-Up”, http://bigthink.com/videos/when-literature-meets-
stand-up, consultado el 3 de agosto de 2016.
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2. ANALISIS DE “CLASS”: EL TRICKSTER DESDOBLADO

Linda Hutcheon define la satra como “la forma literaria que tiene como finalidad corregir,
ridiculizandolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano” y agrega que “el
género puramente satirico esta investido de una intencion de corregir, que debe centrarse
sobre una evaluacion negativa para que se asegure la eficacia de su ataque”.!?® Tomando la
figura del trickstery esta definicion como puntos de referencia, “Class” —uno de los cuentos
de The Toughest Indian in the World"3° (Grove Press, 2000), la segunda coleccion de cuentos
de Sherman Alexie— serfa una satira trickster en forma de anécdota narrada en primera

persona por el protagonista de la historia.

Asi como sucede en todos los cuentos de TTIW, en “Class”, Alexie busca dos cosas:
retratar a los indios que viven en areas urbanas —contrario a sus obras anteriores, en las que
se enfoca en la vida en las reservas— y “deconstruir y posiblemente desmantelar lo que él
[Alexie] percibe como estdndares indios de identidad (masculina), que involucran
cominmente agresion e hipermasculinidad™.’3! Asi, el protagonista es un indio que “luicho
para salr de la reserva de indios spokane” y convertirse en “un abogado corporativo en
Seattle”,'32 pero ala vez es un hombre que tiene una actitud de superioridad hacia las mujeres
—a las que considera objetos sexuales y posibles prospectos de conquista— y compite
veladamente con los hombres. Sin embargo, a lo largo del cuento, tropieza cada vez que

mtenta seducir a una mujer o enfrentar a un hombre y termina haciendo el ridiculo.

129 Tinda Hutcheon, “Ironfa, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironfa”, trad. Pilar
Hemandez Cobos, en De la ironia a lo grotesco, México, UAM-I, 1992, p. 178.

130 De ahora en adelante, por cuestiones de practicidad me referiré a la coleccion de cuentos de The
Toughest Indian in the World como TTIW.

BI'D, Grassian, op. cit.,p. 152.

132 Sherman Alexie, “Class”, en su libro de The Toughest Indian in the World, Nueva York, Grove
Press, 2000, p. 40.
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Grosso modo, “Class” se divide en tres partes. En la primera, entre narracion y didlogo
suceden la conquista, el enamoramiento y la boda de Edgar Eagle Runner, nativo
estadounidense, con Susan McDermott, mujer blanca; en la segunda, se hace un recuento de
los eventos a los que acudi6 la pareja durante el primer afio de matrimonio, asi como la
aventura de Susan, razon por la que Eagle Runner frecuenta prostitutas, y de donde se
desprenden dos didlogos. Al terminar esta parte, practicamente ala mitad del cuento, se narra
un suceso que a la postre sera giro de tuerca de la historia, de donde se deriva la tercera y
ultima parte: una crisis de pareja que lleva a Eagle Runner a un bar de indios, en donde hay
un didlogo entre €l y otros dos personajes indios. Finalmente, después deuna discusion y una

pelea breve, el protagonista vuelve a casa con su esposa.

Desde el titulo del cuento, se pueden ver las ntenciones del autor trickster de querer
dar una leccion, ya que class es una palabra polisémica y muchos de sus significados encajan
con aspectos del cuento. De este modo, en la primera acepcion del diccionario Merriam-
Webster se hace referencia a “un curso de instruccion”,'33 es decir, da cuenta de un proceso
de aprendizaje, como el que tiene Fagle Runner. La segunda acepcion del diccionario es tal
vez la que mas se inscribe al cuento: “un grupo que comparte el mismo estatus econdmico o
social”, “rango social, en especial: alto rango social” y “alta calidad”.!>* Evidentemente, la
primera es la mas notoria, siendo que Eagle Runner pertenece a un estrato social diferente al
que los demas indigenas estadounidenses del cuento. La segunda trata sobre todo de “la clase

alta” a la que aspira el protagonista y en la tercera se ve la ironia de Alexie, porque claramente

133 http://www.merriam-webster.com/dictionary/class, consultado el30 de abril de 2016, s.v. CLASS:
“a course of instruction”.
134 http://www.merriam-webster.com/dictionary/class, consultado el30 de abril de 2016, s.v. CLASS:

“a group sharing the same economic or social status”, “social rank; especially: high social rank” y “high
quality”.
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Eagle Runner no es un hombre con clase, aunque ¢l si lo considere. Por tltimo, Ila tercera
definicién, “un grupo, conjunto o una categoria que comparten atributos comunes”,!3> tiene
que ver con lo que tiene y no tiene Eagle Runner en comun tanto con los hombres blancos

como los indios en general.

A continuacion, presentaré las diferentes categorias trickster del cuento: narrador,
estructuras narrativas, los personajes principales y secundarios, sus nombres y apelativos, asi

como los nombres de los negocios.

2.1. El narrador

En “Class”, la narracién estd en primera persona porque el protagonista, Eagle Runner, es el
que cuenta “sus propias vivencias y testimonios”,!3® pero no es un narrador homodiegético
rigido, smo que tiene varios desdoblamientos; esto es, la subjetividad es casi total a lo largo
del relato, tanto para contar sucesos como para describir personajes y lugares, ya que usa
ciertos tipos de verbos —opmion, afeccion, etc.— o adjetivos que demuestran su carga
emotiva; sin embargo, hay ocasiones en que interviene Unicamente de manera objetiva, casi
como un narrador en tercera persona, y otras en que esta narracion objetiva se vuelve
subjetiva con oraciones subordinadas o coordinadas, sobre todo en las intervenciones de los
didlogos. Asimismo, hay momentos en que el narrador parece omnisciente, porque sabe cosas
que no son evidentes, pero en la mayoria de las veces la omnisciencia se puede iterpretar
mediante el contexto; es decir, es posible que haya adquirido ese conocimiento con

anterioridad. Fmnalmente, hay un desdoblamiento en que el narrador se aleja de su labor de

relatar y describir para romper con la narracion o con los didlogos y hacer comentarios. En

135 http://www.merriam-webster.com/dictionary/class, consultado el30 de abril de 2016, s.v. CLASS:
“a group, set, or kind sharing common attributes”.
136 Miriam Alvarez, Tipos de escrito I: Narracién y descripcién, Madrid, Arco Libros, 1993, p. 31.
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estas intervenciones, el protagonista puede expresar ironia, hacia él mismo u otros personajes,
dudas, aclaraciones sobre la narracion y la descripcion, opiniones diversas sobre los
personajes y los acontecimientos o simplemente informacién de su vida. También tienen
diferentes propositos e interpretaciones, y segin los momentos y las lecturas pueden tener
efectos distintos. Estas intervenciones son parte fundamental del humor en el cuento, no so6lo
por el contenido de las mismas, que, como ya mencioné, puede ser interpretado de varias
maneras, sino también por su irrupcion, ya que suelen romper la expectativa del lector, lo

cual es clave para lograr el efecto humoristico.

Estos desdoblamientos recuerdan al trickster de las culturas nativas estadounidenses
en cuanto a que su discurso “al nivel de la narrativa desafia de manera inherente la existencia
de una voz autoral (etnocéntrica o ‘monoldgica’) o un significado fijo”.137 Es decir, en
“Class” hay un narrador, pero no tiene una sola voz. Las diferentes intervenciones no son
monocromaticas, en el sentido de que el narrador no es constante y puede ser erratico. Estos
son los engafios del narrador trickster para que el lector se comprometa a leer entre lineas, y
pueda reflexionar y aprender. Por ejemplo, fuera de la narracion y la descripcion, la tinica
ocasion en que se dirige hacia una segunda persona, en este caso el lector, o un generic you
mas amplio, es al principio del cuento para hacer una pregunta. A pesar de ser solo un instante
no narrativo, se crea un efecto de mayor cercania con el personaje. Jeanne Rosier Smith lo

explica de la siguiente manera: “La narracion hace que el lector sea parte de la comunidad

37 E. Gruber, op. cit. p. 103.
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de oyentes y los autores trickster implicita o explicitamente mvitan e incluso exigen que el

lector se nvolucre”.!38

2.2 Estructuras narrativas

En el nivel de la situacion narrativa, la articulacion de “Class” es de tipo coordinada; es decir,
“diversas situaciones narrativas son presentadas sucesivamente para tomar a su cargo la
narracion de una misma historia”.!3° Que la articulacién sea coordinada no significa que las
estructuras internas sean lineales; esto es, hay una organizacidon cronologica del cuento, en
cuanto a la temporalidad de los sucesos, pero, dentro de este relato en linea recta, Alexie
utiliza estructuras circulares, tanto en la voz del narrador como en la combinaciéon de didlogos

y narraciones.

En una entrevista de 2013, Alexie menciona que por tratarse de un indigena nativo
estadounidense se considera colonizado, pero al mismo tiempo es ciudadano de Estados

Unidos y por esto vive en un espacio intermedio.!4?

Estos polos del mundo de Alexie
pudieran explicar el origen de las estructuras narrativas de “Class”. En el polo indigena, se
encontrarian, en un menor grado, la perspectiva ciclica —que, segin algunos autores, tienen
los indigenas estadounidenses de la vida y el tiempo—!4! y sobre todo la figura caotica del

trickster, que no sigue los canones y se puede reflejar en la sintaxis mediante formas

circulares. En el polo estadounidense o anglosajon, la estructura del chiste enun espectaculo

138 Jeanne Rosier Smith, Writing Tricksters: Mythic Gambols in American Ethnic Literatures.
Berkeley, University of California, 1997, p. 23, cit. por Eva Gruber, Humor in Contemporary Native North
American Literature, Rochester, Camden House, 2008, p. 104.

139 Marfa Filinich, La voz y la mirada. Teoria y andlisis de la enunciacién literaria, Puebla, Plaza y
Valdés, 1997, p. 89.

140 Bill Moyers, “Sherman Alexie on Living Outside Cultural Borders”, 12 de abril de 2013,
http://billmoyers.conv/ajax/transcript/?post=28622, consultado el 6 de junio de 2016.

141D, Grassian, op. cit., p. 13.
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de stand-up. Estos dos elementos no se oponen, sno que se complementan. Por un lado, el
tiempo en las culturas indigenas estadounidenses ha sido conceptualizado como “no lineal,
natural, organico e inductivo”,'#? enrelacion cercana con los ciclos de la naturaleza, contrario
a la idea lineal de las culturas occidentales. Esta percepcion temporal se refleja en la
circularidad de algunas obras de la literatura nativa estadounidense, sobre todo en las
estructuras narrativas de los antecesores renacentistas de Alexie que, segin Gruber, resuelven
los conflictos de los protagonistas con el “eventual regreso a su comunidad en la reserva”. '43
Por el otro lado, en general, la estructura del chiste —en este caso del chiste en inglés—
“consiste en el montaje de una escena seguida de un remate”;'4* sin embargo, en el stand-up,

se habla de un delay (“postergacion) entre el set-up (“preparacion” o “montaje”) y el

»), 145 147
9

punchline (‘“remate y de uno o varios tags'#® o taglines'*’ posteriores al primer remate,

que tienen la intencion de agregar hilaridad al chiste. Para ver estas estructuras, pondré de

ejemplo el comienzo del cuento:

She wanted to know if I was Catholic.

I was completely unprepared to respond with any degree of clarity to such a dangerous
question. After all, we had been talking about the shrimp appetizers (which were
covered with an ambitious pesto sauce) and where they fit, in terms of quality, i our
very separate histories of shrimp appetizers in particular and seafood in general. I’d
just been describing to her how cayenne and lobster seemed to be mortal enemies,

one of the more secular and mane culinary observations I’d ever made, when she’d

142 Amy Klemm Verbos ef al., “‘Coyote Was Walking...”: Management Education in Indian Time”,
Journal of Management Education, 35 (2011), p. 54.

143 B, Gruber, op. cit., p. 13.

144 Richard Alexander, Aspects of Verbal Humour in English, Tubinga, Gunter Narr Verlag, 1997, p.
15.

145 John Limon, Stand-up Comedy in Theory, Or, Abjection in America, Dutham, Duke University
Press, 2000, p. 14.

146 CJ. Alexander, “Creating a Comic”, http://www.creatingacomic.com/2009/how-to-write-a-joke-
joke-structure, consultado el 7 de junio de 2016.

147 Brian Miller, “The Examiner”, http://www.examiner.com/article/the-art-of-stand-up-basic-joke-
structure, consultado el 7 de junio de 2016.
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focused her blue eyes on me, really looked at me for the first time in the one minute
and thirty-five seconds we’d known each other, and asked me if I was Catholic. (p.
35)148

Este fragmento empieza con el set-up: una explicacién del narrador sobre una posible
pregunta de una mujer: “She wanted to know if I was Catholic”. Después de un parrafo de
gran extension que funciona como delay, en el que el narrador relata el tema de la
conversacion que estaba teniendo con esa mujer, finalmente termina: “{...] and she asked me
if T was Catholic”; éste seria el punchline. Como se puede ver, no solo es una estructura
similar al chiste del stand-up, smo que también el remate es el regreso al principio del cuento,
con lo que se cierra la estructura circular. Sin embargo, se vuelve a abrir otro circulo, cuyo
origen es el mismo de la estructura anterior: la pregunta sobre la religion del protagonista. '4°

Este funcionaria como un fag que no es tnico, sino el primero de una serie.

Como los tags posteriores al punchline tienen el mismo tema, el chiste se volveria
una espiral con circulos concéntricos y elementos humoristicos nteriores —como el didlogo
entre Eagle Runner y Susan, en este caso— que sigue un orden cronologico hasta cerrarse
por completo con el Ultimo fag: cuando sin mayor preparacion el narrador brinca de la
conversacion con Susan a su boda catodlica:

“The salmon are disappearing,” she said.

“Yes,” I'said. “Yes, they are.”

148 [ as paginas sefialadas en las citas de esta seccion corresponden a la paginacion del texto publicado
en inglés.

149 Aunque los temas principales del cuento son los problemas de la identidad indigena y masculina
del protagonista, hay un tercer tema que no tiene la relevancia de los otros dos, pero que sin duda también forma
parte de los conflictos de identidad de Eagle Runner: el peso de la religion como identidad. No en vano, el
personaje no quiere contestar la pregunta, la importancia de la religion para Susan, etc.
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Susan McDermott and I were married in a small ceremony seven months later in St.
Therese Catholic Church in Madrona, a gentrified neighborhood ten minutes from
downtown Seattle. (p. 39)

El humor del tltimo fag esta en la ruptura de expectativa y en la ironia de la situacion,
ya que Eagle Runner evitd6 responder la pregunta de su afiliacion religiosa en el didlogo, el
tono del narrador hacia este tema es desdefioso y de pronto termind casandose por la iglesia

catolica.

En el ejemplo anterior, Alexie construye esta espiral a medida que se da la narracion
—siguiendo el hilo de la lectura—, con los centros de los circulos reforzando la intencion de
mostrar un temor y una manera de ser de Eagle Runner. Sin embargo, no todas las estructuras
narrativas del cuento tienen las mismas caracteristicas y los referentes estdn mas alejados
entre si. Por ejemplo, hay un paralelismo entre los didlogos de Eagle Runner con Susan, en
el primer episodio, y con Sissy, en el cuarto y quinto. Sin embargo, las situaciones de
paralelismo que involucran narracion estan ubicadas en lugares diametralmente opuestos: el
primero y el quinto episodios. Alexie busca cerrar el cuento dindole una leccion al
protagonista, y para esto contrasta las dos situaciones repitiendo un par de estructuras, pero
con resultados distintos. En la platica con Susan, ¢l le dice que es hermosa y ella le responde:
“No, I'm not, [...] 'm just pretty. But pretty is good enough”; finalmente terminan
casandose. En oposicion, mientras esta en los brazos de Sissy, porque ella lo esta socorriendo,
el narrador dice: “I looked up at her. I decided she was still pretty and pretty was good
enough. I grabbed her breast™; Sissy reacciona tirando a Eagle Runner al suelo. La estructura
circular se vuelve a hacer presente por medio de la leccion que aprende el protagonista, esta

vez con una combinacidon de didlogo y narracion.
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Con todo, la circularidad no sélo estd en las estructuras mternas, sino que también se
observa en una escala mayor de dos maneras: 1) a nivel del cuento, ya que Alexie abre con
un didlogo entre Eagle Runner y Susan, y lo cierra de la misma manera. Ademas, siguiendo
el estilo de los autores renacentistas, resuelve el conflicto del protagonista con su regreso a
casa, sOlo que ronicamente en esta ocasion no es la reserva, sino su nicho urbano al lado de
su esposa blanca y catolica; 2) en la relacion que hay entre “Class” e “Indian Country”, dos

cuentos que no estan cercanos el uno del otro dentro de 7TIW.15¢

2.3 Los personajes

En “Class”, hay cuatro personajes principales, dos secundarios y varios fugaces. Los
principales, aquellos que “son clave en el desarrollo y resolucion del conflicto”,!>! son el
protagonista, Edgar Eagle Runner, y tres antagonistas: su esposa, Susan; Sissy, una mujer
que atiende un bar, y Junior, un cliente de ese bar, ambos nativos estadounidenses. Las dos
mujeres que actian como personajes secundarios — una telefonista de un servicio de citas y
una prostituta de éste—, antagonizan con el protagonista, pero no tienen el mismo peso que
los otros principales. Dentro de los personajes fugaces, “aquellos que aparecen en un
momento dado, desempefian un papel episddico y muy secundario”,!3? los mas importantes
son el hermano de Susan, la madre de Eagle Runner, una prima de Susan, un colega de Eagle
Runner, el amante de Susan, y el bebé de los dos, que muere a los minutos de nacer. Estos
aparecen una vez en el relato, salvo el hermano de Susan y el detective con dos menciones.

Todos los personajes se van presentando a lo largo del relato de modo evolutivo,!>® a medida

150 Esta relacion la exploro mas adelante en distintas instancias.

151 “Types of Characters in Fiction”, http://learn.lexiconic.net/characters.htm, consultado €126 de abril
de 2016.

152 Alfred Sargatal, Introduccién al cuento literario, Barcelona, Laertes, 2004, p. 62.

153 Loc. cit.
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que se presentan los eventos, y, a pesar de que el narrador pueda describirlos brevemente de

manera directa, estin delineados en general de forma indirecta. !>*

2.3.1 El protagonista

Edgar Eagle Runner, el protagonista del cuento, es un abogado indigena estadounidense,
“cémodo con el estatus que percibe de si mismo de ser una entidad menor, pero aceptada en
un mundo blanco”,!>> que en la superficie aspira al modelo de hipermasculinidad entendida
como “la competencia continua con los otros hombres, la agresividad fisica y psicologica
para conseguir o mantener su domino, el tener que mostrarse sexualmente experimentados y
superiores y por ultimo, el mostrarse fuertes tanto fisica como mentalmente, pretendiendo ser
invulnerables, ambiciosos y exigentes”.!3¢ Sin embargo, en el fondo estd inseguro de su
masculinidad y su identidad indigena, y esto se muestra a través de la narracion y las
mteracciones directas o indirectas con los diferentes personajes —sobre todo con los
femeninos—, que devienen en la ridiculizacion de este estereotipo de hombre heterosexual
macho y conquistador de mujeres, que so6lo sabe relacionarse con el mundo mediante “el sexo
y la violencia, [...] los sellos distintivos de los hombres heterosexuales convencionales en
Estados Unidos”,'37 pero que Alexie también “percibe como estdndares indios de identidad

(masculina)”.!1>8

Siguiendo este modelo, Eagle Runner fantasea con todas y cada una de las mujeres

con las que no tiene relaciones sexuales: antes de conocer a Susan, ya habia admirado a la

154 B, A. Cross, A Book of the Short Story, Nueva York, American Book Company, 1934, pp. 44-45.

155 D. Grassian, op. cit., p. 163.

156 Joaquin Mufioz, Bl macho sarniento: la hipermasculinidad en Yonquis y yanquis de Alonso de
Santosy Entre Villa y una mujer desnudade Sabina Berman, tesis, Lincoln, University of Nebraska, 2011, p.
9.

157 D. Grassian, op. cit., p. 164.

158 Ibid., p. 152.
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pareja del hermano de Susan; se esfuerza para no ver a la prima de Susan en su propia boda;
le excita la voz de la telefonista; se pregunta si Sissy se acostaria conél. Y solo se enfrenta a
los personajes masculinos, tanto a los descritos como a los que tienen participacién activa y
peso en el relato, directamente con uno e indirectamente con la mayoria: el hermano de
Susan; su colega, cuyo llanto en la boda le molesta; el amante de su esposa; finalmente,
Junior, el tmico personaje masculino que lo encara y al nico que Eagle Runner responde de

manera frontal

Asimismo, este abogado indio con ascendencia de distintos origenes étnicos escoge
el que mas le conviene dependiendo de la situacion, desde sobreexplotar su identidad de
indigena estadounidense para tener mejores resultados en el trabajo hasta presumir de ser
azteca,'>® para intentar conquistar Unicamente mujeres blancas; las prostitutas que
frecuentara en venganza por la infidelidad de su esposa ademas de blancas seran rubias y de

ojos azules, como Susan: una forma de demostrar un poder inexistente sobre los blancos.

Considerando que el narrador al mismo tiempo es el protagonista, la presencia de
Eagle Runner se encuentra tanto en los didlogos como en la narracién. En la voz del narrador
se pueden ver la soberbia de este hombre, reflejo de su complejo de superioridad, y las
muestras explicitas e implicitas de sus inseguridades. En los siguientes ejemplos se ilustran
respectivamente cada una de las tres caracteristicas anteriores:

“Sara,” I guessed. “Your name is Sara.”

“With or without an h?” she asked.
“Without,” I said, pleased with my psychic ability. (p. 38)

159 Utilizo ““azteca” y no “nahuatl” o “mexicano”, porque Alexie usa la palabra “aztec”.
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I didn’t have enough looks, charm, mtelligence, or money to approach anybody more

attractive than that, and I didn’t have enough character to approach the less attractive.
(p- 38)

“I always know who did it,” she said and moved so close that I could smell the red

wine and dinner mints on her breath.

I took a step back. (p. 37)

En el primer ejemplo, la soberbia del protagonista se puede ver en el comentario
pleased with my psychic ability. De la misma manera, en el fragmento el narrador
protagonista hace toda una descripcion negativa de si mismo. Por tltimo, en el ejemplo final,
se vela la verdadera sensacion de miedo que tiene Eagle Runner cuando reacciona ante el

avance de Susan: [ took a step back.

Asi como el nivel educativo de Eagle Runner se trasluce en el vocabulario del
narrador y del personaje —suele elevar el registro en ciertas circunstancias, y utiliza muy
pocas groserias y formas coloquiales, lo que tambin lo hace sonar pretencioso—, la
personalidad de éste se termina por mostrar en su totalidad al interactuar con los demas
personajes de la historia, dado que a través de las actitudes y lo que dicen los personajes se
confirman los vacios de identidad; una muestra de estos se ven en los siguientes ejemplos:

“You’re not ugly,” I said.

“Do you think I'm impressed by this fighting bullshit? Do you think it makes you

some kind of warrior or something?” (p. 54-55)

“Who are you?” he shouted. “Who the fuck are you?”
“I’m nobody,” I said, wet with fear. “Nobody. Nobody.”!¢? (p. 50)

160 En la pelicula Dead Man (Jarmusch, 1995), hay un personaje indio llamado precisamente
“Nobody”, y se hacen juegos de palabras con su nombre y con el pronombre. No seria extraiio que, con el
antecedente de que Alexie es fanatico del cine e incluso ha escrito guiones cinematograficos, la repeticion del
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El primer ejemplo es un caso dentro del cuento en el que un personaje expresa
verbalmente pormedio de preguntas ironicas la opmnion que tiene de Eagle Runner, mientras,
en el segundo, la interaccion con otro personaje hace que el protagonista reaccione

menospreciandose.

2.3.2 Los personajes femeninos, principales y secundarios
En los didlogos, Alexie construydé una mayoria de personajes femeninos, tan seguros de si
mismos que evidencia la inseguridad del protagonista, el cual se ve a si mismo como un

donjudn y fracasa, precisamente, en cada uno de los encuentros que tiene con ellas.

La primera mujer que surge en el cuento es Susan McDermott, en apariencia el
estereotipo de mujer blanca, rubia y de ojos azules,'¢! quien ademas de ser la décima mas
atractiva del lugar, segin el rango que usa Eagle Runner para conquistar, es catdlica,
probablemente tiene educacion universitaria —Ilo cual se nota en su vocabulario, ademas de

que el cuento sugiere que es arquitecta— Yy cuenta con buena situacidn econdmica.

En la conversacion que tiene con Eagle Runner, el intento de conquista de éste, ella
demuestra la confianza en si misma al decir sin ningin empacho que es tuerta y que su
hermano fue el culpable. Susan, que hasta cierto punto s6lo se ha limitado a tener un papel
pasivo en la conversacion, contestando a las preguntas del hombre que acaba de conocer,
empieza a desviar la platica hacia donde ella quiere, toma el control y finalmente es ella la

que conquista. Aunque a la postre Susan y Eagle Runner se casan, en el didlogo se puede ver

pronombre seaun guifio del autor para traer a la memoria este personaje, que, ademas, simboliza algo opuesto
a Eagle Runner: un guia valiente y positivo del protagonista de la pelicula.

161 Bn otras historias de Alexie, como en “Indian Country” (p. 132), se hace alusién precisamente a
estadescripcion de mujeres blancas como un estereotipo. Mas adelante volveré a hacer referencia a este cuento.
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con claridad que ella tenia muy claro lo que queria, incluso le provoca miedo cuando se le

acerca:

“I read somewhere that many women think ambiguity is sexy.”

“Not me. I like men who are very specific.”

“You don’t like mystery?”

“I always know who did it,” she said and moved so close that I could smell the red
wine and dinner mints on her breath.

I took a step back.

“Don’t be afraid,” she said. “I'm not drunk. And I just chewed on a few Altoids
because I thought I might be kissing somebody very soon. (p. 37)

A pesar de que no tiene el mismo nivel de presencia en el cuento que Eagle Runner,
las acciones de Susan y lo que le acontece son determinantes para el maniobrar de su esposo

en muchos momentos clave de la historia, y con ella abre y cierra el cuento.

El primer personaje secundario que aparece en la narracion, el ejemplo mas marcado
de indiferencia de parte de las mujeres hacia Eagle Runner, es la telefonista de un servicio de
acompafantes, que, como sucede con todas las mujeres del cuento, no lo deja conducir la
conversacion y, como ocurre con todas las que no son de origen indigena, solo quiere obtener
algo de Eagle Runner; no solo no le interesa platicar mas alla de lo necesario con €l, sino que

llega a burlarse y a enganarlo, como se ve en el ejemplo a continuacion:

“Where you at?”
“The Prescott.”
“Nice place.”
“Yeah, they have whirlpool bathtubs.”
“Water sports will cost you extra.”
“Oh, no, no, no. I’'m, uh, rather traditional.”
“Okay, Mr. Traditional, what are you looking for?” (p. 43)
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Asi como la formacion de Susan se trasluce en su propiedad al hablar y en el
vocabulario, la telefonista, tal vez una mujer blanca sin mucha preparacion, usa solo las
palabras necesarias para comunicarse, sin propiedad ni florituras e, incluso, sin seguir las

reglas gramaticales como en el caso de where you at.

La tercera mujer con la que Eagle Runner interactia a través del didlogo es la
prostituta que contrata del servicio de acompafiantes, una mujer blanca disfrazada de mujer
india, Tawny Feather. De nueva cuenta, ante los ojos de Eagle Runner, ella deberia tener una
actitud de servicio al haber sido contratada por el hombre. No obstante, como las otras
mujeres hasta ese momento, Tawny Feather toma las riendas de la conversacion y vuelve a
ridiculizar al protagonista:

“Son,” she said, though she was ten years younger than me. “You don’t have to make

me any damn promises.”

She took off her black wig and handed it to me.
“You keep it,” she said and gave me a free good-bye kiss. (p. 45)

Para Grassian, Eagle Runner deja de contratar mujeres blancas y solicita una mujer
mndia porque, “si bien nunca lo dice abiertamente, [...] busca una reconexién con sus raices
étnicas”.'®2 Sin embargo, al devolverle la peluca, esta mujer que incumple el contrato por ser
blanca destruye la fantasia de lograr la reconexion a través del sexo y simboliza la falsedad

de su propia identidad indigena.

Por tltimo, la cuarta y unica mujer india del cuento que participa en los didlogos es

Sissy. Ella es la encargada de Chuck’s, un bar de indios; madre esforzada, tal vez soltera,

162 D, Grassian, op. cit., p. 164. “Although he never directly states it, Edgar seeks reconnection with
his ethnic roots”.
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probablemente con poca educacion formal, que al igual que todos los personajes femeninos
anteriores, esquiva los sutiles y no tan sutiles avances de Eagle Runner y se burla de ¢l; sin
embargo, asi como Susan es el detonador de casi todas las acciones significativas de Eagle
Runner en el relato, Sissy es el personaje que le abre los ojos al protagonista. El tiene con
ella la misma actitud que ha tenido con el resto de las mujeres en la historia, pero es la unica
que explicitamente le recrimina sus actitudes y le muestra quién es y donde esta parado: ¢l
no es un indigena pobre como ella,'®3 es un indio urbano, con muchas mas ventajas, y no es
un galdin cuyo desempefo sea infalble —en el cuento en realidad no logra conquistar a
nadie—. Los fragmentos de didlogos que vienen a continuacion son parlamentos de Sissy, en
los que se muestra su manera de hablar —no siempre de acuerdo a las reglas de gramatica
inglesa—, y en los que le deja en claro a Eagle Runner que “la brecha entre los indios de las

2164

reservas y los urbanos [...] es enorme y que sOlo hace el ridiculo con esas actitudes

hipermasculinas:

“No, man. A professional street fighter. No judges, no ring, no rules. The loser is the

guy who don’t get up.” (p. 52)

En este ejemplo —ademas del apelativo man, de uso muy coloquial, inclusive
callejero—, se puede ver como Sissy no utiliza una tercera persona del singular, doesn’t,
enseguida del pronombre relativo “who”, algo comin en gente con poca educacion y que

contrasta con la propiedad con la que hablan personajes como Eagle Runner y Susan.

163 En una entrevista con Joshua Nelson (2010), Alexie comentd que el problema de los indios en
Estados Unidos es la pobreza, justamente con la que nacié Eagle Runner, pero que, al dejar de ser pobre, no
son iguales al resto de los indios que tal vez siguen viviendo en la reserva o que tienen trabajos menores como
Sissy. Véase, “Humor Is My Green Card”, entrevistade Joshua Nelson con Sherman Alexie, World Literature
Today, 84, 2010, p. 42.

164 D, Grassian, op. cit., p. 164.
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De la misma manera, en los dos parlamentos siguientes, se muestra claramente el

rechazo de Sissy hacia Eagle Runner como hombre y como un par indigena, respectivamente:

“Look at you,” she said. “Do you think that’s attractive? Is that who you want to be?”
(p. 55)

“I wanted to be with my people,” I said.
“Your people?” asked Sissy. “Your people? We’re not your people.” (p. 55)

Como se mostro en la descripcion de los personajes femeninos, principales y
secundarios, y sus mtervenciones en los didlogos, son ellas las voceras de la fuerza,
determinacion, seguridad, sutileza e identidad del cuento, contrario al protagonista: cobarde,
macho, prepotente, torpe e inseguro; esto demuestra claramente la intencion de Alexie de

burlarse de los modelos masculinos heteronormados.

2.3.3 El antagonista masculino: Junior

Al final del relato, Eagle Runner se topa con un hombre nativo estadounidense que es
peleador callejero profesional, Junior. Este, asi como todos los personajes femeninos
principales, humilla al protagonista solo que €l lo hace explicita, soez y denostadamente.
Desde su resentimiento de indio de reserva, Junior veja el ego de Eagle Runner para provocar
una pelea, lo cual logra cuando el protagonista se envalentona y termina por encajar
completamente en el modelo hipermasculino. La unica caracteristica machista que le faltaba
demostrar a Eagle Runner termina por ser, de nueva cuenta, un fracaso, ya que Junior Ilo

vence facilmente.

Del mismo modo que Sissy, Junior le deja en claro a Eagle Runner que no pertenece

a ese lugar con esa gente, que €l no es igual a los que estan ahi:
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“Just drive back to your fucking mansion on Mercer Island or Edmonds or whatever
white fucking neighborhood you live in. Drive back to your white wife. She’s white,
enit? Yeah, blond and blue-eyed, I bet”. (p. 50)

En esta parte del monologo de Junior no sélo se muestra el desprecio que le tiene a
Eagle Runner —por su situacion social, pero sobre todo por la econémica—, al hacer uso
reiterado del adjetivo fucking, decirle que regrese a alguno de los vecindarios de blancos de
donde vino y al estereotipar a las mujeres blancas que le atraen, sino que también se puede
observar su origen cuando dice la expresion “enit”,'®> propia de indigenas estadounidenses,

lo cual contrasta con la forma de hablar del mismo Eagle Runner.

Asi como Sissy tiene una manera particular de hablar, distinta de la del resto de los
personajes que se han mostrado hasta ese momento, Junior no sélo usa expresiones como
enit, sSno que usa estructuras que coinciden con la manera de hablar de Sissy; es decir, entre
ellos si son iguales, a diferencia de Eagle Runner. En los siguientes ejemplos se pueden ver

estas similitudes:

Sissy: “You want something else,” she said, “just shout it out. I'll hear you.” (p. 48)

Junior: “T ever see you again,” Junior said. “I’m going to dislocate your hips.” (p. 50)

Como se observa al principio de la oracion condicional, ambas estructuras tienen en
comin la elision de la conjuncion if en la apddosis; otra agramaticalidad persistente en los

personajes indigenas de reserva en el cuento.

El personaje de Junior es la identidad indigena y masculina que abiertamente enfrenta

a Eagle Runner, a diferencia de los otros hombres blancos, como el hermano de Susan, que

165 http://www.urbandictionary.com/define.php?term=enit, consultado el20 de abril de 2016, s.v. ENIT.
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lo desprecia, pero lo disfraza. Junior es el gran detonador de la crisis del protagonista, ya que
solo le faltaba fracasar en ese ambito del modelo hipermasculino que persigue a lo largo del

cuento.

2.3.4 Los personajes fugaces

A pesar de ser efimeros y planos, la mayoria de los personajes fugaces tiene un efecto, ya sea
en la historia o para resaltar los temas de fondo del cuento, las mnseguridades étnica y
masculina de Eagle Runner. Como mencioné anteriormente, solo describiré a los personajes
fugaces mas relevantes para la historia: el hermano de Susan; Velma, la madre de Eagle
Runner; una prima de Susan; un colega de Eagle Runner; Harry, el amante de Susan, y el

bebé de los dos.

Asi pues, el cufiado, un hombre alto y guapo, también de ojos azules, desde un
principio desafia la masculinidad del protagonista, no s6lo con su apariencia —tiene los
rasgos estereotipicos del hombre blanco que el protagonista admira, y al mismo tiempo
envidia y detesta—, sino al demostrarle de una manera un tanto burda su presencia:

Her brother could obviously read her lips because he laughed again, loud enough for
me to hear him over the din of the party, and hugged the redhead in a tender but formal

way. (p.37)

De la misma manera que sucede en el ejemplo de arriba, donde el hermano de Susan
no enfrenta directamente a Eagle Runner, en el de abajo se puede ver como, ya establecido
el compromiso de su hermana, solapadamente lo desaprueba, dejando entrever sus prejuicios
raciales:

“I can understand fucking him,” her brother had said upon hearing the news of our
engagement. “But why do you want to share a checking account?” (p. 39-40)
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En los dos casos anteriores, al recurrir a un estereotipo, Alexie demuestra la hipocresia
y prepotencia de los blancos, cuando echan mano de la correccidon politica para ocultar lo que
realmente piensan, y también confrma el machismo que percibe en los hombres
heterosexuales convencionales de Estados Unidos, contrario a lo que sucede con Junior, un

indigena que si ha expresado abiertamente su aversion hacia Eagle Runner.

Uno de los casos que Alexie usa para contrastar a los indios urbanos y los indios de
la reserva es el de los dos personajes femeninos e indigenas: Sissy'®® y Velma, la madre de
Fagle Runner. Mientras Sissy no intenta ocultar su ascendencia, Velma es una india urbana
descrita brevemente en la boda de Eagle Runner que reniega de sus origenes, transmitiéndo le
su propia inseguridad étnica al hijo:

She’d always wanted me to marry a white woman and beget half-breed children [...]

until simple mathematics killed the Indian n us.

When asked, my mother told white people she was Spanish, not Mexican, not
Hispanic, not Chicana, and certainly not Spokane Indian with a little bit of Aztec
thrown in for spice, even though she was all of these things. (p. 40)

A pesar de que los dos personajes tienen similitudes, como ser madres indigenas que
trabajan en la ciudad con trabajos medianamente remunerados, Sissy no intenta encajar en la
sociedad de blancos y mantiene contacto con sus pares en el bar, en cambio Velma trabaja

con blancos y quiere que su hijo siga borrando el rastro indigena de su descendencia.

Otro personaje femenino que solo se describe en el relato es la prima de Susan, la

primera llamada de atencion al lector sobre la mtensidad del problema que tiene Eagle

166 Asi como Grassian supone, porque en el cuento nunca se menciona, que Junior es un indio de
reserva, se puede deducir que Sissy también lo es, por el tipo de trabajo que tiene y la cercania con Junior.
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Runner con respecto a las mujeres. Hasta ese momento, a las dos mujeres que ha deseado
sexualmente Eagle Runner han sido Susan y la pelirroja en una fiesta, pero el contexto en el
que son presentadas en la historia es muy diferente del contexto en el que conoce a la prima
adolescente de Susan:

Susan’s niece, and eighteen-year-old, served as her maid of honor. She modeled teen

wear for Nordstrom’s. I tried not to stare at her. (p. 41)

A partrr de este momento, se devela la verdadera intencion de Eagle Runner hacia
todas las mujeres del cuento, ya que atodas las demas con las que interactiia las percibe como

objetos sexuales en potencia.

Por otro lado, del mismo modo que el personaje de la prima es la dama de honor de
Susan, un colega de Eagle Runner es su padrino; este lo incomoda porque llora en la boda,
lo cual choca con la valoracion que tiene el protagonista del llanto en los hombres:

During the ceremony, he cried. I couldn’t believe it. I'm not one of those men who

believe tears are a sign of weakness. On the contrary, I believe it’s entirely

appropriate, even attractive, for a man to cry under certain circumstances [...] (p. 41)

Sibien pareciera que Eagle Runner es un hombre con cierta sensibilidad al decir que
¢l no cree que llorar sea una sefial de debilidad, cuando limita esa situacion a ciertas
circunstancias, es evidente que silo considera un problema; esta contradiccion es propia del

personaje trickster que confunde al lector.

El caso de otro personaje descrito en el relato es el del amante de Susan, Harry. A
pesar de ser apenas una breve mencion, es la pasion y el amor que necesita Susan en ese

momento: después de estar un afio juntos, el protagonista s6lo puede contar los eventos a los
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que han ido en pareja, nunca habla de su relacion sentimental, mientras Harry le escribe cartas
a Susan en las que ya desde el saludo le expresan suamor, como se puede ver en el fragmento
que sigue a continuacion.

“My love, my love, my love,” they’d read, three times, always three times, like a

chant, like a prayer. (p. 42)

Ademas de enfrentar a Fagle Runner indirectamente, el amorio del que es parte Harry

es el detonante para que Eagle Runner empiece a frecuentar prostitutas.

Finalmente, el personaje del bebé es fugaz en tiempo, pero no en fuerza dentro del
relato, ya que su aparicion y desaparicion son el giro de tuerca del cuento: la vida de pareja
sufre una ruptura que da pie a los enfrentamientos clave de Fagle Runner con sus identidades.
Incluso, la parquedad para narrar y la brevedad de este episodio confirman los problemas de
Eagle Runner para expresar sus emociones y, ain mas, podria simbolizar la imposibilidad de
mestizaje entre blancos e indios y la incapacidad de Eagle Runner tanto de satisfacer los

deseos de otra mujer —su madre— como de demostrar su virilidad.

2.4 Nombres y apelativos

Al momento de nombrar a los personajes y los lugares, Alexie demuestra su agudeza en el
sentido del humor y la meticulosidad de sus recursos, ya que todos los nombres que aparecen
en el cuento —desde el titulo, como se vio anteriormente— son trickster y tienen algun

referente relacionado con el tema o con el protagonista, siempre con la ironia como vehiculo.
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2.4.1 Los nombres de los personajes
En el cuento hay personajes que no tienen nombre, sobre todo los descritos y fugaces, como
el hermano de Susan, pero todos los principales, uno secundario y dos fugaces si tienen, y

todos poseen un significado que tiene alguna relevancia dentro de la historia.

Dentro del grupo de los personajes principales, el mas importante, Edgar Eagle
Runner, cuyo nombre verdadero es Edgar Joseph, decide ponerse un nombre que pudiera ser
identificado como indio,'%” uno que constara de un sustantivo y su adjetivo calificativo. Sin
embargo, el nombre no da la impresion deseada, ya que los nombres de los guerreros
indigenas que Alexie menciona en éste y otros relatos son personajes histdricos como Caballo
Loco y Toro Sentado,'® cuyos nombres tienen como sustantivo el nombre de un animal y su
respectivo adjetivo calificativo, mientras el protagonista ivierte el orden. Entonces, en lugar
de parecer el nombre de un guerrero que enfrenta los problemas, Eagle Runner remite a
alguien veloz, cobarde. Y en efecto, el protagonista prefiere evitar los conflictos tanto con
mujeres como con hombres: a través de la voz del narrador, prefiere burlarse en secreto del
racismo de su cufiado y quejarse del llanto de su colega, y nunca le reclama a Susan Ia

mnfidelidad ni se queja del trato de la telefonista o del abuso de confianza de la prostituta.

En el caso de Susan, el nombre no es una traducciéon ni su relevancia proviene de su
significado, “margarita” en hebreo, sino de una mujer (Sussane, Susana, etc.) que tiene
participacion en el Libro de Daniel y es acusada falsamente de adulterio:'%° contrario al caso

de la Susan de este cuento, que sitiene una aventura.

167 Nombre indio entendido como la traduccion al inglés de las voces indigenas estadounidenses.

168 Traducciones de Crazy Horse y Sitting Bull respectivamente.

169 «“Behind the Name”, http://www.behindthename.com/name/susanna, consultado el 1 de mayo de
2016.
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Siguiendo con los personajes principales, se puede ver la intencion de Alexie de
encontrar en Sissy al verdadero antagonista que pudiera enfrentar a Eagle Runner. Ademas
de ser un nombre propio con el mismo numero de silabas que “Susan” y con las misma
aliteracion de la “s”, sissy tiene las siguientes definiciones de diccionario: “un hombre o nifio
afeminado; también: una persona timida o cobarde™!’? y “de mediados del siglo diecinue ve
(el sentido de ‘hermana’)”.!”! La primera acepcion muestra parte del conflicto interior de
Eagle Runner y estd en clara oposicion al comportamiento, la actitud hacia la vida y

caracteristicas fisicas de Sissy:

She was an Indian woman with scars on her face and knuckles. A fighter. (p. 47)

Mientras la segunda acepcion evoca la identidad de hermanos entre indios, que

precisamente no comparten Sissy y Eagle Runner, y que ella le deja en claro.

Asi como sucede con “Sissy”, el apelativo “Junior” tiene un significado contrario a
lo que representa en el relato. El adjetivo “junior” en inglés, segun el diccionario Merriam-
Webster, tiene estas dos definiciones:!’?> “en posicion o rango inferiores” y “de fecha mas
reciente y por lo tanto inferior o subordinado”. De ahi que a partir de la descripcion fisica y
de las actitudes de Junior sea claro que el apodo no corresponde al personaje:

[...] one large and muscular Indian guy played pool by himself. In his white T-shirt,
blue-jean jacket, tight jeans, and cowboy boots, he looked like Chief Broom from

170 http://www.merriam-webster.com/dictionary/sissy, consultado el 26 de abril de 2016, s.v. SISSY:
“an effeminate man or boy; also: a timid or cowardly person”.

171 http://www.oxforddictionaries.com/us/definition/american_english/sissy, consultado el 26 de abril
de 2016, s.v. SISSY: “Mid 19th century (in the sense 'sister')”.

172 http://www.merriam-webster.com/dictionary/junior, consultado el 26 de abril de 2016, s.v. JUNIOR:
“lower in standing or rank” y “of more recent date and therefore inferior or subordinate”.
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One Flew Over the Cuckoo’s Nest. I decided he could have killed me with a flick of
one finger. (p. 49)

Asimismo, tanto Junior como Sissy, los otros dos indigenas estadounidenses con
papeles principales, son el opuesto tanto de sus nombres en el relato, como de Eagle Runner,

dejando ver nuevamente la intencion de Alexie de ridiculizar al protagonista.

Por otra parte, el nombre de Tawny Feather, la prostituta con la que interactia Eagle
Runner, como en el caso de Junior, es un apelativo con funcion de nombre propio, ya que en
realidad se trata de una mujer blanca y rubia y no una mujer indigena. Asimismo, siguiendo
las definiciones de diccionario, feather significa “pluma”'’3 vy tawny, “color naranja café”!74
lo que seria un nombre extrafio para una indigena norteamericana, ya que la pluma en la
cabeza es un estereotipo étnico y el origen de fawny viene del anglo francés tané y esta
relacionado con tan, que literalmente significa “bronceado”,'’> de ahi que el nombre Tawny
Feather seria burdamente estereotipico por juntar el elemento indigena con el color de piel

oscuro. Nuevamente, el nombre es lo opuesto al personaje.

En cuanto a los nombres de los personajes fugaces, solo hay dos: Velma, la madre del
protagonista, y Harry, el amante de Susan, los cuales tienen en comun que son hipocoristicos,
a diferencia de los de los principales, y por supuesto de los apelativos. La primera es una
muyjer indigena cuyo nombre viene de Willamena, mientras Harry es hipocoristico de Henry

o Harold.!7¢

173 http://www.merriam-webster.com/dictionary/feather, consultado el 1 de mayo de 2016, s.v.
FEATHER.

174 http://www.merriam-webster.com/dictionary/tawny, consultado ell de mayo de 2016, s.v. TAWNY:
“having a brownish-orange color”.

175 http://www.wordreference.com/es/translation.asp?tranword=tan, consultado el 1 de mayo de 2016,
s. v. TAN.

176 “Behind the Name”, http://www.behindthename.com/name/harry, consultado el 1 de mayo de 2016.
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De la misma manera que los nombres de los otros personajes estan relacionados con
la historia, en especial con Eagle Runner, aquéllos de los fugaces también se pueden
interpretar en el universo del texto. Asi, “Velma” no so6lo es un hipocoristico de uno de los
nombres que el narrador da a mujeres blancas —otro de los muchos toques irénicos del
cuento—, sino que también es un referente de la cultura popular: Velma Dinkley, de Scooby-
Doo. Este personaje de la caricatura estadounidense no solo es el miembro mas inteligente
del grupo y puede cargar a toda la tropa en sus brazos —en alusiéon al soporte que ha sido
Velma para Eagle Runner—, sino que, segiin su hermana, “nacié con una novela de misterios
en la mano™.!””7 Esta relacién con la literatura de misterio se encuentra en didlogos que tiene
Eagle Runner con dos de los personajes principales, Susan y Sissy, pero también con un
cuento dentro de la coleccion, “Indian Country”. Entre este relato y “Class” hay una relacion
trickster parecida a la que se da entre las estructuras narrativas del segundo; una de ellas es
que el protagonista de la historia es de nueva cuenta un hombre indio urbano con rasgos de
personalidad parecidos a Eagle Runner, pero en “Indian Country” no es un abogado sino un
autor de novelas de misterio.!’® De esta manera, Alexic retoma al trickster en una escala
mayor, no solo dentro del cuento, sino a nivel mtertextual con otra historia de T7IW y crea

un efecto global

Por tltimo, “Harry” no tiene la profundidad de ninguno de los otros nombres, asi

como el personaje realmente también carece de ésta en el relato, a pesar de ser uno de las

177 https://en.wikipedia.org/wiki/Velma Dinkley, consultado el 1 de mayo de 2016, s. v. VELMA
DINKLEY.

178 “Indian Country” es uno de los ultimos cuentos de la coleccion, pero de alguna manera es k
continuacion de “Class”, ya que el protagonista, Low Man Smith, es un hombre de edad mis avanzada que
Eagle Runner, pero que ha seguido la tendencia de desear mujeres que no le corresponden. Finalmente, Low
Man, asi como Eagle Runner, entiende que las relaciones con las mujeres no dependen de la fuerza niel sexo y
es lavoz de la razon, asicomo lo es Sissy en “Class”.
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figuras masculinas que tiene que enfrentar Eagle Runner. No obstante, “Henry” esun nombre
muy comin en la realeza inglesa desde la Edad Media,'”® mientras “Edgar”'3? ha sido el
nombre de tres reyes ingleses con presencias mas bien inocuas,'8! asi que comparando las
historias de estos nombres de la realeza en cuanto a nimero y logros se podria interpretar que
Eagle Runner prefiere evitar un enfrentamiento con Harry y frecuentar prostitutas, y

perpetuar ese rasgo de cobardia de su personalidad.

2.4.2 Los apelativos
Siguiendo el hilo de la ridiculizacion del protagonista por parte de los personajes, todos
excepto Susan usan algiin tipo de sobrenombre para referirse a Eagle Runner, empezando por

la telefonista y su Mr. Traditional, y posteriormente Junior y Sissy.

Cuando Junior confronta a Eagle Runner y éste ultimo quiere evitar el pleito, ante la
insistencia del primero, Sissy interviene para defender al protagonista no una sino dos veces;

la segunda vez ella propone una salida al conflicto:

“Okay,” said Sissy. “This is what’s going to happen, Junior. You’re going to walk
over behind the bar, get yourself another Diet Pepsi, and mellow out. And Mr. Tap
Water here is going to walk out the front door and never return. How does that sound
to the both of you?”

“Make it two Pepsis,” said Junior.

“Deal,” said Sissy. “How about you, Polo?” (p. 51)

179 “Behind the Name”, http://www.behindthename.com/name/henry, consultado el 1 de mayo de
2016.

180 “Behind the Name”, http://www.behindthename.com/name/edgar, consultado el 1 de mayo de
2016.

181 https://en.wikipedia.org/wiki/Edgar, consultado el 1 de mayo de 2016, s.v. EDGAR.
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El primer apelativo que Sissy le dice a Eagle Runner es “Mr. Tap Water” porque pide
un vaso de agua al llegar a Chuck’s. Ella se burla del gusto del protagonista, porque le parece
ridiculo que alguien pida eso en un bar. El segundo, “Polo”, es una doble referencia: en un
momento Junior se burla de la ropa de Eagle Runner —incluida su camisa tipo polo—, de la
que se mofa el mismo protagonista en un comentario del narrador al decir que parece un
anuncio de la marca Gap. De esta manera, Alexie usa la idea del tipo de camisa y la marca
de ropa “Polo” en un sélo apelativo. Continuando con la broma de llamarlo por marcas de
ropa que si bien no son lyjosas podrian estar lejos de las posibilidades de Sissy y Junior, éste
ultimo le pone un apodo similar, para seguir la linea de la burla hacia la vestimenta de Eagle
Runner:

“Listen up, Tommy Hilfiger,” he said. “I’'m not stupid. I go out the back door and

you’re going to run out the front door. You don’t have to make things so complicated.

You want to leave, I'll let you leave. Just do it, man.” (p. 52)

En dltimo lugar, se encuentra sonm en la conversacion entre Eagle Runner y Tawny
Feather. Aunque no tenia por qué saber su nombre, al decirle “hijo” ella abiertamente le dice
a Fagle Runner que no considera que tengan el mismo nivel de madurez; yendo mas allad, no

lo ve como un hombre, sino como un nifio.

2.4.3 Los nombres de los negocios

Asi como lo hace con las personas del cuento, Alexie también remite a otros sentidos con los
nombres de los lugares, todos negocios de algin tipo, como lo es también el servicio de
acompafantes. De este modo, 4-1 de “A-1 Escorts” se refiere a algo de buena calidad;!®? sin

embargo, es evidente la ironia, ya que desde el trato de la telefonista hasta el de la prostituta,

182 http://www.urbandictionary.com/define.php?term=A1, consultado el2 de mayo de 2016, s.v. Al.

68


http://www.urbandictionary.com/define.php?term=A1

que ademds ni siquiera cumple con el Unico requisito que se le pide, se puede ver que el

servicio esta lejos de ser de primera.

En el caso de los establecimientos comerciales, hay un bar, un hotel y dos tiendas
departamentales. Para los dos ultimos tipos de negocios, Alexie usa los nombres de lugares
que existieron:!¥3 el hotel Prescott en San Francisco, y The Bon Marché y Nordstrom en
Seattle. Asi, el hotel Prescott era un hotel de cuatro estrellas, una de las razones por las que
la telefonista se refiere a éste solo como “Nice place” y otra forma de ver la acepcion de
class, ya que no era un lugar con clase, aunque tal vez Eagle Runner asi lo pensara. Por otro
lado, al hacer referencia a las tiendas que visitaba Susan, Alexie escogié dos cuyo origen es
precisamente Seattle, Washington, pero cuyos nombres no son de origen estadounidense.!84
The Bon Marché, como el Prescott, era una “tienda de un rango medio de buena calidad [...]
que offecia sus servicios principalmente a la clase trabajadora de Seattle”.!®3 En contraste,
Nordstrom siempre ha sido una tienda de ropa de lujo, pero es Susan, y no Eagle Runner,

quien la visita.

Finalmente, no hay indicios de que haya existido un bar de indios en Seattle llamado
Chuck’s, ubicado en donde lo menciona Alexie en “Class”.'8¢ Con respecto al nombre. segin
el sitio behindthename.com, “Chuck”, el diminutivo de ‘“Charles” es de origen

estadounidense,'®” como simbodlicamente son los clientes del bar. De esta manera, Alexie les

183 Bl Prescott Hotel cerrd en 2015 y cambié de nombre, pero en 2000, el afio de publicacion del TTIW,
era un hotel de San Francisco; sucedio lo mismo con The Bon Marché.

184 The Bon Marché toma sunombre de la tienda francesa Le Bon Marché, mientras que Nordstrom lo
toma del apellido de su fundador, John W. Nordstrom, de origen sueco.

185 https://en.wikipedia.org/wiki/The_Bon_Marché, consultado el 2 de mayo de 2016, s.v. THE BON
MARCHE.

186 “Seattle oldest bars”, http://peterga.com/kbar-old.htm, consultado €l 20 de octubre de 2016.

187 “Behind the Name”, http://www.behindthename.com/name/chuck, consultado el 1 de mayo de
2016.
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da su lugar a los indigenas estadounidenses como habitantes orignarios. Asimismo, en la
esquina de Virginia y First Avenue en Seattle, donde Alexie sitiia este establecimiento, en
efecto hay un bar, sélo que, para seguir afadiendo ironia, se llama Virginia Inn, no es de mala

muerte y los clientes es muy probable que sean personas blancas.!88

188 “Virginia Inn”, http://virginiainnseattle.com/, consultado el 1 de mayo de 2016.
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3. CRITICA DE TRADUCCION

Para elaborar la critica de la traduccion publicada de “Class”, primero hablaré brevemente
del traductor, y luego contrastaré fragmentos del texto fuente y de la version publicada. Las
diferentes unidades se eligieron tomando como base los elementos que se revisaron en el
analisis textual del cuento, porque estan intimamente relacionados con la figura del trickster,
mientras que para la critica utilizar¢ las partes del mensaje de Jin Di (espiritu, sustancia y
tono) y los cuatro movimientos que este propone (penetracion, adquisicién, transicion,
presentacion). El ejercicio de la critica de traduccion no tiene como objetivo denostar al
traductor o su version, sino es hacer un cotejo para observar el proceso del trabajo a partir de
su propuesta. No habra un andlisis de mi version en este apartado, sino que mi propuesta se
encuentra mas adelante, en el comentario de traduccion, donde estaran las mismas unidades

que en esta seccion, mas algunas otras.

3.1 “Clase” en El indio mas duro del mundo
Muchnik Editores encargd a Antonio Padilla Esteban!®® (Barcelona, 1964) la traduccion al
espafiol de todos los cuentos de The Toughest Indian in the World de Sherman Alexie; la
primera edicion se publicdé en Barcelona en 2001, un afio después de que saliera ala luz el
original.

No existe mucha informacion acerca de la labor traductora de Padilla Esteban —la
pagina de RBA Libros, editorial para la que ha traducido algunos titulos de novela negra, no

entrega ningun resultado—. Sin embargo, cuentan entre sus traducciones obras de Mark

189 En adelente, nombraré al traductor Antonio Padilla Esteban por sus iniciales “APE”.
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Twain, Chester Himes, entre otros. Asimismo, tiene por lo menos un libro de su autoria

llamado La mano del muerto (Barcelona, Libros de la voragine, 2012).

3.1.1 El mensaje y el método de cuatro movimientos

Como ya expliqué,'®® Jin Di propone un tipo de mensaje, que consiste de espiritu, sustancia
y tono, el cual debe adquirir el traductor en el segundo movimiento de su método, para poder
reproducir el efecto equivalente del mensaje en la lengua meta. En el siguiente ejemplo

mostraré las partes del mensaje:

“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban

“I can understand fucking him,” her —Entiendo que te lo quieras follar —le dijo
brother had said upon hearing the news of | su hermano cuando se enter6 de la boda—.

our engagement. “But why do you want to | Pero ;para qué quieres compartir una cuenta

share a checking account?” corriente con €lI?
He was so practical. (152)!°! Un_hermano_con gran sentido prictico.
(168)

En el ejemplo anterior, el narrador hace un comentario iroénico respecto de su cunado, ya que
se burla de manera muy sutil del racismo de éste alabando su sentido de la practicidad. El
espiritu del mensaje seria la burla, la sustancia es la alabanza hacia la practicidad y el tono
es ronico.

Asimismo, como ya indicamos, los cuatro movimientos de Jin Di tienen las siguientes
caracteristicas: en la penetracion el traductor debe dejar de pensar en su lengua materna y
hacerlo en la lengua fuente; la adquisicion es el paso en el que se obtiene el mensaje con sus

partes; en la transicion, el traductor hace el proceso inverso al primer movimiento, deja de

190 Véase capitulo 1.1.
191 T as paginas que vienen sefialadas en la critica pertenecen a la numeracion de los apéndices 1y 2
la numeracién de mi propuesta es la correspondiente a la seccion 4.2,
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pensar en la lengua fuente y evita toda contaminacion de ésta, asi como de los excesos de su
propia lengua, para poder transmitir el mensaje en la lengua meta; la presentacion, como ya
se menciond antes, €s un paso engafoso, porque no siempre se puede ver con claridad que la
decision de traduccion se haya tomado durante este movimiento, pero podria servir para

explicar algunos de los casos.

3.2 La critica

Como se mencion6 antes, los elementos que se van a revisar pertenecen al andlisis textual y
son los siguientes: el protagonista, el narrador, los personajes principales, los personajes
secundarios, los nombres propios, los apelativos, los nombres de los negocios y las

estructuras narrativas.

EL NARRADOR
“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban
I always approached the tenth most Yo siempre intentaba trabar conversacion

attractive white woman at any gathering. 1 | con la décima mujer blanca mas atractiva

didn’t have enough looks, charm, que habia en las fiestas. No era lo bastante
mtelligence, or money to approach guapo, listo o acaudalado para romper el
anybody more attractive than that, and I hielo con otras mujeres mas atractivas ni

didn’t have enough character to approach | tenia el caracter necesario para romperlo con

the less attractive. Crassly speaking, I’d quienes lo eran menos. Hablando en plata,

always made sure to play ball only with siempre trataba de montdrmelo con quienes

my equals. (151) eran mis iguales. (167)

El narrador en “Class” es también el protagonista Edgar Eagle Runner, un hombre que por
sus problemas de identidad masculina e indigena tiende al arribismo y a la pedanteria, lo cual

se demuestra a lo largo del cuento.
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En el ejemplo de arriba, el narrador explica sus tendencias de conquista, sus razones
para tenerlas, y cierra la idea conuna oracién que, segin ¢l resumiria todo: la frase adverbial
“crassly speaking” que antecede a la expresion idiomatica “play ball”. Retomando a Jin Di,
el espiritu del segmento, incluida la frase introductoria, seria parecido a esto: el uso de una
frase adverbial que anticipa que el contenido de la oracion serd vulgar. La sustancia caeria
en la frase adverbial y en la expresion idiomatica; es decir, en la relacion entre “crassly
speaking”, cuya traduccion literal podria ser “hablando groseramente™, y “play ball’, una
expresion idiomatica relacionada con los juegos de pelota, principalmente el béisbol,'? pero
que también tiene el sentido figurado (slang) de “cooperar con alguien”;!3 ninguna de las
acepciones de diccionario tiene una connotacion sexual o relacionado con la conquista de
mujeres (u hombres), aunque si existe un subtexto sexual respecto de los articulos con los
que se juega el béisbol. El tono en el que se enuncia es un tanto despectivo, aunque se siente
maquillado por la frase adverbial. Asi, el efecto que resultaria de la combinacion de todos
estos elementos es que el narrador en realidad exagera la vulgaridad de la oracion y con esto
demuestra que su machismo y fanfarroneria nada mas lo dejan en ridiculo, aunque si dice
una oracion coloquial con un subtexto sexual.

No obstante, en la traduccion publicada, APE pierde de vista la contradiccion entre la
frase adverbial y el contenido de la oracion. Para hacer la introduccion, utiliza una locucion
adverbial coloquial peninsular, hablar “en plata”, que significa ‘“claramente, sin rodeos ni

circunloquios™ o “en sustancia, en resolucion, en resumen”,'** con lo cual sélo se rescata la

192 Véase las primeras dos acepciones en http:/idioms.thefreedictionary.com/play-+ball+with,
consultado el 15 de septiembre de 2016, s. v. PLAY BALL WITH.

193 https://www.ahdictionary.com/word/search.html?q=play-+ball&submit. x=0&submit.y=0,
consultado el 15 de septiembre de 2016, s. v. PLAY.

194 http://dle.rae.es/?idd=TM1dBxX, consultado el 15 de septiembre de 2016, s. v. PLATA.
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mtencion del narrador de resumir una idea, pero no la de introducir una oracidon vulgar;
ademas baja el registro y asi logra lo opuesto que con el uso de “crassly speaking”. Por otro
lado, “montarmelo con” es una expresion idiomatica peninsular relacionada explicitamente
con el sexo0;!?3 por lo tanto, APE usa un eufemismo un tanto burdo para lo que tal vez hubiera
querido decir Eagle Runner con una expresion idiomatica como “play ball”. En conclusion,
el traductor espafiol usa una locucion adverbial coloquial donde el narrador no la utilizd y
baja mucho el registro que tiene el equivalente inglés. Con esto, cambia la idea que tiene el
lector del personaje-narrador, ya que puede pasar de hablar trivialidades que le dan aires de
grandeza a ser vulgar, cuando el tono de soberbia de Eagle Runner sélo cambia en otro
momento muy puntual y significativo del cuento.

El problema principal con la propuesta es que APE no comprendié en su totalidad el
espiritu del mensaje y por esto ni siquiera analiz6 la sustancia; con lo tnico que se quedo fue
con el tono que posiblemente hubiera querido dar el protagonista. Asi, el problema se dio en

el segundo movimiento del método de Jin Di.

195 En las dos entradas que muestro abajo en esta misma nota, la expresion no tiene la preposicion
“con”; sin embargo, una informante espafiola me comentd que le expresion incluye la preposicion.
http://es.dictionarist.com/mont%C3%A Irmelo, consultado el 15 de septiembre de 2016, s. v. MONT ARMELO.

https://www.nombra.me/significado-acentuacion-rimas/mont%C3%A Irmelo.html, consultado el 15
de septiembre de 2016, 5. v. MONT ARMELO.
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LAS ESTRUCTURAS NARRATIVAS

“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban
“No, I’'m not,” she said. “I’m just pretty. —No, no lo soy —contestod ella—. Soy
But pretty is good enough.” (151) guapita. Pero guapita no esta mal. (167)

[...] [...]
I looked up at her. I decided she was still Alcé la mirada hacia ella. Decidi que

pretty and pretty was good enough. todavia era guapa, y guapa ya estaba
(163) bien. (180)

Cuando habl¢ de los apelativos, mencioné las estructuras narrativas de “Class” y por qué es
importante conservar el paralelismo para que perdure el efecto humoristico, parte de la
mtegridad artistica del cuento que estd mtimamente ligada con el frickster: un recurso
fundamental en Alexie.

En el ejemplo anterior de la traduccion publicada, nuevamente el paralelismo no se
mantiene en las oraciones. El traductor si capta el mensaje, la sustancia y el tono, pero en el
cuarto movimiento no consideré que al principio del cuento habia una estructura muy similar,
por medio de la cual Eagle Runner relaciona a Susan, su esposa, con Sissy, la antagonista
nativa estadounidense. No solo no es trivial que las palabras en una estructura como en la
otra sean practicamente las mismas porque Alexie lo decidiera, smno que es parte de como el
protagonista ve a las mujeres, como no nota diferencia en dos personajes que son muy
distintos entre si en cuanto a la vida que llevan y su forma de enfrentar al protagonista. EI

efecto que provoca el paralelismo se pierde por completo.
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LOS PERSONAJES PRINCIPALES

EL PROTAGONISTA

“Class”, Sherman Alexie

“Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban

“Don’t be afraid,” she said. ‘T’m not
drunk. And I just chewed on a few Altoids
because I thought I might be kissing
somebody very soon.”

She could read minds. She was also drunk
enough that her brother had already
pocketed the keys to her Lexus.

“Who is this somebody you’re going to
be kissing?” I asked. “And why just

somebody? That sounds very ambiguous

—No tengas miedo —dijo ella—. No estoy
borracha. Y justo acabo de mascar unas
pastillas Tic Tac porque pensé¢ que acaso
muy pronto estarfa besando a alguien.

La chica sabia leer las mentes ajenas. Y de
hecho estaba lo bastante bebida para que su
hermano hubiera guardado en el bolsillo las
llaves de su Lexus.

—.Y quién es ese alguien que vas a

besar? —pregunté—. ;Y por qué empleas

la palabra «alguien»? «Alguien» suena

to me.” (150-151)

muy_ambiguo... (167)

En la mayoria de los parlamentos en que participa el protagonista, APE comprende lo que

éste quiere decir; es decir, capta el espiritu. Sucede lo mismo con el tono.

En el ejemplo anterior, el espiritu del mensaje del parlamento en negritas esta en las

palabras; ahi esta todo lo que quiere decir el personaje. Tampoco hay mayor problema con la

sustancia, ya que no hay imagenes, juegos de palabras o metdforas; lo tnico que hay que

tener en cuenta es que Eagle Runner retoma somebody del parlamento anterior de Susan. El

tono es de coqueteria e mntriga.

El traductor espafiol usa el sustantivo “alguien” que dijo Susan unas lineas antes. No

obstante, opta por suponer que Eagle Runner hace referencia explicita ala palabra “alguien”,

cuando en realidad este mantiene la ambigliedad con el pronombre “that”.
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Segin la metodologia de Jin Di, el problema de APE se podria haber originado en el
movimiento de adquisicion, ya que no comprendid el espiritu del mensaje en su totalidad.
Otra de las probables razones puede ser que APE a lo largo del texto meta intenta clarificar
al lector lo que escribe Alexie mediante la amplificacion,!'®® para explicitar lo que él considera

necesario para la comprension del texto.

SISSY
“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban
“Sweetheart,” she said, trying to catch her | —Cariio —dijo por fin, tratando de
breath. “I could Kick your ass.” (162) recobrar el aliento—. Incluso yo te podria
dar para el pelo. (179)

Para el caso de Sissy, APE logré presentar al personaje; es decir, en general captd el efecto
que éste produce y lo pudo transmitir en muy buena medida. La muestra clara de esto se ve
en el ejemplo anterior, en el que Sissy le dice a Eagle Runner que ella le podria ganar en una
pelea (espiritu), y usa la expresion idiomatica “kick your ass” (sustancia).!®” El tono serfa un
tanto vulgar y burlon.

La traduccién publicada dice “incluso yo te podria dar para el pelo”, en donde “dar
para el pelo” es una expresion coloquial peninsular para decir que alguien le dio una golpiza
a otra persona, segin el DLE,!”® o que alguien vencio a alguien mas en una pelea para The

Free Dictionary.'®® Asi, el mensaje meta tiene un equivalente en espiritu al del inglés. Por

196 “T¢écnica de traduccion que consiste en introducir precisiones no formuladas en el texto original:
informaciones, parafrasis explicativas, etc”. Véase Amparo Hurtado, Ensefiar a traducir. Metodologia en la
formacion de traductores e intérpretes, Madrid, Edelsa, 1999, p. 245.

197 http://idioms.thefreedictionary.com/kick+ass, consultado el 10 de septiembre de 2016, s. v. KICK
ASS.

198 http://dle.rae.es/?id=SPSNBuG, consultado el 10 de septiembre de 2016, s. v. PELO.

199 http://es.thefreedictionary.com/pelo, consultado el 10 de septiembre de 2016, s. v. PELO.
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otro lado, la expresion “kick your ass” no significa literalmente dar una patada en el trasero,
sino que es una expresion coloquial para decir que alguien vence a otra persona (en este caso
en una rina). APE usa otra expresion idiomatica en la lengua meta, y cumple con mantener
el efecto equivalente de la sustancia. En cuanto al tono, es complicado determinar qué tan
vulgar es la oracion “dar para el pelo”, pero si es coloquial, por lo tanto, no es de registro
alto; el tono burlon también se mantiene y se refuerza con el adverbio “incluso”. Sin embargo,
esta ampliacion?’® provoca un cambio de sentido sutil pero importante en el efecto que
proyecta Sissy. El personaje de Sissy es fuerte y seguro de si mismo, y al usar el adverbio
“incluso” refuerza la incertidumbre del verbo “poder” en pospretérito, con lo que la hace
sonar como si no sintiera tanta confianza en si misma. También se puede entender que Sissy
se incluye en el grupo de personas que pueden vencer a Eagle Runner, mientras que sin el
adverbio se hace referencia hacia la debilidad del oponente y a la fortaleza de ella. De nueva
cuenta, APE estaria teniendo problemas en el tercer movimiento, transicion, al agregar

informacidn que no es necesaria.

200 “Técnica de traduccion que consiste en afiadir elementos lingiifsticos”. Véase A. Hurtado, op. cit.
p. 245.

79



SUSAN

“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban

1. “He was aiming for my little sister’s 1. —En realidad, mi hermano iba a por

eye,”she added. “But she ducked. She was el ojo de mi hermana pequefia —

always more athletic than me.” (149) afiadio—. Pero ella se agach6. Siempre

[...] fue mas rapida v atlética que vo. (165)
[...]

2. “He’s okay,” she said. 2. —No esta mal —djjo.

“He’s got your eyes.” —Tiene tus 0jos.

“Only one of them, remember,” she said —Lo _que _es yo, sélo tengo uno, recuerda

and moved one step closer to me. “Now, —contesto ella, dando un paso hacia mi—.

quit trying to change the subject. Tell me. Y ahora, no intentes cambiar de tema.

Are you Catholic or are you not Catholic?” Dime la verdad. Eres catolico, ;si o0 no?

(150) (166)

[...] [...]

3. “Sara,” I guessed. “Your name is Sara.” 3. —Sara —adiviné—. Te llamas Sara.
“With or without an A?” she asked. —;Con o sin hache final?

“Without,” 1 said, pleased with my psychic —Sin hache —respondi, contento de mis
ability. dotes adivinatorias.

“Actually, it’s neither. My name is Susan. —Pues no, ni lo uno ni lo otro. Me llamo

Susan McDermott. Without the A4.” (151) Susan. Susan McDermott. Sin hache por

ninguna parte. (167-168)

En la conversacion iicial del cuento entre Susan y Eagle Runner, Padilla Esteban realiz
amplificaciones y ampliaciones en practicamente todas las mtervenciones de ella.
En el primer ejemplo, el espiritu hace mas referencia a la agilidad que a la fuerza o la

energia que se encuentran en las definiciones en inglés de “athletic”,?°! pero por medio del

201 http://www.merriam-webster.com/dictionary/athletic, consultado el 12 de septiembre de 2016, s. v.
ATHLETIC. https://en.oxforddictionaries.con/definition/us/athletic, consultado el 12 de septiembre de 2016, s.
v. ATHLETIC.
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contexto de la narracion se entiende perfectamente que Susan se refiere a la agilidad. Cabe
la posibilidad de que el traductor no haya querido utilizar el adjetivo “atlética” porque la
definicion del DLE no menciona nada relacionado con la rapidez o agilidad,?°? como las
definiciones de los Merriam-Webster y Oxford, y por eso agregd el adjetivo “rapida”. Sin
embargo, es poco probable que un hablante de espafiol no captara a qué se refiere el adjetivo
“atlético” por el contexto. Tal vez APE temié que su propuesta “sonara” a traduccion ante la
imprecision Iéxica y que alguien lo pudiera juzgar por esto.

En el segundo caso, APE agrega la oracion subordinada adverbial “lo que es yo”, la
cual no tiene viene en el texto fuente. Podria ser que “lo que es yo” es una forma habitual de
hablar en la region del traductor, y tal vez sin ésta el personaje de Susan sonaria muy seco.
Como sea, APE vuelve a usar la ampliacion. En el mismo parlamento, En la traduccion
aparace “la verdad”, aunque en este caso podria ser algo que se diria en una platica, y que le
daria mayor naturalidad a la voz de Susan. Sin embargo, a pesar de que no es un cambio
mayor y va de la mano con el hilo de la conversacion, pareciera que Susan esté¢ suponiendo
que Eagle Runner le estd mintiendo, cuando en realidad ¢l estd evadiendo la pregunta. Esta
ampliacion, aunque sutil, puede dar la impresion de que Susan siente inseguridad, cuando el
personaje en realidad estd abordando a Eagle Runner. Finalmente, en el tltimo ejemplo,
amplifica la posible colocacion de la “h” en el nombre “Sara”, ya que lo mas comin en inglés
es que éste la tenga al final, y termina con “por ninguna parte”, para cerrar su explicitacion.

En los dos primeros parlamentos, el espiritu y la sustancia son transparantes, en el
sentido de que las oraciones no tienen otro significado y las imagenes estan relacionadas

directamente con las palabras, es decir, no hay metaforas, juegos de palabras, etc.; el tono en

202 http://dle.rae.es/?id=4GSJAtd, consultado el 12 de septiembre de 2016, s. v. ATLETICA.
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el primer parlamento es de cierta resignacion, mientras el del segundo estd mas relacionado
con la coqueteria y provocacion general del dialogo.

En el tercer parlamento, el espiritu se encuentra en la colocacion de la letra “h”. Es
decir, cuando Susan le dice “with or without an 4’y “without the 4” se supone que le esta
hablando a Eagle Runner de la colocacion final de la letra “h™ en “Sarah”, a pesar de que no
explicita que es del nombre “Sara” o que se encuentre al final. La sustancia no tiene mayores
complicaciones, porque el problema es semantico; el tono seria de nueva cuenta la coqueteria
y la provocacion. Este caso es interesante, ya que la amplificacion de la traduccion de 2001
saca a la luz el espiritu que Alexie deja escondido; aunque hace un guifio al no colocar una
“h” cuando Eagle Runner adivina que se llama “‘Sara”. El traductor es consistente y amplifica
en las dos frases, pero explicita algo que Alexie mantiene ambiguo, porque precisamente su
mtencidn seria la de una conversacion que tiene como fin la conquista del otro y donde se
tienen que romper los codigos del lenguaje. Asi, en este ejemplo APE comprende el espiritu,
pero no del todo el tono de provocacion y coqueteria que no se encuentra en las palabras,
sino en lo que se deja de dectr.

Es dificil saber cudl es la razon para que Susan sea el personaje al que Padilla Esteban
mas amplifica. Hay una posibilidad de que APE se sintiera incomodo con el tono cortante y
provocador de Susan. En general, el problema de APE con este personaje no estd en la

comprension del mensaje, sino en el paso de transicion.
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LA TELEFONISTA

“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban

1. “Water sports will cost you extra.” (154) | 1. —Los deportes acuaticos cuestan un

[...] poco mas. (171)
2. “Okay, Mr. Traditional, what are you [...]

looking for?” (154) 2. —Muy bien, sefior Tradicional, zen qué
[...] esta pensando? (171)

3. “Dirty_movies? X-rated? You got them [...]

right there on the pay-per-view in your 3. —Peliculas X, pornograficas... Las
room, buddy.” (155) mismas que puede ver en el canal de pago
[...] de su habitacién, amigo. (171)

[...]

4. “Well, you want a date or not?” asked | 4. —Y bien, ;quiere que le concierte una

the husky-voiced woman. (155) cita 0 no? —pregunté la mujer de voz

profunda. (172)

El personaje de la telefonista tiene como caracteristica la parquedad de su forma de hablar;
solamente se concentra en su trabajo e incluso le exaspera que Eagle Runner prolongue la
conversacion con preguntas y comentarios. También se expresa de forma coloquial y no
siempre sigue las reglas gramaticales.

En las negritas de los parlamentos, tanto el espiritu como la sustancia estd en las
palabras, ya que una de las caracteristicas del personaje es que solo estd interesada en hacer
su trabajo, asi que todas las mterpretaciones que tiene durante la conversacion estan
relacionadas con ofrecer un servicio. El tono de la telefonista es seco en todo momento, pero

amedida que avanza la conversacion se vuelve de hartazgo.
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La traduccion publicada, sin embargo, no demuestra a cabalidad lo cortante ni el
hartazgo en aumento que tiene el tono de la mujer en el texto fuente. En los dos primeros
ejemplos se ve cdmo suaviza el tono al usar el adverbio “poco”, en el primero, y el verbo
“pensar”, en el segundo. En el tercer ejemplo, hace un uso atinado de los puntos suspensivos
para demostrar el fastidio de la telefonista. Pero en el cuarto parlamento, la mujer estd
evidentemente molesta e incluso habla agramaticalmente cuando formula la pregunta. En la
propuesta de APE, en cambio, no sélo lo sigue tratando de “usted”, cuando ya le dijo
“buddy”, sino que ella le dice: “;quiere que le concierte una cita 0 no?”. Al afadir el verbo
“concertar”, el traductor eleva el registro del personaje y puede lograr transmitir dos efectos
diferentes al del origmal: 1) pareciera que con este verbo la telefonista, harta, se estuviera
burlando de Eagle Runner porque contrasta su uso con el comienzo y el final del parlamento;
2) de alguna manera, hace sonar a la telefonista como si todavia no hubiera perdido la
paciencia.

De nueva cuenta, como en el caso de Susan, da la impresion de que APE siente la
necesidad de amplificar para suavizar el tono de otra mujer. Sin embargo, en este caso, se
pierde el tono distante de la telefonista, uno de los principales ingredientes del humor en la

conversacion.
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TAWNY FEATHER

“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban

“Son,” she said, though she was ten years —Hijito —repuso, aunque yo le llevaba
younger than me. “You don’t have to make | diez afios—, no tienes por qué hacerme

me any damn promises.” (156) ninguna promesa. (173)

Los parlamentos de Tawny Feather no tienen mayor dificultad para su traduccion, ya que son
breves y de estructuras sencillas. En la traduccion publicada si se percibe en general la
coqueteria y la wonia del personaje, aunque en el ejemplo anterior aplana un poco el
parlamento. Es decir, Padilla capt6 el espiritu del mensaje, ya que entendid lo que queria
decir el personaje, y comprendi6 la sustancia, porque la imagen estd en las palabras; sin
embargo, fallo enel tono del mensaje al omitir la groseria “damn” y en el cuarto movimiento
de Jin Di, presentacion. Esto es, logro pasar el mensaje a la lengua meta sin contaminacidn
de la lengua fuente y sin afiadir nada, pero al momento de presentarlo evitd usar una groseria,
equivalente o no a “damn”. Aunque puede parecer una sutileza, omitir la traduccion de
“damn” le quita fuerza y el tono grosero que tiene el adjetivo, con lo cual podria ser que

nuevamente APE no se sintiera cémodo con el tono de la mujer y buscara suavizarlo.
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JUNIOR

“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban

“Jesus,” he said. “I don’t know why I’'m —Joder —musitb—. No s¢ para qué pierdo

even talking to you. What are you going to | el tiempo hablando contigo. ;Qué vas a

do? You fucking wimp. You’re not hacer ahora? Maricon de mierda. No me
worth my time. Why don’t you get the hagas perder el tiempo. ;/Por qué no te

fuck out of here? Why don’t you just get in | largas de una puta vez? Stubete a tu BMW,
your BMW, that’s what you drive, enit? seguro que es lo que conduces, y largate de
Why don’t you get in your fucking BMW | aqui. Subete a tu mierda de BMW vy largate

and get out of here before I change my de aqui antes de que cambie de idea y te
mind, before I pop out one of your eyes saque un ojo con una cuchara. ;Me has
with a fucking spoon, all right?” (160) oido? (177)

El personaje de Junior es uno de los mas importantes dentro del cuento porque ante ¢l Eagle
Runner enfrenta los dos temas de identidad que Alexie quiere retratar en el cuento: la
hipermasculinidad —personificada en la violencia de Junior— y la identidad indigena de un
indio urbano.

Una de las caracteristicas del personaje es el uso que hace de las groserias, uno de los
asuntos mas delicados para un traductor, porque siempre le va a ser mas sencillo recurrir a
las mas locales sin pensar que tal vez puedan significar algo mas en otro lugar o que no se
puedan entender.

En la traduccion publicada, es complicado saber el nivel de vulgaridad de las groserias
del espafol peninsular (o regional de Espafia), pero en general se entiende que APE usa las
que le parecen mas apropiadas y, a diferencia del caso de “damn” en Tawny Feather, hace
que Junior no se detenga en eufemismos u omisiones, salvo al final del parlamento cuando

no traduce “fucking”.
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En el primer ejemplo en negritas, “Jesus” es una interjeccion en inglés que podria
provenir de “Jesus, Mary, and Joseph!”, una ‘“exclamacién de conmocion, sorpresa o
exasperacion”,293 que no tiene necesariamente una connotacion religiosa. Y APE considerd
esto al trasladarlo como “joder”, que, segin el DLE,?%* es una “interjeccién malsonante para
expresar enfado, writacién, asombro”, que no significa literalmente “practicar el coito”. Tal
vez la interjeccion en inglés no sea tan grosera como la espafiola en el papel, pero es probable
que en el contexto de la discusion entre Junior y Eagle Runner las dos produzcan el mismo
efecto. Esto se deberia a que las sustancias (“Jesus” y “joder”) no son expresiones literales y
estan relacionadas con el espiritu (interjeccion que puede demostrar exasperacion); ademas
el tono, en contexto, es de enfado, y ninguna de las dos expresiones lo cambia.

En el caso del segundo ejemplo en negritas, tampoco parece que APE se haya
censurado, y mantiene el tono de enfado y vulgaridad de Junior. Sin embargo, hay un detalle
que no tomd en cuenta. Si bien el significado de “wimp’?%> esta relacionado con “maricon”
en la cobardia que se encuentra en las dos definiciones,??® —queda a la interpretacion del
lector-traductor si Alexie se referia a ese aspecto de “wimp” o a la debilidad fisica y de
caracter—, “maricon” es un insulto relacionado a la homosexualidad, mientras “wimp” no
es un insulto ni tiene esa relacion directa. Esto no sélo es un asunto kxico, sino que uno de
los temas de “Class” es la identidad masculina, y Junior nunca dice nada homofobico ni lo

demuestra en ninguna actitud, su machismo se expresa por medio de la violencia. Por eso, al

203 http://idioms.thefreedictionary.com/jesus, consultado el 13 de septiembre de 2016, s. v. JESUS. “An
exclamation ofshock, surprise, or exasperation”.

204 http://dle.rae.es/?id=MVjNClIs, consultado el 13 de septiembre de 2016, s. v. JODER.

205 http://www.merriam-webster.com/dictionary/wimp, consultado el 13 de septiembre de 2016, s. v.
WIMP.

206 Segtin el DLE,  “maricon” viene de “marica”. Véase la  definicion en
http://dle.rae.es/?id=OPMBIVV, consultado el 13 de septiembre de 2016, s. v. MARICA. También consulté el
DEM vy las acepciones son muy similares; véase http://dem.colmexmx/, consultado el 13 de septiembre de
2016, s. v. MARICON.
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utilizar “maricon de mierda”, cabe la posibilidad (amplia, en mi opinién) de que parezca un
comentario homofdbico y que se pierda la correspondencia con la cobardia.

Este problema podria caer en el tercer o cuarto movimiento, porque APE capto el
espiritu  del mensaje, us6 una sustancia equivalente y mantuvo el tono agresivo, pero lo
resolvi6 de una manera que no atiende un aspecto fundamental del cuento. El asunto pudo
tener su origen en el tercer movimiento, ya que APE pudo haber trasladado el mensaje sin
tener en cuenta el tema de la identidad masculina y que Junior no se muestra como
homofdbico. Si el problema se hubiera dado en el cuarto movimiento, habria sido porque, al
momento de pensar sus opciones, escogid esa sin considerar, de nueva cuenta, los temas del
cuento y la personalidad de Junior.

Finalmente, por alguna razon, APE omitid traducir el ultimo “fucking” que se muestra
en la unidad. Para este caso, en mi opinién, podria haber dos opciones: 1) no vio la palabra
por un descuido, que tal vez provoco el exceso de groserias, 0 2) se censurd porque le parecio
que eran demasiadas palabras altisonantes. Después de ver la traduccion total del personaje,
considero que es la primera opcion, ya que solo omiti6 ese improperio. El problema de este
ejemplo se orignaria en el movimiento de adquisicion, porque el traductor no captd la

totalidad del mensaje.
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LOS PERSONAJES SECUNDARIOS

EL SOCIO
“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban
“Hey, Runner,” he had said just before the | —;Qué pasa, Runner? —me saludo, justo

ceremony began. “I love you, man.” (153) | antes del micio de la ceremonia—. Eres el

mejor, machote. (169)

En el caso de los personajes secundarios, hay tres intervenciones y APE logra transmitir un
efecto equivalente en dos de ellas. No obstante, la otra intervencion, el ejemplo de arriba,
tiene algunos detalles que quisiera comentar.

La escena es la boda de Eagle Runner y el personaje que habla es un socio del bufete
de abogados donde trabaja el protagonista, quien no le tiene mucha estima, pero lo nombro
su padrino tal vez por conveniencia. El socio le dice “I love you, man” a Eagle Runner y
luego llora durante la boda. Este comportamiento es inaceptable para el protagonista porque
se siente culpable por la demostracion de afecto y le incomoda el llanto del hombre. 207

En mi opmién, en esta ocasion no se puede hacer un andlisis con base en el mensaje
de Jn Di, porque no pareceria haber complicacion alguna con la oracion en negritas —
probablemente la mas conocida del idioma inglés—,2°% sino que podria ser un problema
ideoldgico, que se reflejaria en el movimiento de presentacion.

Cabe la posibilidad de que la sociedad espafiola sea tan machista que no haya forma
de que un hombre le dijera “te quiero” a otro hombre y que por eso APE no pudiera siquiera
considerar esa opcién o una similar. Tal vez esto provocd que el traductor espafiol también

se sintiera incomodo con el comentario y decidiera cambiar “I love you, man” por “eres el

207 Aunque no se explicita la causa de la incomodidad en Eagle Runner, porque también disfraza su
machismo, es probable que sea la percepcion de que los hombres no deben llorar.
208 Me refiero a “I love you”.

89



mejor, machote”. Del mismo modo, hay que tomar en cuenta que “love” no tiene las
connotaciones en inglés que tienen “querer” o “amar” en espaiiol, sobre todo entre hombres.
Sin embargo, este tipo de complicaciones a nivel personal afectan de manera directa el tema
del texto fuente, siendo que “eres el mejor, machote” cambia completamente la equivalencia
en el efecto, no solo porque se omite la palabra afectuosa “love” —que tal vez en Espana
tenga equivalencia en efecto con “eres el mejor’—, sino porque APE agrega “machote™, con
lo que podria parecer que ante los demds hombres Eagle Runner da la impresion de ser un
“hombre vigoroso, bien plantado y valiente,>%° lo cual chocaria totalmente con la percepcion

que tiene el lector del protagonista en el texto fuente.

NOMBRES Y APELATIVOS

LOS NOMBRES DE LOS PERSONAJES

TAWNY FEATHER
“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban

Tawny Feather Tawny Feather

Al respecto de los nombres, Alexie se tomo la molestia no solo de que los nombres indios
estereotipicos (un sustantivo con su adjetivo) tuvieran una representacion y un significado
especifico en el texto, smo que sucediera lo mismo con otros nombres como “Sissy”’ y
“Junior”. APE, sin embargo, decidid6 no traducirlos, y con esto eliminé todo el humor y todas
las connotaciones que los nombres produjeron en cuanto efecto en el publico fuente. Es

posible que fuera una decision editorial, pero me inclino a pensar que fue el traductor quien

209 http://dle.rae.es/?id=Nnq4UpmNnq9HM4Nn18Zvy, consultado el 14 de septiembre de 2016, s. v.
MACHOTE.

90


http://dle.rae.es/?id=Nnq4Upm|Nnq9HM4|Nnr8Zvy

opto por no traducirlos, ya sea porque en Espafa nunca se han traducido o porque no tendria
el tiempo para pensar en propuestas. Como sea, el lector meta de la version de APE que no
tenga la oportunidad de leer y comprender el original se perdera de esta parte fundamental

de la obra de Alexie, sino de la literatura nativa estadounidense en general.

LOS APELATIVOS
“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban

1. “Okay, Mr. Traditional, what are you 1. —Muy bien, seifior Tradicional, ;en

looking for?” (154) qué estd pensando? (171)

[...] [..-]
2. And Mr. Tap Water here is going to 2.Y aqui el amante del agua del grifo

walk out the front door and never return. sale por esa puerta y no vuelve nunca.
(160) (177)

[...] [...]

3. “Deal,” said Sissy. “How about you, 3. —Hecho —acept6 Sissy—. (Y ti qué
Polo?” (161) me dices, pijito? (177)

En “Class” los apelativos son importantes porque solo van dirigidos al protagonista y es una
de las muchas maneras en que queda en ridiculo.

En los primeros dos ejemplos, son diferentes mujeres las que llaman a Eagle Runner
“Mr.” mas un adjetivo. Esto causa un efecto humoristico, ya que recuerda la humillacion que
sufre Eagle Runner por parte de los personajes, sobre todo de los femeninos. Ademads, es
parte del discurso trickster, ya que es una de las muchas estructuras circulares que llevan a
otra parte del texto. El tercer ejemplo tiene una funcion similar, pero es mas complejo. Antes,
en la misma escena, Junior se burla de la ropa de Eagle Runner, que entre sus prendas trae, y

¢l mismo describe, una camisa tipo polo. Con esto, Sissy no solo se estd burlando y lo estd
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ridiculizando al reducirlo a la marca de ropa que evoca la indumentaria que €l mismo
describi6 antes, sino que mas adelante, en la misma escena, Eagle Runner hace referencia a
las cualidades psiquicas de Sissy del mismo modo que lo hizo antes con Susan. Asi, “Polo”
se refiere directamente a la ropa que trae puesta el protagonista, pero se conecta con dos
momentos posteriores, el ultimo de los cuales lleva hacia la primera escena del cuento.

El traductor espafiol rompe con las estructuras narrativas al cambiar los nombres por
otros que le parecen mejores, y con esto se pierde el efecto del discurso trickster del original.
Es claro que los mensajes de cada apelativo no pasaron desapercibidos para APE, ya que las
referencias estan dentro del texto y si las menciona; en el tercero capta parte del espiritu de
que Polo es una marca cara, de ahi “pijito”.2'° Sin embargo, el efecto total de las estructuras
narrativas es parte fundamental de la ntegridad artistica de “Class”; por lo tanto, el problema
radicaria en el cuarto paso del método, presentacion, siendo que APE no tomo en cuenta las

opciones de traduccién considerando al cuento como un todo.

210 http://dle.rae.es/?id=Syq3P57, consultado el 14 de septiembre de 2016, s. v. P1IO.
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LOS NOMBRES DE NEGOCIOS

“Class”, Sherman Alexie

“Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban

At first, Tassumed she’d been engaged in
another affair with another architect named
Harry, but my private detective found only
evidence of her grief crying jags in public
rest rooms, aimless wandering i the

children’s departments of Nordstrom’s

Al principio imaginé que tendria un nuevo
lio con otro arquitecto llamado Harry, pero
el detective que contraté solo encontrd
huellas de su propio dolor: estallidos de
llanto en este y aquel lavabo publico,

paseos incesantes por la seccion de nifios

and the Bon Marche, and visits to a de los almacenes Nordstrom's o Bon

therapist I’d never heard about. (157) Marche y visitas a un terapeuta cuyo

nombre era desconocido para mi. (173)

Asi como con los nombres propios, APE no tradujo los nombres de los negocios, pero, de la
misma manera que lo hace a lo largo de su traduccion, amplificdé para explicitar que
Nordstrom’s y Bon Marche son almacenes.

Segin Jin Di, los nombres de lugares que existen tanto en la realidad como en la
ficcion deben quedarse como tal porque son referentes del autor y del texto fuente.?!! Por lo
tanto, APE mantendria la integridad artistica, ya que Nordstrom y Bon Marche si existian al
momento en que Alexie publicara el cuento. Sin embargo, a mi parecer, aunque APE es
constante con las amplificaciones, en este caso realmente no es necesaria porque los
“departamentos de nios” so6lo existen en tiendas, por lo tanto, no habria que especificar que
son almacenes. Por otra parte, en el analisis textual del texto, hay una descripcion mas amplia

del origen de los nombres, pero es probable que so6lo los lectores de Seattle, y no todos,

pudieran comprender completamente su significado, ya que las tiendas son originarias de ahi,

211 1. Di, op. cit., p. 123.
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asi que tal vez el efecto en la mayoria de los lectores estadounidenses es que simplemente

hacen referencia a almacenes.

Conclusiones
En general, la traduccion de Antonio Padilla Esteban mantiene un ritmo similar al texto
fuente y, salvo los localismos, se lee sin mayores complicaciones.

Sin embargo, el mayor conflicto no se encuentra en la relacion del texto meta con el
lector, sino en la del traductor con el texto fuente, ya que APE no logra trasladar la mtegridad
artistica, entonces no mantiene la lealtad dual de la que habla Jin Di A nivel semantico
(espiritu), APE comprende casi todo el cuento, pero falla en la sustancia del mensaje meta;
por lo tanto, la mayoria de los problemas se originarian en los pasos tres y cuatro de la
metodologia de Jin Di, donde se producen las propuestas de traduccion. En cuanto al tono,
en general lo mantiene, salvo en algunas ocasiones, como las que se mencionan arriba.

Con todo, una de las situaciones mas problematicas, en mi opinién, y una de las
razones principales por las cuales APE no logra reproducir la mtegridad artistica es su vision
de los personajes femeninos e indigenas. En los casos de las mujeres que no son nativas
estadounidenses, intenta suavizar su forma de hablar con amplificaciones, cuando una de las
caracteristicas de las mujeres en todo el cuento es su resistencia frente al hombre macho por
medio del discurso y la actitud. Atn mas preocupante resulta que no tenga este problema con
los personajes nativos estadounidenses, ya que una interpretacion es que ellos si pueden tener
estas caracteristicas que le parecerian negativas. En conclusion, a este respecto, tal vez el
traductor expres6d inconscientemente el machismo y el racismo que se pueden encontrar en

el género masculino dentro de una sociedad heteronormada patriarcal, los cuales,
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paraddjicamente, son parte esencial de los temas principales del cuento y del libro: la
identidad masculina enfrentada fundamentalmente con mujeres y la identidad indigena.
Lejos de interpretaciones, Antonio Padilla Esteban falld en trasladar la integridad
artistica porque no vio el cuento como una unidad, que ademas es parte de un todo: The
Toughest Indian in the World. Parafraseando aJin Di, APE logr6 trasplantar algunos arboles,
pero perdio de vista la forma total del bosque, y probablemente por causas de tiempo resolvid

un problema de traduccion a la vez.
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4. TRADUCCION ANOTADA Y COMENTADA DE “CLASS”

4.1 Comentario

Mi propuesta de traduccion tiene como objetivo principal reproducir la mntegridad artistica
del cuento “Class” al espafiol. Sin embargo, mi version es un poco mas ambiciosa, ya que
busca ser lo mas panhispanica posible, aunque, al momento de optar por una expresion que
sea muy distinta entre las variantes del espafiol, la propuesta final serd mexicana.?'> Esta
decision es consciente, a sabiendas de que una traduccion “neutral” no s6lo es un objetivo
practicamente inalcanzable porque no hay un solo espafiol o un espafiol neutro, sino también
porque puede resultar en un texto descolorido e insipido. Este objetivo, sin embargo, no riie
con la mtegridad artistica de “Class”, siendo que elinglés del cuento tiene como caracteristica
la sencillez sintactica y Iéxica, y pocos localismos detectables.?!3 Esta aparente simpleza del
texto lo hace facil de leer, con lo cual cumple cabalmente la idea de ensefanza del trickster

y del mismo Alexie.

Siguiendo los cuatro movimientos de Jin Di, sobre todo los primeros dos como
método de close reading para poder captar los mensajes que sumaran una sola integridad
artistica, uno de los elementos fundamentales de “Class” es su relacion con la figura del
trickster. Como mencioné¢ antes, el trickster no solo es un personaje arquetipico de varias
culturas, y uno fundamental para las culturas nativas estadounidenses, sino que puede

desdoblarse y tomar varias formas. De esta manera, Alexie hace de “Class” un texto trickster,

212 A pesar de que mi objetivo es lograr una traduccién que se pueda comprender en toda
Hispanoamérica, en el texto hay situaciones particulares que me obligaron a tomar una decision no
panhispanica; en estos casos me decanté por una propuesta mexicana, lo menos localizada posible.

213 Salvo una excepcidn: enit, que, si bien no es propiamente un localismo, es una expresién que
pertenece a las culturas nativas estadounidenses; la analizaré mas adelante.
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en donde el narrador, los personajes y sus nombres, los nombres de los lugares y las

estructuras también son frickster.

Las unidades que utilizaré como ejemplos son las mismas que analicé en la critica,

ademas de algunas otras con las que puedo mostrar mi propuesta de traduccion de una manera

mas completa; por lo tanto, no mencionaré el contexto de la situacion. Para fines practicos,

seguiré el ordenamiento que se presentd de la critica y anexaré las otras unidades donde

correspondan.

EL NARRADOR

“Class”, Sherman Alexie

“Clase”, trad. Mauricio Salvo

“Clase”, trad. Antonio Padilla
Esteban

I always approached the
tenth most attractive white
woman at any gathering. [
didn’t have enough looks,
charm, intelligence, or
money to approach anybody
more attractive than that, and
I didn’t have enough
character to approach the less

attractive. Crassly speaking

I’d always made sure to play

Siempre me acercaba a la
décima blanca mas atractiva de
cualquier reunion. No era tan
guapo, encantador, inteligente o
rico como para acercarme a una
mas atractiva, y no tenia el valor
Como para acercarme a una
menos atractiva. Siendo un
poco burdo, siempre me
aseguraba de echar la lefia al

fuego con mis iguales. (119)

ball only with my equals.
(151)

Yo siempre intentaba trabar
conversacion con la décima
mujer blanca mas atractiva
que habia en las fiestas. No
era lo bastante guapo, listo o
acaudalado para romper el
hielo con otras mujeres mas
atractivas ni tenia el caracter
necesario para romperlo con
quienes lo eran menos.

Hablando en plata, siempre

trataba de montarmelo con

quienes eran mis iguales.
(167)

Como ya lo mostré en la critica a la traduccion publicada de “Class”, hay una contradiccion

entre la elevacion deregistro y una expresion idiomatica que no tiene una connotacion sexual

evidente, sino en un subtexto.
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Asi pues, utilicé una frase adverbial que demostrara la pedanteria del protagonista
para introducir una expresion idiomatica en espaiiol que no tuviera una referencia sexual
directa, pero hiciera, como en el caso del bate en el juego de béisbol, una alusion falica que
dirigiera al lector a un subtexto sexual De este modo, provocaria por un lado el contraste

directo entre la frase introductoria y la coloquial, pero también se entendera la llamada al

subtexto.

LAS ESTRUCTURAS NARRATIVAS
“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Mauricio Salvo “Clase”, trad. Antonio
Padilla Esteban
“No, 'm not,” she said. “I’m | —No es cierto —dijo—. Sélo —No, no lo soy —contesto
just pretty. But pretty is soy bonita. Pero con ser bonita | ella—. Soy guapita. Pero
good enough.” (151) me basta. (120) guapita no esta mal. (167)
[...] [...] [...]
I looked up ather. I decided | La volteé¢ a ver. Decidi que Alcé la mirada hacia ella.
she was still pretty and seguia siendo bonitay con que | Decidi que todavia era
pretty was good enough. fuera bonita me bastaba. (135) | guapa, y guapa va estaba
(163) bien. (180)

Como ya mencioné antes, las estructuras frickster producen un efecto particular y por esto
mantuve el paralelismo. Tener en cuenta que hay un juego con la repeticion de ciertas
estructuras narrativas es cumplir con la lealtad al texto fuente y con reproducirlas se es leal
al lector, porque se transmite el efecto equivalente; de este modo, la integridad artistica

perdura en el texto meta.
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LOS PERSONAJES PRINCIPALES

EL PROTAGONISTA

“Class”, Sherman Alexie

“Clase”, trad. Mauricio Salvo

“Clase”, trad. Antonio
Padilla Esteban

“Don’t be afraid,” she said.
“I’'m not drunk. And I just
chewed on a few Altoids
because I thought I might be
kissing somebody very
soon.”

She could read minds. She
was also drunk enough that
her brother had already
pocketed the keys to her
Lexus.

“Who is this somebody

—No tengas miedo —dijo—.
No estoy borracha. Y acabo de
masticar unas Altoids porque
pensé que podria besar a alguien
muy pronto.

Podia leer la mente. También
estaba tan borracha que su
hermano ya le estaba cuidando

las llaves del Lexus.

—:;Y quién es ese alguien que

vas abesar? —pregunté—. ;| Y

por qué solo a alguien? Eso me

you’re going to be
kissing?” I asked. “And

why just somebody? That

sounds very ambiguous to
me.” (151)

suena muy ambiguo. (119)

—No tengas miedo —dijo
ella—. No estoy borracha. Y
justo acabo de mascar unas
pastillas Tic Tac porque
pensé que acaso muy pronto
estaria besando a alguien.

La chica sabia leer las mentes
ajenas. Y de hecho estaba lo
bastante bebida para que su
hermano hubiera guardado en
el bolsillo las llaves de su
Lexus.

—;Y quién es ese alguien

que vas abesar? —

pregunté—. ;Y por qué

empleas la palabra

«alguien»? «Alguien» suena

muy ambiguo... (167)

Si bien los sistemas lingiiisticos del espafiol y del inglés no son iguales, si son bastante
cercanos. Por lo mismo, donde el texto fuente lo permitia, procuré no hacer modificaciones
significativas, sino que aproveché la sencillez léxica y sintactica de la que hablé arriba, y
produje estructuras equivalentes que transmitieran el efecto que recibi como lector del texto

fuente.
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De este modo, mi propuesta de traduccion es practicamente literal, en el sentido que
cada una de las palabras en el texto fuente encuentra su equivalente directo en el texto meta,
salvo en la preposicion “a” que antecederia el objeto directo del verbo “besar” elidido en la
pregunta “And why just (kissing) somebody?” y la colocaciéon del objeto indirecto en la
ultima oracion. Al poder reproducir lo mismo con las mismas palabras, la integridad artistica

quedaria intacta.

Un punto importante de mi presentacion de €ste y otros personajes son las formas de
tratamiento.2'* En inglés, el pronombre “you” puede ser segunda persona del singular o del
plural y no hace distincion en su forma de tratamiento, como sucede en la segunda del
singular en espafol: tu (informal) y usted (formal). En mi propuesta, aprovecho esta carencia
para mostrar el machismo, el sentido de superioridad hacia las mujeres y la cobardia de Eagle
Runner. En mi traduccion el protagonista tutea atodas las mujeres, a pesar de no conocerlas,
porque no le merecen ese respeto y porque siempre cree que puede conquistarlas, pero cuando
Junior lo enfrenta por primera vez su cobardia lo hace tratarlo de usted. Del mismo modo,

todas las mujeres, en algin punto, lo tratan de ti.

799

214 Tas formas mas comunes de tratamiento en espafiol son fundamentalmente “usted”y “tu”, I
primera tiene un rasgo de formalidad, mientras la segunda es informal.
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SISSY

“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Mauricio Salvo | “Clase”, trad. Antonio Padilla
Esteban
“Sweetheart,” she said, trying | —Carifio —dijo, queriendo —Cariio —dijo por fin,
to catch her breath. “I could recuperar el aliento—, yo tratando de recobrar el
kick your ass.” (162) podria partirte la cara. aliento—. Incluso yo te podria
(134) dar para el pelo. (179)

Para este ejemplo, del mismo modo que sucede en el texto fuente con la expresion idiomatica
“kick your ass”, utilicé “partirle la cara a alguien,” una locucion verbal coloquial en
espafiol,”!> que, aunque tal vez no tenga la vulgaridad del inglés, si mantiene el tono burlon

que produce el contraste entre la suavidad del apelativo “sweetheart” y la oracion ofensiva.

Una de las razones para no usar una oracidon mas soez fue que podia caer en un
mexicanismo. Esto podria provocar que un lector de otro pais se perdiera del efecto
humoristico al no poder comprender la expresion. No obstante, a pesar de que no logré
trasladar todo el contenido de la sustancia, a mi parecer si se conserva el efecto del contraste

y el tono socarron del personaje.

215 http://dle.rae.es/?id=7NOG7x2|7NQJjtd, consultado el 1 de octubre de 2016, s. v. CARA.
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SUSAN

“Class”, Sherman Alexie

“Clase”, trad. Mauricio Salvo

“Clase”, trad. Antonio Padilla
Esteban

1. “He was aiming for my
little sister’s eve,” she added.
“But she ducked. She was

always more athletic than

1. —Se lo queria clavar en el

1. —En realidad, mi

0jo 2 mi hermana menor —

agregdo—. Pero ella se agacho.

Siempre fue mas atlética que

me.” (149)

[...]

2. “He’s okay,” she said.
“He’s got your eyes.”

“Only one ofthem,

remember,” she said and
moved one step closer to me.
“Now, quit trying to change
the subject. Tell me. Are you
Catholic or are you not
Catholic?” (150)

[...]

3. “Sara,” I guessed. “Your
name is Sara.”

“With or without an 4?” she
asked.

“Without,” I said, pleased with

my psychic ability.

“Actually, it’s neither. My
name is Susan. Susan
McDermott. Without the A.”
(151)

yo. (118)

[...]

2. —No esta mal —dijo.
—Tiene tus ojos.

—Sdlo uno, recuerda —dio

un paso hacia mi—. Bueno,

deja de cambiar el tema. Dime.

hermano iba a por el ojo de

mi hermana pequeiia —

anadio—. Peroella se

agacho. Siempre fue mas

rapida y atlética que vo.
(165)

[...]

2. —No esta mal —dijo.

—Tiene tus ojos.

—Lo que es yo, sélo tengo

(Eres catdlico o no eres
catolico? (119)
[...]

3. —Sara —supuse—, te
llamas Sara.

—:;Con o sin “h”? —

pregunto.

—Sin —dije, satisfecho con
mi capacidad psiquica.
—En realidad, ninguno. Me
llamo Susan. Susan

McDermott. Sin “h”. (120)

uno, recuerda —contesto

ella, dando un paso hacia
mi—. Y ahora, no intentes
cambiar de tema. Dime la
verdad. Eres catolico, ;sio
no? (166)

[...]

3. —Sara —adiviné—. Te
llamas Sara.

—:;Con o sin hache final?

—Sin hache —respondj,
contento de mis dotes
adivinatorias.

—Pues no, ni lo uno ni lo
otro. Me llamo Susan. Susan

McDermott. Sin hache por
ninguna parte. (167-168)
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Nuevamente, a excepcion del primer ejemplo en el que hice una modulacion?!® en el verbo
“clavar” por “aim”, mi intencion fue apegarme a las estructuras sintacticas del texto fuente,
porque, en mi opmion, el contenido semantico (espiritu) se traslada usando disposiciones
similares en espafiol, ya que las referencias se encuentran dentro del mismo texto, como en
el caso de “athletic”, cuyo significado no lleva directamente hacia el sentido de agilidad de
la que habla el personaje. En el tercer caso, por ejemplo, lo mas probable es que Susan se
refiriera a la posicion final de la “h” en “Sarah”, porque es lo mas comun en inglés; sin
embargo, el texto lo deja abierto e incluso la grafia del nombre “Sara”, que menciona antes
Eagle Runner, no contiene la letra “h”. Es decir, Alexie recrea una situacion jueguetona de
coqueteria, al dar pistas dentro y fuera del texto, que se perderia si el traductor deseara
explicitar; por lo tanto, mi postura para mantener la “lealtad dual”!” es que el lector meta

reciba el efecto equivalente por medio del mismo recurso.

216 “Técnica de traduccidn que consiste en efectuar un cambio de punto de vista, de enfoque o de
categoria de pensamiento con relacion a la formulacion del texto original”. Véase A. Hurtado, op. cit. p. 250.
217 Véase supra, seccion 1.1.
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LA TELEFONISTA

“Class”, Sherman Alexie

“Clase”, trad. Mauricio Salvo

“Clase”, trad. Antonio Padilla
Esteban

1. “Water sports will cost you
extra.” (154)

2

—

2. “Okay, Mr. Traditional,

what are you looking for?”

1. —Los deportes acuaticos
cuestan mas. (124)

[...]

2. —Muy bien, Don
Tradicional, ;qué esta
buscando? (124)

(154)
[...]

3. “Dirty movies? X-rated?

[...]

3. —; Peliculas sucias?

2 Triple X? Las tienes ahi en

You got them right there on
the pay-per-view in your
room, buddy.” (155)

[...]

4. “Well, you want a date or

pago por evento en tu
habitacion, compadre. (125)
[...]

4. —Bueno, ; quieres una

citao no? —pregunto la

not?” asked the husky-

mujer de vozronca. (125)

voiced woman. (155)

1. —Los deportes acuaticos
cuestan un poco mas. (171)
[...]

2. —Muy bien, sefior
Tradicional, ;en qué esta
pensando? (171)

[...]

3. —Peliculas X,

pornograficas... Las mismas

que puede ver en el canal de
pago de suhabitacion, amigo.
(171)

[...]

4. —Y bien, ; quiere que le

concierte una citao no? —

pregunto la mujer de voz

profunda. (172)

Para el caso del personaje de la telefonista, de nueva cuenta, opté por no despegarme tanto
de la sintaxis del original, excepto en el ejemplo 3, porque en algunos paises de
Latinoamérica y en Espafia, por lo menos, no existe la “clasificacion X 2!% que serfa la
traduccion mas literal de “X-rated”. Sin embargo, a las peliculas pornograficas también se

les dice “triple X o “tres equis”.

218 Seglin Wikipedia,México, Chile, Argentina y Espafia no tienen esa clasificacion como tal, pero si
existe la clasificacion XXX. Véase “Clasificacion por edades”,
https://es.wikipedia.org/wiki/Clasificaci%C3%B3n_por_edades_(cine), consultado 120 de octubre de 2016.
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Por otro lado, la telefonista termina de romper el protocolo de cordialidad con Eagle
Runner, que comenzd al llamarlo “Mr. Traditional”, cuando le dice “buddy”, asi que a partir
de ese parlamento decidi también cambiar la forma de tratamiento al tuteo, con lo que se
acentta la exasperacion de la telefonista. Esta decision se fundamenta a partir de la “variacién
latente”, la cual se entiende como el caso “en el que la variacion lingiiistica no aparece en el
texto original mas que implicitamente y que solo la traduccion [...] debe explicitar”.2!® Es
decir, en este ejemplo, se observa como la segunda persona del singular en inglés, que no
tiene una forma de tratamiento especifica, se puede traducir al espafiol como “usted” o “tu”.
Sucede lo mismo con el género en varias personas, como los plurales, o en algunos

sustantivos.

Desde el punto de vista de Joan Peryjo, en palabras de Herndndez, “esta especie de
adaptacion [...] no seria del todo opcional en el texto meta, pues su ausencia implicaria un
atentado contra el realismo de la narracion original y su verosimilitud”.?2? Y Gertrudis Payas
presume que “el planteamiento ayuda a potenciar el original”.??! Asi, mi propuesta no sélo
se ajusta a la situacion narrativa, sino que la enriquece al brindar otras tonalidades a los

personajes.

219 Mariana Hernandez, La variacion latente en Atmospheric Disturbances de Rivka Galchen: un
ejercicio de explicitacion, tesis, México, El Colegio de México, 2016, pp. 37-38.

220 M. Heméndez, ibid., p. 38.

221 Gertudis Payas, “La traduccion de L’ombra de I’atzavara (La sombra del maguey), de Pere Calders,
al espafiol de México: un caso de desdoblamiento del castellano”, cit por Mariana Hernandez, La variacion
latente en Atmospheric Disturbances de Rivka Galchen: un ejercicio de explicitacion ,tesis, México, El Colegio
de México, 2016, p. 39.
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TAWNY FEATHER

“Class”, Sherman Alexie

“Clase”, trad. Mauricio Salvo

“Clase”, trad. Antonio Padilla
Esteban

“Son,” she said, though she
was ten years younger than
me. “You don’t have to make

me any damn promises.”

—Hijo —dijo, aunque era diez
aflos menor que yo—, no me
tienes que prometer un carajo.

(127)

—Hijito —repuso, aunque yo
le llevaba diez afios—, no
tienes por qué hacerme ninguna

promesa. (173)

(156)

La eleccion de esta unidad en la critica se debid a que la groseria “damn” no esta traducida
en la traduccion espafiola. En mi propuesta, opté por mantener el tono vulgar y ofensivo del
texto fuente haciendo una transposicion??? del adjetivo “damn” a la locucion adverbial “un

carajo”.?%3

Es probable que mi traduccion tenga un tono un poco mas vulgar que el texto
fuente, porque, a partir de las definiciones en inglés y en espafiol,>?* se observa que “damn”
no es tan soez como “carajo”. Sin embargo, cuando aparece la palabra en el didlogo, el efecto
que causa en el lector es de sorpresa, porque hasta ese momento Tawny Feather fue burlona
pero coqueta con Eagle Runner y a partir de ese parlamento el tono se vuelve absolutamente

condescendiente y el adjetivo refuerza esta situacion. En mi version intent¢ que la locucion

adverbial reforzara del mismo modo que el adjetivo en el original.

222 “Técnica de traduccion que consiste en cambiar la categoria gramatical”. Véase A. Hurtado, op. cit.
p. 250.

223 http://dle.rae.es/?id=7PHLd60, consultado el 20 de octubre de 2016, s. v. CARAIO.

224 Para las definiciones en inglés, véase https://en.oxforddictionaries.com/definition/us/damn,
consultado el 20 de octubre de 2016, s. v. DAMN, y http://www.merriam-webster.com/dictionary/damn,
consultado el 20 de octubre de 2016, s. v. DAMN. Para las definiciones en espaifiol véase loc. cit. y
http://dem.colmexmx/, consultado el 20 de octubre de 2016, s. v. CARAJO.
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JUNIOR

“Class”, Sherman Alexie

“Clase”, trad. Mauricio Salvo

“Clase”, trad. Antonio
Padilla Esteban

“Jesus,” he said. “I don’t
know why I’'m even talking to
you. What are you going to
do? You fucking wimp.

You’re not worth my time.

—Carajo —dijo—. Ni
siquiera s¢ por qué estoy
hablando contigo. ;Qué vas a

hacer? Debilucho de mierda.

Solo me haces perder el

Why don’t you get the fuck
out of here? Why don’t you
just getin your BMW, that’s
what you drive, enit? Why
don’t you get in your fucking
BMW and get out of here
before I change my mind,
before I pop out one of your
eyes with a fucking spoon, all
right?” (160)

tiempo. /Porqué note vasala
mierda? ;Por qué no te subes a
tu BMW? Traes uno de esos,
quéno? ; Por qué no te subes a
tu puto BMW y te largas de
aqui antes de que cambie de
opinion, antes de que te saque
un 0jo con una puta cuchara,

si? (132)

—Joder —musit6—. No sé
para qué pierdo el tiempo
hablando contigo. ;Qué vas a
hacer ahora? Maricon de

mierda. No me hagas

perder el tiempo. ;Por qué

no te largas de una puta vez?
Subete a tu BMW, seguro
que es lo que conduces, y
largate de aqui. Subete a tu
mierda de BMW y largate de
aqui antes de que cambie de
idea y te saque un ojo con
una cuchara. ;Me has oido?
(177)

Como ya se mostro en el capitulo de la critica a la traduccion publicada, “Jesus” podria venir
de la mterjeccion “Jesus, Mary and Joseph!” que demuestra conmocion, sorpresa o
exasperacion. Por esta razon, opté por usar una expresion que provocara un efecto
equivalente en espafiol: carajo, una interjeccion malsonante que, segin el DLE, “expresa
sorpresa, contrariedad, etc.”??> Aunque en ese caso particular mi propuesta tiene un tono mas
vulgar que el texto fuente, no sonaria extrafio en el lector meta porque cuando el personaje

de Junior dice “Jesus” en ese momento soOlo estd tomando aire para seguir insultando y

provocando a Eagle Runner. Es decir, el lector fuente no pens6 que Junior estuviera teniendo

225 Para la definicion de “carajo”, véase supra, n. 235.
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una revelacion mistica ni que hubiera decidido dejar de decir groserias, sino que sélo quiso

demostrar su exasperacion por medio de una interjeccion.

Al ver las definiciones de diccionario, se observa que el espfritu se conserva en la
propuesta de traduccion y, al usar una expresion idiomatica, sucede lo mismo con la
sustancia. El Umico problema de mi version seria el tono, pero, dado el contexto de
agresividad y vulgaridad, el efecto si bien no es absolutamente equivalente si se acerca mucho

al del efecto fuente.

Finalmente, el caso de enit es de uso nativo estadounidense, asi que debia verse en mi
propuesta, dado que la identidad indigena es uno de los temas del cuento. El origen de “enit”
es la tag question “isn’t it”,>2¢ entonces es una contraccion que proviene de otra contraccion

[3

y se convirtid en una sola palabra.??’ Las opciones naturales eran “;verdad?”, “;en serio?”,
etc., pero decidi usar la expresion “qué no’??® en cursivas y sin espacio: quéno. Me incliné
por esta propuesta porque pensé que reproduciria el efecto de extrafieza de “enit” en el lector
fuente que no conoce el origen de la expresion, y se preguntara si asi habla Junior o es algo

relacionado con las culturas nativas estadounidenses. De este modo, también aproveché que

se repite enseguida en otro parlamento para demostrar que no es una errata.

226 http://www.urbandictionary.com/define. php?term=enit, consultado €120 de abril de 2016, s.v. ENIT.

227 Aunque la entrada de diccionario menciona que enit proviene de isn 't it, fonéticamente deduzo
que proviene de aint it, que también incluye aren’t it, hasn'’t it y haven't it. Véase http://www.merriam-
webster.com/dictionary/ain't, consultado el 26 de octubre de 2016, s. v., AIN'T.

228 Bn algunas partes de México, sobre todo del norte, se usa esta expresion como equivalente de
“verdad” o “a poco”.
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LOS PERSONAJES SECUNDARIOS
EL SOCIO
“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Mauricio Salvo “Clase”, trad. Antonio Padilla
Esteban

“Hey, Runner,” he had said | —Oye, Aguila —me dijo antes | —;Qué pasa, Runner? —me
just before the ceremony de que empezara la saludo, justo antes del inicio de
began. “I love you, man.” ceremonia—. Te quiero, la ceremonia—. Eres el mejor,
(153) hermano. (123) machote. (169)

En mi opinidn, cuando el personaje del socio de Eagle Runner le dice “I love you, man”, una
de las mtenciones que tuvo Alexie fue contrastar el machismo del protagonista con la

sensibilidad de un hombre cualquiera que es capaz de abrirse ante otro.

Para mi propuesta, ya en el cuarto movimiento, opté por usar el verbo “querer” en vez
de “apreciar”, “amar”™—tal vez la traducciéon de “love” que viene a la mente de manera mas
mnmediata—, etc., porque en México, por lo menos, se ama a la pareja o a la persona con la
que se tiene o se desea tener una relacion amorosa; en cambio, se quiere a la familia, a los
amigos, etc,2? por lo que “hermano” no es extrafio. A mi parecer, la mejor opcion serfa un
localismo, como “gliey” (México), pero la decision por “hermano” se debid principalmente
al skopos de hacer una propuesta panhispanica. No obstante, con este sustantivo contrasto
ain mas la falta de identidad del protagonista al hacer que un hombre blanco lo trate de
manera tan fraternal, mientras los nativos estadounidenses como ¢l lo desprecian.

Finalmente, esta ganancia se refleja en el efecto total de mi propuesta.

229 Ni en el DLE ni en el DEM existe estaespecificacion, sino que es de uso, aunque hay que sefialar
que cada vez se utiliza mas el verbo “amar”, tal vez por la misma influencia del 7 /ove you estadounidense.
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LOS NOMBRES DE LOS PERSONAJES

“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Mauricio Salvo | “Clase”, trad. Antonio Padilla
Esteban
1. Tawny Feather 1. Yegua Canela 1. Tawny Feather
2. Sissy 2. Mariquita 2. Sissy
3. Eagle Runner 3. Aguila Corriendo 3. Eagle Runner

En el analisis textual mostré el origen y los significados de los nombres en “Class”, ya que
Alexie, por su motivacion trickster, juega con los contrastes entre los referentes de los
nombres y las personalidades de los personajes, los temas del cuento, las caracteristicas
fisicas, etc. Esto produce un efecto que no se debe perder en su traduccion, porque se anularia
una parte fundamental del fondo trickster de los nombres, de los personajes mismos y del
humor.

En mi propuesta no traduzco los nombres propios como Susan o Edgar Joseph porque
no considero que produzcan un efecto particular en el lector. Sin embargo, tantos los nombres
mndios como los sobrenombres de los personajes del bar tienen una carga importante dentro
del cuento. No traduje el nombre “Junior” porque se usa en espanol?3? casi de la misma
manera que en inglés.?3!

Traduje los nombres indios porque, ademas de que existen referencias como Toro
Sentado (Sitting Bull) y Caballo Loco (Crazy Horse), Alexie utiliza nombres estereotipicos
(adjetivo mas sustantivo) y no resulta extrafio que el lector los identifique como de origen
nativo estadounidense. Asi, en el caso de Tawny Feather el espfritu serian los estereotipos

que reflejan la sustancia de la pluma de ese color. Sin embargo, tiene un tono coqueto que

230 http://dle.rae.es/?id=MctOLoF, consultado el 21 de octubre de 2016, s. v. JUNIOR.
231 http://www.merriam-webster.com/dictionary/junior, consultado el 21 de octubre de 2016, s. v.
JUNIOR.
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hace juego con que sea una prostituta. De este modo, mi propuesta debia ser un sustantivo y
un adjetivo estereotipicos de las culturas nativas estadounidenses, pero que ademas remitiera
auna mujer y que tuviera ese toque jugueton.

En el caso de Sissy, hay cuatro factores a tener en cuenta: la aliteracion de la “s” que
contrasta con Susan, es un diminutivo, Yy significa tanto “cobarde” y ‘“hermana”, que son lo
opuesto tanto de la personalidad del personaje como de la cercania que siente hacia el indio
urbano que es Eagle Runner. Entonces, el espiritu serian los significados de “Sissy”, y la
sustancia el diminutivo y las aliteraciones. No tiene un tono particular. Este tal vez haya sido
el reto particular mas complicado de la traduccion del cuento, por la mmportancia del
personaje y porque los significados son de suma importancia por su relacion con los temas
del cuento.

Para mi propuesta, utilicé una serie de procedimientos porque no encontré un nombre
que reuniera todas las caracteristicas, y no traducirlo anularia un efecto fundamental del
personaje mas importante después de Eagle Runner. Asi, me decidi por “Mariquita”, el
diminutivo de “Marica”, que es al mismo tiempo el de “Maria”.?3> Con esta opcion, cumpli

con que fuera el diminutivo de un nombre y que remitiera a ‘“cobarde”. No obstante, este

nombre no hace referencia a “hermana” ni existe la aliteracidén de la “s” que tiene Susan,

[ 33
S 1

aunque si se compensa la aliteracion con otra, pero no de la sino de la “1”. Para solucionar
el problema de la fraternidad, resolvi que entre Junior y Mariquita se nombraran
anteponiendo el adjetivo posesivo “mi”, de este modo, al usar esta ampliacién, se compensa
de algin modo la cercania que hay entre los personajes del bar y la distancia que hay con el

indio urbano.

232 http://dle.rae.es/?id=OPMBIVV, consultado el 21 de octubre de 2016, s. v. MARICA.
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Finalmente, la caracteristica del nombre “Eagle Runner” es que el personaje nvierte
el orden del animal, de sustantivo a adjetivo, y escoge sin querer dos elementos que
demuestran cudl es su verdadero yo. Esto da el efecto humoristico no sélo porque se pone un
nombre que lo deja como un cobarde, sino porque es incapaz de relacionarse con su identidad
indigena y por lo tanto se ridiculiza. Asi pues, mi propuesta, “Aguila Corriendo”, no
contempla la sutileza de la mversion, aunque si compensa con una imagen (sustancia) ridicula
de un aguila corriendo, que también remite a la cobardia porque son los mismos elementos

de velocidad.
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LOS APELATIVOS

“Class”, Sherman Alexie “Clase”, trad. Mauricio Salvo | “Clase”, trad. Antonio Padilla
Esteban
1. “Okay, Mr. Traditional, 1. —Muy bien, Don 1. —Muy bien, seiior
what are you looking for?” Tradicional, ;qué esta Tradicional, ;en qué esta
(154) buscando? (124) pensando? (171)

[...] [...] [...]
2. And Mr. Tap Water hereis | 2. Y aqui Don Aguade la 2. Y aqui el amante del agua

going to walk out the front Llave se sale por la puerta de | del grifo sale por esa puerta'y
door and never return. (160) enfrente y no regresa nunca. | no vuelve nunca. (177)

[...] (132) [...]

3. “Deal,” said Sissy. “How [...] 3. —Hecho —acept6 Sissy—.
about you, Polo?” (161) 3. —Hecho —dijo (Y ta qué me dices, pijito?

Mariquita—. ;Qué me dices, | (177)
Polo? (132)

Una caracteristica de los apelativos en “Class” es que todos tienen referentes dentro del

cuento y todos van dirigidos a Eagle Runner.

En los dos primeros ejemplos de esta unidad, los personajes usan “Mr.” con la
mtenciéon de burlarse, ya que, como lo indica una de las acepciones del Oxford Dictionary,
si se usa antes de un apellido inventado realza una caracteristica particular de esa persona.?33
Por lo tanto, en mi version propuse “don” en vez de “sefior” (un equivalente casi inmediato
de “Mr.”), porque remite a expresiones como “don nadie”, cuyo efecto es realzar “la
mtensidad de algunos denuestos”. Segun el DLE, esta forma de utilizar “don” esta en
desuso,23* pero me parece que vuelve mas humoristico el apelativo que “sefior” y recrea el

efecto del original Ademas, mantuve el paralelismo que remite a la estructura narrativa

233 https://en.oxforddictionaries.com/definition/us/Mr., consultado el 20 de octubre de 2016, s. v. MR.
234 http://dle.rae.es/?id=E7db2HK|E7fK GDe, consultado el 20 de octubre de 2016, s. v. DON.
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trickster, para que se trasladara no solo el efecto en cada mencién, sino el que da la

circularidad en el cuento.

En el caso de “Don Agua de la Llave” por “Mr. Tap Water”, intenté mantener el
skopos de la traduccién panhispdnica, para lo cual respeteé¢ la forma mexicana y la chilena

de “agua de la llave”, y no la peninsular: “agua del grifo”.233

En el tercer ejemplo, opté por usar la misma forma del orignal, la marca de ropa

“Polo”, porque se mantiene el juego de referencias que mencioné en la critica. 3¢

235 Tuve dos informantes chilenos que me confirmaron quees la forma cémo se dice en Chile. Aunque
no sepuede asegurarque asise diga en toda Latinoamérica, siendo México y Chile las dos puntas delcontinente,
es probable que se diga de esta forma en algun otro pais.

236 Véase supra, pp. 89-90.
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LOS NOMBRES DE NEGOCIOS

“Class”, Sherman Alexie

“Clase”, trad. Mauricio Salvo

“Clase”, trad. Antonio Padilla
Esteban

At first, I assumed she’d
been engaged in another
affair with another architect
named Harry, but my private
detective found only
evidence of her grief: crying
jags in public restrooms,
aimless wandering in the
children’s departments of

Nordstrom’s and the Bon

Al principio, supuse que
tendria otra aventura con otro
arquitecto llamado Harry, pero
mi detective privado sélo hallo
evidencias de su duelo: le
daban ataques de llanto en
bafios publicos, deambulaba en
las secciones de Nifios de

Nordstromy The Bon

Marché,y veia a una terapeuta

Marche, and visits to a
therapist I’d never heard
about. (157)

[...]

I chose Chuck’s, a dive near
the corner of Virginia and

First. (158)

del que nunca habia oido.
(127)

[...]

Elegi ir a Chuck’s,un bar de
mala muerte cerca de la
esquina de Virginia y La

Primera. (128)

Al principio imaginé que
tendria un nuevo lio con otro
arquitecto llamado Harry, pero
el detective que contraté solo
encontrd huellas de su propio
dolor: estallidos de llanto en
este y aquel lavabo publico,
paseos incesantes por la
seccion de nifios de los

almacenes Nordstrom's o Bon

Marche y visitas a un terapeuta
cuyo nombre era desconocido
parami. (173)

[...]

Decidi acercarme a Chuck's,
un garito situado en la esquina

de Virginia con First. (174)

En “Class” se nombran cuatro negocios: tres que existian con ese nombre y otro que al
parecer cre6 Alexie. Como ya mencioné en el andlisis textual, Nordstrom y The Bon Marché
eran tiendas departamentales de Seattle y el hotel Prescott existia en San Francisco en la
época que se escribid The Toughest Indian in the World, mientras que al parecer no hay datos

de un bar llamado “Chuck’s” en Seattle por esa zona.

Hablando del efecto que produjeron estos nombres en los lectores fuente, creo que
son meramente contextuales, y con una lectura atenta y un poco de conocimiento de lenguas

se puede ver que Chuck’s es el inico que parece del idioma inglés. En mi propuesta, opté por
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dejar los nombres originales, porque hay negocios con nombres extranjeros en toda
Hispanoamérica, por lo que un lector latmoamericano no percibiria la diferencia, del mismo
modo que no lo haria el lector estadounidense. Asimismo, Alexie nombra las tiendas porque
seguramente le eran establecimientos familiares, y lo hizo como un orundo de Seattle; sin
embargo, el lector meta que conozca las tiendas podria pensar que es un error del traductor o
del editor. El cambio al nombre original no afecta en el efecto total del texto porque los

negocios si existieron.
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4.2 Traduccion anotada de “Class”

La traduccion que se presenta a continuacion tiene diferentes llamadas a pies de pagnas. El
objetivo de las notas es enriquecer la lectura. De la misma manera, el texto meta no se
presenta en unidades aisladas, sino como un todo para que el lector pueda recoger el efecto

global del cuento.

“Clase”
Sherman Alexie

Trad. Mauricio Salvo

Ella quiso saber si yo era catdlico.

No estaba preparado en absoluto para responder, ni con una pizca de claridad, una
pregunta tan peligrosa. Después de todo, habiamos estado hablando de los aperitivos de
camarones (que estaban cubiertos con un ambicioso pesto) y donde cabrian, en términos de
calidad, en nuestras propias historias, tan lejanas una de la otra, de aperitivos de camarones
en particular y de aperitivos de mariscos en general. Le estaba describiendo como la pimienta
de cayena y la langosta parecian ser enemigos a muerte, una de las observaciones culinarias
mas fatuas y seculares que habia hecho en mi vida, cuando fij6 sus ojos azules en mi, de
verdad me vio por primera vez en el minuto y treinta y cinco segundos que llevdbamos de
conocernos, y me preguntd si era catolico.

(Como se responde una pregunta de ese tipo, en especial si conociste a esa mujer en
una fiesta en la que esperas conocer a todos los asistentes, pero te vas dando cuenta de que
sOlo conoces a la pareja anfitriona y apenas lo suficiente como para preguntarles por el
bienestar de los dos hijos (un nifio y una nifa o dos nifios) que crees que tienen? Por lo que
pude ver, no habia curas, mmistros o pastores deambulando por ahi, asi que no pude notar
con facilidad cual era la congregacion dominante del lugar. Sihubiera habido un cura jesuita,
un rabino hasidico o un monje tibetano bebiendo una cerveza artesanal cerca del acuario de
agua salada, habria tenido la mejor respuesta, una respuesta tan inteligente y destellante que

se habria visto obligada a llevarme a su casa para pasar una larga noche de sexo casual y

seguro.
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—Entonces —me preguntd de nuevo, con una entonacion musical en la voz—, ;eres
catolico?

El ojo izquierdo era de un azul notablemente mas oscuro que el derecho.

—Tus ojos —dije, queriendo cambiar el tema—. Son diferentes.

—Soy ciega de este —y senald el izquierdo.

—Ay, lo siento —djje, mortificado por mi falta de decoro.

—¢Por qué? Mi hermano mayor me clavo un lapiz. Pero no fue a propdsito.

Me cont6 la historia como si solo se hubiera raspado la rodilla o hubiera sufrido una
contusion leve, como si la lesion hubiera sido sélo temporal.

—Se lo queria clavar en el 0jo a mi hermana menor —agrego—. Pero ella se agachd.
Siempre fue mas atlética que yo.

—¢Y donde estd tu hermana?

—Se murid. En un accidente de auto. jPum!

Cuénto dolor para una mujer blanca como ella. Me pregunté qué tan seguido un
hombre puede decir algo mapropiado en el transcurso de una conversacion particular.

—¢Y tu hermano? —pregunté, rogando que no fuera el conductor del auto que matd
a su hermana.

—Esté justo ahi —dijo y sefiald a un hombre guapo, el mas alto de ese lugar, sentado
en las escaleras alfombradas conuna mujer cuyo pelo rojo me habia causado admiracion toda
la noche. Aunque parecia inmerso en una conversacion apasionante, el hermano sinti6 la
mirada de su hermana y la volte6 a ver. Sus dos ojos eran del mismo tono azul que el ojo
bueno de ella.

—Fl es el culpable —dijo y se dio un golpecito en el ojo ciego.

En respuesta, el hermano sonri6 y se dio un golpecito en el ojo izquierdo. Podia ver
perfectamente.

—Cabroncito —Ie dijo con los labios, aunque son6 como un apodo carifioso, como
un legado de ternura de la infancia.

—Cabroncito —repitid. Su hermano claramente pudo leerle los labios porque se rio
de nuevo, con la fuerza necesaria para que yo lo pudiera escuchar apesar del escandalo de la
fiesta, y abrazo a la pelirroja de una manera tierna pero formal que indicaba que solo habian

hecho el amor tres o cuatro veces en su joven relacion.
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—Tu hermano —dije, intentando halagarla haciendo un cumplido acerca de su
genética familiar—. Es guapo.

—No estd mal —djjo.

—Tiene tus ojos.

—S0lo uno, recuerda —dio un paso hacia mi—. Bueno, deja de cambiar el tema.
Dime. (Eres catdlico o no eres catolico?

—Bautizado —dije—, pero no confirmado.

—Eso es muy ambiguo.

—Lei en algin lado que muchas mujeres creen que la ambigliedad es sexy.

—Yo no. Me gustan los hombres que son muy especificos.

—¢No te gustan los misterios?

—Siempre sé quién es el culpable —djjo y se acerco tanto que pude oler el vino tinto
y pastillas de menta en su aliento.

Di un paso hacia atrés.

—No tengas miedo —dijo—. No estoy borracha. Y acabo de masticar unas Altoids
porque pensé que podria besar a alguien muy pronto.

Podia leer la mente. También estaba tan borracha que su hermano ya le estaba
cuidando las llaves del Lexus.

—¢Y quién es ese alguien que vas a besar? —pregunté—. ;Y por qué solo a alguien?
Eso me suena muy ambiguo.

—Y muy sexy —djijo, y me toco la mano. Rubia, tal vez de treinta y cinco, y mas alta
que yo, era la décima mujer mas atractiva del lugar. Siempre me acercaba a la décima blanca
mas atractiva de cualquier reunion. No era tan guapo, encantador, iteligente o rico como
para acercarme a una mas atractiva, y no tenia el valor como para acercarme a una menos
atractiva. Siendo un poco burdo, siempre me aseguraba echar la lefa al fuego con mis iguales.

—FEres indio —dijo, estirando la palabra a tres silabas y casi a cuatro.

—(Eso te gusta?

—Me gusta tu pelo —y toco las trenzas negras que me colgaban hasta abajo del
pecho. Me dejé crecer las trenzas desde que me gradué de la facultad de derecho. Mi pelo

mmpresionaba a los jurados pero irritaba a los jueces. Perfecto.
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—A mi también me gusta tu pelo —dije y le quit¢ un mechon claro de la frente. Le
conté¢ tres manchas yun lunar en el rostro. Queria besarle la yema de los dedos. Las mujeres
esperaban besos en las partes del cuerpo que esconden la ropa, los lugares privados, pero se
solian sorprender cuando les ponia mas atencion a sus rasgos publicos: manos, linea del pelo,
la piel suave alrededor de los ojos.

—Eres hermosa.

—No es cierto —dijo—. So6lo soy bonita. Pero con ser bonita me basta.

Aln no sabia su nombre, pero podia haberlo adivinado. Su generacion de mujeres
blancas solia tener nombres de dos silabas, como Becky, Erin y Wendy, o apodos
monosilabicos sin adornos, Peg, Deb o Sam. Nombres eficientes: “bafiate rapido, Erin”,
“cepillate el pelo y vete, Peg”. Su madre y las amigas de su madre tenian apelativos de mas
ornato y, si ella tuviera hijas, se llamarian como sus abuelas. El pais se estaba llenando de
nifitas blancas llamadas Rebecca, Elizabeth y Willamena.

—Sara —supuse—, te llamas Sara.?3’

—¢(Con o sin “h”™? —pregunto.

—Sin —djje, satisfecho con mi capacidad psiquica.

—En realidad, ninguno. Me llamo Susan. Susan McDermott. Sin “h”.

—Soy Edgar Aguila Corriendo —dije, aunque mi licencia para conducir todavia dice
Edgar Joseph.

—Aguila Corriendo —repiti6, sintiendo coémo la forma de mi nombre le llenaba Ia
boca, después le rodaba por la lengua, dientes y labios.

—Susan —djje.

—Aguila Corriendo —susurrto—. ;Qué clase de indio eres?

—Spokane.

—Nunca lo habia escuchado.

—Somos una tribu pequenia. La gente del salmén.

—Los salmones estdn desapareciendo.

—Si—dije—, asi es.

237 Como ya mencioné, “Class” es una especie de precuela de “Indian Country”, con lo que Alexie crea
una estructura trickster intertextual, siendo Sara uno de los personajes indios con mayor peso dentro de la
historia.
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Susan McDermott y yo nos casamos en una ceremonia pequeia siete meses después
en la iglesia catdlica de St. Therese en Madrona, un barrio aburguesado a diez mmutos del
centro de Seattle. De nifa la habia bautizado en St. Therese un jesuita que muchos afios mas
tarde realizO una excursion al Monte Rainier y desaparecid. El Padre David o Joseph?38 o
Padre Algo Biblico. No recordaba nada acerca de ¢l, ni su color de pelo ni la forma exacta
de su teologia, pero pensaba que la desaparicion del padre era una metidfora de su vida
amorosa.

—Un dia, hace muchos afios —dijo—, mi corazon se adentr6 en la nieve y
desaparecio. Pero después lo encontraste y le diste calor.

—(Es un simil o una metafora? —pregunté.

—Tal vez una analogia —djijo.

Maés de tremta de los mejores amigos de Susan, junto con la mayorfa de sus
compaferos de trabajo en el despacho de arquitectos, fueron testigos de nuestros votos, pero
el hermano guapo y los padres de Susan mantuvieron distancia en protesta contra mi
pigmentacion.

—Puedo entender que te lo cojas —le dijo su hermano cuando se enterd de nuestro
compromiso—, /pero por qué quieres compartir una cuenta de cheques?

Tan préctico ¢él.

La mitad de los socios y todos mis colegas del despacho de abogados fueron a verme
dar el si.

Velma, mi madre de piel oscura, estaba rebosante de alegria por mi eleccion de pareja.
Siempre habia querido que me casara con una mujer blanca y que engendrara hijos mestizos
que se casaran con blancos que engendrarian a su vez hijos con un cuarto de sangre india y
asi consecutivamente, hasta que las matematicas basicas mataran al indio que llevamos

dentro.

238 para mi propuesta, queria que, donde fuera posible, los nombres tuvieran la misma grafia en espafiol
y en inglés, como en el caso del “Padre David”. Esto porque considero que una parte fundamental de la
integridad artistica del texto fuente se encuentra en susencillez y la poca extraieza que le provocaria al lector
fuente estadounidense. Porlo tanto,un nombre como “Padre Joseph” después de “Padre David” podria romper
la lectura. Asi, en una primera propuesta, consideré “Padre Gabriel”, que cumplia mi objetivo; sin embargo,
“Joseph” no solo es el nombre del protagonista que evita mencionar en publico y que pareciera detestar cuando
abruptamente dice “o Padre Algo Biblico”, sino que también es el segundo nombre de Sherman Alexie. Esto
me obligd a dejar Joseph tanto en el nombre del protagonista, como en el del supuesto cura.
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Cuando le preguntaban, mi madre les decia a los blancos que ella era espafola, no
mexicana, no hispana, no chicana, y por supuesto que no india spokane con una pizca de
azteca para darle mas sabor, aunque era todas esas cosas.

En cuanto ami, le habia contado a cualquier cantidad de mujeres blancas que era parte
azteca y a unas pocas que era completamente azteca. Eso me daba algo de misterio, algo de
peso étnico, una historia de un color de piel glorioso y ejecuciones masivas. Aunque parezca
extrafio, tenia beneficios afrodisiacos decir que era descendiente de rituales canibales. En
todo caso, hacerme pasar por guerrero azteca era mucho mas impresionante que revelar que
sOlo fui un nino listo que luchd para salir de la reserva de indios spokane en el estado de
Washington y que ahora era un abogado corporativo en Seattle que fingia tener mucho mas
dinero del que tenia.

Habia vaciado mi raquitica cuenta de ahorros para pagar la boda y la fiesta, y me
rehusé¢ a que Susan ayudara, aunque ella ganaba el doble que yo. Vivia con un cheque a la
vez, una circunstancia extrafia para un hombre cuyo salario mensual excedia el ingreso anual
de su madre como trabajadora social en la ciudad pequefia de Spokane, Washington.

Mi madre era una mujer india que les ensefiaba a blancos?3® borrachos a no tomar, a
blancos marihuanos?4? a no fumar y a blancos abusadores ano tirar golpes. Un trabajo simple
y honorable. Era muy buena para eso y yo la querfa. Us6 un vestido negro para la boda, casi
finebre, pero lo alegré con una chalna color salmén y zapatos combinados.

Cont¢ diecisiete mujeres blancas en la boda. En un dia promedio, Susan habria sido
la cuarta o la quinta mas atractiva. En este, el dia de su boda, con un vestido color marfil y
un escote pronunciado, era por mucho la mujer blanca mas hermosa de la capilla; se veia mas
serena, sexy y espiritual que la Marfa de madera que colgaba en el muro poniente o que la

Maria que llenaba uno de los vitrales.

239 A diferencia de la traduccion publicada, que amplifica y especifica el género de los blancos que
tratala madre de Eagle Runner, preferi el plural genérico en espafiol “blancos” sin articulo antepuesto, asiinclui
a hombres y mujeres, porque el alcoholismo, la drogadiccion y la violencia no es exclusiva de los hombres, a
pesar de que pudieran ser los que mas caen en estas conductas. De este modo, encuentro un efecto equivalente
que causa la falta de especificidad en el texto fuente.

240 Si bien mi objetivo es una version lo mas panhispanicaposible, la forma de calificar las drogasy a
sus consumidores suele corresponder a localismos o formas coloquiales, como en el caso de “stoned”. Por esta
razon, aunque probablemente “marihuano” seauna forma coloquial exclusiva de México, se entiendea quése
refiere y no se pierde el efecto que hubiera provocado una amplificacion que cambiara el registro o el ritmo que
brinda usar un solo adjetivo.
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La sobrina de Susan, de dieciocho afios, fue su dama de honor. Modelaba ropa de
adolescente para Nordstrom. Intent¢ no quedarmele viendo. Mi padrino fue uno de los socios
de la firma donde trabajaba.

—Ovye, Aguila —me dijo antes de que empezara la ceremonia—. Te quiero, hermano.

Lo abracé, con sentimiento de culpa. Mi amistad con ¢l era estrictamente profesional.

Durante la ceremonia, llor6. Yo no daba crédito. No soy de esos hombres que creen
que las lagrimas sean sefial de debilidad. Al contrario, creo que es totalmente apropiado,
incluso atractivo, que un hombre llore en ciertas circunstancias, pero mi boda no merecia las
lagrimas. De hecho, hubo una falta evidente de emociones durante la ceremonia, en gran
parte debido a la ausencia de la familia mas cercana de Susan.

Mi madre era el tmico miembro de mi familia sentado en las bancas, pero no me
molestd ni me sorprendid. Fue mi tnica nvitada.

En si, la ceremonia fue breve y sencilla, porque Susan creia que la brevedad siempre
era mas elegante, y mas sexy, que el exceso. Estaba de acuerdo con ella.

—Acepto —dijo.

—Acepto —dije.

Nos aceptamos.

Durante nuestros dos primeros afios de matrimonio, fuimos a treinta y siete cocteles,
dieciocho bodas, un divorcio, siete fiestas navidefas, dos fiestas de afio viejo, tres fiestas de
afio nuevo, nueve cumpleanos —so6lo uno de alguien menor de dieciocho—, seis Operas,
nueve tertulias literarias, doce inauguraciones de museos, una clausura de museo, tres ballets,
entre ellos un nuevo montaje de E! lago de los cisnes en Nueva York, una fiesta de
mtercambio de parejas que abandonamos antes de quitarnos los abrigos y al cine treinta y
dos veces, la mayorfa de las cuales vimos peliculas nominadas al Oscar y dos o tres que se
habian proyectado en el Festival de Sundance.

Iba a comidas de negocios de lunes a viernes, y ocasionalmente los sabados, mientras
que Susan dejaba libres las comidas de los viernes para tener una aventura con un arquitecto
de nombre Harry. Habia empezado el amorio unos dias después de nuestro primer aniversario

y durd siete meses hasta que lo dejo voluntariamente, sin nunca saber que yo estaba al tanto
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de sus encuentros, que habia descubierto las cartas de amor que ¢l le escribia escondidas en
una caja de zapatos en el fondo de su vestidor.

No estaba husmeando entre sus cosas cuando encontré las cartas y no me tomé la
molestia de leer ninguna mas alld del saludo con la que empezaba cada una. “Mi amor, mi
amor, mi amor”, se leia, tres veces, siempre tres veces, como un canto, como un rezo. Con el
corazon roto, traicionado, habia dejado sagradas las cartas, colocandolas de nuevo, intactas
y sin leer, en la caja de zapatos y deslizando Ia caja en su escondite.

Supongo que pude haberme vengado de ella acostandome con una o mas de sus
amigas o compafieras de trabajo. Habia recibido cualquier cantidad de ofrecimientos sutiles
para hacerlo, pero no quise avergonzarla. El dolor personal nunca debe hacerse publico. En
cambio, en represalia silenciosa, frecuentaba prostitutas cuando viajaba fuera de la ciudad.
Miami, Los Angeles, Boston, Chicago, Minneapolis, Houston.

Mientras estaba en San Francisco para una deposicion de declaracion jurada, llamé al
primer servicio enlistado en las pagmnas amarillas.

—Servicio de acompafiantes A-1 —dijo la mujer. Una voz ronca, un tanto
amenazadora. Estoy seguro de que sus hijos odiaban como se ofa, aunque a mi me excitd su
timbre.

—Servicio de acompafiantes A-1 —dijo de nuevo al ver que no respondia.

—Ah —dijje—. Eh... Hola. Este... quisiera una acompafiante para esta noche.

—Donde se encuentra?

—En el Prescott.

—Buen hotel.

—Si, tiene jacuzzis.

—Los deportes acuaticos cuestan mas.

—Ah, no, no, no. Soy... este... mas bien tradicional.

—Muy bien, Don Tradicional, ;qué estd buscando?

Me habia acostado con diecisiete prostitutas, todas rubias y de ojos azules. Doce
habian sido pechugonas mientras que las otras cinco habian sido de pechos pequeios. Ocho
habian dicho que eran estudiantes universitarias; una incluso traia un libro de texto de
quimica en su mochila.

—¢ Tienes indias? —pregunté.
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—¢Indias? ;De las del punto en la frente??4!

—No, no, esas son indias del este. De la India. Busco una india americana. ;Ya sabes
cuales? Como Toro, de E! llanero solitario **?

—No tenemos chicos.

—No, digo... quiero una myjer india.

Hubo un silencio largo del otro lado. ;Estaria buscando en un tipo de catdlogo?
(Buscaria en su inventario a la myjer perfecta para mi? ;Le estaria hablando a otros servicios
de acompafiantes, para ver si daba con una referencia? Le querfa colgar. Nunca habia tenido
relaciones con una india.

—Si, tenemos a alguien. Es una profesional

—¢Qué quieres decir con “profesional’™?

—Solia trabajar en pornos.

—(Pornos?

—¢Peliculas sucias? ;Triple X? Las tienes ahi en pago por evento en tu habitacion,
compadre.

—¢Como se llama?

—Se hace llamar Yegua Canela.

—¢En serio?

—-Siempre hablo en serio.

Me pregunté qué tipo de mujer india se haria llamar Yegua Canela. Hablando de
sexualidad, las mujeres indias y los hombres indios son tan promiscuos como discretos. Es
una contradiccion, pero también resulta ser verdad. No me cabia en la cabeza que una mujer
india saliera en peliculas pornograficas.

—Bueno, ;quieres una cita 0 no? —preguntd la mujer con voz ronca.

—¢Cuanto?

241 De nueva cuenta, esta referencia a la confusion entre los “indios” de la India y los de América se
encuentra en “Indian Country”, y mantiene la estructura mayor trickster. Véase Sherman Alexie, “Indian
Country”, en su libro The Toughest Indian in the World, Nueva York, Grove Press, 2000, p. 137.

242 Parte de mi objetivo fue traducir los nombres nativos estadounidenses y respetar las traducciones
existentes de los personajes indigenas, como “Toro Sentado” o “Caballo Loco”, porque por lo menos el piblico
mexicano se relaciona con ellos y el nombre estereotipico crea un efecto equivalente. De este modo, “Toro” es
la traduccion que se le dio al compafiero del Llanero Solitario en la tira comica, la caricatura, la serie de radio
y la de television, y en las peliculas en Latinoamérica. Sin embargo, la referencia se podia quedar corta sin la
explicitacion y ademas contribuye al efecto de la explicacion que da Eagle Runner.
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—¢Cuanto tienes?

—¢(Cuanto pides?

—Doscientos.

—Trato hecho —dije.

—¢Qué habitacion?

—1216.

—¢Por quién pregunta?

—Gerdénimo.

—Ja, ja —dijo y colgo.

En menos de una hora, tocaron a mi puerta. Me asomé por la mirilla y la vi.

Yegua Canela.

Trala un traje conservador color beige y un collar de perlas falsas: aretes de
atrapasueios, anillos de turquesa, un dguila de acero moxidable en la solapa. Buen camuflaje.
Profesional, pero excéntrica. Parecia una mujer que iba o venia de una junta. Parecia una
mujer con una cuenta individual de ahorro para el retiro.

También era una blanca con peluca negra sobre su cabello rubio y corto.

—No eres india —Ile dije cuando abri la puerta.

Me vio de arriba abajo.

—No lo soy —dijo—, pero ti si.

—Casi todo.

—Bueno —dijo después de entrar en la habitacion y besarme el cuello—, entonces
casi puedes fingir que soy india.

Se quedo toda la noche, lo que me costd qunientos dolares mas, y pidid huevos y pan
tostado al desayuno, que me costo veinte mas.

—FEres la tltima —Ile dije mientras se preparaba para irse.

— ¢ La tltima?

—Mi dltima prostituta.

—La tltima de hoy? —pregunto—. ;O la ultima del mes? ;De qué lapso me estas
hablando?

Me jur6 que era licenciada en Letras.

—La dltima para siempre— dije.
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Sonrio, convencida de que estaba mintiendo y/0?43 engafidndome, después de haber
escuchado las mismas palabras de un sinnimero de clientes. Sabia que ella y sus colegas eran
droga para hombres como yo.

—Si, claro —dijo.

—No, de verdad —dije— te lo prometo.

Se rio.

—Hijo —dijo, aunque era diez afios menor que yo—, no me tienes que prometer un
carajo.

Se quitd la peluca negra y me la entrego.

—Quédatela —dijo y me dio un beso de despedida gratis.

Exactamente tres afos después de nuestra boda, Susan dio a luz a nuestro primer hijo. Pesé
tres kilos con ochocientos vemtisiete gramos y midid cincuenta y cinco centimetros. Un bebé
grande. Tenia pelo negro y ojos de un gris extrano. Muri6 diez minutos después de haber

salido del cuerpo de Susan.

Después de que murid nuestro hijo, Susan y yo dejamos de tener sexo. O mas bien, ya no
quiso tener sexo. Quiero contar la historia completa. Durante meses la presioné, obligué,
seduje y chantajeé¢ emocionalmente para que se acostara conmigo. Al principio, supuse que
tendria otra aventura con otro arquitecto llamado Harry, pero mi detective privado solo hallo
evidencias de su duelo: le daban ataques de llanto en bafos publicos, deambulaba en las
secciones de Nifos de Nordstrom y The Bon Marché, y veia a una terapeuta de la que nunca

habia oido.244

No tocaba a nadie mas que a mi. Nuestras vidas siguieron su rumbo.

243 Traduje literalmente “and/or” por “y/0” pues el protagonistaes abogado y es una forma propia de
la jerga legal, por lo menos en el espafiol de México. Para ver un uso de esta forma, véase
http://www.gob.mx/tramites/ficha/regularizacion-y-o-correccion-de-tus-datos-personales-en-el-
imss/IMSS165, consultado el 20 de octubre de 2016.

244 Alrespecto de la variacion latente, que presenté en el comentario, hice lo posible porque los trabajos
como el de terapeuta recayeran en mujeres, lo cual no se percibe en inglés. En cuanto al detective privado, si
hubiera sido de un género no masculino, habria sido una contradiccion con la personalidad y la vision delmundo
de Eagle Runner; por lo tanto, mantuve el rol de género que se espera de esa profesion.
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Después de un afio de sexo renuente, crei que sus orgasmos se debian sobre todo a
que me rehusaba a dejar de tocarla hasta que se viniera, la ardua culminacién de un esfuerzo
fisico en lugar del resultado de una inversion emocional en plenitud. Hasta que, una noche,
mientras seguia dentro de ella, moviendo mis caderas al mismo ritmo que las de ella, la vi a
los 0jos, sus 0jos azules, y vi que su 0jo bueno no tenia mas luz que su ojo muerto. Claro que
no quise decir que estuviera ciega. SoOlo habia dejado de verme. Me mmpactd la epifania
repentina de que habia estado fingiendo los orgasmos todo el tiempo, seguro desde que murid
nuestro hijo, y probablemente desde la primera vez que hicimos el amor.

—Qué? —Ia pregunta mas profunda que me pudo haber hecho en cualquier otro
momento. Nunca despegd las manos de donde solia ponerlas en mi espalda baja.

—Lo siento —Ile dije, y de verdad lo sentia; la dejé desnuda y sola en la cama al
tiempo que me vestia y me fui por un trago.

No bebo alcohol, nunca he bebido, principalmente porque no quiero mantener y
confirmar ninguno de mis estereotipos étnicos, mucho menos el mas preponderante, pero
también porque mi padre, al que perdi hace mucho tiempo, es un mestizo que sigue por ahi
extraviado en el fondo de una botella de tequila. Siempre me pregunté si era borracho porque
era indio o porque era blanco o porque era los dos.

En lo personal, me gusta el agua embotellada, con gas, como les gusta decir a los
europeos. Si bebo suficiente de esa agua burbujeante en el entorno adecuado, me puedo
emborrachar. Después de una larga noche de Perrier o Pellegrino, me puedo despertar con
una resaca feroz. Queda claro que pongo demasiada fe en el poder de la metafora.

Cuando me iba de juerga con mis colegas abogados, terminaba en bares de hoteles
lyjosos, clubes privados y salones de fumadores en campos de golf, lugares donde los
alcoholicos estan sujetos a un codigo estricto de vestimenta, pero después de dejar mi lecho
nupcial queria beber en un lugar sin abogados y sus cdodigos de vestimenta, sin obligaciones
emocionales y mujeres blancas hermosas, incluso deltipo de myjer blanca que seria la décima
mas atractiva del mundo en cualquiera escenario posible.

Elegi ir a Chuck’s, un bar de mala muerte cerca de la esquina de Virginia y La
Primera.

Habia pasado en coche frente al lugar muchisimas veces, habia visto a los indios que

merodeaban afuera. Supuse que era un bar de indios, uno de esos lugares en los que la
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clientela, tanto al azar como a proposito, es en su mayorfa indigena. Habia oido de estos
lugares. Se supone que hay en cada ciudad.

—Qué te ofrezco? —me preguntd la encargada de la barra®*® cuando me senté en el
banco mas cercano a la puerta. Era una mujer india con cicatrices en el rostro y en los
nudillos. Una peleadora. Era una mujer que alguna vez fue bonita, pero que vivid en un lugar
en que se castigaba lo bonito. Ahora, con diez kilos de sobrepeso, en camino a tener veinte
kilos mas, lo mas probable es que estuviera ahorrando para mudarse auna ciudad que todavia
no tenia nombre.

—Oye, guapo —me preguntd6 de nuevo, mientras yo miraba perplejo su nariz, rota
varias veces. Decidi que su rostro se parecia a la mayoria de los muebles del bar: oscuro,
manchado de insultos desconocidos y en constante reparacion—, ;qué carajo quieres tomar?

—Agua —dije, sorprendido de que la palabra “carajo” pudiera sonar tan amigable.

—Agua?

—Si, agua.

Llené un vaso con agua de la llave que estaba detras de ella y lo azotd enfrente de mi.

—~Un doélar —djjo.

—Por agua de la llave?

—Por la renta del espacio.

Le diun billete de cinco dolares.

—Quédate con el cambio —dije y le di un gran trago.

—Bien. La proxima vez, te toca un vaso limpio —me dijo y esperd a ver cudl era mi
reaccion.

Me la tragué a la fuerza, intent¢ no devolver la cena y sonrei.

—No me digas qué pasara ahora —dije—. Me gustan los misterios.?46

245 Las diferentes opciones de traduccidn para “bartender” eran “cantinera” y “camarera”, pero ninguna
de las dos se acercaba al efecto equivalente de bartender, que no tiene género y pertenece especificamente a
una persona que trabaja en un bar atendiendo la barra. Otra opcién era usar “barman”, que segun el DLE se
puede utilizar tanto para hombre como para mujer. Sin embargo, es un anglicismo y contiene el género opuesto
al del personaje. Ademas, la profesion de Sissy no es tan importante para el efecto del texto, ya que s6lo es una
forma de decirle mientras Junior la llama por sunombre; después no vuelve a haber referencias a ella como
“bartender”. Asi, decidi empezar porhablar de “la encargadade la barra” y luego, como no hay mas personajes
femeninos en la situacion narrativa, opté por hablar de la “mujer dela barra” y la “mujer”. Para la definicion de
“bartender”, véase http://www.merriam-webster.convdictionary/bartender, consultado el 20 de octubre de
2016, s. v. BARTENDER. Para la definicion de “barman”, véase http://dle.rae.es/?id=55hyfMm, consultado el 20
de octubre de 2016, s. v. BARMAN.

246 Es otra estructura trickster que remite al primer didlogo del cuento entre Eagle Runner y Susan.
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—¢Qué tipo de misterios?

—De novela negra. En las que atropellan al perro, le pegan al héroe en la cabeza y a
los malos se los comen los tiburones.

—A mi no —dijo—. Ya tengo suficiente sangre en mi vida. Me gustan los romances.

Me pregunté si querria acostarse conmigo.

—Si quieres algo mas —dijo—, sélo pega un grito. Te voy a escuchar.

Se fue al otro extremo de la barra, donde un indio viejo bebia una taza de cafe.
Platicaban y se reian. Sorprendido de los celos que me dio su camaraderia, me di la vuelta y
eché un vistazo al bar. Era un lugarcito, tal vez de quince metros de largo por seis de ancho,
con un pinball,>*’ una mesa de billar y dos bafios. Supuse que el lugar estaria lleno en fin de
semana.

Ese dia, un frio jueves, solo habia cinco indios en el bar, ademas de la mujer de la
barra, su amigo viejo y yo.

Dos mujeres indias y obesas compartian una mesa en el fondo, una pareja de indios
bailaba frente a una rocola descompuesta,?*® y un hombre indio grande y musculoso jugaba
billar solo. Con su playera blanca, chamarra de mezclilla, sus jeans ajustados y botas
vaqueras, se parecia al Jefe Escoba de Alguien vold sobre el nido del cuco.**® Decidi que me
podria matar con un golpe de su dedo.

Dej6 de ver la bola blanca cuando sinti6 mi mirada.

—¢Qué carajos estas viendo? —preguntd. Sus 0jos eran mas oscuros que la bola ocho.
No tenia idea de que la palabra “carajo” fuera tan peligrosa.

—Nada —djje.

247 Segun Wikipedia, en Colombia y México se dice “pinball”, mientras que hay otras formas de
decirles en Espafia, Uruguay, Argentina y Chile; por lo tanto, era imposible optar por una propuesta que
satisficiera el objetivo de una traduccién panhispanica. Sin embargo, decidi usar “pinball” porque es el nombre
en inglés, se dice asien dos paises de Iberoamérica, porlo menos, y es la entradade Wikipedia,que, sibien no
es la fuente mas confiable, sies tal vez la mis consultadaen internet por el publico general. Asi, selograria un
efecto equivalente en un mayor nimero de hablantes. Véase https://es.wikipedia.org/wiki/Pinball, consultado
el 20 de octubre de 2016, s. v. PINBALL.

248 Como ya mencioné cudl serfa al tltimo criterio para tomar una decision que involucre diversos usos
en Iberoamérica, para el casode “rocola”, opté porla opcidon que es mas comin en México. Ademas, consideré
que el DLE también ubica su uso en Costa Rica, Venezuela, El Salvador y Guatemala. Véase
http://dle.rae.es/?id=WZwdcSP, consultado el 20 de octubre de 2016, s. v. ROCOLA.

249 En este caso, utilicé tanto el nombre que se usapara “Chief Broom” como el titulo de la version de
Editorial Argos de One Flew Over the Cuckoo’s Nest, que tradujo Mireia Bofill. Véase Ken Kesey, Alguien
volo sobre el nido del cuco, trad. Mireia Bofill, Barcelona, Argos, 1976.
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Con el taco en la mano, se acercod a unos pasos de mi. Tenia miedo, mucho miedo.
—(Nada? —pregunt6—. ;Te parece que soy nada?

—No, no, no quise decir eso. Quise decir que lo estaba viendo jugar billar. Eso es

todo.
Me mir6 fijamente, me examind como un butho examinaria a un ratén de campo.
—Pues mira hacia otro lado —dijo y se dio la vuelta hacia su juego.
Pensé que estaba a salvo. Volteé a ver a la mujer, y ella estaba desaprobando con la
cabeza.

—Porque s6lo... s6lo quiero saber —farfulld el gran indio—, solo quiero saber quién
carajo te crees que eres.

Furioso, grit6, un ruido medio primitivo, mientras lanzaba el taco contra la pared. Se
me abalanzd y me levant6 del cuello de la camisa.

—¢(Quién eres? —grito—. ;Quién carajos eres?

—No soy nadie —dije, sudando del miedo—. Nadie, nadie.

—Suéltalo, mi Junior —dijo la mujer.

Junior y yo la volteamos a ver. Sostenia una pistola apuntando hacia abajo a la altura
de la cadera, no como amenaza, mas bien como promesa. Junior observo el rostro de la mujer,
calculd el nivel de sus intenciones y me dejo sobre el banco.

Dio unos pasos hacia atras y me sefalo.

—Estoy harto de mierditas como ti —dijo—. Putos indios de ciudad con su puta ropa
cara. Vete al carajo. Vete al carajo.

Bajé la mirada y vi mi chamarra de mezclilla y mi playera polo, los pantalones caquis
y mocasines de piel café. Parecia un anuncio de Gap.

—Si te vuelvo a ver —dijo Junior —, te disloco la cadera.

Me encogi. Era claro que Junior tenia algo de conocimiento empirico en anatomia
humana y sabia las formas mas efectivas de causar dolor en esa area. Vio mi miedo, examind
sus esquinas y sus bordes, y decidid que tenia el tamafio adecuado.

—Carajo —dijo—. Ni siquiera s¢ por qué estoy hablando contigo. ;Qué vas a hacer?
Debilucho de mierda. Solo me haces perder el tiempo. ;Por qué no te vas a la mierda? ;Por

qué no te subes a tu BMW? Traes uno de esos, /jno? ;Por qué no te subes a tu puto BMW y
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te largas de aqui antes de que cambie de opinidn, antes de que te saque un ojo con una puta
cuchara, si?

No traia un BMW; traia un Saab.

—Si, vete a la mierda —dijo Junior, ya disfrutindolo por completo—. Soélo regresa a
tu puta mansion en Mercer Island o en Edmonds o en el puto barrio de blancos en que vivas.
Vuelve con tu esposa blanca. Es blanca, ;no? Si, rubia y de ojos azules, seguro. Blanca,
blanca. Seguro los pelos de su panocha?3 también son rubios, ;A poco no? ;A poco no?

Queria odiarlo.

—Regresa a tu mansion y Keles los putos Teletubbies a tus putos hijos blancos.

—(Qué? —pregunté.

—Dije que te vayas a tu casa con tus putos hijos blancos.

—Vete a la mierda —dije y sorprendi por completo a Junior. Qué bueno. Dud6 un
momento breve antes de abalanzarse sobre mi de nuevo. Su duda le dio suficiente tiempo a
la myjer para saltar sobre la barra y ponerse entre Junior y yo. Me impresiono lo rapida que
era.

Presiond con fuerza la pistola contra la frente de Junior.

—D¢jalo, mi Junior —dijo la mujer.

—¢Por qué lo estas protegiendo? —pregunté Junior.

—Fl me vale —dijo—, pero ta si me importas. Te metes en problemas de nuevo y te
vas a la cércel para siempre. Ya lo sabes.

Junior sonriod.

—Mi Mariquita —Ie dijo a la myjer—, en otro mundo, ti y yo somos Romeo y Julieta.

—Pero vivimos en este mundo, mi Junior.

—A ver —dijo Mariquita—. Vamos a hacer esto, mi Junior. Vas a ir atrds de la barra,
te agarras otra Pepsi de dieta y te sosiegas. Y aqui Don Agua de la Llave, se sale por la puerta
de enfrente y no regresa nunca. ;Qué les parece a los dos?

—~Que sean dos Pepsis —dijo Junior.

—Hecho —dijo Mariquita—. ;Qué me dices, Polo?

—Que se vaya al carajo.

250 Las palabras con aspecto sexual referidas de manera coloquial son uno de los puntos més dificiles
de traducir sin caer en localismos. Sin embargo, en mi skoposla decision final es una propuesta mexicana, por
lo tanto, opté por el uso mexicano de “panocha”.
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Junior no movié nada salvo la boca.

—Mariquita —dijo—, ;como esperas que me calme, cOmo esperas que sea razonable,
si es tan claro que este tipo se quiere morir?

—Pelearé¢ contigo —djje.

—Qué? —preguntaron Mariquita y Junior, asombrados.

—Pelearé¢ contigo— repeti.

—Muy bien, es lo que queria escuchar —dijo Junior—. Quizd si tienes huevos. Hay
un callejon acd atras.

—No deberias hacer esto —me dijo Mariquita.

—Nos vemos alld afuera, Junior —djje.

—Mira, Tommy Hilfiger —dijo—, no soy estipido. Cuando salga por la puerta
trasera, te vas a echar a correr por la delantera. No te compliques tanto las cosas. Si te quieres
i, te dejo . Solo vete ya, (si?

—Te estd dando una oportunidad —me dijo Mariquita—. Deberias tomarla.

—No —dijje—, quiero pelear. Te veo alld afuera. Te lo prometo.

Junior observd mis 0jos.

—No estas mintiendo, ;verdad?

—Miento todo el tiempo —dije—. La mayor parte del tiempo. Pero no te estoy
mintiendo ahora. Quiero pelear.

—Eso, pero ven con ganas —dijo y salid6 por la puerta trasera.

—(Estas loco? —pregunté Mariquita—. ;Alguna vez te has peleado?

—Boxeé un poco en la universidad.

—Boxeaste un poco en la universidad? ;Boxeaste un poco en la universidad? ;En
serio? (No tienes idea de quién es Junior?

—No, ;por qué deberia saberlo?

—Es profesional.

—¢Qué? Como... jcomo un boxeador profesional?

—No, hombre. Un peleador callejero profesional. Sin jueces, sin ring, sin reglas. El
que pierde ya no se levanta.

—¢(No es ilegal eso?

—llegal? ;llegal? Qué, ;te crees abogado ahora?
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—De hecho, soy abogado.

Mariquita rio hasta que le rodaron lagrimas por el rostro.

—Carifio —dijo después de que se calmd finalmente—, mejor ya vete. Por favor.
Junior tiene un caracter de los mil demonios pero se calmara pronto. Mira, ven en una semana
y hasta puede ser que te invite el agua.

—De verdad?

—No, claro que no. Te estoy mintiendo. Ven en una semana y Junior te rompe los
pulgares.

Se rio de nuevo, se rio hasta que se tuvo que recargar en la barra para no caerse.

—Ya basta —djje.

Siguié riendo.

—Ya basta —grité.

Sigui6 riendo.

—Cario —djijo, queriendo recuperar el aliento—, yo podria partirte la cara.

Me quité bruscamente la chamarra de mezclilla y marché hacia la puerta trasera.
Mariquita intentd detenerme, pero me aparté de ella y entré en el callejon.

Junior se sorprendid de verme. Senti una extrafia sensacion de orgullo. Sin decir una
palabra, me abalancé sobre Junior y le lancé un gancho abierto de derecha, con la ilusion de
conectar con su mandibula y derribarlo de un solo golpe.

En lo mas profundo del corazon, de cada corazon, de cada indio, uno se cree Caballo
Loco.

Mi mano derecha a medio cerrar pasé zumbando sobre la cabeza de Junior al tiempo
que se agachd con destreza bajo mi golpe descontrolado y después se levantd, confiado y
preciso, y me lanz6 un uppercut de izquierda que trajo consigo la na y la mitad de cada

estrella del universo.

Me desperté con la cabeza en el regazo de Mariquita. Ella me estaba limpiando el rostro con
una toalla fria.

—¢Dénde estamos? —pregunté.
—En la bodega —djjo.
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—Donde esta é1?

—Se fue.

Me dolia el rostro.

—(Me tir6 algin diente?

—No —dijo Mariquita —, pero tienes la nariz rota.
—(Estéas segura?

—Confia en mi.

La volte¢ a ver. Decidi que seguia siendo bonita y con que fuera bonita me bastaba.

Le agarré un seno.

—Carajo —dijjo, y me empujo.

Cai despatarrado al suelo mientras ella luchaba para ponerse de pie.
—(Qué te pasa? —pregunto—. ;Qué te pasa?

—(Qué quieres decir? ;Que?

—Creiste...? (A poco se te ocurrid la idiotez de que te iba a coger aqui? (En el puto

piso, en la puta mugre?

No sabia qué decir.

—Dios mio, en serio creiste que te iba a coger, ¢ verdad?
—Bueno, pues, yo solo...

—Tu sélo creiste que porque estoy fea seria facil.

—No eres fea —dije.

—(Crees que me mmpresiond esta mierda de pelea? ;Crees que te hace un guerrero o

algo asi?

sangre.

Podia leer la mente.

—Silo crees, ;verdad? Todos ustedes los hombres indios se creen Caballo Loco.
Me costd ponerme de pie y caminar hacia el lavabo. Me vi en el espejo y era pura
También me di cuenta de que me faltaba una trenza.

—Junior la cort6 —dijjo Mariquita—. Y se la llevd. Tienes suerte de haberle caido

bien. Sino, se habria llevado un dedo del pie. Ya lo ha hecho antes.

No podia imaginar como eso habria afectado mi vida.
—Mirate —dijo—. {Crees que eso es atractivo? (Eso es lo que quieres ser?

Me lavé el rostro con cuidado. Seguro la nariz estaba rota.
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—Solo quiero saber, oye. ;Qué estas haciendo aqui? ;Por qué viniste aqui?

El ojo izquierdo se me estaba cerrando de la hinchazon. No ba a ver nada con €l en
la mafiana.

—~Queria estar con mi gente —dije.

—¢Tu gente? —preguntd6 Mariquita—. ;Tu gente? No somos tu gente.

—Somos mdios.

—Si, somos indios. T, yo, Junior. Pero nosotros vivimos en este mundo y ti vives
en tu mundo.

—No me gusta mi mundo.

—Qué tipo mas patético —dijo, y sus ojos se llenaron de lagrimas que no tenian que
ver con la risa—. Pobre, pobre hijo de puta. ;Sabes cuanto quisiera vivir en tu mundo? ;Sabes
cuanto quisiera Junior vivir en tu mundo?

Por supuesto que sabia. Casi toda mi vida, habia sofiado en el mundo en el que residia
actualmente.

—Junior y yo —dijo— nos tenemos que preocupar de tener para comer. ;De qué te
tienes que preocupar ti? ;De que estas solo? ;De que tienes una hipoteca? ;De que tu esposa
no te ama? Vete a la mierda, vete a la mierda. Yo me tengo que preocupar de tener para
comer.

Sali6 furiosa del cuarto y me dejo solo.

Me quedé parado en la oscuridad un buen tiempo. Cuando sali, el bar estaba vacio.
Un hombre estaba limpiando los vasos en la barra. No me vio. Mariquita se habia ido. La
puerta de enfrente estaba abierta de par en par. Sali a la calle y la vi sentada en la parada de
autobus.

—Perdéname —dije.

—Qu¢é mas da.

—¢Quieres que te lleve a algin lado?

—¢De verdad quieres hacerlo? —pregunto.

—No —dije.

—Por fin, eres honesto.

Me le quedé viendo. Queria decirle lo mas correcto y preciso.

—Vete a tu casa —dijo—. Soélo vete a tu casa.
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Me alej¢ y me detuve a media cuadra.
—Tienes hijos? —le grité.

—Tres —respondio.

Sin cambiarme de ropa, me arrastré dentro de la cama junto a Susan. Su piel era suave
al tacto. La casa hacia tic, tac, tic, tac. En la mafiana, la almohada iba a estar empapada con
mi sangre.

—Adonde fuiste? —me preguntd Susan.

—NMe di una vuelta —dije—, pero ya regresé.
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CONCLUSIONES

La nfluencia de los estudios de traducciéon ha logrado que el compromiso del traductor sea
mas amplio no en cantidad, sino en alcance. Es decir, la produccion de las distintas teorias
ha determinado consciente o inconscientemente los caminos que toma el traductor que se
considera profesional y que no puede ignorar la produccion mtelectual alrededor del oficio.
Asi, lo que propone Jin Di no es necesariamente nuevo, pero si refrescante y complementario,
porque recuerda que, fuera de los distintos acercamientos que se pueden tener hacia la
traduccion, esta labor consta de lectura, nvestigacion y creatividad, y hay dos polos
fundamentales que determinan la forma de aproximarse a ambos textos.

En el caso particular de este trabajo, el objetivo de reproducir la integridad artistica
me llevd no solo por rutas que han transitado los estudios de traduccion como los estudios de
género y el poscolonialismo, sino que, a partir del reconocimiento del trickster como punto
de fuga que relaciona al evento narrativo con todos los elementos de la obra, pude realizar
un andlisis literario y contextual que se origna no en la teoria literaria, sino en la misma
identidad indigena de Alexie. Ademas, por medio de mecanismos como la variacion latente
yo mismo formé parte del discurso trickster al visibilizar formas de tratamiento y géneros
que no se encuentran en el original, pero que serian parte de la integridad artistica de la
traduccion. Esto es, el alcance del trickster no termina en la lectura de las obras indigenas en
nglés, sino que la traduccion es el continuo del evento narrativo de “Class”, en este caso, y
el traductor es el vehiculo necesario para que perviva la circularidad de esta figura.

Del mismo modo, el trickster es fundamental para comprender la literatura nativa
estadounidense contemporanea, pero también puede servir de herramienta de analisis en otros
ambitos, siendo que los autores, los textos, los personajes, incluso los traductores, trickster

no son exclusivos de la literatura nativa estadounidense; es mas no s6lo hay figuras trickster
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en eventos literarios, como en el caso que mencioné de Mark Twain. Este trabajo podria ser
parte de futuras mvestigaciones.

Con respecto al tedrico chino, la sistematizacién del mensaje como parte de la lectura
atenta y los dos primeros movimientos, penetracion y adquisicion, fueron fundamentales para
detectar las relaciones mternas de “Class” y las externas de éste con “Indian Country”. En mi
caso, desgranar el mensaje y el texto, y ubicar en qué paso del método estuve en los diferentes
momentos de la construccidon de mi propuesta fueron clave para estar consciente de mis
decisiones, que a la postre se vertieron en una propuesta menos visceral y mas intelectual.
Esto no quiere decir que el instinto y la sensibilidad del traductor no estén en juego en la
recepcion del efecto ni en la reproduccion de su equivalente, sno que se pueden ver los textos
fuente y meta desde lo alto, el punto de vista que deja percibir cada arbol y forma del bosque,
pero también permite acercarse hasta observar los filamentos de cada hoja.

Otra de las ventajas de sistematizar el mensaje se vio reflejada en la critica de
traduccion. En un primero momento, el andlisis que resulté de la lectura atenta sirvid6 como
base para el cotejo entre texto fuente y meta. Es decir, pude observar cudles de los aspectos
que encontré en el original estaban en la obra publicada: las estructuras narrativas, por
egjemplo. Y en un segundo instante, qué partes del mensaje se pueden observar en la
traduccion peninsular, qué tanto este texto meta logra reproducir los efectos del original y
hasta qué grado refleja las mtenciones, la ideologia y la identidad del autor. Asi, a pesar de
que es imposible conocer la manera de pensar, la actitud y la consciencia del traductor al
momento de realizar el proyecto, se puede hacer un andlisis del resultado de estos procesos
—Ia traduccion—, utilizando la metodologia de los cuatro movimientos de Jin Di con base

en las diferentes partes del mensaje.
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En cuanto al espafiol de mi traduccion, acepté los riesgos de intentar la propuesta “lo
mas panhispanica posible” que mencioné en la introduccion del cuarto capitulo y uno de estos
riesgos es la posibilidad, o mas bien imposibilidad, de lograr una traduccion panhispanica.
En general, y mis con mi experiencia en este ejercicio, no es posible hacer una traduccion
completamente panhispanica. Hay muchas variantes del espafiol y el peninsular es cada vez
mas ajeno a los de América; por lo tanto, no se lograria una version panhispanica ni siquiera
forzando Ia traduccion hacia una variante “neutral” de Espafia. En el nivel de los efectos que
provoca el vocabulario, hay elementos, como las groserias o las formas vulgares de referirse
a los genitales, que no s6lo encuentran su riqueza en la localizacion, sino que solo es posible
comprenderlos a partir de una localizacion.

Ahora bien, con respecto de los lectores de una variante especifica, las caracteristicas
de mi propuesta podrian resultar no tan divertidas como las de una localizada. Lo anterior
seria una pérdida importante para un cuento como “Class” y una literatura como la nativa
estadounidense, que tienen al humor como eje central. No obstante, el efecto humoristico de
“Class” no proviene de una variante del inglés, sino que en su mayoria es producto de las
situaciones narrativas. En el caso de este texto, la eleccion de una variante especifica no era
necesaria para lograr la equivalencia en el efecto.

Sin embargo, a mi parecer, la relacion entre el humor y la equivalencia en el efecto
no es exclusiva de las situciones narrativas. AUn mas, hay textos cuya integridad artistica
recae en otros elementos que determinan las decisiones del traductor, no necesariamente en
el humor. La transmisién de efectos equivalentes particulares y totales se puede realizar en
diversos tipos de textos; s6lo queda hacer la prueba. El asunto recae en encontrar cuales son
los elementos que producen efectos en el texto fuente y reproducirlos en su traduccion; las

herramientas para lograrlo quedan en poder del traductor. Particularmente en el caso de las
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varianetes en un trabajo como este, el traductor debe considerar primero las variantes
dialectales del texto fuente para después optar por sus soluciones para el texto meta. Escoger
una sola, una mezcla de variantes o una version “lo mas panhispanica posible” debe ser una
decision; es decir, el traductor no debe decantarse por aquello que le sea mas facil o que
conozca mejor, sino por lo que le pida el texto y autor fuentes, y el piblico meta.

Por lo anterior, para mi, independientemente de la teoria, o las teorias, que se
consideren al momento de iniciar un proyecto, el traductor tiene la responsabilidad de
desdoblar el texto fuente para identificar el efecto total que provocan la suma de las
particularidades del original. Una vez que reciba esta totalidad podra presentar un texto meta
que evoque un efecto equivalente, tomando en cuenta cada uno de los factores que encontro
en su busqueda de la integridad, cada uno de los arboles del bosque del que habla Jin Di.

De este modo, el producto final de este trabajo es la confluencia de didlogos autor-
traductor y traductor-tedrico que resultan en una conversacion de tres mterlocutores mediada
por el traductor. Asimismo, esta platica amplia la paradoja primigenia del cuento —segln Ila
cual hay una resistencia de valores coloniales por medio de una figura nativa y la lengua
colonial—, siendo que el efecto equivalente de resistencia llegara a otra cultura y lengua
coloniales por medio de una traduccion. Sin embargo, este encuentro no solo aporta al
conocimiento en lengua espafola visibilizando las culturas nativas estadounidenses en
general y a Alexie, en particular, como un autor que podria estar ingresando al canon literario
de Estados Unidos, sno que a nivel personal el proceso de mnvestigacion y traduccion del
texto de Alexie me hizo enfrentar mis propios valores y privilegios como varon, traductor e
mvestigador dentro de otra cultura colonial. Esto es, para comprender mejor el texto y al
autor fuentes, reconoci elementos que me mostraron la realidad del género masculino enuna

sociedad colonizada, como la mexicana. Me percaté conscientemente de cémo la opresion
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colonial influye de manera inconsciente en mi manera de pensar y actuar; pude conectarme
con otra cultura colonizada por medio de la literatura y la traduccion. La busqueda de la
mtegridad artistica, pues, me llevd a caer en la trampa del trickster —autor y cuento—, a
aprender de ¢l y a ser un trickster mas que se ha comprometido a llevar esta ensefianza en

forma de humor a un publico meta que no le son ajenas este tipo de problematicas.
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APENDICE 1

ccclass”

Sherman Alexie

She wanted to know if I was Catholic.

I was completely unprepared to respond with any degree of clarity to such a dangerous
question. After all, we had been talking about the shrimp appetizers (which were covered with an
ambitious pesto sauce) and where they fit, in terms of quality, in our very separate histories of shrimp
appetizers in particular and seafoodin general. I’d just been describing to her how cayenne and lobster
seemed to be mortal enemies, one of the more secular and inane culinary observations 1’d ever made,
when she’d focused her blue eyes on me, really looked at me for the first time in the one minute an
thirty-five seconds we’d known each other, and asked me if I was Catholic.

How do you answer a question like that, especially when you’ve met the woman at one of
those house parties where you’d expected to know everybody in attendance but gradually come to
realize that you knew only the host couple, and only well enough to ask about the welfare of the two
kids (a boy and a girl or two boys) you thought they parented? As far as I could tell, there were no
priests, ministers, or pastors milling about, so [ had no easy visual aids in guessing at the dominant
denomination in the room. If there’d been a Jesuit priest, Hasidic rabbi, or Tibetan monk drinking a
pale ale over by the saltwater aquarium, I might have known the best response, the clever, scintillating
answer that would have compelled her to take me home with her for a long night of safe an casual
sex.

“Well,” she asked again, with a musical lilt in her voice. “Are you Catholic?”

Her left eye was a significantly darker blue than the right.

“Your eyes,” | said, trying to change the subject. “They’re different.”

“I’m blind in this one,” she said, pointing to the left eye.

“Oh, I'm sorry,” I said, mortified by my lack of decorum.

“Why? It was my big brother who stabbed me with the pencil. He didn’t mean it, though.”

She told the story as if she’d only skinned a knee or received a slight concussion, as if the
injury had been temporary.

“He was aiming for my little sister’s eye,” she added. “But she ducked. She was always more
athletic than me.”

“Where’s your sister now?”

“She’s dead. Car wreck. Bang, bang, bang.”
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So much pain for such a white woman. [ wondered how often a man can say the wrong thing
during the course of a particular conversation.

“What about your brother?” I asked, praying that he had not been driving the car that killed
her sister.

“He’s right over there,” she said and pointed at a handsome man, taller than everybody else
in the room, who was sitting on the carpeted stairs with a woman whose red hair I’d been admiring
all evening. Though engaged in what appeared to be a passionate conversation, the brother sensed his
sister’s attention and looked up. Both of this eyes were the same shade of blue as her good eye.

“He’s the one who did it,” she said and tapped her blind eye.

In response, the brother smiled and tapped his left eye. He could see perfectly.

“You cruel bastard,” she mouthed at him, though she made it sound like an affectionate
nickname, like a tender legacy from childhood.

“You cruel bastard”, she repeated. Her brother could obviously read her lips because he
laughed again, loud enough for me to hear him over the din of the party, and hugged the redhead in a
tender but formal way that indicated they’d made love only three or four times in their young
relationship.

“Your brother,” I said, trying to compliment her by complimenting the family genetics. “He’s
good-looking.”

“He’s okay,” she said.

“He’s got your eyes.”

“Only one of them, remember,” she said and moved one step closer to me. “Now, quit trying
to change the subject. Tell me. Are you Catholic or are you not Catholic?”

“Baptized,” 1 said. “But not confirmed.”

“That’s very ambiguous.”

“I read somewhere that many women think ambiguity is sexy.”

“Not me. I like men who are very specific.”

“You don’t like mystery?”

“I always know who did it,” she said and moved so close that [ could smell the red wine and
dinner mints on her breath.

I took a step back.

“Don’t be afraid,” she said. “I’m not drunk. And I just chewed on a few Altoids because I
thought I might be kissing somebody very soon.”

She could read minds. She was also drunk enough that her brother had already pocketed the

keys to her Lexus.
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“Who is this somebody you’re going to be kissing?”” I asked. “And why just somebody? That
sounds very ambiguous to me.”

“And very sexy,” she said and touched my hand. Blond, maybe thirty-five, and taller than
me, she was the tenth most attractive white woman in the room. I always approached the tenth most
attractive white woman at any gathering. I didn’t have enough looks, charm, intelligence, or money
to approach anybody more attractive than that, and I didn’t have enough character to approach the
less attractive. Crassly speaking, I’d always made sure to play ball only with my equals.

“You’re Indian,” she said, stretching the word into three syllables and nearly a fourth.

“Do you like that?”

“I like your hair,” she said, touching the black braids that hung down past my chest. I’d been
growing the braids since I’d graduated from law school. My hair impressed jurors but irritated judges.
Perfect.

“I like your hair, too,” I said and brushed a pale strand away from her forehead. I counted
three blemishes and one mole on her face. [ wanted to kiss the tips of her fingers. Women expected
kisses on the parts of their bodies hidden by clothes, the private places, but were often surprised when
I paid more attention to their public features: hands, hairline, the soft skin around their eyes.

“You’re beautiful,” I said.

“No, I’'m not,” she said. “I’m just pretty. But pretty is good enough.”

I still didn’t know her name, but I could have guessed at it. Her generation of white women
usually carried two-syllable names, like Becky, Erin, and Wendy, or monosyllabic nicknames that
lacked any adornment. Peg, Deb, or Sam. Efficient names, quick-in-the-shower names, just-brush-it-
and-go names. Her mother and her mother’s friends would be known by more ornate monikers, and
if she had daughters, they would be named after their grandmothers. The country was filling up with
little white girls named Rebecca, Elizabeth, and Willamena.

“Sara,” | guessed. “Your name is Sara.”

“With or without an 4?”” she asked.

“Without,” I said, pleased with my psychic ability.

“Actually, it’s neither. My name is Susan. Susan McDermott. Without the 4.”

“I’'m Edgar Eagle Runner,” I said, though my driver’s license still read Edgar Joseph.

“Eagle Runner,” she repeated, feeling the shape of my name fill her mouth, then roll past her
tongue, teeth and lips.

“Susan,” I said.

“Eagle Runner,” she whispered. “What kind of Indian are you?”

“Spokane.”
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“Never heard of it.”

“We’re a small tribe. Salmon people.”

“The salmon are disappearing,” she said.

“Yes,” I said. “Yes, they are.”

Susan McDermott and I were married in a small ceremony seven months later in St. Therese
Catholic Church in Madrona, a gentrified neighborhood ten minutes from downtown Seattle. She’d
been baptized at St. Therese as a toddler by a Jesuit who many years later went hiking on Mount
Rainier and vanished. Father David or Joseph or Father Something Biblical. She didn’t remember
anything about him, neither the color of his hair nor the exact shape of his theology, but she thought
that his disappearance was a metaphor for her love life.

“One day, many years ago,” she said, “my heart walked into the snow and vanished. But then
you found it and gave it heat.”

“Is that a simile or a metaphor?” I asked.

“It might be an analogy,” she said.

Our vows were witnessed by three dozens of Susan’s best friends, along with most of her
coworkers at the architecture firm, but Susan’s handsome brother and parents stayed away as a protest
against my pigmentation.

“l can understand fucking him,” her brother had said upon hearing the news of our
engagement. “But why do you want to share a checking account?”

He was so practical.

Half of the partners and all of my fellow associates from the law firm showed up to watch me
tie the knot.

Velma, my dark-skinned mother, was overjoyed by my choice of mate. She’d always wanted
me to marry a white woman and beget half-breed children who would marry white people who would
beget quarter-bloods, and so on and so on, until simple mathematics killed the Indian in us.

When asked, my mother told white people she was Spanish, not Mexican, not Hispanic, not
Chicana, and certainly not Spokane Indian with a little bit of Aztec thrown in for spice, even though
she was all of these things.

As for me, I’d told any number of white women that I was part Aztec and I’d told a few that
I was completely Aztec. That gave me some mystery, some ethnic weight, a history of glorious color
and mass executions. Strangely enough, there were aphrodisiacal benefits to claiming to be descended
from ritual cannibals. In any event, pretending to be an Aztec warrior was a lot more impressive than

revealing I was just some bright kid who’d fought his way off the Spokane Indian Reservation in
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Washington State and was now a corporative lawyer in Seattle who pretended to have a lot more
money that he did.

I’d emptied my meager savings account to pay for the wedding and reception, refusing to
allow Susan to help, though she made twice what 1 did. I was living paycheck to paycheck, a bizarre
circumstance for a man whose monthly wage exceeded his mother’s yearly income as a social worker
in the small city of Spokane, Washington.

My mother was an Indian woman who taught drunk white people not to drink, stoned whites
not to smoke, and abusive whites not to throw the punch. A simple and honorable job. She was very
good at it and I loved her. She wore a black dress to the wedding, nearly funeral wear, but brightened
it with a salmon-colored scarf and matching shoes.

I counted seventeen white women at the wedding. On an average day, Susan would have been
the fourth or fifth most attractive. On this, her wedding day, dressed in an ivory gown with plunging
neckline, she was easily the most beautiful white woman in the chapel; she was more serene, sexy,
and spiritual than the wooden Mary hanging on the west wall or the stained-glassed Mary filling up
one of the windows.

Susan’s niece, an eighteen-year-old, served as her maid of honor. She modeled teen wear for
Nordstrom’s. I tried not to stare at her. My best man was one of the partners in the law firm where |
worked.

“Hey, Runner,” he had said just before the ceremony began. “I love you, man.”

I’d hugged him, feeling guilty. My friendship with him was strictly professional.

During the ceremony, he cried. I couldn’t believe it. I’'m not one of those men who believe
tears are a sign of weakness. On the contrary, I believe it’s entirely appropriate, even attractive, for a
man to cry under certain circumstances, but my wedding was not tear-worthy. In fact, there was a
decided lack of emotion during the ceremony, mostly due to the absence of Susan’s immediate family.

My mother was the only member of my family sitting in the pews, but that didn’t bother or
surprise me. She was the only one I had invited.

The ceremony itself was short and simple, because Susan believed brevity was always more
elegant, and more sexy, than excess. I agreed with her.

“I will,” she said.

“T will,” 1 said.

We did.

During the first two years of our marriage, we attended thirty-seven cocktail parties, eighteen

weddings, one divorce, seven Christmas parties, two New Year’s Eve parties, three New Year’s Day
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parties, nine birthday parties —only one of them for a child under the age of eighteen— six opera
performances, nine literary readings, twelve museum openings, one museum closing, three ballets,
including a revival of Swan Lake in New York City, one spouse-swapping party we left before we
took off our coats, and thirty-two films, including most of those nominated for Oscars and two or
three that had screened at the Sundance Film Festival.

I attended business lunches Monday through Friday, and occasionally on Saturdays, while
Susan kept her Friday lunches free so she could carry on an affair with an architect named Harry.
She’d begun the affair a few days after our first anniversary and it had gone on for seven months
before she’d voluntarily quit him, never having known that I’d known about the tryst, that I’d
discovered his love letters hidden in a shoe box at the bottom of her walk-in closet.

I hadn’t been snooping on her when I’d found the letters and I didn’t bother to read any of
them past the salutation that began each. “My love, my love, my love,” they’d read, three times,
always three times, like a chant, like a prayer. Brokenhearted, betrayed, I’d kept the letters sacred by
carefully placing them back, intact and unread, in the shoe box and sliding the box back into its hiding
place.

I suppose I could have exacted revenge on her by sleeping with one or more of her friends or
coworkers. I’d received any number of subtle offers to do such a thing, but I didn’t want to embarrass
her. Personal pain should never be made public. Instead, in quiet retaliation, I patronized prostitutes
whenever I traveled out of town. Miami, Los Angeles, Boston, Chicago, Minneapolis, Houston.

In San Francisco for a deposition hearing, I called the first service listed in the Yellow Pages.

“A-1 Escorts,” said the woman. A husky voice, somehow menacing. I’m sure her children
hated the sound of it, even as I found myself aroused by its timbre.

“A-1 Escorts,” she said again when I did not speak.

“Oh,” I said. “Hi. Hello. Uh, I’m looking for some company this evening.”

“Where you at?”

“The Prescott.”

“Nice place.”

“Yeah, they have whirlpool bathtubs.”

“Water sports will cost you extra.”

“Oh, no, no, no. I’m, uh, rather traditional.”

“Okay, Mr. Traditional, what are you looking for?”

I’d slept with seventeen prostitutes, all of them blond and blue-eyed. Twelve of them had
been busty while the other five had been small-breasted. Eight of them had claimed to be college

students; one of them even had a chemistry textbook in her backpack.
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Tonto.”

“Do you employ any Indian women?” I asked.
“Indian? Like with the dot in the forehead?”

“No, no, that’s East Indian. From India. I’m looking for American Indian. You know, like

“We don’t have any boys.”
“Oh, no, I mean, I want an Indian woman.”

There was a long silence on the other end. Was she looking through some kind of catalogue?

Searching her inventory for the perfect woman for me? Was she calling other escort companies,

looking

women

for areferral? I wanted to hang up the phone. I’d never had intercourse with an Indian woman.
“Yeah, we got somebody. She’s a pro.”

“What do you mean by pro?”

“She used to work pornos.”

“Pornos?”

“Dirty movies? X-rated? You got them right there on the pay-per-view in your room, buddy.”
“What’s her name?”

“She calls herself Tawny Feather.”

“You’re kidding.”

“I never kid.”

I wondered whatkind of Indian woman call herself Tawny Feather. Sexually speaking, Indian

and men are simultaneously promiscuous and modest. That’s a contradiction, but it also

happens to be the truth. I just couldn’t imagine and Indian woman who would star in pornographic

movies.

“Well, you want a date or not?” asked the husky-voiced woman.
“How much?”

“How much you got?”

“How much you want?”’

“Two hundred.”

“Sold,” I said.

“What room?”

“1216.”

“Who should she ask for?”

“Geronimo.”

“Ha, ha,” she said and hung the phone.
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Less than an hour later, there was a knock on the door. I peered through the peephole and saw
her.

Tawny Feather.

She wore a conservative tan suit and a string of fake pearls. Dream-catcher earrings, turquoise
rings, a stainless-steel eagle pinned to her lapel. Good camouflage. Professional but eccentric. She
looked like a woman on her way to or from a meeting. She looked like a woman with an
Individualized Retirement Account.

She was also a white woman wearing a black wig over her short blond hair.

“You’re not Indian,” I said when I opened the door.

She looked me up and down.

“No, I’'m not,” she said. “But you are.”

“Mostly.”

“Well,” she said as she stepped into the room and kissed my neck. “Then you can mostly
pretend I’'m Indian.”

She stayed all night, which cost me another five hundred dollars, and ordered eggs and toast
for breakfast, which cost me another twenty.

“You’re the last one,” I said as she prepared to leave.

“The last what?”

“My last prostitute.”

“The last one today?” she asked. “Or the last one this month? What kind of time period are
we talking about here?”

She swore she was an English major.

“The last one forever,” I said.

She smiled, convinced that I was lying and/or fooling myself, having heard these same words
from any number of customers. She knew that she and her coworkers were drugs for men like me.

“Sure I am,” she said.

“No, really,” I said. “I promise.”

She laughed.

“Son,” she said, though she was ten years younger than me. “You don’t have to make me any
damn promises.”

She took off her black wig and handed it to me.

“You keep it,” she said and gave me a free good-bye kiss.
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Exactly three years after our wedding, Susan gave birth to our first child, a boy. He weighed eight
pounds, seven ounces, and was twenty-two inches long. A big baby. His hair was black and his eyes

were a strange gray. He died ten minutes after leaving Susan’s body.

After our child died, Susan and I quit having sex. Or rather, she stopped wanting to have sex. I just
want to tell the whole story. For months I pressured, coerced, seduced, and emotionally blackmailed
her into sleeping with me. At first, I assumed she’d been engaged in another affair with another
architectnamed Harry, but my private detective found only evidence of her grief: crying jags in public
rest rooms, aimless wandering in the children’s departments of Nordstrom’s and the Bon Marche,
and visits to a therapist I’d never heard about.

She wasn’t touching anybody else but me. Our lives moved on.

After a year of reluctant sex, I believed her orgasms were mostly due to my refusal to quit
touching her until she did come, the arduous culmination of my physical endeavors rather than the
result of any emotional investment she might have had in fulfillment. And then, one night, while I
was still inside her, moving my hips in rhythm with hers, I looked into her eyes, and saw that her
good eye held no more light in it than her dead eye. She wasn’t literally blind, of course. She’d just
stopped seeing me. [ was startled by the sudden epiphany that she’d been faking her orgasms all
along, certainly since our child had died, and probably since the first time we’d made love.

“What?” she asked, a huge question to ask and answer at any time in our lives. Her hands
never left their usual place at the small of my back.

“I’'m sorry,” I told her, and I was sorry, and left her naked and alone in bed while I quickly
dressed and went out for a drink.

I don’t drink alcohol, never have, mostly because I don’t want to maintain and confirm any
of my ethnic stereotypes, let alone the most prevalent one, but also because my long-lost father, a
half-breed, is still missing somewhere in the bottom of a tequila bottle. I had always wondered if he
was a drunk because he was Indian or because he was white or because he was both.

Personally, I like bottled water, with gas, as the Europeans like to say. If I drink enough of
that bubbly waterin the right environment, I can get drunk. Afteralong night of Perrier or Pellegrino,
I canstill wake up with a vicious hangover. Obviously, I place entirely too much faith in the power
of metaphor.

When I went out carousing with my fellow lawyers, I ended up in fancy hotel lounges, private
clubs, and golf course cigar rooms, the places where the alcoholics adhere to a rigid dress code, but

after leaving my marriage bed I wanted to drink in a place free from lawyers and their dress codes,
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from emotional obligations and beautiful white women, even the kind of white woman who might be
the tenth most attractive in any room in the world.

I chose Chuck’s, a dive near the corner of Virginia and First.

I’d driven by the place any number of times, had seen the Indians who loitered outside. I
assumed it was an Indian bar, one of those establishments where the clientele, through chance and
design, is mostly indigenous. I’d heard about these kinds of places. They are supposed to exist in
every city.

“What can I get you?” asked the bartender when I sat on the stool closest to the door. She
was an Indian Woman with scars on her face and knuckles. A fighter. She was a woman who had
once been pretty but had grown up in a place where pretty was punished. Now, twenty pounds
overweight, on her way to forty pounds more, she was most likely saving money for a complete move
to a city yet to be determined.

“Hey, handsome,” she asked again as I stared blankly at her oft-broken nose. I decided that
her face resembled most of the furniture in the bar: dark, stained by unknown insults, and in a
continual state of repair. “What the fuck would you like to drink?”

“Water,” I said, surprised that the word “fuck” could sound so friendly.

“Water?”

“Yeah, water.”

She filled a glass from the tap behind her and plunked it down in front of me.

“A dollar,” she said.

“For tap water?”

“For space rental.”

I handed her a five-dollar bill.

“Keep the change,” I said and took a big drink.

“Cool. Next time, you get a clean glass,” she said and waited for my reaction.

I swallowed hard, kept my dinner down, and smiled.

“I don’t need to know what’s coming next,” I said. “I like mysteries.”

“What kind of mysteries?”

“Hard-boiled. The kind where the dog gets run over, the hero gets punched in the head, and
the bad guy gets eaten by sharks.”

“Not me,” she said. “I got too much blood in my life already. I like romances.”

I wondered if she wanted to sleep with me.

“You want something else,” she said, “just shout it out. I’ll hear you.”

158



She moved to the other end of the bar where an old Indian man sipped at a cup of coffee.
They talked and laughed. Surprisingly jealous of their camaraderie, I turned away and looked around
the bar. It was a small place, maybe fifty feet long by twenty feet wide, with one pinball machine,
one pool table, and two bathrooms. I supposed the place would be packed on a weekend.

Asit was, on a cold Thursday, there were only five Indians in the bar, other than the bartender,
her old friend, and me.

Two obese Indian women shared a table in the back, an Indian couple danced in front of a
broken jukebox, and one large and muscular Indian guy played pool by himself. In his white T-shirt,
blue-jean jacket, tight jeans, and cowboy boots, he looked like Chief Broom from One Flew Over the
Cuckoo’s Nest. 1 decided he could have killed me with a flick of one finger.

He looked up from his pool cue when he felt my eyes on him.

“What the fuck are you looking at?” he asked. His eyes were darker than the eight ball. 1 had
no idea that “fuck” could be such a dangerous word.

“Nothing,” I said.

Still holding his cue stick, he walked a few paces closer to me. I was afraid, very afraid.

“Nothing?” he asked. “Do I look like nothing to you?”

“No, no, that’s not what I meant. I mean, [ was just watching you play pool. That’s all.”

He stared at me, studied me like an owl might study a field mouse.

“You just keep your eyes to yourself,” he said and turned back to his game.

I thought I was safe. I looked down to the bartender, who was shaking her head at me.

“Because I just, I just want to know,” sputtered the big Indian. “I just want to know who the
hell you think you are.”

Furious, he shouted, a primal sort of noise, as he threw the cue stick against the wall. He
rushed at me and lifted me by the collar.

“Who are you?” he shouted. “Who the fuck are you?”

“I’'m nobody,” 1 said, wet with fear. “Nobody. Nobody.”

“Put him down, Junior,” said the bartender.

Junior and I both turned to look at her. She held a pistol down by her hip, not as a threat, but
more like a promise. Junior studied the bartender’s face, estimated the level of her commitment, and
dropped me back onto the stool.

He took a few steps back, pointed at me.

“I’m sick of little shits like you,” he said. “Fucking urban Indians in your fancy fucking
clothes. Fuck you. Fuck you.”
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I'looked down and saw my denim jacket and polo shirt, the khakis and brown leather loafers.
I looked like a Gap ad.

“I ever see you again,” Junior said. “I’m going to dislocate your hips.”

I flinched. Junior obviously had some working knowledge of human anatomy and the most
effective means of creating pain therein. He saw my fear, examined its corners and edges, and decided
it was large enough.

“Jesus,” he said. “T don’t know why I’m even talking to you. What are you going to do? You
fucking wimp. You’re not worth my time. Why don’t you get the fuck out of here? Why don’t you
just getin your BMW, that’s what you drive, enit? Why don’t you get in your fucking BMW and get
out of here before I change my mind, before I pop out one of your eyes with a fucking spoon, all
right?”

I didn’t drive a BMW; I drove a SAAB.

“Yeah, fuck you,” Junior said, thoroughly enjoying himself now. “Just drive back to your
fucking mansion on Mercer Island or Edmonds or whatever white fucking neighborhood you live in.
Drive back to your white wife. She’s white, enit? Yeah, blond and blue-eyed, I bet. White, white. I
bet her pussy hair is blond, too. Isn’t it? Isn’t it?”

I wanted to hate him.

“Go back to your mansion and read some fucking Teletubbies to your white fucking kids.”

“What?” I asked.

“I said, go home to your white fucking kids.”

“Fuck you,” I said and completely surprised Junior. Good thing. He hesitated for a brief
moment before he rushed at me again. His hesitation gave the bartender enough time to vault the bar
and step in between Junior and me. I couldn’t believe how fast she was.

She pressed the pistol tightly against Junior’s forehead.

“Let it go, Junior,” said the bartender.

“Why are you protecting him?” Junior asked.

“I don’t give a shit about him,” she said. “But I do care about you. You get into trouble again
and you’re going to jail forever. You know that.”

Junior smiled.

“Sissy,” he said to the bartender. “In another world, you and I are Romeo and Juliet.”

“But we live in this world, Junior.”

“Okay,” said Sissy. “This is what’s going to happen, Junior. You’re going to walk over behind
the bar, get yourself another Diet Pepsi, and mellow out. And Mr. Tap Water here is going to walk

out the front door and never return. How does that sound to the both of you?”
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“Make it two Pepsis,” said Junior.

“Deal,” said Sissy. “How about you, Polo?”

“Fuck him,” I said.

Junior didn’t move anything except his mouth.

“Sissy,” he said. “How can you expect me to remain calm, how can you expect me to stay
reasonable, when this guy so obviously wants to die?”

“T"1l fight you,” I said.

“What?” asked Sissy and Junior, both amazed.

“I’ll fight you,” I said again.

“All right, that’s what I want to hear,” said Junior. “Maybe you do have some balls. There’s
an alley out back.”

“You don’t want to do this,” Sissy said to me.

“I’ll meet you out there, Junior,” I said.

Junior laughed and shook his head.

“Listen up, Tommy Hilfiger,” he said. “I’m not stupid. I go out the back door and you’re
going to run out the front door. You don’t have to make things so complicated. You want to leave,
I’ll let you leave. Just do it, man.”

“He’s giving you a chance,” Sissy said to me. “You better take it.”

“No,” I said. “I want to fight. I’ll meet you out there. I promise.”

Junior studied my eyes.

“You don’t lie, do you?”

“I lie all the time,” I said. “Most of the time. But I’m not lying now. I want to fight.”

“All right, then, bring your best,” he said and walked out the back door.

“Are you out of your mind?” Sissy asked. “Have you ever been in a fight?”

“I boxed a little in college.”

“You boxed a little in college? You boxed alittle in college? I can’t believe this. Do you have
any idea who Junior is?”

“No, why should 1?”

“He’s a pro.”

“What? You mean, like a professional boxer?”

“No, man. A professional street fighter. No judges, no ring, no rules. The loser is the guy who
don’t get up.”

“Isn’t that illegal?”

“Illegal? Illegal? What, you think you’re a lawyer now?”
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“Actually, I am a lawyer.”

Sissy laughed until tears run down her face.

“Sweetheart,” she said after she’d finally calmed down. “You need to leave. Please. Junior’s
got a wicked temper but he’ll calm down soon enough. Hell, you come in a week from now and he’ll
probably buy you some water.”

“Really?”

“No, not at all. ’'mlying. You come in a week from now and Junior will break your thumbs.”

She laughed again, laughed until she had to lean against the bar for support.

“Stop it,” I said.

She kept laughing.

“Stop it,” T shouted.

She kept laughing.

“Sweetheart,” she said, trying to catch her breath. “I could kick your ass.”

I shrugged off my denim jacket and marched for the back door. Sissy tried to stop me, but I
pulled away from her and stepped into the alley.

Junior was surprised to see me. I felt a strange sense of pride. Without another word, I rushed
at Junior, swinging at him a wide right hook, with dreams of connecting with his jaw and knocking
him out with one punch.

Deep in the heart of the heart of every Indian man’s heart, he believes he is Crazy Horse.

My half-closed right hand whizzed over Junior’s head as he expertly ducked under my wild
punch and then rose, surely and accurately, with a left uppercut that carried with it the moon and half

of every star in the universe.

I woke up with my head in Sissy’s lap. She was washing my face with a cold towel.
“Where are we?” I asked.

“In the storeroom,” she said.

“Where is he?”

“Gone.”

My face hurt.

“Am | missing any teeth?”

“No,” said Sissy. “But your nose is broken.”

“Are you sure?”

“Trust me.”
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breast.

I looked up at her. I decided she was still pretty and pretty was good enough. I grabbed her

“Shit,” she said and shoved me away.

I sprawled on the floor while she scrambled to her feet.

“What’s wrong with you?”” she asked. “What is wrong with you?”
“What do you mean? What?”’

“Did you think, did you somehow get it into your crazy head that I was going to fuck you

back here? On the goddamn floor in the goddamn dirt?”

I didn’t know what to say.

“Jesus Christ, you really thought I was going to fuck you, didn’t you?”
“Well, I mean, I just...”

“You just thought because I’'m an ugly woman that I’d be easy.”
“You’re not ugly,” I said.

“Do you think I’m impressed by this fighting bullshit? Do you think it makes you some kind

of warrior or something?”

She could read minds.
“You did, didn’t you? All of you Indian guys think you’re Crazy Horse.”

I struggled to my feet and walked over to the sink. I looked in the mirror and saw a bloody

mess. I also noticed that one of my braids was missing.

“Junior cut it off,” said Sissy. “And took it with him. You’re lucky he liked you. Otherwise,

he would have taken a toe. He’s done that before.”

I couldn’t imagine what that would have meant to my life.

“Look at you,” she said. “Do you think that’s attractive? Is that who you want to be?”

I carefully washed my face. My nose was most certainly broken.

“I just want to know, man. What are you doing here? Why’d you come here?”

My left eye was swelling shut. I wouldn’t be able to see out of it in the morning.

“I wanted to be with my people,” I said.

“Your people?” asked Sissy. “Your people? We’re not your people.”

“We’re Indians.”

“Yeah, we’re Indians. You, me, Junior. But we live in this world and you live in your world.”
“I don’t like my world.”

“You pathetic bastard,” she said, her eyes swelling with tears that had nothing to do with

laughter. “You sorry, sorry piece of shit. Do you know how much I want to live in your world? Do

you know how much Junior wants to live in your world?”
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Of course I knew. For most of my life, I’d dreamed about the world where I currently resided.

“Junior and me,” she said. “We have to worry about having enough to eat. What do you have
to worry about? That you’re lonely? That you have a mortgage? That your wife doesn’t love you?
Fuck you, fuck you. [ have to worry about having enough to eat.”

She stormed out of the room, leaving me alone.

I stood there in the dark for a long time. When I walked out, the bar was nearly empty.
Another bartender was cleaning glasses. He didn’t look at me. Sissy was gone. The front door was
wide open. I stepped into the street and saw her sitting at the bus stop.

“I’m sorry,” I said.

“Whatever.”

“Can I give you a ride somewhere?”

“Do you really want to do that?” she asked.

“No,” I said.

“Finally, you’re being honest.”

I stared at her. I wanted to say the exact right thing.

“Go home,” she said. “Just go home.”

I walked away, stopped halfway down the block.

“Do you have any kids?”’ I shouted back at her.

“Three,” she said.

Without changing my clothes, I crawled back into bed with Susan. Her skin was warm to the
touch. The house ticked, ticked, ticked. In the morning, my pillow would be soaked with my blood.
“Where did you go?” Susan asked me.

“I was gone,” I said. “But now I’'m back.”
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APENDICE 2

“Clase”
Sherman Alexie

Trad.

Ella queria saber si yo era catolico.

Yo no estaba en absoluto preparado para responder con un minimo de claridad a tan peligrosa
cuestion. Al fin y al cabo, habiamos estado hablando sobre el aperitivo de gambas (gambas cubiertas
de una ambiciosa salsa al pesto) y sobre el lugar cualitativo que éste ocupaba en nuestro respectivo
historial de aperitivos de gambas en particular y de marisco en general. Justo acababa de describirle
como la cayena y la langosta eran enemigos mortales, una de las observaciones culinarias mas inanes
y gratuitas que jamas hubiera efectuado en la vida, cuando ella fij6 sus ojos azules en mi, de veras me
mird por primera vez en el minuto y treinta y cinco segundos que hacia que nos conociamos y me
pregunt6 siyo era catolico.

Coémo responder a una pregunta asi, especialmente cuando acabas de conocer a la mujer en
una de esas fiestas caseras en la que esperas conocer a todos los invitados pero en la que te das cuenta
de que solo conoces a la pareja anfitriona, y solo lo justo para interesarte por la salud de los dos nifios
(un nifio y una nifia o dos nifios varones) que supones han concebido en comtn. Por lo que vi, no
habia un solo sacerdote, ministro o pastor entre los invitados, asi que no contaba con sefial visual
alguna que me hiciera suponer la denominacion religiosa predominante en el guateque. Si hubiera
visto a un sacerdote jesuita, un rabino hasidico o un monje tibetano bebiendo cerveza junto al acuario
de agua salada, quizas habria dado con la respuesta idonea, la frase astuta e ingeniosa que empujaria
a mi interlocutora a invitarme a su casa a disfrutar de una larga noche de sexo tan casual como seguro.

—¢ Y bien? —insisti6 ella conun deje musical en la voz—. ;Eres catolico? Su ojo izquierdo
era de un azul bastante mas oscuro que el derecho.

—Tus ojos —observé, tratando de desviar la cuestion—. Son de distinto color.

—Soy ciega de este ojo —respondi6, sefialaindose el izquierdo.

—Oh, lo siento —me disculpé, mortificado por mi metedura de pata.

—¢Por qué tienes que sentirlo? Mi hermano mayor me clavo un lapiz. Sin querer, por
supuesto.

Me cont6 lo sucedido como si solo se hubiera despellejado una rodilla o recibido un golpe
sin importancia, como si se refiriese a una lesion momentanea.

—En realidad, mi hermano iba a por el ojo de mi hermana pequefia —afiadi>—. Pero ella se

agachoé. Siempre fue mas rapida y atlética que yo.
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—¢Qué hace tu hermana ahora?

—Esta muerta. Un accidente de coche. jBang!

Tanto dolor para una mujer blanca... Me pregunté cuantas veces puede un hombre meter la
pata al establecer una conversacion.

—¢ Y tu hermano? —pregunto, rezando para que no hubiera estado al volante del coche en
que viajaba su hermana.

—Esta aqui mismo —contestd, sefialando a un hombre apuesto, mas alto que ninguna otra
persona en la sala, que estaba sentado en la alfombrada escalera junto a una mujer cuya roja cabellera
yo no habia dejado de admirar durante toda la velada. Aunque estaba absorto en lo que parecia una
conversacion apasionada, el hombre advirtid la atencion de su hermana y alz6 la mirada. Sus ojos
eran del mismo tono azul que el ojo bueno de su hermana.

—La culpa es suya —declaro6 ella, tapandose el ojo izquierdo.

En respuesta, su hermano sonrié y se tapod el ojo izquierdo, a pesar de que veia sin la menor
dificultad.

—FEres un canalla cruel —le dijo ella, en un tono que recordaba un apodo afectuoso heredado
de la infancia—. Eres un canalla cruel —repitio.

Su hermano ley6 sus labios con claridad, pues se echo a reir otra vez, de forma lo bastante
estruendosa como para yo le pudiera oir sobre el estrépito de la fiesta, y abrazo a la pelirroja de un
modo tierno pero formal indicador de que s6lo habian hecho el amor tres o cuatro veces en el decurso
de su joven relacion.

—Tu hermano es bastante apuesto —observé, tratando de extender el piropo a ella mediante
genética familiar.

—No esta mal.

—Tiene los mismos ojos que ti.

—Lo que es yo, s6lo tengo uno, recuerda —contestoella, dando un pasohacia mi—. Y ahora,
no intentes cambiar de tema. Dime la verdad. Eres catolico, ;si 0 no?

—Estoy bautizado —dije—. Pero no llegué a hacer la comunion.

—Muy ambiguo, lo tuyo.

—En alglin lugar lei que muchas mujeres encuentran que la ambigiiedad resulta sexy.

—No es mi caso. A mi me gustan los hombres que se muestran especificos.

—¢No te gusta el misterio?

—Siempre conozco la solucién por anticipado —respondi6 ella, acercandose tanto que pude
oler su aliento a vino tinto y pastillas de menta.

Diun paso atras.
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—No tengas miedo —dijo ella—. No estoy borracha. Y justo acabo de mascar unas pastillas
Tic Tac porque pensé que acaso muy pronto estaria besando a alguien.

La chica sabia leer las mentes ajenas. Y de hecho estaba lo bastante bebida para que su
hermano hubiera guardado en el bolsillo las llaves de su Lexus.

—¢Y quién es ese alguien que vas a besar? —pregunté—. ;Y por qué empleas la palabra
«alguien»? «Alguien» suena muy ambiguo...

—Quizas es ambiguo, pero también es muy sexy... —apunto ella, cogiéndome de la mano.

Rubia, de unos treinta y cinco afios, y mas alta que yo, era la décima mujer mas atractiva que
habia enla sala. Yo siempre intentaba trabar conversacion con la décima mujer blanca mas atractiva
que habia en las fiestas. No era lo bastante guapo, listo o acaudalado para romper el hielo con otras
mujeres mas atractivas ni tenia el caracter necesario para romperlo con quienes lo eran menos.
Hablando en plata, siempre trataba de montarmelo con quienes eran mis iguales.

—Eres indio —observo ella, alargando las silabas de la palabra.

—Te gusta que lo sea?

—Me gusta tu pelo —dijo ella, acariciando las negras trenzas que bajaban por mi pecho.

Las empecé a cultivar cuando me licenci¢é en derecho. Mis trenzas impresionaban a los
miembros de un jurado tanto como irritaban a los jueces. Perfecto.

—A mi también me gusta tu pelo —dije, apartando un palido mechoén de su frente. Descubri
que tenia tres manchas y un lunar en el rostro. Quise besar las puntas de sus dedos. Las mujeres
esperan ser besadas en las zonas del cuerpo que estan cubiertas por ropas, pero a mi me gustaba
sorprenderlas cuando las besaba en areas tan publicas como las manos, la frente, la dulce piel que
rodeaba sus 0jos.

—Fres hermosa —apuntg.

—No, no lo soy —contesto ella—. Soy guapita. Pero guapita no estd mal.

Seguia sin saber su nombre, pero tenia alguna idea al respecto. Las mujeres blancas de su
generacion solian llevar nombres de dos silabas, como Becky, Erin y Wendy, o nombres
monosilabicos carentes de todo adorno. Peg, Deb o Sam. Nombres eficientes, que venian lavados y
planchados. Su madre y las amigas de su madre tendrian nombres mas floridos, y si tenia hijas éstas
serian bautizadas con el nombre de sus abuelas. El pais estaba siendo invadido por un tumulto de
chiquillas llamadas Rebecca, Elizabeth y Willamena.

—Sara —adiviné—. Te llamas Sara.

—¢ Con o sin hache final?

—Sin hache —respondi, contento de mis dotes adivinatorias.
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—Pues no, ni lo uno ni lo otro. Me llamo Susan. Susan McDermott. Sin hache por ninguna
parte.

—Yo me llamo Edgar Eagle Runner —contesté, aunque en mi carnet de conducir apareci
como Edgar Joseph.

—Eagle Runner —repiti6 ella, sintiendo la forma de mi nombre en su boca, en su lengua,
dientes y labios.

—Susan —dije yo.

—Eagle Runner —musito—. ;Qué clase de indio eres?

—Spokane.

—No me suena ese nombre.

—Somos una tribu menor. La gente del salmon.

—El salmon esta desapareciendo —dijo ella.

—Si —convine—. Si que lo esta.

Susan McDermott y yo nos casamos en una discreta ceremonia celebrada siete meses después
en la iglesia catolica de Saint Therese, en Madrona, un viejo barrio renovado y enclavado a diez
minutos del centro de Seattle. Susan habia sido bautizada en Saint Therese por un jesuita que muchos
afos mas tarde desapareci6 durante una excursion por el Mount Rainier. El padre David, o el padre
Joseph, o el padre algo (igualmente) biblico. Susan no recordaba nada de ¢l ni el color de su pelo ni
la conformacion exacta de su teologia, pero pensaba que la desaparicion del jesuita constituia buena
metafora de su propia vida amorosa.

—Un dia, hace muchos afios, mi corazon piso la nieve y se esfumd. Hasta que ti lo volviste
a encontrar y le aportaste nuevo calor.

—¢Es un simil o una metafora? —pregunt¢.

—Quiza sea una analogia —contest6 ella.

A nuestro enlace asistieron tres docenas de los mejores amigos de Susan, asi como la mayoria
de sus compafieros del despacho de arquitectos. Con todo, sus padres y su apuesto hermano
prefirieron no asistir en protesta contra mi pigmentacion.

—Entiendo que te lo quieras follar —Ile dijo su hermano cuando se enterd de la boda—. Pero
/para qué quieres compartir una cuenta corriente con ¢l1?

Un hermano con gran sentido practico.

La mitad de mis conocidos profesionales y todos mis compafieros del bufete de abogados
estuvieron presentes en la iglesia.

Velma, mi madre de piel morena, no cabia en si de gozo ante la compafiera que habia

escogido. Mi madre siempre habia querido que me casara conuna mujer blanca y engendrara mestizos
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que a su vez se casaran con blancos y engendraran cuarterones, y asi sucesivamente hasta que la
simple matematica terminara por exterminar al indio que anidaba en nuestro interior.

Cuando alguien le preguntaba al respecto, mi madre se decia espafiola, no mexicana, hispana
o chicana, y menos atn india spokane con unas gotas de sangre azteca, justo todo lo que era en
realidad.

En cuanto a mi, habia dicho a diversas mujeres blancas que era en parte azteca, y habia dicho
a unas pocas que era azteca puro. Una definicion asi aportaba cierto misterio y bagaje étnico, una
historia de colorido glorioso y ejecuciones en masa. Por extrafio que parezca, mi supuesta pertenencia
aun linaje que practicaba el canibalismo ritual muchas veces tuvo efectos afrodisiacos. En todo caso,
la condicion de guerrero azteca resultaba bastante mas impresionante que la de muchacho dotado de
luces y escapado de la reserva de indios spokane del estado de Washington para transformarme en un
abogado corporativo de Seattle que fingia tener mas dinero del que tenia en realidad.

La boda y el banquete dejaron a ceromi ya de por si escasa cuenta de ahorros, pues no permiti
que Susan pusiera un dolar de su bolsillo, pese a que su sueldo doblaba al mio. Yo vivia al dia, a la
espera del proximo talon, circunstancia inusual en un hombre que ganaba mas al mes que su madre
trabajando un afio entero como asistenta social en la pequena ciudad de Spokane, Washington.

Mi madre era una mujer india que ensefiaba a los blancos borrachos a no beber, a los blancos
fumetas a no fumar, y a los blancos que maltrataban a sus esposas a olvidarse de los golpes. Un
empleo tan sencillo como honorable. Mi madre era muy buena en su trabajo, y yo la queria. Mi madre
asisti6 a la boda envuelta en un vestido negro de tono casi flinebre pero matizado por una pafiuelo
color salmén a juego con sus zapatos.

Conté diecisiete mujeres blancas en la boda. En un dia como los demads, Susan habria sido la
cuarta o quinta mas atractiva. Aquel dia, el de su boda, ataviada en un vestido marfil de escote
generoso, sin duda era la mas guapa de quienes se encontraban en la iglesia. Su aspecto era mas
sereno, sexy y espiritual que el de la Virgen Maria de madera que adornaba la pared occidental o el
de la Virgen Maria que llenaba una de las ventanas superiores.

La sobrina de Susan, una muchacha de dieciocho afios, hizo de madrina. La chica trabajaba
como modelo para almacenes Nordstrom's. Traté de no fijar la mirada en ella. Mi padrino fue uno de
mis socios del bufete de abogados.

—¢Qué pasa, Runner? —me saludo, justo antes del inicio de la ceremonia—. Eres el mejor,
machote.

Me abracé a ¢€l, sintiéndome un tanto culpable. Mi amistad con él tenia estricto caracter

profesional.
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Durante la ceremonia, mi padrino rompi6 a llorar. Yo no podia creerlo. Tampoco soy de esos
hombres que piensan que las lagrimas son sefial de debilidad. Al contrario, creo que es apropiado,
incluso bonito, que un hombre estalle en lagrimas en determinadas circunstancias, pero mi boda no
era motivo para lloreras. De hecho, la ceremonia se caracterizO por su ausencia de emocion,
circunstancia en gran parte debida a la ausencia de los familiares directos de Susan.

Mi madre era la inica persona de mi familia presente en los bancos de la iglesia, cosa que no
me preocupd ni me sorprendio. También era la tinica a quien habia invitado.

La ceremonia propiamente dicha resultd breve y sencilla, pues Susan creia que la concision
era siempre mas sexy y elegante que el exceso. Yo estaba de acuerdo.

—Si, quiero —dijo ella.

—Si, quiero —dije yo.

Ambos querfamos.

Durante los dos primeros afios de matrimonio, asistimos a treinta y siete guateques con coctel,
dieciocho bodas, un divorcio, siete celebraciones navidefias, dos fiestas de Nochevieja, nueve fiestas
de cumpleafios, un solo cumpleafios para un nifio menor de dieciocho afios, seis funciones de dpera,
nueve lecturas o recitales literarios, doce inauguraciones de museo, e cierre de otro museo, tres ballets,
entre ellos una reposicion de El lago de los cisnes en Nueva York y una orgia que abandonamos antes
incluso de quitarnos los abrigos; también vimos treinta y dos peliculas, muchas de ellas nominadas
para el Oscar, asi como dos o tres estrenadas en el Sundance Film Festival.

Yo tenia almuerzos de trabajo de lunes a viernes; también algin sabado. Susan, sin embargo,
consiguié evadirse de sus propios almuerzos de trabajo de los viernes a fin de verse a solas con un
arquitecto llamado Harry. Susan habia iniciado la aventura pocos dias después de nuestro primer
aniversario, y la cosa dur6 siete meses hasta que ella decidi6é dejarle, sin que nunca llegara a enterarse
de que yo lo sabia todo desde el principio, pues habia descubierto las cartas de amor de Harry ocultas
en una caja de zapatos que Susan guardaba en su armario.

Yo no habia desconfiado de ella hasta entonces y no me molesté en leer ninguna misiva mas
alla de las palabras iniciales. «Miamor, mi amor, mi amory, s¢ leia tres veces, como un himno, como
una oracion. Con el corazon roto, traicionado, guardé las cartas sagradas, dejandolas tal como estaban,
intactas y sin leer, en la caja de zapatos, que dispuse en el mismo lugar donde la encontré.

Supongo que podria haberme vengado de ella acostandome con una o varias de sus amigas o
compafieras de trabajo. Ya habia recibido mas de una sutil oferta en dicho sentido, pero no queria

humillar a mi mujer. El dolor personal nunca debe hacerse publico. En vez de ello, a modo de tranquila
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revancha, comencé a frecuentar prostitutas cada vez que salia de viaje. Miami, Los Angeles, Boston.
Chicago, Minneapolis, Houston.

En San Francisco, ciudad que visit¢ para asistir a cierta declaracion, llamé a la primera
agencia de sefioritas listada en las paginas amarillas.

—A-1 Azafatas —dijo la mujer.

Una voz profunda y un tanto inquietante. Estoy seguro de que sus hijos detestaban oirla, y
€S0 que a mi su timbre me produjo cierta excitacion.

—A-1 Azafatas —repiti6 la mujer ante mi silencio.

—Oh —repuse por fin—. Hola. Eh... Quisiera un poco de compafiia para esta noche.

—¢Doénde esta usted?

—En el Prescott.

—Buen hotel.

—Si, tienen hasta bafieras de hidromasaje.

—Los deportes acuaticos cuestan un poco mas.

—Oh, no, no, no. Eh... En realidad, soy bastante tradicional.

—Muy bien, sefior Tradicional, ;en qué esta pensando?

Me habia acostado con diecisiete prostitutas, todas rubias y de ojos azules. Doce de ellas
pechugonas, y cinco de pechos pequefios. Ocho me habian dicho que eran estudiantes universitarias;
una incluso llevaba un libro de quimica en la mochila.

—¢ Tienen alguna mujer india? —pregunté.

—¢India? ;Como las que llevan un punto en la frente?

—No, no de la India. Me refiero a las indias americanas. Si, ya sabe... Como Toro Sentado.

—No trabajan chicos aqui.

—No, ya. Mire, lo que quiero es una mujer india.

Un largo silencio se hizo al otro lado de la linea. ;Es que la mujer estaria consultando algiin
catalogo? ;Buscando en sus listados hasta dar con la mujer perfecta para mi? ;Estaria llamando a
otras agencias a fin de obtener una cesion temporal? Tuve ganas de colgar el teléfono. Nunca me
habia acostado con una india.

—Si, tenemos a alguien. Una profesional.

—¢Qué quiere decir una profesional?

—~Que antes trabajaba en el porno.

—¢En el porno?

—Peliculas X, pornograficas... Las mismas que puede ver en el canal de pago de su

habitacion, amigo.

171



—¢Como se llama esa chica?

—Se hace llamar Tawny Feather.

—Est4 usted de broma.

—Yo nunca bromeo.

Traté de imaginar qué clase de mujer india se haria llamar Tawny Feather. En términos
sexuales, las mujeres y los hombres indios son a la vez promiscuos y recatados. Aunque se trate de
una contradiccion en los términos, resulta que es cierto. Me costaba imaginar a una mujer india que
protagonizase peliculas pornograficas.

—Y bien, ;quiere que le concierte una cita o no? —pregunto la mujer de voz profunda.

—¢ Cuanto?

—¢Cuanto lleva encima?

—¢ Cuanto piden?

—Doscientos.

—Hecho —dije.

— ¢ Habitacion?

—1216.

—¢Por quién tiene que preguntar?

—Por Jer6nimo.

—Ja, ja —dijo ella, y colgo.

Menos de una hora después, alguien llamoé a mi puerta. Eché un vistazo por la mirilla y la vi.
Tawny Feather. Lucia un discreto vestido color habano con un collar de perlas falsas. Grandes
pendientes, anillos de turquesa, un aguila de acero inoxidable prendida en la solapa. Buen camuflaje.
Profesional pero excéntrica. Parecia recién salida de algun tipo de reunién. Parecia una mujer con
plan de pensiones propio.

También era una muchacha blanca que lucia una peluca negra sobre su corto pelo rubio.

—No eres india —le dije, cuando abri la puerta.

La chica me mir6 de arriba abajo.

—No, no lo soy —reconocio—. Pero t si lo eres.

—Mas bien si.

—Vale —djjo ella, entrando en la habitacion y besandome en el cuello—. En ese caso, mas
bien puedes fingir que soy india.

Se quedo la noche entera, lo que me costd quinientos ddlares adicionales, y para desayunar
pidi6 huevos fritos en tostada, lo que me supuso veinte mas.

—Eres la tltima —Ile dije cuando se disponia a marcharse.
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—¢La ultima qué?

—Mi tltima prostituta.

—¢La ultima de hoy? —pregunté—. ;O la tltima del mes? ;A qué periodo temporal nos
estamos refiriendo?

Segun me dijo, tenia una licenciatura en lengua y literatura.

—La ultima de todas, para siempre —declaré.

La muchacha sonri6, segura de que mentia o me queria engafiar a mi mismo, pues ya habia
oido dichas palabras en labios de otros clientes. Sabia bien que ella y sus compafieras eran como una
droga para los hombres como yo.

—Ya. Lo que ti digas —respondio.

—No, hablo en serio —insisti—. Te lo prometo.

La chica se echd a refr.

—Hijito —repuso, aunque yo le llevaba diez afios—, no tienes por qué hacerme ninguna
promesa.

La muchacha se quit6 la peluca negra, y me la entrego.

—Te la regalo —declard, antes de despedirse de mi con un beso gratuito.

A los tres afos justos de nuestra boda, Susan tuvo nuestro primer hijo, un nifo. El nifio pesaba casi
cuatro kilos y media cincuenta y cinco centimetros. Un bebé grandullon. Su pelo era negro y sus ojos,

de un extrafio color gris. Murid a los diez minutos de abandonar el cuerpo de Susan.

Tras la muerte de nuestro hijo, Susan y yo dejamos de mantener relaciones sexuales. O, mejor dicho,
Susan dejo de interesarse por el sexo. Simplemente quiero contar las cosas como son. Durante meses
le nsisti, le rogué, la seduje y recurri al chantaje emocional a fin de que se acostara conmigo. Al
principio imaginé que tendria un nuevo lio con otro arquitecto llamado Harry, pero el detective que
contraté solo encontrd huellas de su propio dolor: estallidos de llanto en este y aquel lavabo publico,
paseos incesantes por la seccion de nifios de los almacenes Nordstrom's 0 Bon Marche y visitas a un
terapeuta cuyo nombre era desconocido para mi.

Mi mujer no tenia contacto con otro hombre que no fuera yo. Nuestras vidas siguieron
adelante.

Tras un afio de sexo concedido de mala gana, pensé que sus orgasmos tenian mas que ver con
mi obcecacion en no soltarla hasta que se corriera, con la ardua culminacion de mi despliegue fisico,
que con el resultado de la menor inversion emocional por su parte. Y entonces, una noche, cuando

todavia estaba dentro de ella, moviendo mis caderas al ritmo de las suyas, miré en sus 0jos, en sus
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ojos azules, y adverti que su 0jo bueno no exhibia mayor brillo que su ojo muerto. No es que estuviera
ciega en el sentido literal, por supuesto. Simplemente habia dejado de verme. Me estremecio la subita
revelacion de que mi mujer no habia hecho sino fingir sus orgasmos, con seguridad desde la muerte
de nuestro hijo, y muy probablemente desde que hicimos el amor por primera vez.

—¢Qué? —pregunt6 ella, una enorme cuestion que preguntar y responder en cualquier
momento de nuestras vidas.

Sus manos no dejaron por un momento su acomodo habitual en mi espalda.

—Lo siento —dije, y lo sentia, y la dejé desnuda y sola en la cama para vestirme con rapidez
y salir a echar un trago.

No bebo alcohol, nunca lo he hecho, mas que nada para no mantener o confirmar ninguno de
los estereotipos de mi etnia, pero también porque mi padre, que era mestizo, sigue perdido en el fondo
de alguna botella de tequila. Siempre me he preguntado si era un borracho porque era indio, porque
era blanco, o porque era las dos cosas.

Personalmente prefiero el agua mineral, con gas, como dicen los europeos. Si bebo bastante
de esaagua en el entorno adecuado, me las arreglo para emborracharme. Tras una larga noche dandole
a la Perrier o la Pelligrino, soy capaz de levantarme con una resaca tremebunda. Por supuesto, pongo
excesiva fe en el poder de la metafora.

Cuando salia de juerga con mis compaiieros del bufete, siempre acababa en bares de hotel,
clubs privados y salones de club de golf, lugares en que los alcoholicos cumplen un rigido codigo de
vestimenta, pero en ese momento, después de abandonar el lecho matrimonial, lo que queria era beber
en un lugar desprovisto de abogados y sus codigos de vestimenta, de obligaciones emocionales y
hermosas mujeres blancas, incluso del tipo de mujer blanca que pudiera ser la décima mas atractiva
de cualquier salén del mundo.

Decidi acercarme a Chuck's, un garito situado en la esquina de Virginia con First.

Yahabia pasadojunto allocal enotras ocasiones y me habia fijado en los indios que rondaban
por su puerta. Suponia que se trataba de un bar indio, uno de esos establecimientos en los que, por
azar o decision voluntaria, la clientela es en general indigena. Habia oido hablar de esa clase de
locales. Se supone que existen en toda la ciudad.

—¢Qué te pongo? —preguntd la camarera cuando me senté en el taburete mas proximo a la
puerta.

La camarera era una mujer india con el rostroy los nudillos surcados de cicatrices. Una mujer
luchadora. Una mujer que antafio fue guapa pero que habia crecido en un lugar en el que la belleza
era castigada. En aquel momento tenia diez kilos de mas y se encaminaba a tener veinte de mas y

estaba ahorrando para probar fortuna en otra ciudad todavia por determinar.
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—Oye, guapo —me pregunté de nuevo, mientras yo seguia absorto en la contemplacion de
su nariz, rota en mas de una ocasion. Pensé que su rostro hacia juego con el mobiliario del bar: oscuro,
manchado por insultos desconocidos, en continua necesidad de reparacion—. ;Qué cofo quieres

beber?

—Agua —respondi, sorprendido de que la palabra coflo tuviera una entonacion tan amistosa.

—Agua?

—FEso mismo. Agua.

La camarera llen6 un vaso bajo el grifo que tenia a sus espaldas y lo depositd sobre la barra
sin ceremonia.

—Un doélar —dijo.

—¢Por agua del grifo?

—Por el alquiler del taburete.

Le pasé un billete de cinco dolares.

—Quédate el cambio —le dije, y eché un largo trago.

—De primera. La proxima vez te pongo un vaso limpio —respondié ella, esperando mi
reaccion.

Tragué saliva, me las arreglé para no vomitar y por fin, le contesté con una sonrisa.

—No hace falta que me digas lo que viene a continuacion —repuse—. Me gustan los
misterios.

—¢(Qu¢ clase de misterios?

—Como los de las novelas de misterio. Las novelas donde al perro lo atropellan, al
protagonista le pegan una paliza, y al malo se lo comen los tiburones.

—Huy, a mi no me van esas novelas —dijo ella—. Ya he visto demasiada sangre en la vida.
Prefiero las novelas romanticas.

Me pregunté si la camarera queria acostarse conmigo.

—Si quieres pedirme alguna otra cosa, me llamas —apunt6—. Me llamas y vengo enseguida.

La camarera se alejo al otro extremo de la barra, donde un viejo indio bebia una taza de café
a sorbitos. La camareray el viejo se pusieron a charlar entre risas. Inesperadamente celoso de su
camaraderia, me di la vuelta y eché una mirada al bar. El local era pequefio, de unos quince metros
de largo por seis de ancho, y contaba con una maquina de millon, una mesa de billar y dos servicios.
Imaginé que elsitio se llenaria a rebosar durante el fin de semana.

Por el momento, en un jueves mas bien frio, en el bar solo habia cinco indios, ademas de la
camarera, su viejo amigo y yo. Dos obesas mujeres indias compartian una mesa al fon-do, una pareja

india bailaba frente a la destartalada jukebox y un musculoso indio jugaba al billar en solitario.
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Embutido en una camiseta blanca, cazadora tejana, ajustados pantalones vaqueros y botas de cowboy,
el tipo era clavado al jefe Broom de Alguien volo sobre el nido del cuco. Pensé que me podria haber
matado con un chasquido de sus dedos.

El tipo alzd la mirada de su taco de billar cuando sinti6 mis ojos fijos en él1.

—¢Qué coio estas mirando? —preguntd. Sus 0jos eran mas negros que la bola del ocho.

Me sorprendio que la palabra coilo pudiera sonar tan peligrosa.

—Nada —-respondi.

Todavia con el taco en la mano, el hombre dio unos pasos hacia mi. Yo estaba asustado, muy
asustado.

—¢Nada? —pregunté6—. ; Te parece que yo no soy nada?

—No, no, no es eso lo que quiero decir. Quiero decir que simplemente estaba mirando como
jugabas al billar. Eso es todo.

El individuo clavd su mirada en mi, estudidndome como un buho estudiaria a un ratéon de
campo.

—Pues te metes los ojos donde te quepan —resolvid, devolviendo su atencion al juego. Me
crei a salvo. Miré a la camarera, quien movio la cabeza en mi direccion.

—Porque hay una cosa que me gustaria saber —escupio el indio musculoso—. Me gustaria
saber quién carajo te crees que eres.

Furioso, el tipo lanz6 una especie de grito primario y arrojo el taco de billar contra la pared.
Se abalanzo6 sobre mi y me cogi6 por el cuello de la camisa.

—¢Quién eres? —chillb—. Venga, ;quién coilo eres?

—Nadie —respondi, sudando de miedo—. Nadie. Nadie.

—D¢jale en paz, Junior —intervino la camarera.

Junior y yo volvimos elrostro hacia ella al mismo tiempo. La mujer sostenia una pistola junto
asu cadera,que mas que una amenaza era una promesa. Junior estudio el rostro de la camarera,evalud
la seriedad de su proposito y me dejo caer sobre el taburete.

Junior dio unos pasos atrds y me sefialé con el dedo.

—Estoy harto de los mierdecillas como ti —declar6—. Indios urbanos de mierda vestidos
con ropa de maricon. Que te den por culo. {Que te den por culo!

Bajé la mirada y examiné mi cazadora deportiva, mi polo y mis pantalones de pinzas, mis
mocasines marrones. Parecia salido de un anuncio de la cadena Gap.

—Como vuelva a verte —declard Junior—, te disloco la cadera.
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Me estremeci. Estaba claro que Junior tenia conocimientos elementales de anatomia y de los
medios mas adecuados para infligir dolor a sus oponentes. Junior advirti6 mi miedo, estudid sus
esquinas y limites, y decidié que era de dimension considerable.

—Joder —musit6—. No sé para qué pierdo el tiempo hablando contigo. ;Qué vas a hacer
ahora? Maricon de mierda. No me hagas perder el tiempo. ;Por qué no te largas de una puta vez?
Subete a tu BMW, seguro que es lo que conduces, y largate de aqui. Subete a tu mierda de BMW y
largate de aqui antes de que cambie de idea y te saque un ojo con una cuchara. ;Me has oido?

Yo no conducia un BMW; mi coche era un Saab.

—Que te den por culo, hombre —subrayo Junior, que lo estaba pasandoen grande—. Largate
a tu puta mansion en Mercer Island, en Edmonds o en el puto barrio blanco de mierda donde vivas.
Largate con tu mujercita blanca. Porque es blanca, ;a que si? Rubia y de ojos azules, me juego lo que
quieras. Blanquita, blanquita, aja. Apuesto a que tiene rubios hasta los pelos del cofio. ;A que si?

Queria odiarle.

—Largate a tu puta mansion y léeles un cuento de los Teletubbies a tus nifiitos blancos.

—¢Como? —dije yo.

—Que te largues con tus putos nifitos blancos, hombre.

—Que te den por culo —respondi, cogiendo a Junior por sorpresa.

Mejor asi. Tras un breve instante de vacilacion, Junior se me echd encima otra vez. La
camarera salio a toda prisa de la barray se interpusé entre nosotros. Me sorprendi6 su velocidad de
movimientos.

La camarera apret6 el cafion de su pistola contra la frente de Junior.

—Suéltalo, Junior —ordeno.

—¢Por qué tienes que protegerle? —preguntd Junior.

—A mi él me importa una mierda —contesto la mujer—. Pero ti si me importas. Si vuelves
a meterte en lios, te meteran en prision de por vida. Lo sabes muy bien.

Junior esboz6 una sonrisa.

—Sissy —declard a la camarera—, en otro mundo, ti y yo seriamos como Romeo y Julieta.

—Pero resulta que vivimos en este mundo, Junior. Muy bien —dijo Sissy—. Te voy a decir
lo que quiero de vosotros, Junior. Tl vas a entrar en la barra, te vas a servir otra Diet Pepsiy te vas a
calmar de una vez. Y aqui el amante del agua del grifo sale por esa puertay no vuelve nunca. ;Qué
os parece?

—Vale. Nos tomaremos dos Pepsis —djijo Junior.

—Hecho —aceptod Sissy—. ;Y ti qué me dices, pijito?

—Que le den por culo a tu amigo —respondi.
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Junior no movi6 otra cosa que no fuera la boca.

—Sissy —apunt6 por fin—, ;como quieres que me calme, como quieres que me tranquilice,

si esta claro que este tipo tiene ganas de morir?

pelotas.

que yo

—AQuiero pelear contigo —declaré.

—¢Qué? —exclamaron Sissy y Junior al unisono, con idéntica incredulidad.

—~Quiero pelear contigo —repeti.

—Muy bien, eso es justo lo que queria oir —dijo Junior—. Al final resultara que te quedan
Hay un callejon aqui detras.

—No te metas en esta clase de lios —me dijo Sissy.

—Te espero ahi fuera, Junior —contesté.

—Esctchame bien, Tommy Hilfiger —dijo Junior—. Yo no soy estupido. Lo que quieres es

salga por la puerta trasera para salir corriendo a la calle. Pues muy bien, hombre. No sé para

qué te complicas la vida. Si quieres largarte, largate ya. No seré yo quien te lo impida.

—Te estd dando una oportunidad —me dijo Sissy—. Aprovéchala.

—No —contesté—. Quiero pelear con €l. Te espero ahi fuera. Te lo prometo.
Junior estudid mis o0jos.

—No eres de lo que andan con mentiras, ;eh?

—Yo miento sin parar —repliqué—. La mayoria de las veces no cuento sino mentiras. Pero

ahora hablo en serio. Quiero pelear contigo.

—Muy bien, pues vete preparando —concluyo €l, saliendo por la puerta trasera.
—¢Es que te has vuelto loco? —me pregunt6 Sissy—. ;Has peleado alguna vez en tu vida?
—En la universidad practiqué un poco de boxeo.

—¢En la universidad practicaste un poco de boxeo? En la universidad practicaste un poco de

boxeo. No puedo creerlo. ;T sabes quién es Junior?

—No. ;Como voy a saberlo?
—Es un profesional.
—¢Como? Quieres decir, ;jun boxeador profesional?

—No, socio, no. Un profesional de las peleas clandestinas. Sin juez, sin ring, sin normas.

Pierde quien no se levanta del suelo.

—Pero eso debe de ser ilegal...
—llegal? ;llegal? Ahora me diras que eres abogado...
—De hecho, trabajo como abogado.

Sissy se echo a reir hasta que las lagrimas corrieron por su rostro.
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—Carinio —dijo finalmente, una vez se hubo calmado—. Mejor que te largues de aqui. Te lo
pido por favor. Junior tiene malas pulgas, pero en un rato se le pasara. Qué demonios, vuelve por aqui
dentro de una semana e igual te invita a tomar un agua.

—¢En serio?

—No, nada de eso. Es mentira. Si vuelves dentro de una semana, lo que Junior hara sera
romperte los nudillos.

Sissy volvio a reir, con tanto estrépito que tuvo que buscar apoyo en la barra.

—No te rias de mi —demandé.

Sissy siguié riendo.

—No te rias de mi —exclamé.

Sissy siguié riendo.

—Carifio —dijo por fin, tratando de recobrar el aliento—. Incluso yo te podria dar para el
pelo.

Encogi los hombros bajo mi cazadora deportiva y enfilé la puerta trasera. Sissy tratd de
detenerme, pero la hice a un lado y sali al callejon.

Junior se sorprendido de verme. Senti una extrafia punzada de orgullo. Sin decir palabra, me
abalancé sobre Junior y le dediqué un amplio gancho de derecha, sofiando con conectar mi pufio en
su mandibula y dejarle KO de un solo golpe.

En lo mas profundo del corazon, todo indio cree ser la reencarnacion de Crazy Horse.

Con el pufio apenas cerrado, mi derechazo volo sobre la cabeza de Junior, quien se agacho
sin mayor problema e irguid su cuerpo con seguridad para propinarme un gancho de izquierda que

llevaba consigo la luna y la mitad de las estrellas del universo.

Me desperté con la cabeza en el regazo de Sissy. Sissy me estaba lavando el rostro con una
toalla htimeda.

—¢Doénde estamos? —pregunté.

—En el almacén del bar —respondio.

—¢Donde esta é1?

—Se marcho.

El rostro me dolia.

—¢Me falta algin diente?

—No —dijo Sissy—. Pero tienes la nariz partida.

—( Estas segura?

—Lo digo en serio.
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Alcé la mirada hacia ella. Decidi que todavia era guapa, y guapa ya estaba bien. Mi mano

aferr6 uno de sus pechos.

—Mierda —dijo ella, apartando mi mano.

Sissy se puso en pie, dejdandome caer contra el suelo.

—¢ Se puede saber qué pasa contigo? —pregunté—. (Se puede saber qué pasa contigo?
—¢Qué...7? ;Qué quieres decir?

—¢ Es que piensas, es que estas lo bastante loco para creer que te voy a follar enun sitio como

éste? (En el maldito suelo? ;Encima de la mugre?

No supe qué decir.

—Por Dios, en serio creias que te iba a follar..., ;a que si?

—Bien, yo...

—Creiste que, como soy una mujer fea, también soy una mujer facil.
—Tu no eres fea —dije yo.

—Te crees que me dejo impresionar por esa mierda de peleas? ;Te crees que eres una

especie de guerrero indio, o algo asi?

Sissy sabia leer las mentes ajenas.
—¢ A que si? Todos los hombres indios os creéis la reencarnacion de Crazy Horse.

Me puse en pie con dificultad y caminé hasta el lavabo. Miré mi rostro en el espejo y me topé

con un desastre sanguinolento. Adverti que también me faltaba una trenza.

—Junior te la cortd —explicd Sissy—. Para quedarsela de recuerdo. Tienes suerte de haberk

caido en gracia. Sino, igual se te lleva un dedo del pie. No seria la primera vez.

mundo.

Fui incapaz de imaginar lo que ello hubiera supuesto en mi vida.

—Mirate al espejo —orden6—. ; Te crees muy guapo asi? ;Asies como quieres ser?
Me lavé la cara con cuidado. Efectivamente, tenia la nariz rota.

—Hay una cosa que quiero saber, socio. ;Qué haces aqui? ;Para qué has venido aqui?
La hinchazon me estaba cerrando el ojo izquierdo. Por la mafiana no veria ni torta con €L
—~Queria estar con mi gente.

—¢Tu gente? —dijo Sissy—. ;Tu gente? Nosotros no somos tu gente.

—Todos somos indios.

—Si, somos indios. T4, yo, Junior. Pero nosotros vivimos en este mundo y ti vives en tu

—No me gusta mi mundo.
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—Eresun imbécil patético—dijo ella, mientras los ojos se le hinchaban de unas lagrimas que
no tenian nada que ver con la risa—. Eres un mierda... Das pena de veras. ;Sabes cuanto me gustaria
a mi vivir en tu mundo? ;Sabes cuanto le gustaria a Junior vivir en tu mundo?

Por supuesto que lo sabia. Durante la mayor parte de mi vida no habia hecho sino sofiar con
el mundo que entonces habitaba.

—A Junior y a mi —continu6 ella— nos preocupa no tener bastante para comer. ;Qué es lo
que te inquieta a ti? ;Que estas solo? ;Que tienes una hipoteca? ;Que tu mujer no te quiere? Que te
den por culo. Que te jodan. A mi, lo que me preocupa es no tener bastante para comer.

Sissy sali6 del cuarto y me dejo solo.

Permanecilargo rato en la oscuridad. Cuando sali, el bar estaba medio vacio. Una segunda
camarera estaba ocupada en fregar los vasos. Su mirada no se detuvo en mi. Sissy se habia ido. La
puerta de la calle estaba abierta de par en par. Sali a la calle y la encontré sentada ante la parada
autobus.

—Lo siento —me disculpé.

—No importa.

—¢Quieres que te lleve en coche a algin sitio?

—¢En serio quieres hacer eso? —pregunto ella.

—No —respondi.

—Por fin dices la verdad.

Fij¢ la mirada en ella. Queria decir la palabra justa.

—Vete a casa —dijo ella—. Mejor que te vayas a casa.

Eché a andar. Me detuve a mitad de la manzana.

— Tienes hijos? —Ie pregunté con un grito.

—Tres —contesto ella.

Sin cambiarme de ropa, me meti en la cama con Susan. Su piel resultaba suave al tacto. La casa
parecia tictaquear. Por la mafiana, mi almohada estaria empapada de sangre.

—¢Donde has estado? —preguntd Susan.

Su voz no revelaba cosa alguna.

—Me fui —dije—. Pero he vuelto.

181



APENDICE 3

“Class”, Sherman Alexie

“Clase”, trad. Antonio Padilla Esteban

“Clase”, trad. Mauricio Salvo

She wanted to know if I was Catholic.

I was completely unprepared to respond with any
degree of clarity to such a dangerous question.
After all, we had been talking aboutthe shrimp
appetizers (which were covered with an ambitious
pesto sauce)and where they fit, in terms of quality,
in our very separate histories of shrimp appetizers
in particular and seafood in general. I'd just been
describing to her how cayenne and lobster seemed
to be mortal enemies, one of the more secular and
inane culinary observations I’d ever made, when
she’d focused her blue eyes on me, really looked at
me for the first time in the one minute an thirty-
five seconds we’d known each other, and asked me
if I was Catholic.

How do you answer a question like that, especially
when you’ve met the woman at one of those house
parties where you’d expected to know everybody
in attendance but gradually come to realize that
youknew only the host couple, and only well
enough to ask about the welfare of the two kids (a

boy and a girl or two boys)you thought they

Ella queria saber siyo era catolico.

Yo no estabaen absoluto preparado para
respondercon un minimo de claridad a tan
peligrosa cuestion. Al fin y al cabo, habiamos
estado hablando sobre el aperitivo de gambas
(gambas cubiertas de una ambiciosa salsaal pesto)
y sobre el lugar cualitativo que éste ocupabaen
nuestro respectivo historial de aperitivos de
gambas en particular y de marisco en general.
Justo acababa de describirle como la cayenay la
langosta eran enemigos mortales, una de las
observaciones culinarias mas inanes y gratuitas
que jamas hubiera efectuado en la vida, cuando
ella fij6 sus ojos azules en mi, de veras me mir6
por primera vez en el minuto y treinta y cinco
segundos que hacia que nos conociamos y me
preguntd siyo era catolico.

Coémo respondera una pregunta asi,
especialmente cuando acabas de conocera la mujer
en una de esas fiestas caseras en la que esperas
conocer a todos los invitados pero en la que te das

cuentade que sélo conoces a la pareja anfitriona, y

Ella quisosabersiyo era catdlico.

No estaba preparado en absoluto para responder, ni
con unapizca de claridad, una pregunta tan
peligrosa. Después de todo, habiamos estado
hablando de los aperitivos de camarones (que
estaban cubiertos con un ambicioso pesto)y donde
cabrian, en términos de calidad, en nuestras
propias historias, tan lejanas una de la otra, de
aperitivos de camarones en particular y de
aperitivos de mariscos en general. Le estaba
describiendo como la pimienta de cayenay la
langosta parecian ser enemigos a muerte, unade
las observaciones culinarias mas fatuas y seculares
que habia hecho en mi vida, cuando fij6 sus ojos
azules en mi, de verdad me vio por primera vez en
el minuto y treinta y cinco segundos que
llevabamos de conocernos,y me pregunto siera
catolico.

(Coémo serespondeuna preguntade ese tipo, en
especial si conociste a esa mujer en una fiesta en la
que esperas conocera todos los asistentes, pero te

vas dando cuenta de que s6lo conoces a la pareja
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parented? As far as I could tell, there were no
priests, ministers, or pastors milling about,so I had
no easy visual aids in guessing at the dominant
denomination in the room. If there’d been a Jesuit
priest, Hasidic rabbi, or Tibetan monk drinking a
pale ale over by the saltwater aquarium, I might
have known the bestresponse, the clever,
scintillating answer that would have compelled her
to take me home with her for a long night of safe
an casual sex.

“Well,” she asked again, with a musical lilt in her
voice. “Are you Catholic?”

Her left eye was a significantly darker blue than
the right.

“Your eyes,” I said, trying to change the subject.
“They re different.”

“I'm blind in this one,” she said, pointing to the
left eye.

“Oh, I'm sorry,” I said, mortified by my lack of
decorum.

“Why? It was my big brother who stabbed me with
the pencil. He didn’t mean it, though.”

She told the story as if she’d only skinned a knee
orreceived a slight concussion, as if the injury had

been temporary.

s6lo lo justo para interesarte por la salud de los dos
nifios (un nifio y una nifia o dos nifios varones) que
supones han concebido en comin. Por lo que vi, no
habia un solo sacerdote, ministro o pastorentre los
invitados, asi que no contaba con sefial visual
alguna que me hiciera suponerla denominacién
religiosa predominante en el guateque. Si hubiera
visto a un sacerdote jesuita, un rabino hasidico o
un monje tibetano bebiendo cerveza junto al
acuario de aguasalada, quizas habria dado con la
respuestaidonea, la frase astutae ingeniosa que
empujaria a mi interlocutora a invitarme a sucasa
a disfrutar de una larga noche de sexo tan casual
como seguro.

—¢Y bien? —insistio ella con un deje
musical en la voz—. jEres cato6lico? Su ojo
izquierdo era de un azul bastante mas oscuro que el
derecho.

—Tus ojos —observé, tratando de
desviar la cuestion—. Son de distinto color.

—Soy ciega de este 0jo —respondiod,
sefialandose el izquierdo.

—Oh, lo siento —me disculpé,

mortificado por mi metedura de pata.

anfitriona y apenas lo suficiente como para
preguntarles por el bienestar de los dos hijos (un
nifio y una nifia o dos nifios) que crees que tienen?
Por lo que pude ver, no habia curas, ministros o
pastores deambulando por ahi, asi que no pude
notar con facilidad cudl era la congregacion
dominante del lugar. Si hubiera habido un cura
jesuita, un rabino hasidico o un monje tibetano
bebiendo una cerveza artesanal cerca del acuario
de aguasalada, habria tenido la mejor respuesta,
una respuesta tan inteligente y destellante que se
habria visto obligada a llevarme a su casa para
pasaruna larga noche de sexo casual y seguro.
—Entonces —me pregunt6 de nuevo,con una
entonacion musical en la voz—, jeres catolico?
El ojo izquierdo era de un azul notablemente mas
oscuro que el derecho.

—Tus ojos —dije, queriendo cambiar el tema—.
Son diferentes.

—Soy ciega de este —y sefial6 el izquierdo.
—Ay, lo siento —dije, mortificado pormi falta de
decoro.

—Por qué? Mi hermano mayor me clavé un lapiz.

Pero no fue a propdsito.

183



“He was aiming for my little sister’s eye,” she
added. “But she ducked. She was always more
athletic than me.”

“Where’s your sister now?”

“She’s dead. Car wreck. Bang, bang, bang.”

So much pain for such a white woman. I wondered
how often a man can say the wrong thing during
the course of a particular conversation.

“What about your brother?” I asked, praying that
he had notbeen driving the car thatkilled her
sister.

“He’s right over there,” she said and pointed at a
handsome man, taller than everybody else in the
room, who was sitting on the carpeted stairs with a
woman whose red hair I'd been admiring all
evening. Though engaged in what appeared to be a
passionate conversation, the brothersensed his
sister’s attention and looked up. Both of'this eyes
were the same shade of blue as her good eye.
“He’s the one who did it,” she said and tapped her
blind eye.

In response, the brother smiled and tapped his left
eye. He could see perfectly.

—¢Por qué tienes que sentirlo? Mi
hermano mayor me clavé un lapiz. Sin querer, por
supuesto.

Me contd lo sucedido como sisdlo se
hubiera despellejado una rodilla o recibido un
golpe sin importancia, como sise refiriese a una
lesion momenténea.

—En realidad, mi hermano iba a por el
0jo de mi hermana pequefia—afiadio—. Pero ella
seagacho. Siempre fue mas rapida y atlética que
yo.

—(Qué hace tu hermana ahora?

—Fsta muerta. Un accidente de coche.
iBang!

Tanto dolor para una mujer blanca... Me
pregunté cuantas veces puede un hombre meter la
pata al estableceruna conversacion.

—¢Y tu hermano? —pregunto, rezando
para que no hubiera estado al volante del coche en
que viajaba su hermana.

—Esta aqui mismo —contesto, sefialando
a un hombre apuesto, mas alto que ninguna otra
personaen la sala, que estabasentadoen la
alfombrada escalera junto a una mujer cuya roja

cabellera yo no habia dejado de admirar durante

Me contd la historia como si s6lo se hubiera
raspado la rodilla o hubiera sufrido una contusion
leve, como sila lesion hubiera sido s6lo temporal.
—Se lo queria clavar en el ojo a mi hermana
menor —agregd—, pero ella seagachd. Siempre
fue mas atlética que yo.

—¢Y donde esté tu hermana?

—Se murié. En unaccidente de auto. jPum!
Cuénto dolor para unamujer blanca como ella. Me
pregunté qué tan seguido un hombre puede decir
algo inapropiado en el transcurso de una
conversacion particular.

—¢Y tu hermano? —pregunté, rogando que no
fuera el conductordel auto que mat6é a suhermana.
—Esta justo ahi —dijo y sefialdo a un hombre
guapo, el mas alto de ese lugar, sentado en las
escaleras alfombradas conuna mujer cuyo pelo
rojo me habia causado admiracion toda la noche.
Aunque parecia inmerso en unaconversacion
apasionante, el hermano sinti6 la mirada de su
hermana y la volte6 a ver. Sus dos ojos eran del
mismo tono azul que el ojo bueno de ella.

—Fl es el culpable —dijo y se dio un golpecito en

el ojo ciego.
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“You cruel bastard,” she mouthed at him, though
shemade it sound like an affectionate nickname,
like a tenderlegacy from childhood.

“You cruel bastard”, she repeated. Her brother
could obviously read her lips because he laughed
again, loud enough for me to hear him over the din
of'the party, and hugged theredhead in a tender
but formal way thatindicated they’d made love
only three or four times in their young relationship.
“Your brother,” I said, trying to compliment her by
complimenting the family genetics.“He’s good-
looking.”

“He’s okay,” she said.

“He’s got your eyes.”

“Only one of them, remember,” shesaid and
moved one step closer to me. “Now, quit trying to
change the subject. Tell me. Are you Catholic or
are younot Catholic?”

“Baptized,” I said. “But not confirmed.”

“That’s very ambiguous.”

“I read somewhere that many women think
ambiguity is sexy.”

“Not me. I like men who are very specific.”

“You don’t like mystery?”

todala velada. Aunque estabaabsorto enlo que
parecia unaconversacién apasionada, el hombre
advirti6 la atencion de suhermana y alzo la
mirada. Sus ojos eran del mismo tono azul que el
0jo bueno de su hermana.

—1La culpa es suya—declar6 ella,
tapandose el ojo izquierdo.

En respuesta,suhermano sonrid y se tapd
el ojo izquierdo, a pesarde que veia sin la menor
dificultad.

—Fres un canalla cruel —le dijo ella, en
un tono que recordaba un apodo afectuoso
heredado de la infancia—. Eres un canalla cruel —
repitio.

Su hermano ley6 sus labios con claridad,
pues se echo a reir otra vez, de forma lo bastante
estruendosa como para yo le pudiera oir sobre el
estrépito de la fiesta, y abraz6 a la pelirroja de un
modo tierno pero formal indicador de que solo
habian hecho el amor tres o cuatro veces en el
decurso de sujoven relacion.

—Tu hermano es bastante apuesto —
observé, tratando de extender el piropo a ella
mediante genética familiar.

—No estamal.

En respuesta, el hermano sonrié y se dio un
golpecito en el ojo izquierdo. Podia ver
perfectamente.

—Cabroncito —le dijo con los labios, aunque soné
como un apodo carifioso,como un legado de
ternura de la infancia.

—Cabroncito —repiti6. Su hermano claramente
pudo leerle los labios porque se rio de nuevo, con
la fuerza necesaria para que yo lo pudiera escuchar
a pesar del escandalo de la fiesta, y abrazo ala
pelirroja de una manera tierna pero formal que
indicaba que s6lo habian hecho el amor tres o
cuatro veces en su joven relacion.

—Tu hermano —dije, intentando halagarla
haciendo un cumplido acerca de su genética
familiar—. Es guapo.

—No estamal —djijo.

—Tiene tus o0jos.

—S6lo uno, recuerda —dio un paso hacia mi—.
Bueno, deja de cambiar el tema. Dime. (Eres
catolico o no eres catodlico?

—Bautizado —dije—, pero no confirmado.

—Eso es muy ambiguo.

—Lei en algun lado que muchas mujeres creen que

la ambigiiedad es sexy.
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“I always know who did it,” she said and moved so
close thatI could smell the red wine and dinner
mints on her breath.

I took a step back.

“Don’t be afraid,” shesaid. “I’m not drunk. AndI
just chewed ona few Altoids because I thoughtI
might be kissing somebody very soon.”

She could read minds. She was also drunk enough
that her brother had already pocketed the keys to
her Lexus.

“Who is this somebody you’re going to be
kissing?” I asked. “And why just somebody? That
sounds very ambiguous to me.”

“And very sexy,” she said and touched my hand.
Blond, maybe thirty-five, and taller than me, she
was the tenth most attractive white woman in the
room. I always approached the tenth most
attractive white woman at any gathering. I didn’t
have enough looks, charm, intelligence, or money
to approach anybody more attractive than that, and
I didn’t have enough character to approach the less
attractive. Crassly speaking, I’d always made sure
to play ball only with my equals.

“You’re Indian,” shesaid, stretching the word into

three syllables and nearly a fourth.

—Tiene los mismos ojos que tu.

—Lo que es yo, s6lo tengo uno, recuerda
—contesto ella, dando un paso hacia mi—. Y
ahora, no intentes cambiar de tema. Dime la
verdad. Eres catolico, ¢si o no?

—Estoy bautizado —dije—. Pero no
llegué a hacer la comunion.

—Muy ambiguo, lo tuyo.

—En algtn lugar lei que muchas mujeres
encuentran que la ambigiiedad resulta sexy.

—No es mi caso.A mi me gustan los
hombres que se muestran especificos.

—:No te gusta el misterio?

—Siempre conozco la solucioén por
anticipado —respondio ella, acercandose tanto que
pude oler su aliento a vino tinto y pastillas de
menta.

Di un paso atras.

—No tengas miedo —dijo ella—. No
estoy borracha. Y justo acabo de mascar unas
pastillas Tic Tac porque pensé que acaso muy
pronto estaria besando a alguien.

La chica sabia leer las mentes ajenas. Y

de hecho estaba lo bastante bebida para que su

—Yo no. Me gustan los hombres que son muy
especificos.

—¢No te gustan los misterios?

—Siempre sé quién es el culpable —dijo y se
acerco tanto que pude oler el vino tinto y pastillas
de menta en su aliento.

Di unpaso hacia atras.

—No tengas miedo —dijo—. No estoy borracha.
Y acabo de masticar unas Altoids porque pensé
que podria besara alguien muy pronto.

Podia leer la mente. También estabatan borracha
que suhermano ya le estaba cuidando las llaves del
Lexus.

—¢Y quién es esealguien que vas a besar? —
pregunté—. ;Y por quésoélo a alguien? Eso me
suena muy ambiguo.

—Y muy sexy —dijo, y me tocd la mano. Rubia,
tal vez detreinta y cinco, y mas alta queyo, era la
décima mujer mas atractiva del lugar. Siempre me
acercaba a la décima blanca mas atractiva de
cualquier reunién. No era tan guapo, encantador,
inteligente o rico como para acercarme a una mas
atractiva, y no tenia el valor como para acercarme

a una menos atractiva. Siendo un poco burdo,
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“Do you like that?”

“I like your hair,” she said, touching the black
braids thathung down pastmy chest. I’d been
growing the braids since I’d graduated from law
school. My hair impressed jurors but irritated
judges. Perfect.

“I like your hair, too,” I said and brushed a pale
strand away from her forehead. I counted three
blemishes and one mole on her face. I wanted to
kiss the tips of her fingers. Women expected kisses
on the parts of their bodies hidden by clothes, the
private places, but were often surprised when I
paid more attention to their public features: hands,
hairline, the soft skin around their eyes.

“You’re beautiful,” I said.

“No, I'm not,” she said. “I’'m just pretty. But pretty
is good enough.”

I still didn’t know her name, but I could have
guessed atit. Her generation of white women
usually carried two-syllable names, like Becky,
Erin, and Wendy, or monosyllabic nicknames that
lacked any adornment. Peg, Deb, or Sam. Efficient
names, quick-in-the-shower names, just-brush-it-
and-go names. Her mother and her mother’s

friends would be known by more ornate monikers,

hermano hubiera guardado en el bolsillo las llaves
de su Lexus.

—¢Y quién es esealguien quevas a
besar? —pregunté—. ;Y por qué empleas la
palabra «alguien»? «Alguien» suena muy
ambiguo...

—~Quizas es ambiguo, pero también es
muy sexy... —apunt6 ella, cogiéndome de la mano.

Rubia, deunos treinta y cinco afios,y mas
alta que yo, era la décima mujer mas atractiva que
habia en la sala. Yo siempre intentaba trabar
conversacion con la décima mujer blanca mas
atractiva que habia en las fiestas. No era lo
bastante guapo, listo o acaudalado para romper el
hielo con otras mujeres mas atractivas nitenia el
caracter necesario para romperlo con quienes lo
eran menos. Hablando en plata, siempre trataba de
montarmelo con quienes eran mis iguales.

—Fres indio —observo ella, alargando las
silabas de la palabra.

—;Te gustaquelo sea?

—NMe gustatu pelo —dijo ella,
acariciando las negras trenzas que bajaban por mi

pecho.

siempre me aseguraba echar la lefia al fuego con
mis iguales.

—Eres indio —dijo, estirando la palabra a tres
silabas y casia cuatro.

—Eso te gusta?

—Me gustatu pelo —y tocd las trenzas negras que
me colgaban hasta abajo del pecho. Me dejé crecer
las trenzas desde que me gradué de la facultad de
derecho. Mi pelo impresionaba a los jurados pero
irritaba a los jueces. Perfecto.

—A mi también me gustatupelo —dije y le quité
un mechoén claro de la frente. Le conté tres
manchas y un lunar en el rostro. Queria besarle la
yema de los dedos. Las mujeres esperabanbesos
en las partes del cuerpo que esconden la ropa, los
lugares privados, pero se solian sorprender cuando
les ponia mas atenciéon a sus rasgos publicos:
manos, linea del pelo, la piel suave alrededor de
los ojos.

—FEres hermosa.

—No es cierto —dijo—. S6lo soy bonita. Pero con
ser bonita me basta.

Aunno sabia sunombre, pero podia haberlo
adivinado. Su generacion de mujeres blancas solia

tener nombres de dos silabas, como Becky, Erin y
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and if she had daughters, they would be named
after their grandmothers. The country was filling
up with little white girls named Rebecca,
Elizabeth, and Willamena.

“Sara,” I guessed. “Your name is Sara.”

“With or without an h?” she asked.

“Without,”I said, pleased with my psychic ability.
“Actually, it’s neither. My name is Susan. Susan
McDermott. Withoutthe h.”

“I'm Edgar Eagle Runner,” I said, though my
driver’s license still read Edgar Joseph.

“Eagle Runner,” she repeated, feeling the shape of
my name fill her mouth, thenroll pasther tongue,
teeth and lips.

“Susan,”I said.

“Eagle Runner,” she whispered. “Whatkind of
Indian are you?”

“Spokane.”

“Never heard of it.”

“We’re a small tribe. Salmon people.”

“The salmon are disappearing,” she said.

“Yes,” I said. “Yes, they are.”

Susan McDermott and I were married in a small
ceremony seven months later in St. Therese

Catholic Church in Madrona, a gentrified

Las empecé a cultivar cuando me licencié
en derecho. Mis trenzas impresionaban a los
miembros de un jurado tanto como irritaban a los
jueces. Perfecto.

—A mi también me gustatu pelo —dije,
apartando un palido mechén de su frente. Descubri
que tenia tres manchas y un lunar en el rostro.
Quise besar las puntas de sus dedos. Las mujeres
esperan ser besadas en las zonas del cuerpo que
estan cubiertas por ropas, pero a mi me gustaba
sorprenderlas cuando las besaba en areas tan
publicas como las manos, la frente, la dulce piel
que rodeaba sus 0jos.

—Fres hermosa —apunté¢.

—No, no lo soy —contesto ella—. Soy
guapita. Pero guapitano estd mal.

Seguia sin sabersunombre, pero tenia
alguna idea al respecto. Las mujeres blancas de su
generacion solian llevar nombres de dos silabas,
como Becky, Erin y Wendy, o nombres
monosilabicos carentes de todo adoro. Peg, Deb o
Sam. Nombres eficientes, que venian lavados y
planchados. Su madre y las amigas de sumadre
tendrian nombres mas floridos, y si tenia hijas

éstas serian bautizadas con el nombre de sus

Wendy, 0 apodos monosilabicos sin adornos, Peg,
Deb o Sam. Nombres eficientes: “bafiate rapido,
Erin”, “cepillate el pelo y vete, Peg”. Su madre y
las amigas de sumadre tenfan apelativos de mas
omatoy, siella tuviera hijas, se llamarfan como
sus abuelas. El pais se estaba llenando de nifiitas
blancas llamadas Rebecca, Elizabeth y Willamena.
—Sara —supuse—, te llamas Sara.

—(Con o sin “h”? —pregunto.

—Sin —dije, satisfecho con mi capacidad
psiquica.

—En realidad, ninguno. Me llamo Susan. Susan
McDermott. Sin “h”.

—Soy Edgar Aguila Corriendo —dije, aunque mi
licencia para conducir todavia dice Edgar Joseph.
—Aguila Corriendo —repitio, sintiendo como la
forma de mi nombre le llenaba la boca, después le
rodaba por la lengua, dientes y labios.

—Susan —dije.

—Aguila Corriendo —susurro—. ;Qué clase de
indio eres?

—Spokane.

—Nunca lo habia escuchado.

—Somos una tribu pequeiia. La gente del salmon.

—Los salmones estan desapareciendo.
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neighborhood ten minutes from downtown Seattle.
She’d been baptized at St. Therese as a toddler by
a Jesuit who many years later went hiking on
Mount Rainier and vanished. Father David or
Joseph or Father Something Biblical. She didn’t
remember anything about him, neither the color of
his hair nor the exact shape of his theology, but she
thought that his disappearance was a metaphor for
her love life.

“One day, many years ago,” she said, “my heart
walked into the snowand vanished. But then you
found it and gaveit heat.”

“Is thata simile or a metaphor?” I asked.

“It might be an analogy,” she said.

Our vows were witnessed by three dozens of
Susan’s best friends, along with most of her
coworkers at the architecture firm, but Susan’s
handsome brother and parents stayed away as a
protestagainst my pigmentation.

“I can understand fucking him,” her brother had
said upon hearing the news of our engagement.
“But why do you want to sharea checking
account?”

He was so practical.

abuelas. El pais estaba siendo invadido por un
tumulto de chiquillas llamadas Rebecca, Elizabeth
y Willamena.

—Sara —adiviné—. Te llamas Sara.

—¢Con o sin hache final?

—Sin hache —respondi, contento de mis
dotes adivinatorias.

—Pues no, ni lo uno nilo otro. Me llamo
Susan. Susan McDermott. Sin hache por ninguna
parte.

—Yo me llamo Edgar Eagle Runner —
contesté,aunque en mi carnet de conducir aparecia
como Edgar Joseph.

—Eagle Runner —repitié ella, sintiendo
la forma de mi nombre en suboca, ensu lengua,
dientes y labios.

—Susan —dije yo.

—Eagle Runner —musito—. ;Qué clase
de indio eres?

—Spokane.

—No me suenaesenombre.

—Somos una tribu menor. La gente del
salmon.

—EI salmén esta desapareciendo —dijo

ella.

—Si —dije—, asies.

Susan McDermott y yo nos casamos en una
ceremonia pequefia siete meses después en la
iglesia catolica de St. Therese en Madrona, un
barrio aburguesado a diez minutos del centro de
Seattle. De nifia la habia bautizado en St. Therese
un jesuita que muchos afios mas tarde realizd una
excursion al Monte Rainier y desapareci6. El Padre
David o Joseph o Padre Algo Biblico. No
recordaba nadaacerca de €, ni su color de pelo ni
la forma exacta desu teologia, pero pensabaquela
desaparicion del padre era una metafora de su vida
amorosa.

—Un dia, hace muchos afios —dijo—, mi corazon
seadentr6 en la nieve y desaparecio. Pero después
lo encontrastey le diste calor.

—¢Es un simil o unametafora? —pregunté.
—Tal vez una analogia —dijo.

Mas de treinta de los mejores amigos de Susan,
junto con la mayoria de sus compaiieros de trabajo
en el despacho de arquitectos, fueron testigos de
nuestros votos, pero el hermano guapoy los padres
de Susan mantuvieron distancia en protesta contra

mi pigmentacion.
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Half of'the partners and all of my fellow associates
from the law firm showed up to watch me tie the
knot.

Velma, my dark-skinned mother, was overjoyed by
my choice of mate. She’d always wanted me to
marry a white woman and beget half-breed
children who would marry white people who
would beget quarter-bloods,and so on and so on,
until simple mathematics killed the Indian in us.
When asked, my mother told white people she was
Spanish, not Mexican, not Hispanic, not Chicana,
and certainly not Spokane Indian with a little bit of
Aztec thrown in for spice, even though she was all
ofthese things.

As for me, I’d told any number of white women
thatI was part Aztec and I’d told a few thatI was
completely Aztec. That gave me some mystery,
some ethnic weight, a history of glorious color and
mass executions. Strangely enough, there were
aphrodisiacal benefits to claiming to be descended
from ritual cannibals. In any event, pretending to
be an Aztec warrior was a lot more impressive than
revealing [ was justsome bright kid who’d fought
his way off the Spokane Indian Reservation in

Washington State and was now a corporative

—Si —convine—. Si que lo esta.

Susan McDermott y yo nos casamos en
una discreta ceremonia celebrada siete meses
después en la iglesia catdlica de Saint Therese, en
Madrona, un viejo barrio renovadoy enclavado a
diez minutos del centro de Seattle. Susan habia
sido bautizada en Saint Therese por un jesuita que
muchos afios mas tarde desapareci6é durante una
excursion por el Mount Rainier. El padre David, o
el padre Joseph, o el padre algo (igualmente)
biblico. Susan no recordaba nadade él, ni el color
de supelo ni la conformacion exacta de su
teologia, pero pensaba que la desaparicion del
jesuita constituia buena metafora de supropia vida
amorosa.

—Un dia, hace muchos afios, mi corazon
pisé la nieve y se esfumo. Hasta queth lo volviste
a encontrary le aportaste nuevo calor.

—¢Es un simil o unametafora? —
pregunté.

—AQuiza seaunaanalogia —contesto ella.

A nuestro enlace asistieron tres docenas
de los mejores amigos de Susan, asicomo la
mayoria de sus compaferos del despacho de

arquitectos. Con todo, sus padres y suapuesto

—Puedo entender que te lo cojas —le dijo su
hermano cuando se enterd de nuestro
compromiso—, /pero por qué quieres compartir
una cuenta de cheques?

Tan préctico él.

La mitad de los socios y todos mis colegas del
despacho de abogados fueron a verme dar el si.
Velma, mi madre de piel oscura,estabarebosante
de alegria por mi eleccion de pareja. Siempre habia
querido que me casara con unamujer blancay que
engendrara hijos mestizos que se casaran con
blancos que engendrarian a su vez hijos con un
cuarto de sangre india y asi consecutivamente,
hasta que las matematicas basicas mataran al indio
que llevamos dentro.

Cuando le preguntaban, mi madre les decia a los
blancos que ella era espafiola,no mexicana, no
hispana,no chicana, y por supuesto que no india
spokane con unapizca de azteca para darle mas
sabor, aunque era todas esas cosas.

En cuanto a mi, le habia contado a cualquier
cantidad de mujeres blancas que era parte azteca 'y
a unas pocas que era completamente azteca. Eso
me daba algo de misterio, algo de peso étnico, una

historia de un color de piel glorioso y ejecuciones
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lawyer in Seattle who pretended to have a lot more
money thathe did.

I’d emptied my meager savings account to pay for
the wedding and reception, refusing to allow Susan
to help, though she made twice what I did. I was
living paycheck to paycheck, a bizarre
circumstance for a man whose monthly wage
exceeded his mother’s yearly income as a social
worker in the small city of Spokane, Washington.
My mother was an Indian woman who taught
drunk white people not to drink, stoned whites not
to smoke, and abusive whites not to throw the
punch. A simple and honorable job. She was very
good at it and I loved her. She wore a black dress
to the wedding, nearly funeral wear, but brightened
it with a salmon-colored scarf and matching shoes.
I counted seventeen white women at the wedding.
On an average day, Susan would have been the
fourth or fifth most attractive. On this, her wedding
day, dressed in an ivory gown with plunging
neckline, she was easily the most beautiful white
woman in the chapel; she was more serene, sexy,
and spiritual than the wooden Mary hanging on the
west wall or the stained-glassed Mary filling up

one of the windows.

hermano prefirieron no asistir en protesta contra mi
pigmentacion.

—Entiendo quete lo quieras follar —le
dijo suhermano cuando se enter6 de la boda—.
Pero jpara qué quieres compartir una cuenta
corriente con é1?

Un hermano con gran sentido practico.

La mitad de mis conocidos profesionales
y todos mis compaifieros del bufete de abogados
estuvieron presentes en la iglesia.

Velma, mi madre de piel morena, no cabia
en side gozo ante la compafiera que habia
escogido. Mi madre siempre habia querido que me
casara con una mujer blanca y engendrara mestizos
que a suvez se casaran con blancos y engendraran
cuarterones,y asi sucesivamente hasta que la
simple matematica terminara por exterminar al
indio que anidaba en nuestro interior.

Cuando alguien le preguntaba al respecto,
mi madre se decia espafiola,no mexicana, hispana
o chicana, y menos aun india spokane con unas
gotas de sangre azteca, justotodo lo queera en
realidad.

En cuanto a mi, habia dicho a diversas

mujeres blancas que era en parte azteca, y habia

masivas. Aunque parezca extrafio, tenia beneficios
afrodisiacos decir que era descendiente de rituales
canibales. En todo caso, hacerme pasar por
guerrero azteca era mucho mas impresionante que
revelar que sélo fui unnifio listo que luch6 para
salir de la reserva de indios spokane en el estado
de Washington y que ahora era un abogado
corporativo en Seattle que fingia tener mucho mas
dinero del que tenia.
Habia vaciado mi raquitica cuenta de ahorros para
pagar la boday la fiesta, y me rehuséa que Susan
ayudara, aunque ella ganabael doble que yo. Vivia
con unchequea la vez, unacircunstancia extrafia
para un hombre cuyo salario mensual excedia el
ingreso anual de sumadre como trabajadora social
en la ciudad pequefia de Spokane, Washington.
Mi madre era una mujer india que les
ensefabaablancos borrachos a no tomar, a
blancos marihuanos ano fumar y a blancos
abusadores ano tirar golpes. Un trabajo simple y
honorable. Era muy buenapara esoy yo la queria.
Us6 un vestido negro para la boda, casi finebre,
pero lo alegr6 con una chalina color salmén y

zapatos combinados.
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Susan’s niece, an eighteen-year-old, served as her
maid of honor. She modeled teen wear for
Nordstrom’s. I tried notto stare at her. My best
man was one of the partners in the law firm where
I worked.

“Hey, Runner,” he had said just before the
ceremony began.“I love you, man.”

I’d hugged him, feeling guilty. My friendship with
him was strictly professional.

During the ceremony, he cried. I couldn’t believe
it. ’'m notone of those men who believe tears are a
sign of weakness. On the contrary, I believe it’s
entirely appropriate, even attractive, for a man to
cry under certain circumstances, butmy wedding
was not tear-worthy. In fact, there was a decided
lack of emotion during the ceremony, mostly due
to the absence of Susan’s immediate family.

My mother was the only member of my family
sitting in the pews, but that didn’t botheror
surprise me. She was the only onel had invited.
The ceremony itself was shortand simple, because
Susan believed brevity was always more elegant,
and more sexy, than excess. I agreed with her.

“I will,” shesaid.

“I wil,” T said.

dicho a unas pocas que era azteca puro. Una
definicion asi aportaba cierto misterio y bagaje
étnico, una historia de colorido glorioso y
ejecuciones en masa. Por extrailo que parezca, mi
supuesta pertenenciaaun linaje que practicaba el
canibalismo ritual muchas veces tuvo efectos
afrodisiacos. En todo caso, la condicion de
guerrero azteca resultaba bastante mas
impresionante que la de muchacho dotado de luces
y escapado de la reserva de indios spokane del
estado de Washington para transformarme en un
abogado corporativo de Seattle que fingia tener
mas dinero del que tenia en realidad.

La boda y el banquete dejaron a cero mi
ya de por si escasa cuentade ahorros, pues no
permiti que Susan pusiera un délar de subolsillo,
pesea que susueldo doblaba al mio. Yo vivia al
dia, a la espera del proximo taldn, circunstancia
inusual en un hombre que ganabamas al mes que
sumadre trabajando un afio entero como asistenta
social en la pequena ciudad de Spokane,
Washington.

Mi madre era una mujer india que
ensefiaba alos blancos borrachos a no beber, a los

blancos fumetas a no fumar, y a los blancos que

Conté diecisiete mujeres blancas en la
boda. En un dia promedio, Susan habria sido la
cuarta o la quinta mas atractiva. En este, el dia de
suboda, conun vestido color marfil y unescote
pronunciado, era por mucho la mujer blanca mas
hermosa dela capilla; seveia mas serena, sexy y
espiritual que la Maria de madera que colgaba en
el muro poniente o que la Maria que llenaba uno
de los vitrales.

La sobrina de Susan, de dieciocho afios,
fue su dama de honor. Modelabaropa de
adolescente para Nordstrom. Intenté no
quedarmele viendo. Mipadrino fue uno de los
socios de la firma donde trabajaba.

—Oye, Aguila —me dijo antes de que empezara la
ceremonia—. Te quiero, hermano.

Lo abracé, con sentimiento de culpa. Mi
amistad con €l era estrictamente profesional.

Durante la ceremonia, llord. Yo no daba
crédito. No soy de esos hombres que creen que las
lagrimas sean sefial de debilidad. Al contrario, creo
que es totalmente apropiado, incluso atractivo, que
un hombre llore en ciertas circunstancias, pero mi
bodano merecia las lagrimas. De hecho, hubo una

falta evidente de emociones durante la ceremonia,
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We did.

During the first two years of our marriage, we
attended thirty-seven cocktail parties, eighteen
weddings, one divorce, seven Christmas parties,
two New Year’s Eve parties, three New Year’s
Day parties, nine birthday parties —only one of
them for a child under the age of eighteen— six
opera performances, nine literary readings, twelve
museum openings,one museum closing, three
ballets, including a revival of Swan Lake in New
York City, one spouse-swapping party we left
before we took off our coats, and thirty-two films,
including most of those nominated for Oscars and
two or three that had screened at the Sundance
Film Festival.

I attended business lunches Monday through
Friday, and occasionally on Saturdays, while
Susan kept her Friday lunches free so she could
carry on an affair with an architect named Harry.
She’d begun the affair a few days after our first
anniversary and it had gone on for seven months
before she’d voluntarily quit him, never having

known thatI’d known about the tryst, that I’d

maltrataban a sus esposasaolvidarse de los golpes.

Un empleo tan sencillo como honorable. Mi madre
era muy buenaen sutrabajo, y yo la queria. Mi
madre asistié a la boda envueltaen un vestido
negro de tono casi finebre pero matizado por una
pafiuelo color salmén a juego con sus zapatos.

Conté diecisiete mujeres blancas en la
boda. En un dia como los demas, Susan habria sido
la cuarta o quinta mas atractiva. Aquel dia, el de su
boda, ataviada en un vestido marfil de escote
generoso, sin dudaera la mas guapa de quienes se
encontraban en la iglesia. Su aspecto era mas
sereno, sexy y espiritual que el de la Virgen Maria
de madera que adornabala pared occidental o el de
la Virgen Maria que llenaba una delas ventanas
superiores.

La sobrina de Susan, una muchacha de
dieciocho afios, hizo de madrina. La chica
trabajaba como modelo para almacenes
Nordstrom's. Traté deno fijar la mirada en ella. Mi
padrino fue uno de mis socios del bufete de
abogados.

—;Qué pasa,Runner? —me saludd, justo
antes del inicio de la ceremonia—. Eres el mejor,

machote.

en gran parte debido a la ausenciade la familia
mas cercana de Susan.

Mi madre era el inico miembro de mi
familia sentado en las bancas,pero no me molestod
ni me sorprendié. Fue mi Unica invitada.

En si, la ceremonia fue breve y sencilla, porque
Susan crefa que la brevedad siempre era mas
elegante, y mas sexy, que el exceso. Estabade
acuerdo con ella.

—Acepto —dijo.

—Acepto —dije.

Nos aceptamos.

Durante nuestros dos primeros afios de
matrimonio, fuimos a treinta y siete cocteles,
dieciocho bodas, un divorcio, siete fiestas
navidefas, dos fiestas de afio viejo, tres fiestas de
afo nuevo,nueve cumpleafios —so6lo uno de
alguien menor de dieciocho—, seis Operas, nueve
tertulias literarias, doceinauguraciones de museos,
una clausura de museo, tres ballets, entre ellos un
nuevo montaje de El lago de los cisnes en Nueva
York, una fiesta de intercambio de parejas que

abandonamos antes de quitarnos los abrigos y al
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discovered his love letters hidden in a shoebox at
the bottom of her walk-in closet.

I hadn’tbeen snooping on her when I’d found the
letters and I didn’t botherto read any of them past
the salutation that began each. “My love, my love,
my love,” they’d read, three times, always three
times, like a chant, like a prayer. Brokenhearted,
betrayed, I'd kept the letters sacred by carefully
placing them back, intact and unread, in the shoe
box and sliding the box back into its hiding place.
I supposelcould have exacted revenge on her by
sleeping with one or more of her friends or
coworkers. I'd received any number of subtle
offers to do such a thing, butI didn’t want to
embarrass her. Personal pain should never be made
public. Instead, in quiet retaliation, I patronized
prostitutes wheneverl traveled out of town.
Miami, Los Angeles,Boston, Chicago,
Minneapolis, Houston.

In San Francisco for a deposition hearing, I called
the first service listed in the Yellow Pages.

“A-1 Escorts,” said the woman. A husky voice,
somehow menacing. I'm sure her children hated
the sound ofit, even as I found myself aroused by

its timbre.

Me abracé a €], sintiéndome un tanto
culpable. Mi amistad con ¢l tenia estricto caracter
profesional.

Durante la ceremonia, mi padrino rompi6d
a llorar. Yo no podia creerlo. Tampoco soy de esos
hombres que piensan que las lagrimas son sefial de
debilidad. Al contrario, creo que es apropiado,
incluso bonito, que un hombre estalle en lagrimas
en determinadas circunstancias, pero mi bodano
era motivo para lloreras. De hecho,la ceremonia se
caracterizO por suausenciade emocion,
circunstancia en gran parte debida a la ausenciade
los familiares directos de Susan.

Mi madre era la Gnica personade mi
familia presenteen los bancos de la iglesia, cosa
que nome preocup6 ni me sorprendio. También
era la Gnica a quien habia invitado.

La ceremonia propiamente dicha result6
breve y sencilla, pues Susan creia quela concision
era siempre mas sexy y elegante queel exceso. Yo
estaba de acuerdo.

—Si, quiero —dijo ella.

—Si, quiero —dije yo.

Ambos querfamos.

cine treinta y dos veces, la mayoria de las cuales
vimos peliculas nominadas al Oscary dos o tres
que se habian proyectado en el Festival de
Sundance.

Iba a comidas de negocios de lunes a
viernes, y ocasionalmente los sdbados, mientras
que Susan dejaba libres las comidas de los viernes
para tener una aventura con un arquitecto de
nombre Harry. Habia empezado el amorio unos
dias después de nuestro primer aniversario y durd
siete meses hasta que lo dejo voluntariamente, sin
nuncasaber que yo estaba al tanto de sus
encuentros, que habia descubierto las cartas de
amor que él le escribia escondidas enunacaja de
zapatos en el fondo de su vestidor.

No estaba husmeando entre sus cosas
cuando encontré las cartas y nome tomé la
molestia de leer ningunamas alla delsaludo con la
que empezaba cada una. “Mi amor, mi amor, mi
amor”, seleia, tres veces, siempre tres veces, como
un canto,como un rezo. Con el corazon roto,
traicionado, habia dejado sagradas las cartas,
colocandolas de nuevo, intactas y sin leer, en la
caja de zapatos y deslizando la caja en su

escondite.
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“A-1 Escorts,” she said again when I did not speak.

“Oh,” I said. “Hi. Hello. Uh, I'm looking for some
company this evening.”

“Where you at?”

“The Prescott.”

“Nice place.”

“Yeah, they have whirlpool bathtubs.”

“Water sports will costyou extra.”

“Oh, no, no, no. I'm, uh, rather traditional.”
“Okay, Mr. Traditional, what are you looking for?”
I’d slept with seventeen prostitutes, all of them
blond and blue-eyed. Twelve of them had been
busty while the other five had been small-breasted.
Eight of them had claimed to be college students;
one of them even had a chemistry textbook in her
backpack.

“Do youemploy any Indian women?” I asked.
“Indian? Like with the dotin the forechead?”

“No, no, that’s East Indian. From India. I’'m
looking for American Indian. You know, like
Tonto.”

“We don’thave any boys.”

“Oh, no, I mean, I want an Indian woman.”

There was a long silence on the otherend. Was she

looking through some kind of catalogue?

Durante los dos primeros afos de matrimonio,
asistimos a treinta y siete guateques con coctel,
dieciocho bodas, un divorcio, siete celebraciones
navidefias, dos fiestas de Nochevieja, nueve fiestas
de cumpleafios, un solo cumpleafios para un nifio
menor de dieciocho afios, seis funciones de opera,
nueve lecturas o recitales literarios, doce
inauguraciones de museo, e cierre de otro museo,
tres ballets, entre ellos unareposicion de El lago de
los cisnes en Nueva York y unaorgia que
abandonamos antes incluso de quitarnos los
abrigos; también vimos treinta y dos peliculas,
muchas de ellas nominadas para el Oscar, asi como
dos o tres estrenadas en el Sundance Film Festival.

Yo tenia almuerzos de trabajo de lunes a
viernes; también algin sabado. Susan, sin
embargo, consiguié evadirse de sus propios
almuerzos de trabajo de los viernes a fin deverse a
solas con un arquitecto llamado Harry. Susan habia
iniciado la aventura pocos dias después de nuestro
primer aniversario, y la cosaduro siete meses hasta
que ella decidié dejarle, sin que nuncallegara a
enterarse de que yo lo sabia todo desde el

principio, pues habia descubierto las cartas de

Supongo que pude haberme vengado de
ella acostandome conuna o mas de sus amigas o
compafieras de trabajo. Habia recibido cualquier
cantidad de ofrecimientos sutiles para hacerlo, pero
no quise avergonzarla. El dolor personal nunca
debe hacerse publico. En cambio, en represalia
silenciosa, frecuentaba prostitutas cuando viajaba
fuera de la ciudad. Miami, Los Angeles, Boston,
Chicago, Minneapolis, Houston.

Mientras estabaen San Francisco para
una deposicion de declaracion jurada, llamé al
primer servicio enlistado en las paginas amarillas.

—Servicio de acompafiantes A-1 —dijo la
mujer. Una voz ronca, un tanto amenazadora.
Estoy seguro de que sus hijos odiaban como se oia,
aunque a mi me excitd su timbre.

—Servicio de acompafiantes A-1 —dijo
de nuevo al ver que no respondia.

—Ah —dije—. Eh... Hola. Este...
quisiera una acompafiante para estanoche.

—;Doénde se encuentra?

—En el Prescott.
—Buen hotel.
—Si, tiene jacuzzis.

—Los deportes acuaticos cuestan mas.
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Searching her inventory for the perfect woman for
me? Was shecalling other escort companies,
looking for a referral? I wanted to hangup the
phone.I’d never had intercourse with an Indian
woman.

“Yeah, we gotsomebody. She’s a pro.”

“Whatdo youmean by pro?”

“She used to work pornos.”

“Pormos?”

“Dirty movies? X-rated? You gotthem right there
on the pay-per-view in your room, buddy.”
“What’s her name?”

“She calls herself Tawny Feather.”

“You’re kidding.”

“I never kid.”

I wondered what kind of Indian woman call herself
Tawny Feather. Sexually speaking, Indian women
and men are simultaneously promiscuous and
modest. That’s a contradiction, but it also happens
to be the truth. I just couldn’timagine and Indian
woman who would starin pornographic movies.
“Well, you want a date or not?”” asked the husky-
voiced woman.

“How much?”

“How much you got?”

amor de Harry ocultas en una caja de zapatos que
Susan guardaba en su armario.

Yo no habia desconfiado deella hasta
entonces y no me molesté en leer ninguna misiva
mas alla de las palabras iniciales. «Mi amor, mi
amor, mi amor», se leia tres veces,como un
himno, como una oracion. Con el corazon roto,
traicionado, guardé las cartas sagradas,dejandolas
tal como estaban, intactas y sin leer, en la caja de
zapatos, que dispuse en el mismo lugar donde la
encontré.

Supongo que podria haberme vengado de
ella acostandome con una o varias de sus amigas o
compaifieras de trabajo. Ya habia recibido mas de
una sutil oferta en dicho sentido, pero no queria
humillar a mi mujer. El dolor personalnuncadebe
hacerse publico. En vez de ello, a modo de
tranquila revancha, comencé a frecuentar
prostitutas cada vez que salia de viaje. Miami, Los
Angeles, Boston. Chicago, Minneapolis, Houston.

En San Francisco, ciudad que visité para
asistir a cierta declaracion, llamé a la primera
agencia de seforitas listada en las paginas
amarillas.

—A-1l Azafatas —dijo la mujer.

—Ah, no, no, no. Soy... este... mas bien
tradicional.

—Muy bien, Don Tradicional, jqué esta
buscando?

Me habia acostado con diecisiete prostitutas,todas
rubias y de ojos azules. Doce habian sido
pechugonas mientras que las otras cinco habian
sido de pechos pequefios. Ocho habian dicho que
eran estudiantes universitarias; unaincluso traia un
libro detexto de quimica en sumochila.

—Tienes indias? —pregunté.

—Indias? ;De las del puntoen la frente?

—No, no, esas son indias del este. De la India.
Busco unaindia americana. ;Ya sabes cudles?
Como Toro, de El llanero solitario.

—No tenemos chicos.

—No, digo... quiero una mujer india.

Hubo un silencio largo del otro lado. ;Estaria
buscando en un tipo de catalogo? ;Buscaria en su
inventario a la mujer perfecta para mi? ;Le estaria
hablando a otros servicios de acompafantes, para
ver si daba con unareferencia? Le queria colgar.
Nunca habia tenido relaciones con una india.

—Si, tenemos a alguien. Es una profesional.

—;Qué quieres decir con “profesional”?
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“How much you want?”

“Two hundred.”

“Sold,” I said.

“Whatroom?”

“1216.”

“Who should she ask for?”

“Geronimo.”

“Ha, ha,” she said and hung the phone.

Less than an hour later, there was a knock on the
door. I peered through the peephole and saw her.
Tawny Feather.

She wore a conservative tan suit and a string of
fake pearls. Dream-catcher earrings, turquoise
rings, a stainless-steeleagle pinned to her lapel.
Good camouflage. Professional but eccentric. She
looked like a woman on her way to or from a
meeting. She looked like a woman with an
Individualized Retirement Account.

She was also a white woman wearing a black wig
over her short blond hair.

“You’re notIndian,” I said when I opened the
door.

She looked me up and down.

“No, I'm not,” she said. “But you are.”

“Mostly.”

Una vozprofunda y un tanto inquietante.
Estoy seguro de que sus hijos detestaban oirla, y
esoque ami su timbre me produjo cierta
excitacion.

—A-] Azafatas —repitié la mujer ante mi
silencio.

—Oh —repuse por fin—. Hola. Eh...
Quisiera un poco de compaiiia para estanoche.

—;Donde estausted?

—En el Prescott.

—Buen hotel.

—Si, tienen hasta bafieras de hidromasaje.

—Los deportes acuaticos cuestan un poco

mas.

—Oh, no, no, no. Eh... En realidad, soy
bastante tradicional.

—Muy bien, sefior Tradicional, jen qué
estapensando?

Me habia acostado con diecisiete
prostitutas, todas rubias y de ojos azules. Doce de
ellas pechugonas,y cinco de pechos pequefios.
Ocho me habian dicho que eran estudiantes
universitarias; una incluso llevaba un libro de

quimica en la mochila.

—Solia trabajar en pornos.

—¢Pornos?

—Peliculas sucias? ;Triple X? Las tienes ahi en
pago por evento en tu habitacion, compadre.
—¢Como se llama?

—Se hace llamar Yegua Canela.

—(En serio?

—Siempre hablo en serio.

Me pregunté qué tipo de mujer india se haria
llamar Yegua Canela. Hablando de sexualidad, las
mujeres indias y los hombres indios son tan
promiscuos como discretos. Es una contradiccion,
pero también resulta ser verdad. No me cabia en la
cabeza que una mujer india saliera en peliculas
pornograficas.

—Bueno, ;quieres unacita 0 no? —pregunto la
mujer con voz ronca.

—¢Cuanto?

—;Cuanto tienes?

—Cuanto pides?

—Doscientos.

—Trato hecho —dije.

—;Qué habitacion?

—1216.

—Por quién pregunta?
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“Well,” she said as she stepped into the room and
kissed my neck. “Then you can mostly pretend I'm
Indian.”

She stayed all night, which cost me another five
hundred dollars, and ordered eggs and toast for
breakfast, which costme anothertwenty.

“You’re the last one,” I said as she prepared to
leave.

“The last what?”

“My last prostitute.”

“The last one today?” she asked. “Or the last one
this month? Whatkind of time period are we
talking about here?”

She swore she was an English major.

“The last one forever,” I said.

She smiled, convinced thatI was lying and/or
fooling myself, having heard these same words
from any number of customers. She knew that she
and her coworkers were drugs for men like me.
“Sure I am,” shesaid.

“No, really,” I said. “I promise.”

She laughed.

“Son,” she said, though she was ten years younger
than me. “You don’t have to make me any damn

promises.”

—Tienen alguna mujer india? —
pregunté.

—¢India? ;Como las que llevan un punto
en la frente?

—No, no de la India. Me refiero a las
indias americanas. Si, ya sabe... Como Toro
Sentado.

—No trabajan chicos aqui.

—No, ya. Mire, lo que quiero es una
mujer india.

Un largo silencio se hizo al otro lado de la
linea. (Es que la mujer estaria consultando algtin
catalogo? ;Buscando en sus listados hasta dar con
la mujer perfecta para mi? ;Estaria llamando a
otras agencias a fin de obteneruna cesion
temporal? Tuve ganas de colgar el teléfono. Nunca
me habia acostado conunaindia.

—Si, tenemos a alguien. Una profesional.

—;Qué quiere decir una profesional?

—~Que antes trabajaba en el porno.

—En el porno?

—Peliculas X, pornograficas... Las
mismas que puede ver en el canal de pago de su
habitacion, amigo.

—;Como se llama esachica?

—Gerénimo.

—IJa, ja —dijo y colgo.

En menos de una hora, tocaron a mi puerta. Me
asomé por la mirilla y la vi.

Yegua Canela.

Trafa un traje conservadorcolor beige y un collar
de perlas falsas: aretes de atrapasuefios, anillos de
turquesa, un aguila de acero inoxidable en la
solapa. Buen camuflaje. Profesional, pero
excéntrica. Parecia una mujer que iba o venia de
una junta. Parecia unamujer conuna cuenta
individual de ahorro para el retiro.

También era una blanca con peluca negra sobre su
cabello rubio y corto.

—No eres india —le dije cuando abri la puerta.
Me vio de arriba abajo.

—No lo soy —dijo—, pero ta si.

—Casi todo.

—Bueno —dijo después de entrar en la habitacion
y besarme el cuello—, entonces casipuedes fingir
que soy india.

Se quedo todala noche,lo que me costd quinientos
dolares mas, y pidié6 huevos y pan tostado al

desayuno, que me costé veinte mas.
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She took off her black wig and handed it to me.
“You keep it,” she said and gave me a free good-

bye kiss.

Exactly three years after our wedding, Susan gave
birth to our first child, a boy. He weighed eight
pounds, seven ounces, and was twenty-two inches
long. A big baby. His hair was black and his eyes
were a strange gray. He died ten minutes after

leaving Susan’s body.

After our child died, Susan and I quit having sex.
Or rather, she stopped wanting to have sex. I just
want to tell the whole story. For months I
pressured, coerced, seduced, and emotionally
blackmailed her into sleeping with me. At first, I
assumed she’d been engaged in anotheraffair with
anotherarchitect named Harry, but my private
detective found only evidence of her grief: crying
jags in public rest rooms, aimless wandering in the
children’s departments of Nordstrom’s and the
Bon Marche, and visits to a therapist I’d never
heard about.

She wasn’t touching anybody else but me. Our

lives moved on.

—Se hace llamar Tawny Feather.

—Fsta usted de broma.

—Yo nuncabromeo.

Traté de imaginar qué clase de mujer
india seharfa llamar Tawny Feather. En términos
sexuales, las mujeres y los hombres indios sona la
vez promiscuos y recatados. Aunque se trate de
una contradiccion en los términos, resulta que es
cierto. Me costabaimaginar a una mujer india que
protagonizase peliculas pornograficas.

—Y bien, (quiere quele concierte una
cita 0 no? —preguntd la mujer de voz profunda.

—¢Cuanto?

—Cuanto lleva encima?

—;Cuanto piden?

—Doscientos.

—Hecho —dije.

—Habitacion?

—1216.

—Por quién tiene que preguntar?

—Por Jeronimo.

—1Ja, ja —dijo ella, y colgo.

Menos de unahora después, alguien llamé
ami puerta. Eché un vistazo por la mirilla y la vi.

Tawny Feather. Lucia un discreto vestido color

—Fres la altima —Ile dije mientras se preparaba
para irse.

—La altima?

—Mi ultima prostituta.

—La tltima de hoy? —pregunté—. ;O la Gltima
del mes? (De qué lapso me estas hablando?

Me juré que era licenciada en Letras.

—1La qltima para siempre— dije.

Sonrid, convencidade que estaba mintiendo y/o
engafiandome, después de haberescuchado las
mismas palabras de un sinnimero de clientes.
Sabia que ella y sus colegas eran droga para
hombres como yo.

—Si, claro —dijo.

—No, de verdad —dije— te lo prometo.

Se rio.

—Hijo —dijo, aunque era diez afios menor que
yo—, no me tienes que prometer un carajo.

Se quito la peluca negray me la entregd.
—~Quédatela —dijo y me dio un beso de despedida

gratis.

Exactamente tres aflos después de nuestraboda,
Susan dio a luz a nuestro primer hijo. Peso tres

kilos con ochocientos veintisiete gramos y midi6
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After a year of reluctant sex, I believed her
orgasms were mostly dueto my refusal to quit
touching her until she did come, the arduous
culmination of my physical endeavors rather than
the result of any emotional investment she might
have had in fulfillment. And then, one night, while
I was still inside her, moving my hips in rhythm
with hers, I looked into her eyes, and saw that her
good eye held no more light in it than her dead
eye. She wasn’t literally blind, of course. She’d
just stopped seeing me. I was startled by the
sudden epiphany that she’d been faking her
orgasms all along, certainly since our child had
died, and probably since the first time we’d made
love.

“What?” she asked, a huge question to ask and
answer at any time in our lives. Her hands never
left their usualplace at the small of my back.

“I'm sorry,” I'told her, and I was sorry, and left her
naked and alone in bed while I quickly dressed and
went out for a drink.

I don’tdrink alcohol, never have, mostly because I
don’t want to maintain and confirm any of my
ethnic stereotypes, let alone the most prevalent

one, butalso because my long-lost father, a half-

habano con un collar de perlas falsas. Grandes
pendientes, anillos de turquesa,un dguila de acero
inoxidable prendida en la solapa. Buen camuflaje.
Profesional pero excéntrica. Parecia recién salida
de algun tipo de reunion. Parecia una mujer con
plan de pensiones propio.

También era una muchacha blanca que
lucia una peluca negra sobre su corto pelo rubio.

—No eres india —le dije, cuando abri la
puerta.

La chica me mir6 de arriba abajo.

—No, no lo soy —reconoci6o—. Pero tu si
lo eres.

—Mas bien si.

—Vale —dijo ella, entrando en la
habitacion y besandome en el cuello—. En ese
caso, mas bien puedes fingir que soy india.

Se quedo la noche entera, lo que me costo
quinientos dolares adicionales, y para desayunar
pidi6 huevos fritos en tostada,lo que me supuso
veinte mas.

—Fres la taltima —Ile dije cuando se
disponia a marcharse.

—La ultima qué?

—Mi ultima prostituta.

cincuentay cinco centimetros. Un bebé grande.
Tenia pelo negro y ojos de un gris extrafio. Muri6
diez minutos después de habersalido del cuerpo de

Susan.

Después de que murié nuestro hijo, Susany yo
dejamos de tener sexo. O mas bien, ya no quiso
tener sexo. Quiero contar la historia completa.
Durante meses la presioné, obligué, sedujey
chantajeé emocionalmente para que se acostara
conmigo. Al principio, supuse que tendria otra
aventura con otro arquitecto llamado Harry, pero
mi detective privado so6lo halld evidencias de su
duelo: le daban ataques de llanto en bafios
publicos, deambulaba en las secciones de Nifios de
Nordstrom y The Bon Marché, y veia a una
terapeuta de la que nunca habia oido.

No tocabaa nadie mas que a mi. Nuestras vidas
siguieron su rumbo.

Después deun afio de sexo renuente, crei que sus
orgasmos se debian sobre todo a que me rehusaba
a dejar de tocarla hasta que se viniera, la ardua
culminacién de un esfuerzo fisico en lugar del

resultado de una inversiéon emocional en plenitud.
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breed, is still missing somewhere in the bottom of
a tequila bottle. I had always wondered if he was a
drunk because he was Indian or because he was
white or because he was both.

Personally, I like bottled water, with gas,as the
Europeans like to say.If I drink enough of that
bubbly water in the right environment, I can get
drunk. After a long night of Perrier or Pellegrino, I
can still wake up with a vicious hangover.
Obviously, I place entirely too much faith in the
power of metaphor.

When I went out carousing with my fellow
lawyers, I ended up in fancy hotel lounges, private
clubs, and golf course cigar rooms, the places
where the alcoholics adhere to a rigid dress code,
but after leaving my marriage bedI wanted to
drink in a place free from lawyers and their dress
codes, from emotional obligations and beautiful
white women, even the kind of white woman who
might be the tenth most attractive in any room in
the world.

I chose Chuck’s, a dive near the corner of Virginia
and First.

I’d driven by the place any number of times, had

seen the Indians who loitered outside.l assumed it

—La ultima de hoy? —pregunté—. ;O
la ultima del mes? ;A qué periodo temporal nos
estamos refiriendo?

Segun me dijo, tenia una licenciatura en
lengua y literatura.

—La ultima de todas, para siempre —
declaré.

La muchacha sonri6, segurade que
mentia o me queria engafara mi mismo, pues ya
habia oido dichas palabras en labios de otros
clientes. Sabia bien queella y sus compaiieras eran
como una droga para los hombres como yo.

—Ya. Lo quetu digas —respondio.

—No, hablo en serio —insisti—. Te lo
prometo.

La chica seecho a reir.

—Hijito —repuso,aunqueyo le llevaba
diez afios—, no tienes por qué hacerme ninguna
promesa.

La muchacha se quit6 la peluca negra, y
me la entregb.

—Te la regalo —declard, antes de

despedirse de mi con un beso gratuito.

Hasta que, unanoche, mientras seguia dentro de
ella, moviendo mis caderas al mismo ritmo que las
de ella, la vi a los ojos, sus ojos azules, y vique su
0jo bueno no tenia mas luz que su ojo muerto.
Claro que no quise decir que estuviera ciega. S6lo
habia dejado de verme. Me impact6 la epifania
repentina de que habia estado fingiendo los
orgasmos todo el tiempo, seguro desde que muriod
nuestro hijo, y probablemente desde la primera vez
que hicimos el amor.

—(Qué? —la preguntamas profundaque me pudo
haber hecho en cualquier otro momento. Nunca
despego las manos de donde solia ponerlas en mi
espaldabaja.

—Lo siento —le dije, y de verdad lo sentia; la dejé
desnudaysola en la cama al tiempo que me vestia
y me fui porun trago.

No bebo alcohol, nuncahe bebido, principalmente
porque no quiero mantener y confirmar ninguno de
mis estereotipos étnicos, mucho menos el mas
preponderante, pero también porque mi padre, al
que perdi hace mucho tiempo, es un mestizo que
sigue por ahiextraviado en el fondo de una botella

de tequila. Siempre me pregunté si era borracho
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was an Indian bar, one of those establishments
where the clientele, through chance and design, is
mostly indigenous.I’d heard about these kinds of
places. They are supposed to exist in every city.
“Whatcan I getyou?” asked the bartender when I
saton the stool closest to the door. She was an
Indian Woman with scars on her face and
knuckles. A fighter. She was a woman who had
once been pretty but had grown up in a place
where pretty was punished. Now, twenty pounds
overweight, on her way to forty pounds more, she
was most likely saving money for a complete
move to a city yet to be determined.

“Hey, handsome,” she asked again as I stared
blankly at her oft-broken nose.I decided that her
face resembled most of the furniture in the bar:
dark, stained by unknown insults, and in a
continual state of repair. “What the fuck would you
like to drink?”

“Water,” I said, surprised that the word “fuck”
could sound so friendly.

“Water?”

“Yeah, water.”

She filled a glass from the tap behind her and

plunked it down in front of me.

A los tres afios justos de nuestra boda, Susan tuvo
nuestro primer hijo, un nifio. El nifio pesaba casi
cuatro kilos y media cincuentay cinco centimetros.
Un bebé grandullon. Su pelo era negro y sus ojos,
de un extrafio color gris. Murié a los diez minutos

de abandonarel cuerpo de Susan.

Tras la muerte de nuestro hijo, Susan y yo dejamos
de mantener relaciones sexuales. O, mejor dicho,
Susan dejo de interesarse por el sexo. Simplemente
quiero contar las cosas como son. Durante meses le
insisti, le rogué, la seduje y recurri al chantaje
emocional a fin de que se acostara conmigo. Al
principio imaginé que tendria unnuevo lio con
otro arquitecto llamado Harry, pero el detective
que contraté s6lo encontrd huellas de su propio
dolor: estallidos de llanto en este y aquel lavabo
publico, paseos incesantes porla seccion de niflos
de los almacenes Nordstrom's o0 Bon Marche y
visitas a un terapeuta cuyo nombre era
desconocido para mi.

Mi mujer no tenia contacto con otro
hombre que no fuera yo. Nuestras vidas siguieron

adelante.

porqueera indio o porque era blanco o porque era
los dos.

En lo personal, me gustael agua embotellada, con
gas,como les gustadecir a los europeos. Si bebo
suficiente de esa agua burbujeante en el entorno
adecuado, me puedo emborrachar. Después de una
larga noche de Perrier o Pellegrino, me puedo
despertarcon unaresaca feroz. Queda claro que
pongo demasiada fe en el poder de la metéafora.
Cuando me iba de juerga conmis colegas
abogados, terminaba en bares de hoteles lujosos,
clubes privados y salones de fumadores en campos
de golf, lugares donde los alcohdlicos estan sujetos
a un codigo estricto de vestimenta, pero después de
dejar mi lecho nupcial queria beber en un lugar sin
abogados y sus codigos de vestimenta, sin
obligaciones emocionales y mujeres blancas
hermosas, incluso del tipo de mujer blanca que
serfa la décima mas atractiva del mundo en
cualquiera escenario posible.

Elegi ir a Chuck’s, un bar de mala muerte cerca de
la esquinade Virginia y La Primera.

Habia pasado en coche frente al lugar muchisimas
veces, habia visto a los indios que merodeaban

afuera. Supuse que era un bar de indios, uno de
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“A dollar,” she said.

“For tap water?”

“For spacerental.”

I handed her a five-dollar bill.

“Keep the change,” I said and took a big drink.
“Cool. Next time, you geta clean glass,” she said
and waited for my reaction.

I swallowed hard, kept my dinner down, and
smiled.

“I don’tneed to know what’s coming next,” I said.
“I like mysteries.”

“Whatkind of mysteries?”

“Hard-boiled. The kind where the dog gets run
over, the hero gets punched in the head, and the
bad guy gets eaten by sharks.”

“Not me,” shesaid. “I got too much blood in my
life already. I like romances.”

I wondered if she wanted to sleep with me.

“You want something else,” she said, “just shout it
out. I'll hear you.”

She moved to the other end of the bar where an old
Indian man sipped at a cup of coffee. They talked
and laughed. Surprisingly jealous of their
camaraderie, I turned away and looked around the

bar. It was a small place, maybe fifty feet long by

Tras un afio de sexo concedido de mala
gana, pensé que sus orgasmos tenian mas que ver
con mi obcecacidon en no soltarla hastaquese
corriera, con la ardua culminacion de mi
despliegue fisico, que con el resultado de la menor
inversion emocional por su parte. Y entonces, una
noche, cuando todavia estaba dentro de ella,
moviendo mis caderas al ritmo de las suyas, miré
en sus 0jos, en sus ojos azules, y adverti que su ojo
bueno no exhibia mayor brillo que su ojo muerto.
No es que estuviera ciega en el sentido literal, por
supuesto. Simplemente habia dejado de verme. Me
estremecid la stubitarevelacion de que mi mujer no
habia hecho sino fingir sus orgasmos, con
seguridad desde la muerte de nuestro hijo, y muy
probablemente desde que hicimos el amor por
primera vez.

—;Qué? —pregunto ella, una enorme
cuestion que preguntar y responderen cualquier
momento de nuestras vidas.

Sus manos no dejaron por un momento su
acomodo habitual enmi espalda.

—Lo siento —dije, y lo sentia, y la dejé
desnudaysola en la cama para vestirme con

rapidez y salir a echar un trago.

esos lugares en los que la clientela, tanto al azar
como a proposito,es en sumayoria indigena.
Habia oido de estos lugares. Se supone que hay en
cada ciudad.

—(Qué te ofrezco? —me pregunto la encargadade
la barra cuando me senté en el banco mas cercano
ala puerta. Era una mujer india con cicatrices en el
rostroy en los nudillos. Una peleadora. Era una
mujer que alguna vez fue bonita, pero que vivid en
un lugar en que se castigaba lo bonito. Ahora, con
diez kilos de sobrepeso,en camino a tener veinte
kilos mas, lo mas probable es que estuviera
ahorrando para mudarse a una ciudad que todavia
no tenia nombre.

—Oye, guapo —me pregunto6 de nuevo, mientras
yo miraba perplejo sunariz, rota varias veces.
Decidi que su rostro se parecia a la mayoria de los
muebles del bar: oscuro, manchado de insultos
desconocidos y en constante reparacion—, ;qué
carajo quieres tomar?

—Agua —dije, sorprendido de que la palabra
“carajo” pudiera sonartan amigable.

—Agua?

—Si, agua.
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twenty feet wide, with one pinball machine, one
pooltable, and two bathrooms. I supposed the
place would be packed on a weekend.

As it was, on a cold Thursday, there were only five
Indians in the bar, otherthan the bartender, her old
friend, and me.

Two obese Indian women shared a table in the
back, an Indian couple danced in front of a broken
jukebox, and one large and muscular Indian guy
played pool by himself. In his white T-shirt, blue-
jean jacket, tight jeans, and cowboy boots, he
looked like Chief Broom from One Flew Over the
Cuckoo’s Nest. I decided he could have killed me
with a flick of one finger.

He looked up from his pool cue when he felt my
eyes on him.

“What the fuck are you looking at?”” he asked. His
eyes were darker than the eight ball. I had no idea
that “fuck” could be such a dangerous word.
“Nothing,” I said.

Still holding his cue stick, he walked a few paces
closerto me. I was afraid, very afraid.

“Nothing?”” he asked. “Do I look like nothing to

you?”

No bebo alcohol, nuncalo he hecho, mas
que nada para no mantener o confirmar ninguno de
los estereotipos de mi etnia, pero también porque
mi padre, que era mestizo, sigue perdido en el
fondo de alguna botella de tequila. Siempre me he
preguntado siera un borracho porque era indio,
porqueera blanco, o porque era las dos cosas.

Personalmente prefiero el agua mineral,
con gas,como dicen los europeos. Si bebo bastante
de esaagua en el entorno adecuado, me las arreglo
para emborracharme. Tras una larga noche dandole
a la Perrier o la Pelligrino, soy capaz de
levantarme conuna resaca tremebunda. Por
supuesto, pongo excesiva fe en el poder de la
metafora.

Cuando salia de juerga con mis
compaiieros del bufete, siempre acababaen bares
de hotel, clubs privados y salones de club de golf,
lugares en que los alcohélicos cumplen un rigido
codigo de vestimenta, pero en ese momento,
después de abandonarel lecho matrimonial, lo que
queria era beber en un lugar desprovisto de
abogados y sus codigos de vestimenta, de
obligaciones emocionales y hermosas mujeres

blancas, incluso del tipo de mujer blanca que

Llen6 un vaso con aguade la llave que estaba
detras de ella y lo azot6 enfrente de mi.

—Un délar —djjo.

—Por agua de la llave?

—Por la renta del espacio.

Le di un billete de cinco ddlares.

—~Quédate con el cambio —dije y le di un gran
trago.

—Bien. La proxima vez, te tocaun vaso limpio —
me dijo y esperd a ver cual era mi reaccion.

Me la tragué a la fuerza, intenté no devolver la
cenay sonrei.

—No me digas qué pasara ahora —dije—. Me
gustan los misterios.

—¢Qué tipo de misterios?

—De novela negra. En las que atropellan al perro,
le pegan al héroe en la cabeza y a los malos selos
comen los tiburones.

—A mi no—dijo—. Ya tengo suficiente sangre en
mi vida. Me gustan los romances.

Me pregunté si querria acostarse conmigo.

—Si quieres algo mas —dijo—, sdlo pega un grito.
Te voy a escuchar.

Se fue al otro extremo de la barra, donde un indio

viejo bebia una taza de café. Platicaban y se reian.
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“No, no, that’s not what I meant. I mean, I was just
watching you play pool. That’s all.”

He stared at me, studied me like an owl might
study a field mouse.

“You just keep your eyes to yourself,” he said and
turned back to his game.

I thought I was safe. I looked down to the
bartender, who was shaking her head at me.
“Because [ just, I just want to know,” sputtered the
big Indian. “I just want to know who thehell you
think you are.”

Furious, he shouted, a primal sortof noise, as he
threw the cue stick against the wall. He rushed at
me and lifted me by the collar.

“Who are you?” he shouted. “Who the fuck are
you?”

“I'm nobody,” I said, wet with fear. “Nobody.
Nobody.”

“Put him down, Junior,” said the bartender.

Junior and I both turned to look at her. She held a
pistol down by her hip, notas a threat, but more
like a promise. Junior studied the bartender’s face,
estimated the level of her commitment, and
dropped me back onto the stool.

He took a few steps back, pointed at me.

pudiera ser la décima mas atractiva de cualquier
salon del mundo.

Decidi acercarme a Chuck's, un garito
situado en la esquina de Virginia con First.

Ya habia pasado junto al local en otras
ocasiones y me habia fijado en los indios que
rondaban por su puerta. Suponia que se trataba de
un bar indio, uno de esos establecimientos en los
que, por azar o decision voluntaria, la clientela es
en general indigena. Habia oido hablar de esaclase
de locales. Se supone que existen en todala
ciudad.

—:Qué te pongo? —pregunto la camarera
cuando me senté en el taburete mas proximo a la
puerta.

La camarera era una mujer india con el
rostro y los nudillos surcados de cicatrices. Una
mujer luchadora. Una mujer que antafio fue guapa
pero que habia crecido en un lugar en el quela
belleza era castigada. En aquel momento tenia diez
kilos de mas y se encaminaba a tener veinte de mas
y estaba ahorrando para probar fortuna en otra
ciudad todaviapor determinar.

—Oye, guapo —me pregunt6 de nuevo,

mientras yo seguiaabsorto en la contemplacion de

Sorprendido de los celos que me dio su
camaraderia, me di la vuelta y eché un vistazo al
bar. Era un lugarcito, tal vez de quince metros de
largo por seis de ancho, con un pinball, unamesa
de billar y dos bafios. Supuse que el lugar estaria
lleno en fin de semana.

Ese dia, un frio jueves, solo habia cinco indios en
el bar, ademas de la mujer de la barra, suamigo
viejo y yo.

Dos mujeres indias y obesas compartian una mesa
en el fondo, unapareja de indios bailaba frente a
una rocola descompuesta,y un hombre indio
grande y musculoso jugaba billar solo. Con su
playera blanca, chamarra de mezclilla, sus jeans
ajustados y botas vaqueras, se parecia al Jefe
Escoba de Alguien volo sobre el nido del cuco.
Decidi que me podria matar con un golpe de su
dedo.

Dejo de ver la bola blanca cuando sinti6 mi
mirada.

—;Qué carajos estas viendo? —preguntd. Sus 0jos
eran mas oscuros que la bola ocho. No tenia idea
de que la palabra “carajo” fuera tan peligrosa.

—Nada —djje.
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“I'm sick of little shits like you,” he said. “Fucking
urban Indians in your fancy fucking clothes. Fuck
you. Fuck you.”

I looked down and saw my denim jacket and polo
shirt, the khakis and brown leather loafers. I
looked like a Gap ad.

“I ever see you again,” Junior said. “I'm going to
dislocate your hips.”

I flinched. Junior obviously had some working
knowledge of human anatomy and the most
effective means of creating pain therein. He saw
my fear, examined its corners and edges, and
decided it was large enough.

“Jesus,” he said. “I don’t know why I’'m even
talking to you. What are you going to do? You
fucking wimp. You’re not worth my time. Why
don’tyou getthe fuck out of here? Why don’t you
just getin your BMW, that’s what you drive, enit?
Why don’t you get in your fucking BMW and get
out of here before I change my mind, before I pop
outone of your eyes with a fucking spoon,all
right?”

I didn’t drive a BMW; I drove a SAAB.

“Yeah, fuck you,” Junior said, thoroughly enjoying
himself now. “Justdrive back to your fucking

sunariz, rota en mas de una ocasion. Pensé que su
rostro hacia juego con el mobiliario del bar:
oscuro, manchado por insultos desconocidos, en
continuanecesidad de reparacion—. ;Qué cofio
quieres beber?

—Agua —respondi, sorprendido de que la
palabra cofio tuviera una entonacion tan amistosa.

—iAgua?

—Eso mismo. Agua.

La camarera llené un vaso bajo el grifo
que tenia a sus espaldas y lo deposité sobrela
barra sin ceremonia.

—Un délar —dijo.

—¢Por agua del grifo?

—Por el alquiler del taburete.

Le paséun billete de cinco ddlares.

—~Quédate el cambio —le dije, y echéun
largo trago.

—De primera. La proxima vezte pongo
un vaso limpio —respondio ella, esperando mi
reaccion.

Tragué saliva, me las arreglé para no

vomitar y por fin, le contesté conuna sonrisa.

Con el taco en la mano, se acerc6 a unos pasos de
mi. Tenia miedo, mucho miedo.

—(Nada? —pregunté—. ;Te parece que soy nada?
—No, no, no quise decir eso. Quise decir que lo
estaba viendo jugar billar. Eso es todo.

Me mir6 fijamente, me examiné como un bttho
examinaria a un ratéon de campo.

—Pues mira hacia otro lado —dijo y sedio la
vuelta hacia su juego.

Pensé que estabaa salvo. Volteé a vera la mujer, y
ella estaba desaprobando con lacabeza.

—Porque sdlo... sélo quiero saber —farfulld el
gran indio—, s6lo quiero saber quién carajo te
crees que eres.

Furioso, gritd, un ruido medio primitivo, mientras
lanzaba el taco contrala pared. Se me abalanz6 y
me levanto del cuello de la camisa.

—Quién eres? —grit6—. ;Quién carajos eres?
—No soy nadie —dije, sudando del miedo—.
Nadie, nadie.

—Suéltalo, mi Junior —dijo la mujer.

Junior y yo la volteamos a ver. Sostenia una pistola
apuntando hacia abajo a la altura dela cadera, no

como amenaza, mas bien como promesa. Junior
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mansion on Mercer Island or Edmonds or whatever
white fucking neighborhood you live in. Drive
back to your white wife. She’s white, enit? Yeah,
blond and blue-eyed, I bet. White, white. I bet her
pussy hair is blond, too. Isn’t it? Isn’t it?”

I wanted to hate him.

“Go back to your mansion and read some fucking
Teletubbies to your white fucking kids.”
“What?” I asked.

“I said, go home to your white fucking kids.”
“Fuck you,” I said and completely surprised
Junior. Good thing. He hesitated for a brief
moment before he rushed at me again. His
hesitation gave the bartender enough time to vault
the bar and step in between Junior and me. I
couldn’t believe how fast she was.

She pressed the pistol tightly against Junior’s
forehead.

“Let it go, Junior,” said the bartender.

“Why are you protecting him?” Junior asked.

“I don’tgive a shitabouthim,” shesaid. “But I do
care about you. You get into trouble again and
you’re going to jail forever. You know that.”

Junior smiled.

—No hace falta que me digas lo que viene
a continuacion —repuse—. Me gustan los
misterios.

—(;Qué clase de misterios?

—Como los de las novelas de misterio.
Las novelas donde al perro lo atropellan, al
protagonista le pegan una paliza, y al malo selo
comen los tiburones.

—Huy, ami nome van esas novelas —
dijo ella—. Ya he visto demasiada sangreen la
vida. Prefiero las novelas romanticas.

Me pregunté sila camarera queria
acostarse conmigo.

—Si quieres pedirme alguna otra cosa, me
llamas —apunto—. Me llamas y vengo enseguida.

La camarera sealejo al otro extremo de la
barra, donde un viejo indio bebia unataza de café a
sorbitos.La camarera y el viejo se pusieron a
charlar entre risas. Inesperadamente celoso de su
camaraderia, me di la vuelta y eché una mirada al
bar. El local era pequefio, de unos quince metros
de largo por seis de ancho, y contaba con una
maquina de millon, unamesa de billar y dos
servicios. Imaginé que el sitio se llenaria a rebosar

durante el fin de semana.

observo el rostro de la mujer, calculd elnivel de
sus intenciones y me dejo sobre el banco.

Dio unos pasos hacia atrds y me sefiald.

—FEstoy harto de mierditas como ti —dijo—.
Putos indios de ciudad con su putaropa cara. Vete
al carajo. Vete al carajo.

Bajé la mirada y vi mi chamarra de mezclilla y mi
playera polo, los pantalones caquis y mocasines de
piel café. Parecia un anuncio de Gap.

—Si te vuelvo a ver —dijo Junior —, te disloco la
cadera.

Me encogi. Era claro que Junior tenia algo de
conocimiento empirico en anatomia humana y
sabia las formas mas efectivas de causardolor en
esaarea. Vio mi miedo, examind sus esquinasy
sus bordes, y decidio que tenia el tamafio
adecuado.

—Carajo —dijo—. Ni siquiera sépor qué estoy
hablando contigo. ;Qué vas a hacer? Debilucho de
mierda. S6lo me haces perder el tiempo. ;Por qué
no te vas a la mierda? ;Por qué no te subes a tu
BMW? Traes uno de esos, ;no? ;Por quéno te
subes atu puto BMW vy te largas de aqui antes de
que cambie de opinidn, antes de que te saque un

ojo con una putacuchara, si?
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“Sissy,” he said to the bartender. “In another
world, youand I are Romeo and Juliet.”

“But we live in this world, Junior.”

“Okay,” said Sissy. “This is what’s going to
happen, Junior. You’re going to walk over behind
the bar, get yourself another Diet Pepsi, and
mellow out. And Mr. Tap Water here is going to
walk out the front doorand never return. How does
that sound to the both of you?”

“Make it two Pepsis,” said Junior.

“Deal,” said Sissy. “How about you,Polo?”
“Fuck him,” I said.

Junior didn’t move anything except his mouth.
“Sissy,” he said. “How can you expect me to
remain calm, how can you expect me to stay
reasonable, when this guy so obviously wants to
die?”

“I'll fight you,” I'said.

“What?” asked Sissy and Junior, both amazed.
“I’ll fight you,” I said again.

“All right, that’s what I want to hear,” said Junior.
“Maybe you do have some balls. There’s an alley
out back.”

“You don’t want to do this,” Sissy said to me.

“I’'ll meet you out there, Junior,” I said.

Por el momento, en un jueves mas bien
frio, en el bar s6lo habia cinco indios, ademas de la
camarera, suviejo amigo y yo. Dos obesas mujeres
indias compartian unamesa al fon-do, una pareja
india bailaba frente a la destartalada jukebox yun
musculoso indio jugaba al billar en solitario.
Embutido en unacamiseta blanca, cazadora tejana,
ajustados pantalones vaqueros y botas de cowboy,
el tipo era clavado al jefe Broom de Alguien volo
sobre el nido del cuco.Pensé que me podria haber
matado conun chasquido de sus dedos.

El tipo alzo la mirada de sutaco de billar
cuando sinti6 mis ojos fijos en él.

—;Qué cofio estas mirando? —pregunto.
Sus ojos eran mas negros que la bola del ocho.

Me sorprendi6 que la palabra cofio
pudiera sonar tan peligrosa.

—Nada —-respondi.

Todavia con el taco en la mano, el hombre
dio unos pasos haciami. Yo estabaasustado, muy
asustado.

—:Nada? —pregunté—. ;Te parece que

yo no soy nada?

No traia un BMW; traia un Saab.

—Si, vete a la mierda —dijo Junior, ya
disfrutdndolo por completo—. S6lo regresa a tu
putamansién en Mercer Island o en Edmonds o en
el puto barrio de blancos en que vivas. Vuelve con
tu esposablanca. Es blanca, ;no? Si, rubia y de
ojos azules, seguro. Blanca, blanca. Seguro los
pelos de su panocha también sonrubios, (A poco
no? ;A pocono?

Queria odiarlo.

—Regresa a tu mansion y Iléeles los putos
Teletubbies a tus putos hijos blancos.

—(Qué? —pregunté.

—Dije quete vayas a tu casa con tus putos hijos
blancos.

—Vete ala mierda —dije y sorprendi por
completo a Junior. Qué bueno. Dud6 un momento
breve antes de abalanzarse sobre mi de nuevo. Su
dudale dio suficiente tiempo a la mujer para saltar
sobre la barra y ponerse entre Juniory yo. Me
impresion6 lo rapida que era.

Presiond con fuerza la pistola contra la frente de
Junior.

—D¢jalo, mi Junior —dijo la mujer.
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Junior laughed and shookhis head.

“Listen up, Tommy Hilfiger,” he said. “I’'m not
stupid.I go outthe back door and you’re going to
run out the front door. You don’thave to make
things so complicated. You want to leave, I'll let
you leave. Justdo it, man.”

“He’s giving you a chance,” Sissy said to me.
“You better take it.”

“No,” I said. “I want to fight. I'll meet you out
there. I promise.”

Junior studied my eyes.

“You don’t lie, do you?”

“I lie all the time,” I said. “Most of the time. But
I'm notlying now. I want to fight.”

“All right, then, bring your best,” he said and
walked outthe back door.

“Are you out of your mind?” Sissy asked. “Have
youever beenin a fight?”

“I boxed a little in college.”

“You boxed a little in college? You boxed a little
in college? I can’t believe this. Do you have any
idea who Junior is?”

“No, why should 1?”

“He’s a pro.”

“What? You mean, like a professionalboxer?”

—No, no, no es eso lo que quiero decir.
Quiero decir que simplemente estaba mirando
como jugabas al billar. Eso es todo.

El individuo clavé sumirada en mi,
estudidndome como un buho estudiarfa a unratén
de campo.

—Pues te metes los ojos donde te quepan
—resolvid, devolviendo su atencion al juego. Me
crei a salvo.Miré ala camarera, quien movi6 la
cabeza en mi direccion.

—Porque hay una cosaque me gustaria
saber—escupio el indio musculoso—. Me gustaria
saberquién carajo te crees que eres.

Furioso, el tipo lanzd unaespecie de grito
primario y arrojé el taco de billar contra la pared.
Se abalanzo sobre mi y me cogi6 por el cuello de
la camisa.

—;Quién eres? —chillo—. Venga, ;quién
cofio eres?

—Nadie —respondi,sudando de miedo—
. Nadie. Nadie.

—Déjale en paz, Junior —intervino la
camarera.

Junior y yo volvimos el rostro hacia ella

al mismo tiempo. La mujer sosteniaunapistola

—¢Por qué lo estas protegiendo? —preguntd
Junior.

—Fl me vale —dijo—, pero ti sime importas. Te
metes en problemas de nuevoy te vas a la carcel
para siempre. Ya lo sabes.

Junior sonrio.

—Mi Mariquita —le dijo a la mujer—, en otro
mundo, tiy yo somos Romeo y Julieta.

—Pero vivimos en este mundo, mi Junior.

—A ver —dijo Mariquita—. Vamos a hacer esto,
mi Junior. Vas a ir atras de la barra, te agarras otra
Pepside dieta y te sosiegas. Y aqui Don Aguade
la Llave, sesale porla puerta de enfrente y no
regresa nunca. ;Qué les parece a los dos?

—~Que sean dos Pepsis —dijo Junior.

—Hecho —dijo Mariquita—. ;Qué me dices,
Polo?

—~Que se vaya al carajo.

Junior no movié nadasalvo la boca.

—Mariquita —dijo—, ;c6mo esperas que me
calme, como esperas que searazonable, sies tan
claro que este tipo se quiere morir?

—Pelearé contigo —dije.

—;Qué? —preguntaron Mariquita y Junior,

asombrados.
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“No, man. A professional street fighter. No judges,
no ring, no rules. The loser is the guy who don’t
getup.”

“Isn’t that illegal?”

“Illegal? Illegal? What, you think you’re a lawyer
now?”

“Actually, I am a lawyer.”

Sissy laughed until tears run down her face.
“Sweetheart,” she said after she’d finally calmed
down. “You need to leave. Please. Junior’s gota
wicked temper but he’ll calm down soon enough.
Hell, youcome in a week from now and he’ll
probably buy you some water.”

“Really?”

“No, notat all. I'm lying. You come in a week
from now and Junior will break your thumbs.”
She laughed again, laughed until she had to lean
against the bar for support.

“Stop it,” I said.

She kept laughing.

“Stop it,” I shouted.

She kept laughing.

“Sweetheart,” she said, trying to catch her breath.

“I could kick your ass.”

junto a sucadera, que mas que unaamenaza era
una promesa. Junior estudio el rostro de la
camarera, evalu6 la seriedad de supropositoy me
dejo caer sobre el taburete.

Junior dio unos pasos atrds y me sefiald
con el dedo.

—Estoy harto de los mierdecillas como th
—declar6—. Indios urbanos de mierda vestidos
con ropa de maricoén. Que te den por culo. jQue te
den por culo!

Bajé la mirada y examiné mi cazadora
deportiva, mi polo y mis pantalones de pinzas, mis
mocasines marrones. Parecia salido de un anuncio
de la cadena Gap.

—Como vuelva a verte —declard
Junior—, te disloco la cadera.

Me estremeci. Estaba claro que Junior
tenia conocimientos elementales de anatomia y de
los medios mas adecuados para infligir dolor a sus
oponentes. Junioradvirti6 mi miedo, estudio sus
esquinas y limites, y decidi6 que era de dimension
considerable.

—Joder —musité—. No sé para qué
pierdo el tiempo hablando contigo. (Qué vas a

hacer ahora? Maricon de mierda. No me hagas

—Pelearé contigo— repeti.

—Muy bien, es lo que queria escuchar—dijo
Junior—. Quiza sitienes huevos.Hay un callején
acé atras.

—No deberias hacer esto—me dijo Mariquita.
—Nos vemos alld afuera, Junior —djje.

—Mira, Tommy Hilfiger —dijo—, no soy
estupido. Cuando salga por la puertatrasera, te vas
a echar a correr por la delantera. No te compliques
tanto las cosas. Si te quieres ir, te dejo ir. S6lo vete
ya, (si?

—Te esta dando una oportunidad —me dijo
Mariquita—. Deberias tomarla.

—No —dije—, quiero pelear. Te veo alla afuera.
Te lo prometo.

Junior observé mis ojos.

—No estas mintiendo, jverdad?

—Miento todo el tiempo —dije—. La mayor parte
del tiempo. Pero no te estoy mintiendo ahora.
Quiero pelear.

—Eso, pero ven con ganas —dijo y salié porla
puerta trasera.

—(Estas loco? —preguntd Mariquita—. jAlguna
vez te has peleado?

—Boxeé unpoco en la universidad.
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I shrugged off my denim jacket and marched for
the back door. Sissy tried to stop me, butl pulled
away from her and stepped into the alley.

Junior was surprised to seeme. I felt a strange
sense of pride. Without another word, I rushed at
Junior, swinging at him a wide right hook, with
dreams of connecting with his jaw and knocking
him out with one punch.

Deep in the heart of the heart of every Indian
man’s heart, he believes he is Crazy Horse.

My half-closed right hand whizzed over Junior’s
head as he expertly ducked undermy wild punch
and then rose, surely and accurately, with a left
uppercut that carried with it the moon and half of

every star in the universe.

I woke up with my head in Sissy’s lap.
She was washing my face with a cold towel.
“Where are we?” I asked.
“In the storeroom,” she said.
“Where is he?”
“Gone.”
My face hurt.
“Am [ missing any teeth?”

“No,” said Sissy. “But your noseis broken.”

perder el tiempo. ;Por quéno te largas de una puta
vez? Subetea tu BMW, seguro que es lo que
conduces, y largate de aqui. Stibete a tu mierda de
BMW vy largate de aqui antes de que cambie de
idea y te saque un ojo con unacuchara. ;Me has
oido?

Yo no conducia un BMW; mi coche era
un Saab.

—~Que te den por culo, hombre —subrayo6
Junior, que lo estaba pasando en grande—. Largate
a tu putamansion en Mercer Island, en Edmonds o
en el puto barrio blanco de mierda donde vivas.
Largate con tu mujercita blanca. Porque es blanca,
(@ que si? Rubia y de ojos azules, me juego lo que
quieras. Blanquita, blanquita, aja. Apuesto aque
tiene rubios hastalos pelos del cofio. (A que si?

Queria odiarle.

—Largate a tuputa mansion y léeles un
cuento de los Teletubbies a tus nifiitos blancos.

—;Como? —dije yo.

—~Que te largues con tus putos nifiitos
blancos, hombre.

—~Que te den por culo —respondi,

cogiendo a Junior por sorpresa.

—Boxeaste un poco en la universidad? ;Boxeaste
un poco en la universidad? ;En serio? ;(No tienes
idea de quién es Junior?

—No, /por qué deberia saberlo?

—Es profesional.

—¢Qué? Como... ;como un boxeador profesional?
—No, hombre. Un peleador callejero profesional.
Sin jueces, sin ring, sin reglas. El que pierde ya no
se levanta.

—(No es ilegal eso?

—llegal? ;llegal? Qué, jte crees abogado ahora?
—De hecho, soy abogado.

Mariquita rio hasta que le rodaron lagrimas por el
rostro.

—Carifio —dijo después de que se calmé
finalmente—, mejor ya vete. Por favor. Junior
tiene un caracter de los mil demonios pero se
calmara pronto.Mira, ven en una semana y hasta
puede ser que te invite el agua.

—;De verdad?

—No, claro que no. Te estoy mintiendo. Ven en
una semana y Junior te rompe los pulgares.

Se rio de nuevo,serio hastaquesetuvo que
recargar en la barra para no caerse.

—Ya basta—dije.
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“Are you sure?”

“Trustme.”

I looked up at her. I decided she was still pretty
and pretty was good enough.I grabbed her breast.
“Shit,” she said and shoved me away.

I sprawled on the floor while she scrambled to her
feet.

“What’s wrong with you?” she asked. “Whatis
wrong with you?”

“What do you mean? What?”

“Did you think, did you somehow get it into your
crazy head that] was going to fuck you back here?
On the goddamn floor in the goddamn dirt?”

I didn’t know what to say.

“Jesus Christ, youreally thoughtI was goingto
fuck you, didn’t you?”

“Well, I mean, I just...”

“You just thought because I'm an ugly woman that
I’d be easy.”

“You’re notugly,” I said.

“Do you think I'm impressed by this fighting
bullshit? Do you think it makes you some kind of
warrior or something?”’

She could read minds.

Mejor asi. Tras un breve instante de
vacilacion, Junior se me ech6 encima otra vez. La
camarera sali6 a todaprisa dela barra y se
interpus6 entre nosotros. Me sorprendid su
velocidad de movimientos.

La camarera apret6 el cafion de su pistola
contra la frente de Junior.

—Suéltalo, Junior —ordeno.

—¢Por qué tienes que protegerle? —
preguntd Junior.

—A mi él me importa una mierda —
contestd la mujer—. Pero tu si me importas. Si
vuelves a meterte en lios, te meterdn en prision de
por vida. Lo sabes muy bien.

Junior esbozd una sonrisa.

—Sissy —declard a la camarera—, en
otro mundo, tlly yo seriamos como Romeo y
Julieta.

—Pero resulta que vivimos en este
mundo, Junior. Muy bien —dijo Sissy—. Te voya
decir lo que quiero de vosotros, Junior. Ta vas a
entrar en la barra, te vas a servir otra Diet Pepsiy
te vas a calmar de unavez. Y aquiel amante del
agua del grifo sale por esapuerta y no vuelve

nunca. jQué os parece?

Siguié riendo.

—Ya basta—grité.

Siguid riendo.

—Carifio —dijo, queriendo recuperar el aliento—,
yo podria partirte la cara.

Me quité bruscamente la chamarra de mezclilla y
marché hacia la puerta trasera. Mariquita intentd
detenerme, pero me aparté de ella y entré en el
callejon.

Junior se sorprendi6 de verme. Senti una extrafia
sensacion de orgullo. Sin decir una palabra, me
abalancé sobre Junior y le lancé un gancho abierto
de derecha, con la ilusidn de conectar con su
mandibula y derribarlo de unsolo golpe.

En lo mas profundo del corazon, de cada corazon,
de cada indio, uno se cree Caballo Loco.

Mi mano derecha a medio cerrar pasé zumbando
sobre la cabeza de Junior al tiempo que se agachd
con destreza bajo mi golpe descontroladoy
después selevanto, confiado y preciso, y me lanzo
un uppercut de izquierda que trajo consigo la luna

y la mitad de cadaestrella del universo.
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“You did, didn’t you? All of you Indian guys think
you’re Crazy Horse.”

I struggled tomy feet and walked over to the sink.
I looked in the mirror and saw a bloody mess. |
also noticed that one of my braids was missing.
“Junior cutit off,” said Sissy. “And took it with
him. You’re lucky heliked you. Otherwise, he
would have taken a toe. He’s done that before.”

I couldn’t imagine what that would have meant to
my life.

“Look at you,” she said. “Do you think that’s
attractive? Is that who you want to be?”

I carefully washed my face. My nose was most
certainly broken.

“I just want to know, man. What are you doing
here? Why’d you come here?”

My left eye was swelling shut.I wouldn’t be able
to see out of it in the morning.

“I wanted to be with my people,” I said.

“Your people?” asked Sissy. “Your people? We’re
notyour people.”

“We’re Indians.”

“Yeah, we’re Indians. You, me, Junior. But we live
in this world and you live in your world.”

“I don’tlike my world.”

—Vale. Nos tomaremos dos Pepsis —dijo
Junior.

—Hecho —acept6 Sissy—. /Y ti qué me
dices, pijito?

—~Que le denpor culo a tu amigo —
respondi.

Junior nomovié otra cosaqueno fuera la
boca.

—Sissy —apunt6 por fin—, ;cé6mo
quieres que me calme, como quieres que me
tranquilice, siestaclaro que estetipo tiene ganas
de morir?

—~Quiero pelear contigo —declaré.

—;Qué? —exclamaron Sissyy Junior al
unisono, con idéntica incredulidad.

—Quiero pelear contigo —repeti.

—Muy bien, eso es justo lo que queria oir
—dijo Junior—. Alfinal resultard que te quedan
pelotas. Hay un callejon aqui detras.

—No te metas en estaclase de lios —me
dijo Sissy.

—Te espero ahi fuera, Junior —contesté.

—FEscuchame bien, Tommy Hilfiger —
dijo Junior—. Yo no soy estipido.Lo que quieres

es que yo salgapor la puerta trasera para salir

Me desperté con la cabeza en el regazo de
Mariquita. Ella me estabalimpiando el rostro con
una toalla fifa.

—;Donde estamos? —pregunté.

—FEn la bodega —dijo.

—;Doénde esta él?

—Se fue.

Me dolia el rostro.

—¢Me tir6 algun diente?

—No —dijo Mariquita —, pero tienes la nariz
rota.

—¢Estas segura?

—Confia en mi.

La volteé a ver. Decidi que seguia siendo bonita y
con que fuera bonita me bastaba.Le agarré un
seno.

—Carajo —dijo, y me empujo.

Cai despatarrado al suelo mientras ella luchaba
para ponerse de pie.

—¢Qué te pasa? —pregunto—. ;Qué te pasa?
—;Qué quieres decir? ;Qué?

—Creiste...? (A pocosete ocurrid la idiotez de
que te iba a coger aqui? jEn el puto piso, en la puta
mugre?

No sabia qué decir.
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“You pathetic bastard,” she said, her eyes swelling
with tears that had nothing to do with laughter.
“You sorry, sorry piece of shit. Do youknow how
much I want to live in your world? Do you know
how much Junior wants to live in your world?”

Of course I knew. For most of my life, I'd dreamed
about the world where I currently resided.

“Junior and me,” she said. “We have to worry
abouthaving enough to eat. Whatdo you have to
worry about? That you’re lonely? That you havea
mortgage? That your wife doesn’tlove you? Fuck
you, fuck you.I have to worry abouthaving
enough to eat.”

She stormed out of the room, leaving me alone.

I stood there in the dark for a long time. When I
walked out, the bar was nearly empty. Another
bartender was cleaning glasses. He didn’t look at
me. Sissy was gone. The front door was wide
open. I stepped into the street and saw her sitting at
the bus stop.

“I'm sorry,” I said.

“Whatever.”

“Can I give you a ride somewhere?”

“Do youreally want to do that?”’ she asked.

“No,” I said.

corriendo a la calle. Pues muy bien, hombre. No sé
para qué te complicas la vida. Si quieres largarte,
largate ya. No seréyo quien te lo impida.

—Te esta dando una oportunidad —me
dijo Sissy—. Aprovéchala.

—No —contesté—. Quiero pelear con €l
Te espero ahi fuera. Te lo prometo.

Junior estudi6 mis ojos.

—No eres de lo que andan con mentiras,
(eh?

—Yo miento sin parar —repliqué—. La
mayoria de las veces no cuento sino mentiras. Pero
ahora hablo en serio. Quiero pelear contigo.

—Muy bien, pues vete preparando —
concluy6 él, saliendo por la puerta trasera.

—¢Es que te has vueltoloco? —me
pregunto Sissy—. ;Has peleado alguna vezen tu
vida?

—En la universidad practiqué un poco de
boxeo.

—¢En la universidad practicaste un poco
de boxeo? En la universidad practicaste un poco de
boxeo. No puedo creerlo. ;T sabes quién es
Junior?

—No. ;Cémo voy a saberlo?

—Dios mio, en serio creiste que te iba a coger,
(verdad?

—Bueno, pues,yo solo...

—Th solo creiste que porque estoy fea seria facil.
—No eres fea —dije.

—Crees que me impresiond estamierda de pelea?
(Crees quete hace un guerrero o algo asi?

Podia leer la mente.

—Si lo crees, jverdad? Todos ustedes los hombres
indios se creen Caballo Loco.

Me cost6 ponerme de pie y caminar hacia el
lavabo. Me vi en el espejoy era pura sangre.
También me di cuentade que me faltaba una
trenza.

—Junior la corté —dijo Mariquita—. Y sela llevo.
Tienes suerte de haberle caido bien. Si no, se
habria llevado un dedo del pie. Ya lo ha hecho
antes.

No podia imaginar como eso habria afectado mi
vida.

—Mirate —dijo—. (Crees que eso es atractivo?
(Eso es lo que quieres ser?

Me lavé el rostro con cuidado. Seguro la nariz

estabarota.
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“Finally, you’re being honest.”

I stared at her. I wanted to say the exact right thing.
“Go home,” shesaid. “Just go home.”

I walked away, stopped halfway down the block.
“Do youhaveany kids?” I shouted back at her.

“Three,” she said.

Without changing my clothes,I crawled
back into bed with Susan. Her skin was warm to
the touch. The house ticked, ticked, ticked. In the
morning, my pillow would be soaked with my
blood.

“Where did you go?” Susan asked me.

“I was gone,” I said. “But now I’'m back.”

—Es un profesional.

—;Como? Quieres decir, jun boxeador
profesional?

—No, socio, no. Un profesional de las
peleas clandestinas. Sin juez, sinring, sin normas.
Pierde quien no se levantadel suelo.

—Pero esodebe de serilegal...

—llegal? ;llegal? Ahora me dirds que
eres abogado...

—De hecho, trabajo como abogado.

Sissy seechod a reir hasta que las lagrimas
corrieron por su rostro.

—Carifio —dijo finalmente, una vez se
hubo calmado—. Mejor que te largues deaqui. Te
lo pido por favor. Junior tiene malas pulgas, pero
en un rato se le pasara. Qué demonios, vuelve por
aqui dentro de una semana e igual te invita a tomar
un agua.

—En serio?

—No, nada de eso. Es mentira. Si vuelves
dentro de una semana, lo que Junior hara serd
romperte los nudillos.

Sissy volvi6 a reir, con tanto estrépito que
tuvo que buscarapoyo en la barra.

—No te rias de mi —demandé.

—So6lo quiero saber, oye. ;Qué estas haciendo
aqui? ;Por qué viniste aqui?

El ojo izquierdo se me estaba cerrando de la
hinchazén. No iba a ver nada con él en la mafana.
—~Queria estarcon mi gente —dije.

—Tu gente? —preguntd Mariquita—. ;Tu gente?
No somos tu gente.

—Somos indios.

—Si, somos indios. T4, yo, Junior. Pero nosotros
vivimos en este mundo y ti vives en tu mundo.
—No me gustami mundo.

—Qu¢é tipo mas patético —dijo, y sus ojos se
llenaron de lagrimas que no tenian que ver con la
risa—. Pobre, pobre hijo de puta.;Sabes cuanto
quisiera vivir en tu mundo? ;Sabes cuanto quisiera
Junior vivir en tu mundo?

Por supuesto que sabia. Casi todami vida, habia
sofiado en el mundo en el que residia actualmente.
—Junior y yo —dijo— nos tenemos que preocupar
de tener para comer. ;De qué te tienes que
preocupar tu? ;De que estas solo? ;De que tienes
una hipoteca? ;De quetu esposano te ama? Vete a
la mierda, vetea la mierda. Yo me tengo que
preocupar de tener para comer.

Sali6 furiosa del cuartoy me dejé solo.
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Sissy sigui6 riendo.

—No te rias demi —exclamé.

Sissy sigui6 riendo.

—Cariilo —dijo por fin, tratando de
recobrar el aliento—. Incluso yo te podria dar para
el pelo.

Encogi los hombros bajo mi cazadora
deportiva y enfilé la puerta trasera. Sissy trat6 de
detenerme, pero la hice a un lado y sali al callejon.

Junior se sorprendi6 de verme. Senti una
extrafia punzada de orgullo. Sin decir palabra, me
abalancé sobre Junior y le dediqué un amplio
gancho de derecha, soflando con conectarmi pufio
en sumandibula y dejarle KO de un solo golpe.

En lo mas profundo del corazon, todo
indio cree ser la reencarnacion de Crazy Horse.

Con el puiio apenas cerrado, mi derechazo
vold sobre la cabeza de Junior, quien se agach6 sin
mayor problema e irguié su cuerpo con seguridad
para propinarme un gancho de izquierda que
llevaba consigo la luna y la mitad de las estrellas

del universo.

Me quedé parado en la oscuridad un buen tiempo.
Cuando sali, el bar estaba vacio. Un hombre estaba
limpiando los vasos en la barra. No me vio.
Mariquita se habia ido. La puertade enfrente
estaba abierta de par en par. Sali a la calle y la vi
sentadaen la parada de autobus.

—Perdéname —dije.

—Qué mas da.

—Quieres que te lleve a algin lado?

—De verdad quieres hacerlo? —pregunto.

—No —dije.

—Por fin, eres honesto.

Me le quedé viendo. Queria decirle lo mas correcto
y preciso.

—Vete atu casa—dijo—. So6lo vete a tu casa.

Me alejé y me detuve a media cuadra.

—Tienes hijos? —le grité.

—Tres —respondid.

Sin cambiarme de ropa, me arrastré dentro de la
cama junto a Susan. Su piel era suave al tacto. La
casahacia tic, tac, tic, tac. En la mafnana, la
almohada iba a estar empapada con mi sangre.

—¢Adodnde fuiste? —me preguntd Susan.
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Me desperté con la cabeza en el regazo de
Sissy. Sissy me estabalavando el rostro con una
toalla humeda.

—;Donde estamos? —pregunté.

—En el almacén del bar —respondid.

—;Donde esta él?

—Se marcho.

El rostro me dolia.

—;Me falta algtn diente?

—No —dijo Sissy—. Pero tienes la nariz
partida.

—¢Estas segura?

—Lo digo enserio.

Alcé la mirada hacia ella. Decidi que
todavia era guapa, y guapaya estababien. Mi
mano aferré uno de sus pechos.

—Mierda —dijo ella, apartando mi mano.

Sissy se puso en pie, dejiandome caer
contra el suelo.

—Se puede saber qué pasa contigo? —
pregunté—. ;Se puede saber qué pasa contigo?

—;Qué...? ;Qué quieres decir?

—¢Es que piensas, es que estas lo

bastante loco para creer que te voy a follar en un

—Me di una vuelta —dije—, pero ya regresé.
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sitio como éste? (En el maldito suelo? ;Encima de
la mugre?

No supe qué decir.

—Por Dios, en serio creias quete iba a
follar..., ja quesi?

—Bien, yo...

—Creiste que, como soy una mujer fea,
también soy una mujer facil.

—Tl no eres fea —dije yo.

—Te crees que me dejo impresionar por
esamierda de peleas? ;(Te crees que eres una
especie de guerrero indio, o algo asi?

Sissy sabia leer las mentes ajenas.

— A que si? Todos los hombres indios os
creéis la reencarnacion de Crazy Horse.

Me puse en pie con dificultad y caminé
hastael lavabo. Miré mi rostro en el espejoy me
topé con un desastre sanguinolento. Advertique
también me faltaba unatrenza.

—Junior te la cort6 —explicé Sissy—.
Para quedarselade recuerdo. Tienes suerte de
haberle caido en gracia. Si no, igual se te lleva un
dedo del pie. No seria la primera vez.

Fui incapaz de imaginar lo que ello

hubiera supuesto en mi vida.
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—Mirate al espejo —ordendo—. ;Te crees
muy guapo asi? jAsi es como quieres ser?

Me lavé la cara con cuidado.
Efectivamente, tenia la nariz rota.

—Hay unacosa que quiero saber, socio.
{Qué haces aqui? ;Para quéhas venido aqui?

La hinchazdon me estaba cerrando el ojo
izquierdo. Por la maflana no veria ni torta con él.

—~Queria estarcon mi gente.

—¢Tu gente? —dijo Sissy—. ;Tu gente?
Nosotros no somos tu gente.

—Todos somos indios.

—Si, somos indios. T, yo, Junior. Pero
nosotros vivimos en este mundo y ta vives en tu
mundo.

—No me gustami mundo.

—FEres un imbécil patético —dijo ella,
mientras los ojos se le hinchaban de unas lagrimas
que no tenian nada que ver con la risa—. Eres un
mierda... Das pena de veras. ;Sabes cuanto me
gustaria a mi vivir en tumundo? ;Sabes cuanto le
gustaria a Junior vivir en tu mundo?

Por supuesto que lo sabia. Durante la
mayor parte de mi vida no habia hecho sino sofiar

con el mundo que entonces habitaba.
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—A Junior y a mi —continu6 ella— nos
preocupano tener bastante para comer. (Qué es lo
que te inquieta a ti? (Que estéds solo? ;Que tienes
una hipoteca? ;Que tumujer no te quiere? Que te
den por culo. Que te jodan. A mi, lo queme
preocupaes no tener bastante para comer.

Sissy salio del cuartoy me dejo solo.

Permaneci largo rato en la oscuridad.
Cuando sali, el bar estabamedio vacio. Una
segunda camarera estaba ocupadaen fregar los
vasos. Su mirada no sedetuvo en mi. Sissy se
habia ido. La puerta de la calle estaba abierta de
paren par. Sali a la calle y la encontré sentada ante
la parada autobts.

—1Lo siento —me disculpé.

—No importa.

—Quieres que te lleve en cochea algun
sitio?

—¢En serio quieres hacer eso? —
pregunto ella.

—No —respondi.

—Por fin dices la verdad.

Fijé¢ la mirada en ella. Queria decir la

palabra justa.
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—Vete a casa—dijo ella—. Mejor que te
vayas a casa.

Eché a andar. Me detuve a mitad dela
manzana.

—Tienes hijos? —le preguntéconun
grito.

—Tres —contesto ella.

Sin cambiarme de ropa, me meti en la cama con
Susan. Su piel resultaba suaveal tacto. La casa
parecia tictaquear. Por la mafana, mi almohada
estaria empapada de sangre.
—Doénde has estado? —pregunto6 Susan.
Su voz no revelaba cosaalguna.

—Me fui —dije—. Pero he vuelto.
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