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PRESENTACI6N 

Al estudiar la literatura escrita por mujeres resulta insuficiente 
acercarse a ella con las herramientas tradicionales de la critica 
literaria. De esta literatura, y mas concretamente de la que ha sido 
escrita en la segunda mitad del siglo que esta por concluir, surgen 
-como sefiala Aralia Lopez- nuevas imagenes de mujeres creadas 
o dichas por las mismas mujeres. Estas modelan su imagen y las 
vicisitudes de su identidad en funci6n de los cambios sociales. No 
se trata ya mas del "discurso de lo femenino", es decir, de la mujer 
pensada y hablada por los hombres, sino del "discurso femenino", 
la mujer pensada y hablada por las mujeres, y, mejor aun, del 
"discurso feminista", resultado de un alto nivel de autoconciencia 
generica y de un desarrollo te6rico y politico del feminismo, tanto 
en lo social como en lo individual. 

De ahf la pertinencia del trabajo introductorio de Aralia L6-
pez, "Fundamentos feministas para la critica literaria", que ofrece 
un panorama indispensable para adentrarse en los textos que 
forman el libro colectivo Sin imdgenes fa/,sas, sin fa/,sos espejos. Los 
ensayos sobre las 21 autoras en el incluidos abarcan la producci6n 
literaria entre 1937 y 1989, s6lo dejando fuera a algunas escritoras 
significativas comoJulieta Campos, BarbaraJacobs o Beatriz Espe
jo, por ejemplo, que, sin embargo, van a ser objeto de publicacio
nes pr6ximas. 

Varias de las autoras de los textos criticos fueron asiduas 
participantes en el taller de narrativa femenina mexicana del 
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM) en El 
Colegio de Mexico, iniciado en 1984 por Aralia L6pez y Ana Rosa 
Domenella, y del seminario de critica literaria feminista coordina
do por Luz Elena Gutierrez de Velasco. Las demas autoras, de una 
manera u otra, han colaborado cercanamente con el PIEM. Cabe 
destacar el cuidadoso trabajo editorial de Elsa Muniz, sin cuyo 
concurso el libro no habria estado listo para su publicaci6n. 

11 
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Sin imagenes falsas, sin falsos espejos constituye, sin lugar a dudas, 
un libro de importancia fundamental en el estudio de las escritoras 
mexicanas contemporaneas, desde una perspectiva feminista, que 
dara la oportunidad a las estudiosas y estudiosos, y a un publico 
mas amplio, a repensar desde nuevas perspectivas las obras litera-

. rias escritas por mujeres en Mexico. 

ELENA URRUTIA 

Septiembre de 1995 



JUSTIFICACI6N TE6RICA: 
FUNDAMENTOS FEMINISTAS 

PARA LA CRfTICA LITERARIA 

ARALIA L6PEZ GoNz~z 

La diferencia biol6gica sexual, al pasar por la cultura de la ley del 
patriarcado, se transforma en asignaci6n de genero: masculino o 
femenino, con diversos atributos para cada uno, que constituyen 
formas diferentes de estar en el mundo, de organizar la conciencia 
y las relaciones intersubjetivas, y dan lugar esquematicamente a 
lo que se denomina universos o culturas de lo masculino y de lo 
femenino cuyas caracteristicas, en el caso del conocimiento vulgar 
o del condicionamiento ideol6gico sexista, se establecen bajo el 
supuesto de la existencia de una naturaleza o una esencia de la 
feminidad -inferior-, o de la masculfnidad -superior. No por 
naturaleza, aunque si por historia y por .cultura -casi otra natura
leza-, el genero sexual es una particularidad en lo individual y en lo 
social que modela y constituye la experiencia subjetiva y la identi
dad en ambos sexos. Aqui hablaremos solamente de la majer, 
entendida como un sujeto plural en cuanto una realidad objetiva 
conformada hist6rica, social y culturalmente, que es la condici6n 
de posibilidad para formularla como categoria raiz de la construc
ci6n de la teoria feminista: 

Parece evidente que si en Ia construcci6n de conocimiento incorpo
ramos elementos no te6ricos, tales como Ios ideol6gicos y val6ricos, 
nos enfrentamos con conceptos mas amplios de racionalidad y de 
realidad; pues se expande el proceso de apropiaci6n a otras realida
des que, a pesar de no estar desvinculadas de Ia raz6n cognitiva, no 
necesariamente se subordinan a su l6gica. Ello obliga a trabajar el 
concepto de conocimiento en terminos no estrictamente cognitivos 
sino con referenda a exigencias de contomos o de contextos, las cuales 
generalmente quedan fuera del objeto. Por eso debemos colocar 
Ia relaci6n de apropiaci6n en el marco mas amplio de Ia gnoseologia; 

13 



14 SIN IMAGENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

esto quiere decir ubicar el ambito de lo cognitivo en el interior de un 
campo donde se puedan dar otras formas de racionalidad. Esto nos 
lleva a retomar el punto inicial referido a la relaci6n entre conocimien
to y conciencia, lo cual recuperado en el piano metodol6gico, implica 
que el vinculo que el sujeto establece con la realidad no se agote en 
una simple atribuci6n de propiedades te6ricas.I 

A muchos estudiosos les extraiia todavfa que el genero (feme
nino o masculino) se transforme en una categoria de an:ilisis y 
conocimiento, puesto que esto no se subordina, aparentemente, a 
la 16gica tradicional de la raz6n cognitiva; pero en terminos de una 
ampliaci6n de la racionalidad y de la realidad, "con referenda a 
exigencias de contextos", la mujer, definida como un ente hist6rico
cultural con caracteristicas muy particulares de subordinaci6n, 
opresi6n y explotaci6n, es un objetivo valioso -por lo menos para 
algunas de nosotras las mujeres- de conocimiento. Las te6ricas 
feministas mas recientes, interesadas en el estudio de la subjetivi
dad y la identidad femeninas,2 parten del establecimiento de un 

1 Hugo Zemelman, Los horizontes de la raz6n, t. II, Barcelona, Anthropos-El 
Colegio de Mexico, 1992, pp. 162-163. 

2 En este trabajo, entiendo por subjetividad las estructuras de conciencia y la 
actividad deseante de la persona, conformada por las normas, c6digos y discursos 
de la sociedad y la cultura, asi como por la posici6n que esta ocupa en ellas. Como 
actividad deseante, me refiero a la concepci6n psicoanalitica. La subjetividad tiene 
que ver tanto con los deseos conscientes e inconscientes como con el sexo, el propio 
cuerpo, las percepciones, la sensibilidad, la inteligencia, la imaginaci6n, la salud, 
etcetera: de manera esquematica puede hablarse de una especie de arquitectura 
interior que determina las formas de aprehender la realidad. En cuanto a la 
identidad, voy a entenderla aqui como los factores externos y concretos que 
condicionan aspectos de la subjetividad, y que ordenan y clasifican socialmente a 
los seres humanos, como son la asignaci6n de genero sexual, la etnia o raza, la clase 
social, el pais, la lengua, la religi6n, la edad, el tipo de educaci6n y de trabajo, los 
grupos de adscripci6n, el estado civil, etcetera. Existe confusi6n en el uso de estos 
terminos que, muchas veces, se manejan como intercambiables sin realmente serlo. 
Las acepciones dependen tambien de! contexto disciplinario en que se utilizan 
como son la filosofia, el derecho, la psicologia o el psicoanalisis, la antropologia, 
etcetera. En cuanto a la reflexi6n feminista, vease Marcela Lagarde, Cautiverios de 
las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, Mexico, UNAM, 1990; Mabel 
Burin (ed.), Estudios sobre la subjetividad femenina: mujeres y salud mental, Buenos 
Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1987, y Linda Alcoff, "Feminismo cultural 
versus posestructuralismo: la crisis de la identidad en la teoria feminista", en 
Feminaria, II, 4, Buenos Aires, 1989. 



JUSTIFICACI6N TE6RICA 15 

sujeto con genero, en este caso el femenino, para comprender sus 
particularidades historico-culturales por medio del concepto de 
posicionalidad. Interpretan el genera, entonces, en relacion con 
habitos, practicas y discursos concretos que, ademas, no son fijos, 
sino que cambian segun los contextos sociohistoricos: "El genera 
no es un punto de partida en el sentido de ser una cosa determina
da, pera en cambio, es una postura o construccion, formalizable 
en forma no arbitraria por una matriz de habitos, practicas y 
discursos." 3 

Asi, la subjetividad femenina y la identidad social emergen de 
una experiencia historizada y no de una sustancia de lo femenino. 
La Hamada condicion femenina es, entonces, una posici6n particular y 
relativa en un contexto historico y social siempre cambiante; es 
decir, en una red de relaciones especfficas. 

Esta conceptualizacion de mujer evade los peligras del esencia
lismo o del nominalismo posestructuralista que limitarian o inutiliza
rian la teoria feminista (en construccion y, como todas las teorias, 
siempre inconclusa), en su aplicacion practica en cuanto a la politica 
feminista o politica de la identidad: 

El concepto y la categoria de mujer son el punto de partida necesario 
para cualquier teoria o politica feministas, basadas como estan en la 
transformaci6n de la experiencia vivida por las mujeres en la cultura 
contemporanea y la revaluaci6n de la teoria y la practica social desde 
el punto de vista de las mujeres. 4 

Claro esta que la categoria mujer es prablematica pues se 
confunde tanto con los seres reales y afectivos, como con el objeto 
formal de la representacion teorica; y esto prapicia otra confusion 
en cuanto a la distincion entre el feminismo como la ideologia que 
informa una practica politica, y el feminismo como la reflexion 
critica y teorica que construye conocimiento. Digamos, pues, que 
la teoria y la practica feministas mantienen relaciones redpracas, 
pera que esto no exime a la teoria de que se construya dentro de 
las especificaciones de la praduccion cientffica de conocimiento en 
el terreno de las ciencias sociales y de los estudios culturales. 

3 Linda Alcoff, art. cit., p. 13. 
4 Ibid., p. 1 
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Precisamente, en el horizonte de esa reciprocidad y de esa especi
ficidad surge la definici6n de mujer entendida como posicionalidad, 
ya que esta noci6n es un .concepto ordenador que permite pensar 
a la mujer como una realidad desde el presente, pero articulada a 
la dimensi6n hist6rica -sus determinaciones como producto hist6-
rico-, y a la dimensi6n politica -indeterminaciones en cuanto a su 
potencialidad para ser construida. Es decir, como un fen6meno de 
conocimiento y de practica social, devenido y deviniendo, dado
dandose. 5 Deese modo, en el ambito academico de los estudios 
de genero se evita la objetividad que excluye al sujeto y tambien a 
su actividad social. Asi, mujer como concepto dinamico que infor
ffia a la teoria, no pierde tampoco su posibilidad para informar a la prac
tica politica, en cuanto que mujer y mujeres suponen una realidad en 
movimiento. 

De acuerdo con el esquema anterior, sin duda inacabado y 
problematizable pero probable -en su doble acepci6n de posibili
dad y de experimentaci6n-, me adhiero a la preocupaci6n te6rica de 
muchas estudiosas, la misma que ha dado lugar a la teoria y a la 
critica literaria feminista, suponiendo que la expresi6n literaria de 
las mujeres es un campo discursivo propicio para explorar la pro
yecci6n de la subjetividad y la identidad femeninas. En el terreno 
de los estudios de la mujer o de genero, esta investigaci6n vale 
tanto para enriquecerlos como para los estudios literarios. Median
te el analisis textual, podemos describir e interpretar los aportes de 
la mujer como sujetos con genero en la practica literaria, lo cual 
permite enriquecer y tambien problematizar la teoria y la critica 
tradicional en esta disciplina. Se trata de caracterizar, comprender 
y valorar mas adecuadamente la producci6n femenina dentro de la 
literatura, que no es una como se pretende, puesto que si es la 
elaboraci6n artistica de la experiencia de la humanidad, trabaja con 
diversidades etnicas, raciales, genericas, generacionales, nacionales, 
de clase, etc., que, ademas, jerarquicamente organizadas plantean 
una gran desigualdad en lo hist6rico, lo social y lo cultural y, por 
tanto, esto tambien determina foimas de manifestaci6n especificas 
en la expresi6n literaria. 

5 Cf. Zemelman, op. cit., t. I, p. 239. 



JUSTIFICACI6N TE6RICA 17 

Validar y especificar las determinaciones y caracteristicas de la 
particularidad generica articulada a otras particularidades, como 
experiencia subjetiva que informa el quehacer literario, es el pro
p6sito general de la teorfa y la critica feminista en la literatura. Su 
finalidad, te6rica y practica en los estudios de la mujer, entre otras, 
es hacer visible lo invisible para poder pensarlo. 

La mujer -la feminidad- es asunto inmemorial del discurso 
masculino. Asi lo expresa Virginia Woolf: 

ffeneis alguna noci6n de cuantos libros se escriben al afto sobre las 
mujeres? ffeneis alguna noci6n de cuantos estan escritos por hom
bres? ~Os dais cuenta de que sois quizas el animal mas discutido 
del universo? [ ... ] Era 16gico que la sexualidad y su naturaleza atrajera 
a medicos y bi6logos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es que 
la sexualidad -es decir las mujeres- tambien atraen a agradables 
ensayistas, novelistas, muchachos que han hecho una licencia, hom
bres que no han hecho una licencia, hombres sin mas calificaci6n 
aparente que la de no ser mujeres. 6 

Esto ya resulta "sorprendente", y por eso valorable empirica
mente, como lo apreci6 Woolf. Lo cierto es que la particularidad 
generica no ha pasado nunca inadvertida para los hombres; pero, 
extraflamente, si para muchos hombres y mujeres que todavfa se 
resisten a admitirla como rasgo diferencial o variable determinante 
en el area de la investigaci6n, por considerarla un asunto de poca 
importancia en el marco estricto del conocimiento. Zemelman, 
citando a Pierre Bourdieu, comenta lo siguiente: 

Es necesario [ ... ] problematizar la relaci6n con la realidad para con
trolar las conformidades traducidas por las estructuras te6rica!lflpues 
de lo contrario se puede incurrir en la omisi6n de ciertos temas que 
"la tradici6n profesional. no [ ... ] reconoce dignos de ser tenidos en 
cuenta" [ ... ].7 

Para empezar a comprender la literatura escrita por mujeres 
-que en mi particular ejercicio critico es la narrativa contempora
nea-, sin ignorar el genero como uno de los principales ejes de 

6 Virginia Woolf, Una habitaciOn propia, Mexico, Promexa, 1979, p. 193. 
7 Zemelman, op. cit., t. I, p. 146. 
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arnilisis, me parece util distinguir entre la mujer pensada y hablada 
por los hombres, que constituye el discurso de lo femenino; y la mujer 
pensada y hablada por las mujeres mismas, que constituye, segun 
el grado de autoconciencia generica y el desarrollo te6rico y 
politico del feminismo en lo social y en lo individual, dos tipos de 
discurso: el femenino y el feminista. De mas esta decir que estos dos 
tipos de discurso se mezdan, usualmente, en la practica literaria; 
y en lo cualitativo, implican un cambio y una modalidad de la 
perspectiva ( experiencia y concepci6n del mundo) en el espacio y 
en el tiempo. La distinci6n de los discursos mencionados, asi como 
la organizaci6n y el enfasis de los mismos en la perspectiva articu
ladora de la significaci6n es, segun mi criterio, un rasgo muy 
importante en el analisis textual para trazar una periodizaci6n 
hist6rica. 

Dando un salto en el tiempo, y sin cefiimos al discurso litera
rio, traigamos aqui ajuanjacobo Rousseau (1712-1778), autor de 
El contrato social (1762) y Emilio ode la educaci6n (1762), inspirador 
de las ideas de la Revoluci6n francesa, el Estado y la pedagogia 
modernos, y precursor del romanticismo con su obra Las confesio
nes (dos partes: 1781 y 1788). En el capftulo quinto de Emilio ... , le 
dedica un programa pedag6gico a la mujer, concebida como 
instrumento, en cuyo inicio resuena el modelo bfulico: 

No es bueno que el hombre este solo. Emilio es hombre, y le hemos 
prometido una compaiiera; menester es darsela. Sofia es esta compa
ftera. 

[ ... ] 
El uno de be ser activo y fuerte, debil y pasivo el otro [ ... ] . Asentado 

•te principio, se sigue que el destino de la mujer es agradar al 
hombre[ ... ] y ser sojuzgada.8 

Las palabras del pedagogo son absolutas a pesar de haber sido 
maximo defensor del principio de la individualidad; pero esto no va
le para la mujer sino para el hombre en cuanto solo el es sujeto de 
raz6n humana, ya que la no individualidad y servidumbre de ella 
se justifican porque es, ante todo, naturaleza: "Y cuando se quejan 

8 Juan Jacobo Rousseau, Emilio ode la educaci6n, Mexico, Porrlia, 1984, pp. 278 
y 279 (Sepan Cuantos ... 159). 
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las mujeres de la desigualdad que han establecido los hombres, no 
tienen raz6n; esta desigualdad no es instituci6n humana [ ... ]; a 
aquel de los dos a quien fij6 la Naturaleza el dep6sito de los hijQs, 
toca responder de ellos al otro."9 

Lo citado es un ejemplo de discurso normativo de lo femenino. 
Volviendo al presente, tomemos otro ejemplo de El laberinto de la 
soledad (1950), de Octavio Paz, sin que esto quiera decir que en 
toda esta obra, o en su obra en general, el autor reflexione sobre 
la mujer de la misma manera. 

La mujer, otro de los seres que viven aparte, tambien es figura 
enigmatica. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de 
raza o nacionalidad extrafta, incita y repele. Es la imagen de la 
fecundidad, pero asimismo de la muerte [ ... ] Cifra viviente de la extrafte
za del universo y de su radical heterogeneidad, aa mujer, esconde la 
muerte o la vida?, ~en que piensa?, ~piensa acaso?, ~siente de veras?, 
~es igual a nosotros? El sadismo se inicia ante el hermetismo femeni
no o como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un 
cuerpo que tememos insensible.IO 

Esta representaci6n de la feminidad como idolo, duefia de 
fuerzas magneticas, que atrae y repele por su quietud misteriosa, 
configura una metafora c6smica (naturaleza) que opera como 
reflejo negativo de la masculinidad (cultura). Se trata de la oposi-. 
ci6n clasica que tambien maneja Rousseau, propia del universo 
simb6lico de la cultura occidental en su aspecto sexista o ideol6gi
co, a pesar de la enorme diferencia en la mentalidad de estos dos 
grandes intelectuales: porque asi de determinante es lo ideol6gico 
en el poder de interpretaci6n sobre la mujer en el discurso de lo 
femenino. Esta y otras representaciones son introyectadas por las 
mismas mujeres en la cultura y son, tambien, las que estructuran 
su subjetividad, la imagen "extrafia" o devaluada de si mismas 
como fen6meno natural, ahist6rico o de destino, expresadas tex
tualmente en algunos momentos de su desarrollo como sujetos del 
hacer literario. 

9 Ibid., p. 281. 
10 Octavio Paz, El laherinto de la soledad, Mexico, FCE,, 1973, p. 60. 
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Clara Silva, escritora uruguaya contemporanea, reproduce, 
aunque con rebelde desesperacion, este discurso de lo femenino al 
describir como objeto a Elvira, su protagonista, en la novela El alma 
y los perros: 

Le entregan su propia vida [ ... ] como si fuera un cuarto vacio donde 
cada uno va poniendo su cinismo o su escrupulo. 0 su avidez o su 
indiferencia. 0 su insaciable instinto de reproducci6n. Una cama, un 
espejo, un reloj, una maquina de escribir. Y su existencia debatiendo
se sin salida en el marco de esos poderes.11 

Para Elvira, SU nombre solo implica un destino; SU oficio de 
mujer en cuanto receptaculo, ser para los otros, sin individualidad 
propia. Vease, ademas, la reproduccion del discurso de lo femenino, 
misogino en este caso, en el siguiente fragmento de una obra de 
Esther Vilar que fue muy lei'.da y comentada por los afios setenta: 

[ ... ] el var6n se considera medida de todas las cosas, y con raz6n, si es 
que hay que definir al ser humano como un ser capaz de pensamiento 
abstracto. 

[ ... ] 
El var6n ama a la mujer, pero tambien la desprecia, porque un ser 

humano que se pon~ en marcha por la mafiana para conquistar el mun
do [ ... ] desprecia al ser humano que nose propone eso.12 

Los anteriores son algunos ejemplos de la mujer que se piensa 
y se dice desde la referenda de lo pensado y dicho por la vision 
androcentrica, de los varones. Esto es, desde la vision sexista del 
discurso de lo femenino, que ingresa al discurso femenino en no pocas 
ocasiones, ya sea en conformidad o no con esa imagen ahistorica 
o nulificante de lo real mujer, o de lo teorico mujer. 

El discurso de lo femenino -tradicional- que insiste en el eterno 
femenino elaborado por las representaciones patriarcales durante 
siglos, plantea una concepcion esencialista de la feminidad como 
unidad ontologica, partiendo de su desocializacion y deshistoriza
cion. Es decir, le niega a las mujeres su condicion de entes histori-

11 Clara Silva, El alma y los perros, Buenos Aires, Compaiifa General Fabrie 
Editora, 1971, p. 21. 

12 Esther Vilar, El var6n domado, Barcelona, Grijalbo, 1973, pp. 23 y 26. 
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co-culturales, suprimiendo o encubriendo su historicidad. Asi, la 
mujer en su conjunto ha sido percibida como un lugar vado, un 
silencio u oquedad que podfa ser llenado, a placer, por la proyec
ci6n de deseos y temores masculinos, por sus fantasias o protofan
tasfas. Su subjetividad e identidad, modeladas exclusivamente en 
cuanto al rol (identidad social) de esposa y madre, las exclufa del 
discurso, del ejercicio del poder y de la autoridad publicos. Y, en 
lo privado, aunque siempre ejerci6 una especie de poder en el 
terreno de lo afectivo, sin consideraci6n individual tambien care
da de autoridad para tomar decisiones. Sin cuerpo propio, pues 
este era concebido como objeto de la sexualidad masculina y 
reproductor de la descendencia paterna; sin voz ni discurso pro
pios, sin existencia social mas que en terminos de esposa y madre, 
las mujeres fueron incorporando hist6ricamente esta imagen deva
luada de si mismas, constitutiva de una subjetividad unificada 
culturalmente como un no-ser. 

Dicho de otro modo: sus estructuras de conciencia a partir del 
modelador generico, correspondientes a sus condiciones de vida, 
las suprimian o encubrfan como sujeto de deseo; es decir, simple
mente como sujeto, de acuerdo con la definici6n de sujeto, en lo 
individual, que ofrece el psicoanalisis feminista contemporaneo. 13 

Pero si la mujer estaba borrada hist6rica, social y culturalmen
te, es facil comprender que tambien lo estuviera para si misma, que 
careciera de conciencia hist6rica y tambien de una autoconciencia 
que le permitiera diferenciarse genericamente como un nosotras: 
particularidad hist6rica de la historia en general. Si, de acuerdo 
implicitamente con el a priori antropol6gico kantiano, 14 Hegel 
considera como norma inicial del filosofar, la de que un determi-

13 Cf. Burin, op. cit. 
14 Desde Kant se reconoce un a priori 16gico trascendental y un a priori 

antropol6gico, un espacio de peso teoretico y otro empirico, referido a la practica. 
Esto se resuelve para algunos en la distinci6n entre un saber critico y un saber 
normativo formal-16gico o trascendente. En el caso de las ciencias sociales y de las 
humanidades, en tanto que son un saber que surge de las practicas sociales y 
culturales, la distinci6n no es tan tajante. A veces la necesidad de regresar a los 
hechos implica ponerlos antes de la teoria. De ahi que. al a priori antropol6gico se le 
otorgue cientificidad. En este contexto el fundamento'cognoscitivo de! discurso te6ri
co feminista, tiene su justificaci6n en un sujeto real hist6rico, de! genero femenino, que 
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nado grupo de hombres se tuviera o pusiera a si mismo como 
valioso y, por tanto, se considera valioso para conocerse y ofrecerse 
al conocimiento de los otros en calidad de sujeto plural con 
existencia hist6rica15 -pueblo en el mundo, dice Hegel-; entonces 
esa misma norma inicial podemos extenderla al genero femenino, la 
mitad de la humanidad, en funci6n de su historicidad y de su 
experiencia particular en la historia occidental, que es tambien la 
historia del patriarcado. En ese sentido, la aparici6n del discurso 
femenino es ya la posibilidad de un "filosofar" de las mujeres: 
posibilidad que se transformara en hecho consistente con la 
aparici6n del discurso feminista -contradiscurso o contrarraz6n 
en el marco referenda! del discurso y la raz6n patriarcales-, en la 
medida en que surge como autoconciencia del genero femenino, 
suj~to plural, bajo la norma de "un querernos y sabernos a nosotras 
mismas como valiosas"; 16 es decir, en la medida en que conforma 
un nosotras, que es la condici6n de posibilidad y legitimacion de un 
discurso social y cultural desde la perspectiva de un sujeto con 
genero, que al posicionarse como valioso, asume la categoria de 
genero como uno de los ejes de ancilisis critico para pensarse y 
pensar la sociedad y la cultura en su conjunto, contradiciendo su 
supresion hist6rica. 

La coyuntura hist6rica que permitiO. la irrupcion del discurso 
social feminista -aunque este no tuvo un desarrollo consistente 
en lo te6rico sino hasta despues de la mitad del siglo xx- fue la 
Revolucion francesa. Antes, como ·1a condicion de posibilidad 
misma de dicha revolucion, habia surgido en el terreno de las ideas y 

se pone o posiciona como Sl!ieto y objeto de conocimiento apoyado en su historici
dad y experiencia particular como genera, que es Ia base de un nosotras: sujeto plural 
que supone una forma de ser unitario en su diversidad. La alteridad es para el 
feminismo una realidad social objetiva en el proceso hist6rico de las relaciones 
patriarcales y de sus contradicciones. Establecer el valor de la categoria mujer como 
categoria hist6rica no absoluta sino relativa, y sus limitaciones en tanto que es la 
condici6n de posibilidad de la teoria feminista, es parte de los problemas de esta 
teorfa y tambien de los de su desarrollo. Por otro !ado, es valido recordar que una 
de las definiciones de teoria, es la de dar forma 16gica y valor a la practica espontanea 
de! hombre comun, en este caso la mujer. Cf. Arturo Andres Roig, Teoria y critica 
del pensamiento latinoamericano, Mexico, FCE, 1981, pp. 9-43. 

15 Ibid., p. 11 
16 Loe. cit. 
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de sus discursos el concepto de raz6n y de individualidad como 
fundamentos de la autodeterminaci6n y la libertad de los hombres 
en cuanto sujetos, segun el pensamiento de la Ilustraci6n. Aunque 
debo aclarar que si denomino "feministas" a los discursos que 
mencionare mas adelante, sin que hubiera aparecido aun el femi
nismo en cuanto organizaci6n social y politica de las mujeres para 
transformar las condiciones opresivas de su situaci6n generica, es 
porque constituyen su antecedente inmediato, pues en ellos esta 
presente ya la conciencia de genero como elemento fundacional de 
la raz6n critica femenina en el contexto hist6rico-social. En este 
sentido, el primer acto discursivo significativo es el de Olympia 
de Gouges, ya que presenta la emergencia de la mujer como 
conciencia hist6rica en la arena publica, y su intervenci6n discursi
va en lo juridico y en lo politico. Se trata de la Declaraci6n de lo.s 
derechos de la mujer y de la ciudadana, cuya finalidad era remediar 
una ausencia en la Declaraci6n de los derechos del hombre y del ciuda
dano. Con es to, De Gouges cuestionaba la pretendida universalidad . 
del var6n como representante de toda la humanidad, y denunciaba 
el caracter ideol6gico sexista de SUS producciones. Transcribo uno 
de los pronunciamientos de la Declaraci6n: "Art. 10. Nadie debe ser 
hostigado por sus opiniones, ni siquiera por las religiosas. La 
mujer tiene derecho a subir al cadalso; por tanto, debe tambien 
tener el poder de subir a la tribuna [ ... ]."1' 

El enfasis en la necesidad de ser oidas, en la apropiaci6n de la pa
labra pa\-a participar en el dialogo social, sera retomado poco 
despues por Mary Wollstonecraft ( 1759-1797), en Inglaterra, al 
publicar Vindicacion de los derechos de la mujer ( 1792), primer texto 
organico y ya clasico del pensamiento feminista. En el, valiendo
se de la conocida estrategia de los oprimidos, Wollstonecraft se apropia 
del discurso del opresor para cuestionar las propuestas de Rous
seau en Emilio ... Con una argumentaci6n que se clasifica dentro del 
feminismo de la igualdad, de caracter liberal, la autora describe a 
las mujeres como una "clase oprimida" y compara su situaci6n con 
la de los esclavos, porque son objetos de propiedad masculina y no 

17 Olympia de Gouges, Declaraci6n de los derechos de la rnujer y de la ciudadana, 
en Elvira Hernandez, "La mis6gina historia de la Revoluci6n", Doble ]or
nada, Mexico, 3 dejulio de 1989, p. 6. 



24 SIN IMAGENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

sujetos libres. Demuestra lo ilogico de mantener a las mujeres 
como seres subordinados en una epoca en la cual se prestigia el 
derecho a pensar libremente sobre el propio bienestar personal. Y 
pregunta: "tQuien ha decretado que el hombre es el unico juez 
cm,mdo la mujer comparte con el el don de la razon?" Los hombres 
le niegan a las mujeres sus derechos y las mantienen en el ambito 
de lo exdusivamente familiar. Advierte, ademas, que la esdavitud 
"degrada tanto al amo como a su abyecto dependiente", por lo que 
redama para las majeres los mismos derechos de los hombres, yen 
especial el de la educacion.18 

A titulo individual, por entre el caudaloso rio discursivo anti
feminista o francamente misogino, otras mujeres tomaron la pala
bra, partiendo de su conciencia historica y de su autoconciencia de 
genero, para denunciar la infamia de la situacion femenina y luchar por 
el derecho a la igualdad y a la participacion social. Ellas fueron, entre 
otras, Frances Wright (1795-1852), Flora Tristan (1803-1844), 
Harriet Taylor Mill (1804-1858), George Sand (1804-1876), Margaret 
Fuller (1810-1850), Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873), 
Concepcion Arenal (1820-1893), etcetera. 

Pero no seria sino hasta casi cincuenta aiios despues de Vindi
caci6n .. ., que otras voces de mujeres impulsaran, con otra Declara
ci6n, el inicio propiamente dicho del movimiento feminista en lo 
politico. Ellas son Elizabeth Cady Stanton y Lucrecia Mott, que 
apoyandose en la Declaraci6n de lndependencia de los Estados Unidos, 
redactaron la Declaraci6n de Seneca Fall.s, el 19 de julio de 1848, funda
meilto del primer movimiento feminista conocido historicamente. 
Es decir, de un movimientoque agrupo y organizo a las mujeres como 
fuerza politica y social. En el mismo afio, aparece el Manifiesto 
comunista, que define la presencia y la fuerza del proletariado como 
nuevo sujeto social, tambien suprimido hasta el momento, en la 
escena historica.19 

18 V. Mary Wollstonecraft, VindicaciOn de los derechos de la mujer, Madrid, 
Debate, 1977. Es oportuno seiialar que desde antes de este libro, y tambien despues, 
algunos hombres escribieron textos apoyando los derechos de la mujer. Condorcet 
(1743-1794), Charles Fourier (1772-1834), John Stuart Mill (1806-1873), August 
Behel (1840-1913), etcetera. 

19 Es interesante seiialar que la francesa-peruana F1ora Tristan, incluso antes 
que Marx, a medio camino entre el socialismo ut6pico y el socialismo cientffico, ya 
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En terminos de su visibilidad, otro gran momento de la refle
xion feminista serfa 1949, con El segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir. Este libro, despues de Vindicaci6n ... , del cual lo separan 
mas de ciento cincuenta af10s, puede considerarse como el segundo 
texto organico del discurso feminista. Si Vindicaci6n ... se contextua
liza dentro del feminismo de la igualdad, El segundo sexo se inserta 
dentro de la corriente de pensamiento del feminismo de la diferen
cia, desde la perspectiva filosofica existencialista. De el se despren
de, con documentacion, la gran dificultad de las mujeres para 
constituirse en sujetos emancipados a lo largo de la historia. Con 
esta obra, monumental y vigente en muchos aspectos hasta la fecha, 
se define con claridad el contradiscurso de un sujeto teorico femi
nista en el espacio cultural, entendiendolo como contrarrazon de 
la razon patriarcal dominante. Por 1960, empieza a conformarse un 
repertorio consistente de contrarrazones. Algunas mujeres, entre 
ellas Betty Friedan, consciente ya y sin tapujos hace la critica 
feminista de la cultura patriarcal norteamericana en el libro La 
mistica de lafeminidad (1963). La legitimidad del a priori antropo
logico como fundamento del "filosofar" de las mujeres, se consoli
da en una perspectiva feminista no sexista. Esto ultimo, es uno de 
los presupuestos de objetividad del feminismo contemporaneo, sin 
olvidar que es en la subjetividad femenina como experiencia 
historica -base de su historicidad puesta como valiosa-; donde se 
constituye su razon critica y su objetividad posible. 

El caracter contradiscursivo de la reflexion feminista, se sus
tenta en una vision epistemologica alternativa a la racionalidad 
occidental y patriarcal, por lo que algunos posestructuralistas la 
identifican con la ruptura epistemologica de la posmodernidad, ya 
que en gran medida la racionalidad feminista, al descubrir el 
caracter imaginario e ideologico de muchos de los presupuestos de 
los grandes relatos de la razon de la modernidad, opera al servicio 
de su desconstruccion: 

habfa planteado la organizaci6n internacional de los trabajadores, sostenida en su 
obra Uni6n obrera (1843); y como aportaci6n al pensamiento social feminista, habfa 
analizado tambien la opresi6n femenina. Para ella los obreros y las mujeres eran las 
"dos clases" mas avasalladas; pero la mujer era la proletaria de! mismo proletariado. 
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Tanto para Derrida como para Kristeva, la mujer es la sede privilegia
da desde la cual es posible desmontar el pensamiento falocentrico 
occidental. Lo femenino ( que no coincide necesariamente con las 
mujeres reales) es considerado como negaci6n de lo faJ.icb [ ... ].20 

Sin embargo, aunque la desconstrucci6n feminista pueda coin
cidir tecnicamente con la de la posmodernidad, no debe olvidarse 
que su fundamento fue el reconocimiento de la historicidad de un 
sujeto valioso para si mismo, circunstancia muy diferente a la de 
los fundamentos posmodernistas que parten de la negaci6n de la 
historia o del sujeto, segun algunos de sus pensadores. De cual
quier manera, no es la identificaci6n o no del feminismo con la 
posmodernidad lo que mas importa en este trabajo, pero sf convie
ne subrayar su funci6n desconstructiva en cuanto posibilidad 
cognositiva y axiol6gica para resignificar la producci6n del cono
cimiento, asi como su potencialidad para crear realidad e incidir 
en las relaciones sociales con el prop6sito de una humanizaci6n 
creciente. 

En cuanto a la teoria y a la crftica literaria feministas, propia
mente dichas, estas son obras <;!el feminismo de los sesenta en 
adelante; aunque ya Virginia Woolf ( 1882-1941 ), en Una habitaci6n 
propia ( 1927), habia expresado algunas de sus formulaciones. El 
texto realmente fundador en este sentido fue Polftica sexual (1969), 
de la norteamericana Kate Millett. Este libro logr6 un enorme y 
polemico impacto en los medios academicos de Estados Unidos, 
y ya se ha convertido en un cldsico contemporaneo del tema. Antes, 
en 1968, Mary Ellmann habfa publicado Thinking about women, en el 
cual describe los estereotipos femeninos en las obras literarias 
masculinas. Desde entonces, son muchas las estudiosas, tanto en 
Estados Unidos como en Europa y en Latinoamerica, que han 
contribuido a la creaci6n y consolidaci6n de estos nuevos conoci
mientos. Algunos nombres insoslayables son Elaine Showalter, Pa
tricia M. Spacks, Annette Kolodny, Helene Cixous, Luce Irigaray, 
Julia Kristeva;21 y en Latinoamerica Helena Araujo, Lucia Guerra, 
Ileana Rodriguez, Keny Oyarzun, Josefina Ludmer, etc. Subrayo 

20 Gisela Ecker (ed.), "Introducci6n", en Esteticafeminista alemana, Barcelona, 
Icaria, 1986, p. 13. 

21 Vease Tori! Moi, Teoria literariafeminista, Madrid, Catedra, 1988. 
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por sus valiosos aportes te6ricos y criticos a nuestra literatura, al 
chicano Juan Bruce-Novoa ya las norteamericanas Jean Franco y 
Cynthia Steele. Pero ~stos son · apenas unos cuantos ensayistas, 
porque la bibliografia sobre el tema ya resulta muy extensa. 

Entrando al terreno de la producci6n literaria femenina, y 
retomando lo que hemos distinguido como discursos de lo femenino, 
femenino y feminista, es en el siglo XIX cuando, con cierta continuidad 
en lo cuantitativo y en lo cualitativo, resulta apreciable la presencia de 
las mujeres como sujetos de un quehacer literario tanto en Europa 
y Estados Unidos como en Latinoamerica. En los primeros, apare
cen nombres y obras perfectamente establecidos en la literatura 
universal; en nuestra America yen Mexico, son voces olvidadas,22 

a pesar de que algunas escritoras tuvieron una gran originalidad. 
En la primera mitad del siglo xx, hacia finales de la decada de 

los veinte, empiezan a aparecer algunas narradoras mexicanas 
cuyas voces criticas cuestionan el discurso de lo femenino por medio 
de un discurso femenino. Desgraciadamente, tenemos poca investi
gaci6n sobre ellas y muchas de estas publicaciones no son accesibles. 
Martha Robles nos ofrece una muy valiosa informaci6n sobre este 
periodo en su obra de dos tomos La sombra Jugitiva: escritoras en la 
cultura nacional. Por estos afios, Maria Antonieta Rivas Mercado 
(1900-1931) represent6 una autoconciencia femenina yen mucho 
feminista que padeci6, hasta sus Ultimas consecuencias -el suicidio-, 
la estrechez de un ambiente que castigaba la osadia de una mujer que 
se quiso a si misma aut6noma. El gran castigo de la cultura patriarcal: 
negarle su competencia como madre y separarla del hijo. "Hay 
almas que ponen condiciones al destino" ,23 dijo Jose Vasconcelos de 
Antonieta. Pero, a pesar de pertenecer a la clase social alta y de su 
buena educaci6n, para esa epoca, el costo porno aceptar el destino 
femenino de sujeci6n fue para ella muy elevado. Rivas Mercado 

22 Vease Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (eds.), Las voces olvidadas, 
M:!xico, El Colegio de Mexico, 1991. En este libro se reunen y analizan algunas 
autoras mexicanas del siglo XIX. Por otra parte, no es necesario insistir sobre la 
fortuna que tuvimos con el genio de sor Juana Ines de la Cruz (1651~1695), 
considerada -con el relativismo que esta denominaci6n merece en el siglo XVII

como la primera feminista mexicana. 
23 Vease Luis Mario Schneider, "Introducci6n", en Obras completas de Antonieta. 

Rivas Mercado, Mexico, SEP, 1987 (Lecturas Mexicanas). 
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propugn6 el respeto a la diferencia sexual de las mujeres, el dere
cho a no ser pensadas por otro sino por ellas mismas, la concepci6n 
de la mujer como pluralidad: "la mujer mexicana no existe [ ... ]Sin 
embargo, en Mexico hay mujeres",24 y anticip6 un discurso critico del 
genero femenino, propiamente -el discurso feminista contempo
raneo es justamente eso-, para intervenir e interpretar la cultura. 
Sin embargo, mientras eso fuera posible, la mujer mexicana debfa 
apropiarse de las herramientas te6ricas masculinas. 25 

A finales de la decada de los cincuenta empieza a surgir una 
producci6n narrativa femenina de gran calidad, que ira en aumen
to hasta llegar a 1980, decada en la cual se comienza a hablar del 
boom de las mujeres. Las escritoras mexicanas de esta epoca, en 
distintos grados e incluso sin plena conciencia de ello, ya repre
sentan el discurso femenino y feminista en la literatura, puesto que 
en sus producciones puede apreciarse el reconocimiento del ser 
mujer en una perspectiva hist6rica. Al respecto Marcela Lagarde 
dice lo siguiente: 

La to ma de conciencia de la opresi6n les ocurre [ ... ] a todas las 
mujeres sin que se autodefinan como feministas. 0 dicho de otra ma
nera, todas las mujeres desarrollan aspectos del feminismo por si mis
mas. Lo hacen en la cotidianidad al confrontar por un lado el modelo 
de mujer que de acuerdo con su circulo particular deben ser, con la 
mujer que realmente son. Estas contradicciones se hacen evidentes 
porque en la conciencia de las mujeres siempre funciona el modelo 
estereotipado de mujer con que las sign6 su cultura, en particular por 
medio de la familia [ ... ] Sohre todo en nucleos social es cambiantes 
emergen estas contradicciones.26 

La presencia de una nueva subjetividad femenina y las dificul
tades del transito, se literaturizan y no pocas veces se muestran en 
el cuestionamiento de la familia y de la cultura patriarcal mediante 
protagonistas sin nombre alguno, o solamente con nombre propio. 
En un trabajo pr6ximo, analizare lo que llamo perspectiva transicio
nal en tres novelas que representan este momento: Balun Canan 
(1957) de Rosario Castellanos; El lugar donde crece la hierba (1959) 

24 Antonieta Rivas Mercado, "La mujer mexicana", en ibid., p. 317. 
25 Ct:, ibid., p. 320. 
26 Lagarde, op. cit., p. 324. 
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de Luisa Josefina Hernandez, y Los recuerdos del porvenir ( 1963) de 
Elena Garro. Al final de este trabajo, comentare algunos de los 
rasgos caracteristicos de esta epoca en Los Limones (1984), de Olga 
Harmony, novela que, a pesar de haber sido publicada en los 
ochenta, tematiza la conflictiva subjetividad y la dificil identidad 
de la protagonista en las decadas de los cuarenta, cincuenta y 
tempranos sesenta. · 

La coyuntura hist6rica que hace posible en esas decadas la 
emergencia consistente de las mujeres en la narrativa mexicana, 
supone transformaciones que tienen que ver con el fen6meno 
general de la modernizaci6n y el surgimiento de una mayor com
plejidad de las relaciones sociales, asi como con la aparici6n de 
nuevos actores o sujetos en la escena publica. 

Como ya lo comentamos con anterioridad, en 1950 Octavio 
Paz publica El laberinto de la sol,edad. En el, hace un anaJ.isis de la 
cultura mexicana y establece ciertos perfiles de la mexicanidad, 
incluyendo tambien a la mujer, y tampoco olvida al pachuco. En 
general, la decada de 1950 es una epoca de transici6n de la cultura 
mexicana y de gran desarrollo de los medios de comunicaci6n. Se 
esra conformando una industria cultural y espedficamente de masas. 
La entrada de otros sujetos hist6ricos provenientes de culturas 
subalternas se hacen presentes en el cine. Las casas de vecindad y 
sus habitantes llenan la escena. Las relaciones sociales sufren una 
transformaci6n, se hacen modernas, lo que implica ajustarlas a las 
necesidades de unas nuevas formas de producci6n y de ampliaci6n 
del mercado de trabajo. En esta decada los proyectos de indus
trializaci6n se consolidan y, por lo mismo, tambien los de moder
nizaci6n urbana. Consecuentemente, se construye la Ciudad Uni
versitaria, se promulga en 1953 la ley del voto para la mujer, se 
elaboran nuevos programas educativos, se abren editoriales y 
existe un gran dinamismo cultural. En funci6n de ese dinamismo 
que mundialmente coincide con la posguerra, Mexico recibe el 
impacto del existencialismo sartreano, del psicoanaJ.isis, de las 
tecnicas anticonceptivas y, debido a ello, los aires de la liberaci6n 
sexual que modifican, tambien, la concepci6n de la sexualidad. 
femenina que ahora se asocia al placer y no solo a la reproducci6n. 
En Francia se publica El segundo sexo, de Simone de Beauvoir: en 
Mexico, muchas muj~res de clase media y alta saben frances, 
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idioma que desde el porfirismo tenfa mas prestigio social que el 
ingles. Ademas, una editorial argentina lo traduce al espafiol, y 
el libro circula por los medias intelectuales despertando la conCien
cia hacia el tema de la condici6n hist6rica femenina. 

En la literatura, ingresan con pleno derecho las renovaciones 
formales ya decantadas de las vanguardias literarias. La preocu
paci6n social caracteristica de la novela de la Revoluci6n mexicana, 
se desplaza a la exploraci6n de la subjetividad y de la conciencia: el 
individuo como tal y sus peculiaridades expresivas, sus deseos, su 
imaginaci6n, ocupan ahora el centro del interes. La urbanizaci6n 
creciente y sus consecuencias, los nuevos sujetos sociales produci
dos por la Revoluci6n y su institucionalizaci6n, son literaturizados 
en La region mas transparente (1958) yen La muerte de Artemio Cruz 
(1962) de Carlos Fuentes. La clase media se consolida y emerge 
como fuerza social. Se esta gestando tambien lo que se conoci6 en 
los sesenta y setenta como lucha generacional: la ruptura con los 
valores tradicionales y la apertura hacia valores mas individuales 
en oposici6n a lo familiar y comunitario. 

En general, se trata de una decada con un horizonte optimista 
que acoge una especie de revoluci6n cultural en la cual la individua
lidad como valor existencial adquiere su carta de ciudadanfa. El 
"yo" se apresta a defender su singularidad y a discutir las normas 
convencionales de una sociedad que, transformandose, aun man
tiene una normatividad comunitaria en oposici6n al proyecto 
individualista propio del disefio capitalista de la naci6n. El discur
so oficial, los modernos c6digos sociales, impulsan nuevas repre
sentaciones culturales mediante una simbologfa tecnol6gica que 
poco tiene que ver con el horizonte de comprensi6n de un Mexico 
todavfa agrario y de sus formas de relaci6n social. Ya no es la 
familia, ni la religion, ni los valores agrarios, los que determinan 
la imagen del pais, ni la de los mexicanos, sino los medias masivos 
de comunicaci6n, la industrializaci6n, los valores del mercado, la 
internacionalizaci6n de la cultura contra el nacionalismo tradicio
nal, el idioma ingles como factor de movilidad social, que se hace 
imprescindible y desplaza al frances junta con la estimaci6n de lo 
"aristocratizante" y de las elites culturales. 

Estos nuevos c6digos culturales modelan otras formas de sub
jetividad que tienen, como valor constitutivo, el acceso a la movilidad 
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social y al suefio norteamericano. La libertad y la autorrealizaci6n; 
la autonomia y la felicidad como objetivos posibles, se consagran 
como valores. Esta es la plataforma social y el nuevo universo 
simb61ico que impulsa a las mttjeres a romper con el rol "exclusivo" 
tradicional de esposa y de madre, y promueve sus aspiraciones 
individuales en cuanto sujetos capaces de decidir su propia vida, lo 
que implica tambien decidir sobre su propio cuerpo y su sexua
lidad. La maternidad va dejando de ser lo constitutivo de la 
subjetividad y la identidad femeninas. A partir de nuevos deseos, 
como el de saber, el de hacer, el de poder, el de autonomia, se estan 
modelando ineditas subjetividades femeninas en contraste con el 
estereotipo del eterno Jemenino y su autoridad convencional en lo 
privado. En oposici6n al valor de abnegaci6n de la mujer como 
ser para otros, se instala el valor de la realizaci6n individual, 
activo y competitivo, del ser para si. La esfera privada ya no es el 
espacio de sus deseos, sino lo que supone un "asalto al cielo": la 
esfera publica. 

Sin embargo, la psicologia social no cambia con la rapidez con 
que la proponen los medios de comunicaci6n ni los discursos 
publicos. La persistencia del universo simb61ico tradicional, con 
mucho de sus valores agrarios y estricta divisi6n generica, sigue 
vigente en el c6digo de la cultura mexicana. Esta nueva subjetivi
dad femenina carece en la realidad de modelos y de sustentaci6n 
practica. La regulaci6n patriarcal goza de buena salud y repudia a 
esta mujer moderna que empieza a desarrollarse. Las mujeres que 
asumen el discurso de la modernizaci6n, discurso que ellas no han 
elaborado sino que tambien les ha sido impuesto por boca de los 
varones que disefi.an el nuevo proyecto de naci6n, esgrimen sin 
duda un discurso de liberaci6n, pero sin apoyo en las estructuras 
de conciencia de la cultura tradicional todavfa reguladora. Por 
eso, son una vanguardia estigmatizada incluso por la mayorfa de 
las mujeres mismas. El sintoma primigenio en esta vanguardia 
femenina; es la incomunicaci6n y la ruptura con la familia de 
origen: la crisis generacional ante el repudio del padre, el descon
cierto de la madre, el rechazo de la mayorfa de los hermanos, 
la ruptura de los esquemas familiares y la soledad terrible de 
estas mujeres; su propia ambigiiedad y angustia, sus culpas, seran 
literaturizadas en algunas de .las novelas de las escritoras mexica-
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nas de esta decada, que se prolonga a la de los sesenta e incluso a 
la de los setenta. La disidencia y, junto con ella la angustia y la 
insatisfaccion, la experiencia del absurdo frente a los codigos socia
les, son ejes fundacionales de la significacion textual en tomo al 
desarrollo de una forma inedita de subjetividad femenina. Todo esto 
puede apreciarse exhaustivamente en los trabajos crftico-literarios 
que se reunen en este libro, asf como el incremento de la confusion 
cultural que desdibuja los Hmites de la realidad en lo individual y 
tambien en lo colectivo. 

Mundialmente, el ejercicio literario de las mujeres ha venido 
constituyendo una poetica femenina que da cuenta de la evolucion 
de la subjetividad y de novedosos aportes tecnicos y expresivos. 
Tambien en Mexico ha sucedido asi. Para mi, el inicio de esa 
poetica tiene su momento visible y consistente en 1950, con un 
texto-sintoma acorde con la revolucion cultural de la epoca. Se trata 
de la obra Sohre cultura femenina, de Rosario Castellanos, con la cual 
obtuvo el grado de maestrfa en la Facultad de Filosofia. Dicho 
texto, poco lefdo en general, marca un hito, un parteaguas, entre 
el discurso de lo femenino -la mujer pensada por los hombres- y el 
discurso femenino -la mujer pensada por la mujer. Todavfa con una 
posicion wcilante entre los habitos de pensamiento patriarcal y de lo 
que empezarfa a ser la reflexion feminista a partir de los Ultimos aiios 
de los sesenta, Castellanos exige a la mujer escritora que profundice 
en su experiencia para decirse autenticamente al margen de las "falsas 
imagenes" de la feminidad creada convencionalmente por los varo
nes. La mujer -dice- que ejerce la literatura, debe buscar cada vez 
mas hondo en su propio ser en vez de evadirse de sf misma. Para ello, 
debe descubrir un discurso propio, es decir, apartarse de la norma 
patriarcal para crear su autentica imagen en el texto; mirarse de 
frente;sin evasiones ni compromisos convencionales. Su discurso 
literario, programatico segun Castellanos, debe tener las siguientes 
caracterfsticas: 

[Indagar] su propio ser pero con tal fmpetu que sobrepase la inme
diata y deleznable periferia apariencial y se hunda tan profundamente 
que alcance su verdadera, su hasta ahora inviolada rafz, haciendo a 
un lado las imagenes convencionales que de la feminidad le presenta el 
var6n para formarse su imagen propia, su imagen basada en la 
personal, intransferible experiencia, imagen que puede coincidir 
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con aquella pero que puede discrepar. Y que una vez tocado ese 
fondo ( que la tradici6n desconoce o falsea, que los conceptos 
usuales no revelan) lo haga emerger a la superficie consciente y lo 
libere en la expresi6n.27 

Castellanos precisa aquf que la tradici6n desconoce el fondo 
de la experiencia de las mujeres y que los conceptos usuales no la 
revelan. Alude pues, implfcitamente, a la necesidad de nuevos 
conceptos -quizas otras formas te6ricas-, para representar y expli
car la feminidad coma fen6meno social e individual. Ella se 
refiere, en la cita, al discurso literario, pero esa nueva conceptualiza
ci6n con su consecuente terminologfa para nombrar lo que hasta 
entonces habfa sido innombrable, es ta siendo elaborada y propues
ta por la teorfa feminista. El arte -la literatura en este caso-, ha 
sido una fuente de investigaci6n para dicha teorizaci6n, desde 
luego, pero muy bien sabemos que no es el arte al que le corres
ponde dar vida al concepto, pues no es su prop6sito. El discurso 
literario trabaja con realidades vivenciales, no con "realidades" de 
renacimiento te6rico; aunque puede -y sin duda lo hace-:., infor
mar al conocimiento formal. Por ello, la literatura, en el terreno de 
la teorfa del conocimiento, es un discurso comprometido vital y 
existencialmente y, por lo tanto, desde la sociologfa del conocimien
to pertenece a lo ideol6gico. Sin embargo, de la literatura sf 
emergen nuevas imagenes de mujeres creadas o dichas por las 
mismas mujeres. En la narrativa de las escritoras mexicanas del 
siglo XX, con mas fmpetu desde 1950, las mujeres modelan SU 

imagen y las vicisitudes de su identidad en funci6n de los cambios 
sociales. Nada raro hay en eso para el enfoque sociol6gico de la 
literatura, pues igualmente sucede con los pueblos en las literatu
ras nacionales. 

Lo importante del texto-sintoma de Castellanos -precisamente 
por lo que lo designo coma sintomatico-, es que plantea la necesidad 
de un quehacer literario comprometido con el ser mujer para ex
presar la feminidad coma un fin en sf mismo, coma un fen6meno 
de identidad social y existendal diferente al de la virilidad. Se trata, 
pues, de un nuevo objeto de conocimiento explorado por el sujeto 

27 Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, Mexico, Ediciones de America, 
Revista Antologica, 1950, p. 97. 
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femenino. En este sentido, Sohre cultura femenina anticipa en Mexi
co lo que hoy es el campo de estudios de la teorfa feminista, que se 
aplica tambien a la literatura. En su recomendaci6n de revisar el 
sistema conceptual tradicional porque no da cuenta del hecho 
mujer, Castellanos se expresa como una pionera del feminismo y 
muestra su vocaci6n de ·hacer progresar el conocimiento. Es evi
dente tambien su vision te6rica, puesto que reflexiona certeramen
te sobre el hecho de que las experiencias se recogen, precisamente, 
en conceptos, en teorias. Asi, para observar y describir esa expe
riencia femenina -desconocida antes en los terrenos del conoci
miento y de la cultura-, era imprescindible la correcci6n del 
edificio conceptual, la creaci6n de una nueva rejilla para clasificar 
observaciones, un cambio en los habitos de pensamiento. Eso es, 
justamente, lo que ha hecho y ha aportado el feminismo y su 
discurso te6rico en las diversas disciplinas de las ciencias sociales 
y de las humanidades como construcci6n epistemologica alternati
va. Rosario Castellanos vislumbr6 seguramente la necesidad de ese 
quehacer. Por eso combati6 la costumbre y los habitos tradiciona
les de pensamiento en toda su obra literaria y ensayistica. Por eso 
tambien la considero la fundadora consecuente, en Mexico, del 
discurso feminista literario, e igualmente en lo te6rico y en lo critico. 
Antes que ella, sin duda, ya sor Juana habia sido precursora del discurso 
femenino y casi feminista; asi tambien Antonieta Rivas Mercado. Por 
lo pronto, en ausencia de una mayor investigaci6n, estas tres 
mujeres son voces mayores, por su autoconciencia, de la tradici6n 
femenina y feminista de la literatura mexicana. 

Reconocer dicha tradici6n, en el amplio marco de la tradici6n 
de la literatura nacional, es importante por muchos motivos. Vea
mos c6mo lo expresa la academica alemana Sigrid Weigel: 

Dado que la empobrecida tradici6n de la cultura de las mujeres no es 
solo consecuencia de la magra producci6n cultural de estas, sino tam
bien resultado de las normas y actitudes masculinas respecto a lo que 
constituye la tradici6n, cualquier consideraci6n sobre la historia 
de las mujeres debe vincularse necesariamente a una critica de la 
teorfa literaria y la historia existente.28 

28 Sigrid Weigel, "La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las 
mujeres", en Gisela Ecker (ed.), op. cit., p. 71. 
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Weigel defiende as} la necesidad de saber mas acerca de c6mo 
las mujeres se enfrentan al texto literario, las estrategias que usan 
para expresarse publicamente en contraste con su aislamiento en 
lo privado, sus formas de imaginaci6n, etc., para descubrir la tradi
ci6n femenina de la literatura hasta ahora invisible. 

Asimismo, utilizando el genero sexual como categorfa de anali
sis literario, es posible tambien caracterizar lo que no tememos en 
Hamar una estetica femenina y feminista, justificada tambien por 
la sui generis humanidad hist6rica de las mujeres; es decir, produ
cida hist6ricamente a partir de la diferencia biol6gica sexual con
vertida culturalmente en genero femenino. Como ya lo dije, lo 
hist6rico-cultural termina en lo humano, por comportarse tam
bien como una especie de naturaleza. La psicologfa, la antropolo
gfa, la sociologfa, la biologfa, tratan de establecer esas fronteras y 
claro, en la mayorfa de los casos, bajo la formulaci6n del sistema 
sexo/ genero se declara que el genero es una condici6n adquirida 
socialmente. Beauvoir expres6 que la mujer no nace, se hace. Sin 
embargo, dejando de lado ese enorme problema de fronteras entre 
el orden biol6gico y el hist6rico-cultural, lo que resulta evidente en 
palabras de la escritora alemana Gisela Breitling es lo siguiente: 

La conciencia del propio sexo es, sin embargo, inherente al desarrollo 
de la conciencia humana -y eso significa tambien femenina. En la 
medida en que sabemos algo del sentido de la identidad, sabemos que 
esta muy fntimamente vinculado a la noci6n del ser hembra o var6n. 
[ ... ] El reconocimiento del propio sexo, y, por tanto, del dualismo 
masculino-femenino, que es el primer paso cognoscitivo importante 
que da un ser humano, es el patron basico segun el cual se clasifican 
todas las criaturas y todos los fen6menos naturales, el primer princi
pio ordenador, el primer proceso de abstracci6n al observar el mun
do, la primera experiencia nftida de uno mismo. El modo dualista de 
pensamiento a partir de esto ha demostrado estar en buen funciona
miento hasta el dfa de hoy.29 

Resulta obvio que el dualismo de lo masculino y de lo femeni
no atraviesa la socializaci6n diferencial de los seres humanos. Esto 
condiciona la percepci6n y la sensiblidad, las formas de pensamien-

29 Gisela Breitling, "Lenguaje, silencio y discurso de! arte: sobre las convencio
nes de! lenguaje y la autoconciencia femenina", en ibid., p. 223. 
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to y de aprehender el mundo; y, sobre todo, si entendemos que el 
lenguaje, que es tambien una estructura androcentrica, hace invi
sible a las mujeres, podremos entender mejor la pertinencia del 
analisis literario feminista y su consecuente pretension teorica en 
lo estetico. 

El lenguaje no es solo una forma de comunicacion e intercam
bio de informacion, es tambien un medio e instrumento de la expre
sion, la representacion, la comprension, el recuerdo. Es decir, como 
lo plantean hoy algunos filosofos de lenguaje, su funcion principal 
es la de simbolizar, figurar el sentido, que en lo subjetivo proviene 
de una vivencia o estructura profunda del psiquismo humano. Luis 
Garagalza, comentando la hermeneutica simb6lica de Gilbert Du
rand -autor de La imaginaci6n simb6lica (1964)-, nos dice: 

El lenguaje natural queda enmarcado por Durand en la intersecci6n de 
dos ejes metalingiiisticos con intenciones divergentes: el (meta) len
guaje cientifico de la comunicacion operativa y el (proto) lenguaje sim
bolico de la expresion patetica. Mientras que el primero da cuenta de 
la verificacion objetiva, es en el segundo en el que tiene lugar la 
primera aprehensi6n (interpretacion) subjetiva (consentimental) de lo 
real en su sentido. La ciencia es posterior al lenguaje natural, del que 
se deriva en un proceso que lo depura de ambivalencias y cargas 
afectivas, pero el propio lenguaje natural, a su vez, es precedido por 
el (proto) lenguaje simbolico ,como subsuelo en el que hunde sus 
rakes, extrayendo la "savia" de la significaci6n. De este modo [ ... ] 
establece una tesis central: la primacia del sentido simb6lico ( o figurado) 
sobre el sentido propio ( o literal). 30 

Por lo tanto, el lenguaje expresa nuestra subjetividad e intersub
jetividad, el modo de organizar nuestra conciencia. La reflexion 
feminista en el terreno de la lingiiistica muestra como la estructura 
androcentrica del lenguaje ha omitido la presencia y la univer
salidad de la majer, negandola en lo gramatical y en lo social 
mediante la supresion de sus caracteristicas discursivas. Por otra 
parte, es posible detectar y describir en las practicas de adquisicion 
del lenguaje las reglas sexo-sociolingiiisticas que rigen en las rela
ciones sociocomunicativas, y que regulan el comportamiento feme-

30 Luis Garagalza, La interpretaci6n de los simbolos: hermeneutica y lenguaje en la 
filosofia actual, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 29. 
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nino de acuerdo con lo esperable en cuanto a su interacci6n social. 
El objetivo de estas reglas es identificar a la mujer con su rol 
sexo-social por medio de marcadores sexolingiifsticos; e indicar el 
rol-estatus femenino respecto a sus interlocutores. La obediencia a 
estas reglas es valorada y gratificada por la ideologia cultural domi
nantemente masculina, que ha elogiado las formas dukes del habla 
femenina y todas las caracterfsticas sociolingiiisticas que distin
guen dicha forma de habla de la masculina. La desviaci6n de estas 
reglas en la mujer, representa una perdida de la tradici6n y amenaza 
lo establecido.31 Esta reglamentaci6n, indudabl,emente, ha justificado en 
terminos esteticos la discriminaci6n cultural de la mujer. Asi, su compe
tencia lingiifstica se distingue de la del hombre por rasgos esped
ficos en la articulaci6n fonetica, en la sintaxis, en lo lexical -que da 
lugar a las especificaciones de un masculinolecto y feminolecto-, 
y tambien en las interpretaciones semanticas. :s2 

De acuerdo con Io anterior, considerando el posicionamiento 
diferencial de la mujer como sujeto con genero en la relaci6n 
sociocomunicativa, las reglas sexo-sociolingiiisticas que la marcan 
como diferente en el trayecto de su socializaci6n, y aceptando la 
existencia de ese subsuelo simb6lico o protolenguaje que conforma 
la expresi6n patetica subjetiva -el mismo que alimenta la significa
ci6n como base del lenguaje literario, eminentemente simb6lico-, 
nada tiene de raro que las feministas que estudiamos la producci6n li
teraria de las mujeres propongamos la existencia y la elaboraci6n 
de una estetica femenina y feminista cuya determinaci6n, como 
resultado del amilisis textual, enriqueceria y ampliaria el espectro 
de la teoria literaria en general y de la critica en particular. El 
presente libro supone, entre otros, un esfuerzo en esa direccion. 
Uno de sus objetivos es permitir un dialogo con quienes se intere
san en el tema; dialogo que seguira ampliandose a la luz de otras 
investigaciones, hasta lograr algunas conclusiones y un cuerpo 
critico y te6rico mas delineado para la particularidad mexicana. 

31 Cf. M. Jesus Bux6 Rey, Antropologia de la mujer: cognici6n, ideologia cultural, 
Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 120-121. 

32 Cf. ibid., pp. 100-107. 
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Silvia Bovenschen, de la Universidad de Frankfurt, al refle
xionar sobre una posible estetica feminista, discurre en estos 
terminos: 

La exclusion de las mujeres de amplias areas de la producci6n y de la 
esfera publica ha llevado su imaginaci6n hacia otras direcciones [ ... ]. 
El desigual desarrollo de los sexos, aunque es origen de tantos 
sufrimientos de las mujeres, ha impedido afortunadamente que el 
comportamiento y las necesidades de las mujeres fueran reificados 
hasta el grado que se encuentran en el capitalismo avanzado. Pero 
generaciones de mujeres pagaron por ello con s4 destierro en el 
ghetto marital. ~Hay una estetica feminista? Ciertamente sf, si nos 
referimos a una conciencia estetica y a unos modos de percep.ci6n sensorial. 
Ciertamente no, si nos referimos a una variante inusual de produc
ci6n artfstica o a una teorfa del arte laboriosamente construida. La 
ruptura de las mujeres con las leyes formales e intrfnsecas de un 
medio dado, la liberaci6n de su imaginaci6n [ ... ]es impred¢cible [ ... ]. 
No existe ninguna estrategia premeditada que pueda anum:iar que 
ocurrira cuando la sensualidad femenina quede en libertad [: .. ]. S6lo 
podemos pensarla sobre la base de un movimiento de las mujeres 
para las mujeres. [ ... ] Esa imaginaci6n (esa sensualidad), constituye el 
movimiento mismo.33 

En efecto, la teoria feminista del arte no existe, quiza nunca 
exista, pero "tenemos que estar conscientes de esta paradoja: no 
puede haber ninguna certidumbre sobre lo que es femenino en el 
arte, pero tenemos que seguir buscandolo".34 Es claro, sin embargo, 
que haber constituido y seguir consdtuyendo, en muchos sentidos, 
la membresia del "seg1;1ndo sexo", ha supuesto una manera particular 
de simbolizar, hablar, expresarse, de acuerdo con formas diferen
ciales de vivir, de sentir, de pensar, en el contexto sociocultural. La 
posici6n de las mujeres, involucradas y excluidas al mismo tiempo 
en el orden simb6lico patriarcal, produce una sensibilidad estetica 
diferente que se manifiesta en el ejercicio literario. Considerando 
que los inicios de la tradici6n literaria femenina suponian expre- . 
siones del "segundo sexo", por lo mismo inautenticas, ya que las ' 
mujeres tenian que legitimarse dentro de la cultura masculina 

33 Silvia Bovenschen, "~Existe una estetica feminista?", en Gisela Ecker (ed.), 
op. cit., pp. 57-58. 

34 Gisela Ecker (ed.), "Introducci6n", en op. cit., p. 18. 
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-desplazarse de los margenes de exclusion a los centros de involu
cracion-, Sigrid Weigel afirma que /,a historia de una tradici6n 
literaria femenina se puede pensar como /,a liberaci6n de /,a escritura desde 
una perspectiva masculina hasia una escritura y un lenguaje autenticos 
de /,as mujeres. 35 Pero, por eso mismo, el desarrollo de la Hteratura 
femenina gira en torno a lo otro, rodeando la concepcion masculina 
de las tradicionales imagenes de m~jer -el discurso de io femenino
asoma la autoconciencia femenina que se expresaria en el discurso 
femenino y feminista. Esta situacion supone una especie de doble 
conciencia, o doble vida, que se construye mediante la interaccion, 
en general conflictiva, entre la identidad establecida y la emergen
cia de una identidad emancipada. Seglln Weigel "un texto, mientras 
el autor viva en una cultura patriarcal, nunca presentaria solamen
te la imagen dominante de la mujer, ni solamente la imagen de la 
nueva mttjer".36 

Ese conflicto se desarrolla en una enorme cantidad de textos 
femeninos, e implica una tension entre el deseo de someterse y el 
de liberarse, conflicto que se precisa en terminos de dependen
cia/independencia, o subordinacion/autonomfa, en el transito 
de la subjetividad e identidad tradicionales a las nuevas formas 
emancipadas. Esta pugna, al desestabilizar la identidad tradicional 
femenina, se expresa textualmente como ambivalencia, angustia, 
locura, o incluso suicidio, pasando por los sentimientos de culpa y 

.Ia depresion. Tambien por la trasgresion abierta y la aceptacion de 
la marginalidad en las carceles, hospitales o espacios clandestinos 
o deshumanizados. Sigrid Weigel, aludiendo a la ambigua situa
cion de la identidad femenina actual en su paso hacia la emancipa
cion, recomienda como tactica feminista aprender a ver por el 
rabillo del ojo, ejercitar una mirada bizca durante este periodo de 
transicion. Esta mirada, o esta perspectiva, que se aprecia en 
muchas de las obras narrativas de las escritoras mexicanas, es 
caracterizada por Weigel como una posicion ya-no (mujer virtuosa 
y agradable) y todavia-no (mujer liberada y autentica).37 Perspectiva 
transicional la denomino yo, que funda la vision de mundo domi-

35 Cf. Sigrid Weigel, "La mirada bizca ... ", en ibid., p. 76. 
36 Ibid., p. 77. 
37 Cf. ibid., pp. 86-89. 
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nante que estructura rnuchos de los textos de las escritoras mexi
canas entre las decadas de 1950 y 1980. 

Para ilustrar lo anterior, hare un breve arnilisis de Los limones,38 

novda de Olga Harmony en la que puede apreciarse este conflicto 
entre la subordinaci6n y la autonomia como fundamento de la 
significaci6n textual. La novela esta estructurada discursiva y tempo
ralmente alrededor de una semana del aiio 1965, que es el presente 
de la enunciaci6n. Los siete capitulos, titulados con los dias de la 
semana desde un lunes hasta el siguiente -principio y fin del 
texto-, marcan la circularidad del espacio-tiempo subjetivo y obje
tivo que re_sulta asfixianie, rutinario, y en el cual se desgasta 
esterilmente la vitalidad de la protagonista. Sin embargo, aunque 
precariamente, esta circularidad se rompe hacia el final. 

Dentro de cada capitulo, aparecen subcapitulos marcados pro
gresivamente desde el uno hasta el treinta y cinco; seiialados estos, 
a su vez, con diversos' aiios (el pasado desde 1938 has ta 1952), y van 
intercalandose entre otros textos signados recurrentemente con el 
aiio 1965 (el presente). El pasado se detiene en 1952, en el capitulo 
"sabado". Los capitulos "domingo" y "lunes", transcurren solo duran
te 1965 y plantean el desenlace: a pesar del intento de suicidio de 
la protagonista, la vida continuara casi seguramente igual, pero 
algo ha ocurrido en su interior que supone una superaci6n del 
conflicto: 

De una manera que no era capaz de comprender todavia, habia hecho 
algo definitivo, algo que ... establecia una ruptura interior. Tenia plena 
conciencia de ello. [ ... ]no podia delimitar la cuantia de los daiios [ ... ] 
pero en la catdstrofe habria algunos sobrevivientes: me aferraba a esta pobre 
seguridad. 

[ ... ] de los sucesivos pactos conmigo misma, el unico que acataba 
hasta sus ultimas consecuencias era el de no tenerme Uistima. 

[ ... ] 
Torno aliento y me deslizo una mascara. Improviso, con notable 

habilidad, una de mis mas convicentes mentiras. (Las cursivas son 
mias, p. 172.) · 

38 Olga Harmony, Los limones, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1984. Las 
citas que hare de la novela pertenecen a esta edici6n e iran seguidas de! m'.unero de 
la pagina entre parentesis, y todas las cursivas son mias. 
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En el inicio de la novela, Alicia, la narradora-protagonista, 
enuncia el motivo que impulsa la accion narrativa: "Tal vez lo mas 
dificil en estos casos sea retener el hi lo de la vida diaria. [ ... ] diferente y 
pareciendo la misma, asi me observe yo al arreglarme [ ... ] obligdndome 
a manejar un cuerpo que parecia de otra" (las cursivas son mfas, p. 7). 

Dicha narradora es Alicia, sin apellido, que se expresa domi
nantemente en primera persona distanciandose a veces en segunda 
y tercera personas. La cuestion de los apellidos resulta significativa y 
la interpretare mas adelante, pues el unico personaje que sf lo tiene 
es el novio tradicional que la abandona en respuesta a la conducta 
desafiante, tambien inexplicable para el, de Alicia. La ruptura del 
noviazgo y del futuro matrimonio entre ellos ocurre porque Alicia, 
dfas antes de la boda, decide escaparse con Vicente, a quien no 
ama, para hacerse desvirgar, demostrando que no aprecia la virgi
nidad como condicion del matrimonio que sf es tan importante 
para Roberto Rubio, su novio. Ella quiere establecer una relacion 
diferente a las convencionales y probar, asf, la autenticidad del 
amor de Roberto al mismo tiempo que se afirma como una nueva 
mujer. Esta accion, la mas importante y definitiva de la protagonis
ta, trae como consecuencia la ruptura del compromiso matrimo
nial y la expulsion de la casa familiar. 

Desde entonces, Alicia vive sola, trabaja, posee cache, tiene 
amantes, es independiente y tambien infeliz. Su forma de vida le 
vale el calificativo de "oveja negra" (p. 71), y su familia se avergiien
za de ella todavfa en 1965. 

El hecho de que solo el novio tenga apellido y tftulo profesio
nal -Lie. Roberto Rubio- subraya su adscripcion a un media tra
dicional y la consecuente verticalidad de las relaciones sociales aun 
fuertemente estructuradas, contra lo cual se dirige la rebeldfa de la 
protagonista. En contraste con Rubio, representante de la inamo
vible ley patriarcal, aparecen dos tipos de personajes. Unos son 
debiles e hipocritas, pero apegados a las convenciones, entre ellos 
su propia familia, sus companeros de trabajo, etcetera. Otros, los 
mas significativos para la narradora-protagonista ademas de 
Roberto, son el tfo Jesus y Vicente. Estos son los unicos persona
jes no caricaturizados, quizas son tambien los unicos sobrevivientes 
-junta con Alicia misma- de la catdstrofe vital que enuncia en el 
final de la novela. 
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El tio Jesus, y no el padre ni la madre, es modelo de identifica
ci6n para Alicia. Jestis sembr6 en 1938 un arbol de lim6n contra la 
opinion de todos, pues el clima no era apropiado para que se diera. Sin 
embargo, el limonero creci6 y produjo unos limones pesimos, pero 
a el le paredan exquisitos. Esto funciona como alegoria de la vida 
misma de Alicia; y los limones deficientes operan como una meta
fora de los frustrados frutos de la creatividad y de las fuerzas vitales 
de la protagonista, que es el sentido global de la novela. 

Por otra parte, Vicente (el siempre enamorado amigo de Ali
cia, a quien ella entreg6 su virginidad no por amor, sino como 
autoafirmaci6n de si misma), con base en sus convicciones revolu
cionarias se marcha a Cuba para ejercer su profesi6n de medico. 
En 1965, viene a Mexico, de visita, y se vuelve a encontrar con 
Alicia. A pesar de que se ha comprometido con otra mujer en 
Cuba, le pide que se case con el. Ella no acepta, pero el la hace 
prometer que ira pronto a Cuba para visitarlo. Esto queda abierto 
en el texto como una posibilidad, pero muy incierta. En el pen-Ulti
mo capitulo, Alicia intenta suicidarse pero no lo logra; y en el 
ultimo, inicia nuevamente la semana pero con plena conciencia de 
si misma. 

La protagonista es una mujer muy fuerte, cuestionadora, pero 
muy lastimada. A consecuencia de esto ultimo, adquiere un senti
miento de fatalidad que la condena. Sin embargo, hacia el final 
sigue afirmando su voluntad de sobreviviente, su afan de no tenerse 
lastima, de continuar defendiendose con mascaras (desdoblarse, no 
ser ella misma) pero de otra manera a como lo ha venido hacienda. 
Es decir, ahora consciente y comprendiendo su "posicionamiento" en 
la vida social. Por eso, tambien afirma una pequefia esperanza: la 
de que SU trayectoria vital, atipica para la epoca, no haya sido del 
todo un fracaso; y este final, hace surgir en mi como lectora la ima
gen del limonero del tio Jesus. 

Pues bien, en la ciudad de Mexico entre 1938 y 1965, en un 
medio patriarcal todavia muy rigido, tenemos en Alicia esa nueva 
subjetividad sin destino ni posibilidad de desarrollo. Este persona
je esta caracterizado por esa mirada bizca de la que habla Weigel, 
pues se trata de una mujer que tiene que mirar para un lado y para 
otro, dividiendose; y ella misma esta aun a medio camino, pues no 
logra tomar la unica opci6n de ruptura total que se propane en el 
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texto: irse a Cuba -otro mundo- con Vicente -otro tipo de 
hombre. 

El programa narrativo que informa al desarrollo textual, esta 
implicito en los enunciados inciales de la novela: hacerse consciente 
del hilo de su vida. 

Para ello, decide observarse -desdoblarse- y "manejar un 
cuerpo que parecia de otra". Ahora no se tratara de los multiples 
enmascaramientos (desdoblamientos) acostumbrados, para sobre
vivir inautenticamente dentro de una sociedad hostil a su extrema 
individualidad; sino de transformarse en testigo y testimoniante de 
esa inautenticidad para denunciarla y explicarla. 

El desarrollo textual esta impulsado por dos acciones especifi
cas que realiza la protagonista en su doble funcion de testigo y 
testimoniante. Estas son, la primera, verse-ver:39 accion introspec
tiva que conduce a Alicia como testigo de si misma a un saber, lo 
que da lugar a la reflexion final: "habia hecho algo definitivo", que 
se refiere a dos hechos: el primero, a la audacia de asumir la 
propiedad de su cuerpo en el aiio 1952, incluso sin placer porque 
no amaba a Vicente, pero desafiando la autoridad patriarcal cuya 
representacion era Roberto, a quien si amaba. Amor y hechos que 
solo se explican si entendemos la contradictoria subjetividad de 
Alicia como un estar a medio camino entre una mujer tradicional 
y una emancipada, por lo que no puede hacerse cargo de sus 
deseos con exito; y el segundo, a la audacia autodestructiva final 
que significo el intento de suicidio. . 

Asi, cuando dice que ese "algo definitivo" establece una ruptu
ra interior, tambien declara: "tenia plena conciencia de ello". De 
ese modo, el verse-ver la conduce a un saberse-ver. Es decir, a la 
autoconciencia de si misma y de su situacion en el mundo, en un 
momento historico determinado, como sujeto con genero. La rup
tura interior implica una historizacion ( contextualizacion de ella 
misma), una trascendencia y una liberacion. No obstante, Alicia 
tiene pocas opciones. Por el momento, solo el uso consciente de las 
mascaras que sugiere, precisamente, el ejercicio de esas tacticas 
feministas de las que habla Weigel: mirar por el rabillo del ojo, 

39 En muchos momentos de la narraci6n Alicia reflexiona viendose-mirandose 
en el espejo. Este verse-ver ocupa muchas secuencias narrativas en el texto. 
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aprender a manejar esa posici6n que implica el ya no-todavia no 
como perspectiva transicional; ocultar, disimuladamente, que a 
pesar de todo ha roto con lo que Rosario Castellanos llam6 "las 
falsas imagenes que los falsos espejos ofrecen a las mujeres". 

La segunda acci6n significativa de la protagonista, en funci6n 
de testimoniante, es la de hacer-ver: acci6n de denuncia, de critica 
social y cuestionamiento de las relaciones de la pareja, de la familia, 
del gobierno con la sociedad civil, de la misma subjetividad e 
identidad de las mujeres en sus roles tradicionales como madres 
y esposas. Esto ultimo se logra en el texto mediante la caracteriza
ci6n negativa de las madres: la de Alicia y la de Roberto Rubio; 
tambien la de Elena, hermana de Alicia. En general, la novela plantea 
una critica de la sociedad mexicana de la epoca, en especial en su 
version pequefio-burguesa, que esta evolucionando a instancias del 
gobierno hacia un desarrollo capitalista dependiente de inciert'o 
destino, contrastada con la sociedad socialista cubana en 1965. 
Uno de los trabajos de Alicia es el de hacer comics, y de esto se vale 
la narradora-protagonista para impugnar, burlandose, la cultura 

. de masas en aug~ 
Sin duda, el querer-ser de Alicia no tenia el clima adecuado 

(como el limonero del tio Jesus), para fructificar cuando ella 
intenta romper con las condiciones de subordinaci6n y proyectarse 
como un ser aut6nomo. Como sujeto de saber y de pasi6n (de 
deseo ), su proyecto emancipatorio no tiene futuro. Su vivir angus
tiado, contradictorio y acosado, transcurre entre la inautenticidad 
y la autenticidad; es ta ultima provoca rechazo porque 'no tiene 
espacio social. De manera inmediata, la familia patriarcal y la 
instituci6n del matrimonio son los adversarios de la "nueva mujer". 
Alicia no es esposa, tampoco es madre y los desafia. Pero es 
sumamente infeliz y se queda en ese querer-ser sin poder ni autori
dad para hacerse reconocer. Por eso, sus esfuerzos se desgastan.. 
contra la resistencia del deber-ser patriarcal que le impone el c6digo 

· social imperante. Este querer-ser de la "nueva mujer", presenta para 
mi una analogia con la sociedad moderna mexicana descrita en el 
texto, que tambien quiere-ser, plantecindose como un desarrollo 
-ficticio por lo parcial- dentro del subdesarrollo. 

Las opciones concretas de Alicia se ofrecen solamente entre 
los marcos de la transgresi6n, que le producen infelicidad y margi-
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namiento; y la subordinaci6n, que le producen lo mismo. Los limo
nes nos hace saber del no-poder-ser y del no-poder-hacer de la "nueva 
mujer": una naciente subjetividad e identidad sin tiempo ni espacio. 
No obstante, la autoridad moral de la protagonista surge, a pesar 
de todo, de poder-saber y poder-hacer-saber. En esto radica la fuerza y 
la potencialidad de ese nuevo sujeto social femenino. Por lo mismo, 
Alicia no se tiene lastima, porque la autoconciencia feminista a la 
que accede mediante el cuestionamiento y la historizaci6n de su ser 
mujer, la comprensi6n de sf misma como sujeto con genero, sirve 
entre otras cosas para afirmarse como ser de deseo. Y, sin duda, en 
el caso de la autora real, sirvi6 tambien para escribir esta compleja 
y significativa novela que exige, por ello, un analisis textual mas 
acucioso. 

Si Rosario Castellanos en Sohre cultura femenina establecia la 
necesidad de bucear en los fondos mas profundos de la experien
cia de las mujeres para producir una literatura autentica, asi como 
la necesidad de crear nuevos conceptos para apreciarla; y si tam
bien nos dej6 dicho que "La hazana de convertirse en lo que sees[.~.] 
exige [ ... ] el rechazo de las falsas imagenes que los falsos espejos 
ofrecen a la mujer en las cerradas galerias donde su vida transcu
rre", 40 Sigrid Weigel en anos muy recientes nos sorprende por su 
casi total coincidencia con-ella, pero agrega la nueva conceptuali
zaci6n que pedia Castellanos con la noci6n de la mirada bizca 
como caracteristica de la perspectiva femenina, condicionada por 
su necesidad de sobrevivencia en un medio cultural masculino: 

Si la escritura/literatura ha de ser un espacio en el que pueda 
expresarse esa doble vida, en que puedan intercambiarse opiniones 
para acal;>ar con el concepto de la vida como imagen en el espejo de 
las proyecciones masculinas, donde se puede poner a prueba la 
libertad para encontrar tin lenguaje para nuestros propios deseos y 
anhelos, los conceptos existentes (sobre todo los de los generos 
dominantes) no son adecuados 0 solo en ultimo extremo, si SUS 

moldes se utilizan de una manera refractada, parad6jica.41 

40 Rosario Castellanos, "~·mujer y su imagen •, en Mujer fjW! sabe latin. .. , Mexico, 
SEP, 1973, p. 20 (SepSetentas-Diana, 83). 

41 Sigrid Weigel, en op. cit., p. 91. 
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En la anterior cita, Weigel recomienda a las mujeres, "en 
ultimo extremo", que acomoden los moldes de representacion y 
valoracion masculina dominantes mediante una refractacion con 
oblicuos efectos. Se, trata precisamente de utilizar esa mirada bizca 
o perspectiva del "ya no-todavia no", que apreciamos con mucha 
frecuencia en la narrativa mexicana contemponinea escrita p'or 
mujeres. Se trata de un desdoblamiento del yo que supone una 
disociacion en cuanto a la subjetividad y a la identidad, que altera 
la vision patriarcal dominante en funcion de un distanciamiento 
crftico. Aparecen tambien nuevas estrategias narrativas, lo que cons
tituye la materia que justifica el ana.Iisis literario feminista, asi 
como la elaboracion de una vertiente feminista dentro de la teoria 
y de la critica literaria con la consecuente apreciacion de recursos 
esteticos diferenciales. Todo esto es posible, obviamente, solo por 
medio del estudio periodico de esta produccion, lo que permi
tiria tambien la elaboracion de una historia de la narrativa mexicana 
escrita por mujeres. Proyecto ambicioso sin duda, pero de realiza
cion deseable. 

Muchas escritoras, y tambien muchos estudiosos en general, 
todavia desprecian o juzgan trivial todo este empefio. En ese senti
do, me parece especialmente lucido el siguiente comentario de 
Ecker: 

Mientras persista como hasta ahora este mito de un arte, una literatu
ra, genemles, la teorfa estetica feminista debera insistir en que todas las 
investigaciones sobre el arte tienen que estar projundamente diferencia
das en cuanto al genero. Cuando pienso en las mujeres artistas que he. 
conocido, se que esta sugerencia sera profundamente impopular, 
porque una de las demandas mas urgentes que expresan muchas de 
ellas es que el genero sea considerado irrelevante o por lo menos 
marginal[ ... ] Aunque se que hay que tomar esto en serio, como efecto 
de las ideologias que envuelven a la noci6n de "arte de mujeres", algo debe 
andar profundamente mal si cualquier artista ( o critico) siente que debe 
suprimir su genero ( estas cursivas son mfas ). 42 

Para terminar, quiero decir que este texto sirve de introduc
cion al libro colectivo Sin imtigenes fa/,sas, sin fa/,sos espejos. Pero se 
trata de una introduccion atipica, ya que no presento a las autoras 

42 Gisela Ecker (ed.), "Introducci6n", en op. cit., p. 19. 
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ni comento los aportes crfticos de las mismas. Preferi hacerlo asf 
porque con base en la lectura de sus trabajos y en los estudios que 
se han venido desarrollando en el Programa Interdisciplinario de 
Estudios de la Mujer sobre teoria y critica literaria feminista -en 
los que muchas de las colaboradoras de este libro han participa
do-, me pareci6 mas util aprovechar este espacio para funda
mentar, en terminos te6ricos, la legitimidad de la realizaci6n de 
este libro considerando la novedad que todavfa tienen los estudios 
de genero en Mexico. En general, la poca familiaridad con esta 
perspectiva que, en cierta forma y en especial en el caso de la 
literatura, no busca tanto establecer juicios de valor artistico como 
entender la relaci6n dinamica entre los hechos culturales y su 
contexto sociohist6rico, se ha prestado a confusiones entre escrito
res y criticos. De mas esta decir que aun en el caso de este libro, si 
bien sus autoras estan familiarizadas con las categorias de analisis 
que se manejan en los estudios de genero, no todas las aceptan y 
utilizan en el mismo grado como, obviamente, sucede con otras 
tendencias teoricas y criticas. De ahf la riqueza y diversidad de 
acentos que podra apreciarse en este volumen, no obstante que es 
expresi6n de una orientaci6n y un objetivo comunes. 

A lo largo de este trabajo cref conveniente ir construyendo la 
posibilidacl de una interpretaci6n mas o menos glob- · -la cual 
ilustre con el breve analisis de la novela de Olga Harmony- con el 
fin de que aquella permita leer mas articuladamente los hallazgos 
particulares que se desprenden de los textos crfticos aquf reunidos. 
Sin embargo, no se trata de una propuesta excluyente ni pretende 
tampoco ser la mas abarcadora para dar cuenta de todos los textos 
del extenso periodo que aquf se estudia. Solo intento ofrecer una 
referenda de sentido amplia y posible para articular, relativamente, 
la diversidad de sentidos que emanan de las propias obras y de sus 
analisis literarios. Los trabajos que componen este libro, se ocupan 
de la producci6n narrativa de algunas de las escritoras mexicanas 
mas significativas desde 1930 a 1990. En la organizaci6n del fndice 
se destacan los nombres de las escritoras ordenados segun el aiio 
de nacimiento, puesto esto facilitara la apreciaci6n hist6rica del 
tratamiento de los temas y los recursos narrativos. 

Las lectoras y los lectores podran estimar las preocupaciones 
hist6ricas, sociales y existenciales que abordan los textos crfticos 
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sabre el conjunto de obras estudiadas. De ellos se desprenden 
aspectos ineditos de la realidad no solamente femenina, aunque 
esta se signifique especialmente, pues la experiencia de las mujeres 
se produce en la intersubjetividad y en el marco vital que ocupa
mos todos, hombres y mujeres, en el espacio compartido de la 
sociedad nacional. Por ello, resultara muy interesante descubrir 
la configuracion de una modalidad etica y estetica femeninas que 
revela tambien los saberes de mujer y, por lo mismo, otras formas 
de crear conocimiento y de entender la existencia en el mundo con 
el fin de humanizar -en el mejor sentido de este irrenunciable 
anhelo- el privilegio de la vida. No dudamos que ese fin es 
tambien el de los escritores en su version masculina. Por eso, a los 
efectos de llegar al necesario control de los resultados de conoci
miento academico sera obligatorio que en el futuro, ya explorada 
la narrativa femenina mexicana como objeto espedfico, esta se 
confronte en correspondencia historica con la produccion mascu
lina. Pero esto sera tarea de una etapa posterior. Debo sefialar que 
Gloria Prado y Ana Rosa Domenella, ya han hecho trabajos en este 
sentido. 

Mucho queda por pensar, hacer y decir. Sin embargo, tal como 
lo pidio Rosario Castellanos, las escritoras y sus criticas, asi como algu
nos criticos, lo es tan tratando de realizar sin falsas imagenes y sin 
falsos espejos. Solo que, tambien segun la advertencia de la impres
cindible Rosario: "No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay 
que inventarnos."43 

43 El eterno Jemenino, Mexico, FCE, 1975, p. 194. 
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Cada sexo tiene relaci6n con la locura. Todo 
deseo tiene relaci6n con la locura. Pero, aparen
temente, un deseo se ha tornado a sf mismo como 
sabidurfa, mesura y verdad, dejando al otro sexo 
el peso de una locura que el mismo no querfa ver 
ni llevar. Esta relaci6n del deseo con la locura 
tiene lugar de forma privilegiada en la relaci6n 
con la madre. 

Luce Irigaray, 
El cuerpo a cuerpo con l,a madre 

Nellie Campobello inaugura una nueva relaci6n entre el cuerpo de 
la escritura y el cuerpo de la madre en la primera mitad del siglo 
xx. La literatura latinoamericana ha mantenido una dificil relacion. 
con el semantema de la madre. Si hemos de considerar que la 
novela moderna se inaugura como tal con El Periquillo Sarniento en 
nuestra America, resalta de inmediato el hecho de que alli se parte 
con una narrativa docilizadora en la cual lo otro es excluido (sarna, 
peste, deseo perverso y "nana chichihua"). La madre biol6gica y la 
nodriza mestiza se inscriben en el texto del ilustrado como signos 
de una falla esencial en el cuerpo de la Republica mexicana que 
nace a la Independencia -falla que es, a su vez, expresada con la 
metafora patol6gica de la peste. La madre es alli una matriz 
enfermiza que se extiende a todo el cuerpo social en el semantema 
del hijo perverso, el picaro. El padre iluminado (la "linterna de 
Diogenes" que guia la acci6n narrativa) "salva" de la locura a 

51 



52 SIN IMA.GENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

Periquillo, quien entra, reformado y converso, al registro patriarcal 
con la condici6n de renegar de su filiaci6n materna. La "salud de 
la Republica" se ha convertido por fin, al concluir la novela, en 
"Suprema Ley" .1 

Durante el siglo xx, pese a que la vanguardia abre nuevos 
terrenos en la relaci6n entre escritura y locura, el semantema de la 
madre continua situado en el "continente negro" de la literatura. 
Lo cierto es que en la organi.Zaci6n occidental de la cultura, la madre 
y su deseo constituyen la "noche indiferenciada" y satanizada; la 
civilizaci6n, por tanto, se funda sobre la base del matricidio simb6-
lito. Orestes mata a su madre siguiendo los designios del Dios 
Padre, quien a su vez se ha apropiado de los arcaicos poderes de la 
Tierra Madre. Como su hermana Electra, Orestes enloquece con 
el matricidio. No obstante, Electra, la hija, permanecera loca, 
mientras el hijo matricida se salva de la locura a fin de instaurar el 
orden patriarcal. 

El matricidio adquiere en muchos textos masculinos de la 
vanguardia un valor liberador, trasgresor. ~Por que en esos textos 
el proceso de individuaci6n tiende a fundarse sobre el asesinato de 
la madre o sus sustitutas? Al parecer, a diferencia de la novela del 
ilustrado, la novela latinoamericana de vanguardia empieza a dis
tanciarse del orden del padre. Este hecho, que habrfa que trazar 
hist6ricamente dentro del desarrollo del taller de la novela latinoa
merica~a, esta estrechamente vinculado al problema de la ontoge
nesis de la biograffa narrativa. El escritor se plantea negar el 
bildungsroman decimon6nico a. partir de un cuestionamiento del 
narcisismo primario, tradicionalmente asociado al genero femeni
no: madre, mujer, dique contra la crisis, pr6tesis, dependencia 
lactal. Se propone el desmantelamiento de la identidad mitopoeti
ca · masculina de la Romantik porque se presupone que aquella 
reproduce la inautenticidad al gestar una cadena objetal de susti
tutos maternos; esa cadena debe ser desconstruida si la escritura 
va a inscribirse en la "soledad problematica" y autentificadora que 
postulan muchas de las novelas de vanguardia. 

1 En otro estudio he trabajado ext.ensamente esta hip6tesis. Vease, "Deseo perver
so y narrativa docilizada: El Periquillo Samiento", manuscrito inedito. 
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. Luego, es hacia la madre y hacia el "hijo de mama" que va 
dirigida la, negativa de ese tipo de novela. La "traici6n" es de 
Rita Hayworth; la Maga desaparece para que Oliveira siga creciendo, 
la Queca es asesinada en La vida breve, de Onetti, Castel mata a 
Maria en El Tunel, de Ernesto Sabato; la esposa tullida muere en Al 
filo del agua, de Agustin Yanez. Pero tambien muere Rocamadour; 
uno de los protagonistas de La vida breve se tajea el cuerpo; Oliveira 
salta por la ventana en un posible suicidio. Curiosamente -y esto 
es seminal dados los cambios que se efectuan en el Estado con el 
paso del liberalismo al neoliberalismo- el padre raramente es 
violentado; esta misteriosamente ausente, interpelando desde su no
presencia los hilos patriarcales de textos que, por muy vanguardis
tas que sean, son narrados desde la perspectiva del hijo huerfano 
del liberalismo en crisis. En estos casos, se narra un bildungsroman 
en el que se trata de sentar las bases para la autodeterminaci6n de 
los protagonistas hombres despojandolos de sus objetos/fetiches 
(madres/esposas/amantes), para asi "eyectarlos" de Ueno a las 
situaciones limites que les permitan crecer. La violencia en contra 
de la mujer se convierte en el sacrificio "necesario" (corte umbili
cal y destete) para la liberaci6n de los hijos de la bohemia de 
Buenos Aires, Santa Maria o Paris. 

En la literatura escrita por mujeres, la primera mitad del siglo 
parece seiialar un obsesivo entrampamiento de la mujer en la 
histeria. Delmira Agustini, Alfonsina Storni, ciertos textos de Ga
briela Mistral y de Maria Luisa Bombal apuntan en esa direcci6n. 
Alli, pareciera que las propias rebeldes de la escritura hubieran 
intemalizado el estigma de la mujer como signo fallido, sitio de la 
carencia metafisica (el "hueco en el deseo") o la sintomatologi?- de 
la sciencia sexualis patriarcal y de la patologia liberal. Si bien es 
cierto que el discurso histerocentrista de la escritura de la mujer 
es doble -docilizado y simultaneamente contestatario-, como critica 
me ha parecido extremadamente refrescante realizar una relectura 
de los textos de Nellie Campobello, una de las primeras narracio
nes femeninas que parecen superar los marcos del histerocentris
mo. en el primer tercio del siglo xx. 
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~ABLACI6N DE MAMA 0 HABLAR A MAMA? LA INDIVIDUACI6N DE LA MUJER 

La vida breve, de Juan Carlos Onetti, se abre con una ablaci6n de 
mama, corte de un pecho de la mujer del protagonista, hecho que 
a su vez desata la ruptura definitiva de la pareja y propicia el 
proceso de individuaci6n del protagonista. En la novela de los 
sesenta, la crisis existencial que esa ablaci6n de pecho produce en 
la mujer se resuelve con el retorno de esta al seno de la madre y la 
consiguiente eliminaci6n de ese hilo anecd6tico por parte de la escri
tura En 1934, dos decadas y media antes de la publicaci6n de La 
vida breve, una escritora mexicana "muchas veces mencionada y 
pocas veces estudiada"2 deja sus "Bocetas de Nellie", apuntes sobre 
la vida social mexicana de la epoca y se "refugia, cosa natural para 
mi, en la falda de mi madre".3 De esta forma explica la escritora su 
decision de empezar a escribir el texto de Las manos de mama, 
publicado por primera vez en 1937. 

Ya en 1931, Campobello habia publicado su primera colecci6n 
de relatos, Cartucho. La obra no habia sido bien acogida por una cri
tica queen la epoca consideraba "el estilo de reportaje" como "una 
de las debilidades de la novela de' la Revoluci6n".4 Asi, en un genero 
literario "menor", se realiza una importante contribuci6n a la escritu
ra de la mujer, ser generico devaluado por las literaturas mundia
les: esbozo biografico de una madre escrito por su hija, a partir de 
notas infantiles que la autora "apuntaba en un cuaderno escolar".5 

Desde esta posici6n marginal dentro de una practica discursiva que 
se inaugura sob re las bases de la ablaci6n de mama (el matricidio 
en la escritura), Nellie Campobello opta por hablar a la madre: "Mama, 
dance para mi, cante, deme su voz [ ... ] Quiero verla bordar ante mi."6 

2 Gabriella De Beer, "Nellie Campobello, escritora de la Revoluci6n mexica
na", Cuadernos Americanos, Mexico, 223, 1979, pp. 212-219. 

3 Nellie Campobello, "Pr6logo", Mis libros, Mexico, Compaftia General de 
Ediciones, 1960, p. 29. 

4 John Brushwood, Mexico in its Novel, Austin y Londres, University of Texas 
Press, 1966, pp. 200-201. 

5 Entrevista a Nellie Campobello realizada por Valeska Strickland N<ijera en 
julio de 1977. Citado por la critica en La obra de Nellie Campobello, op. cit., p. 2. 

6 Nellie Campobello, Las manos de mama, Mis libros, op. cit., p. 199. Todas las 
citas de Las manos ... , en adelante incluidas en el texto de este estudio provienen de 
esta edici6n. 
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El proyecto de Campobello, tan modestamente descrito ("refu
giarme en la falda de mi madre"), esta cargado de dobles intencio
nes y obliga a realizar una lectura consciente de la especificidad del 
habla de la mujer. En otro estudio, he propuesto el modelo de 
recepci6n autogestionador frente a la escritura femenina. 7 Este mo
delo de lectura reline las siguientes condiciones: a) es antiedfpico; 
b) es productivo; acentua la necesidad que sefi.alaba Marta Traba 
de ir mas alla Cilel "dejarse hablar"8 para distinguir la diferencia 
generico-sexual a partir del propio "generolecto";9 c) esta orientado 
hacia las transformaciones radicales y sistemicas; d) opera a partir 
de la diferencia, pero en terminos de relaci6n afirmando la hetero
geneidad de intereses, deseos y voluntades sin pretender homoge
neizar o verticalizar. En cierta medida, este modelo de lectura se 
perfila frente a la tendencia de cierta crftica feminista de ver el 
lenguaje de la mujer exclusivamente "desde un terreno ajeno", 
como si fuese "contemplado desde el punto de vista de un cuerpo 
asimb6lico y espasm6dico". 10 En general, se trata de superar la 
definici6n de la generoglosia femenina dominada por la negaci6n 
freudiana (histeria), asf como los diversos desplazamientos de la 
concepci6n de la mujer como carencia (manque) lacaniana y derri
diana: "ausencia", "silencio", "sombra". Sin negar la importancia 
que tiene la lectura fundada en la negaci6n freudiana, se trata de 
empezar a leer las practicas femeninas mas alla de lo sintomatico y 
reprimido, a fin de trabajar con la mujer como sujeto plural y 
productivo, capaz de generar (y no solo reproducir) estrategias 
culturales "contradiscursivas", "planeadas desde otro lugar". 11 

7 Vease "Edipo, autogesti6n y producci6n textual. Notas sobre critica literaria 
feminista", Hernan Vidal (ed.), Cultural and historical grounding for hispanic and 
luso-brazilian feminist literary criticism, Minnesota, Institute for the Study of Ideolo
gies and Literature, 1989, pp. 587-623. 

8 Marta Traba, "Hip6tesis sobre una escritura diferente", Quimera, 13, 9-11, 
1981, p. 10. 

9 El "generolecto" es la ideolectizaci6n lingufstico-antropol6gica de! genero 
sexual. Vease Marfa Jesus Bux6 Rey, Antropologia de la mujer, cognicion, lengua e 
ideologia cultural, Barcelona, Promoci6n Cultura, 1978. 

JO Helena Araujo, "Narrativa femenina latinoamericana", ffisparnerica, aiio XI. 

32, 1982, pp. 23-24. "· 
11 Marta Traba, op. cit., p. 11. 
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Nellie Campobello habla "desde un terreno ajeno". No hay 
duda que esta plenamente consciente de su marginalidad. Pero 
su discurso no es meramente contestatario;-al menos en lo que 
guarda relaci6n con la escritura generogl6sica. Su practica escrip
tural no solo niega la tendencia patriarcal al matricidio; antes bien, 
S'U aparentemente modesto texto ("Estas flores sencillas", p. 212) 
afirma la presencia de un nuevo sujeto en las letras de la naci6n 
mexicana. Hacer hablar a lo silenciado, rescatar lo productivo de 
la funci6n tradicionalmente reproductora, narrar a partir del cuerpo 
entero de la madre, he aqui algunas de las estrategias trasgreso
ras que moviliza su escritura. Detras del "refugio en la falda de la 
madre", imagen vinculada a la estructura consolatoria de los textos 
folletinescos, se vislumbra otro proyecto: ir configurando una 
imagen propia mas alla de los horizontes edipicos. 

Las manos de mama crea a partir de la madre. Es decir, re-crea 
a la madre y se recrea en ella. Es una biografia (de la madre), pero 
tambien una autobiografia (de la hija). Y precisamente por ser 
autobiografia femenina, establece un registro diferente en la forma 
del contenido y en la forma expresiva del genero narrativo. La hija 
no se mide con la madre, como ocurre en las autobiografias 
masculinas. Las relaciones filiales no se instituyen en el registro 
caracteristicamente vertical de los bildungsroman de Occidente. La 
hija que se recrea en la madre expresa su propio deseo en el espejo 
jubiloso de la escritura materna. 

Se ha dicho en reiteradas ocasiones que la escritura femenina 
tiende a lo autobiografico. ~De que modo es lo autobiografico 
particularmente poroso al habla de la mujer? ~Por que esta insisten
cia? ~De que forma y en que medida es la autobiografia antiedipica? 
Estas interrogantes me han llevado a reconsiderar el problema del 
sujeto en la escritura y han sido suscitadas por la relectura de los 
textos de Campobello. 

Para Lacan, el sujeto masculino se inscribe en el orden simb6-
lico de lo social, cultural, a partir del quiebre del imaginario u 
ordenamiento perceptual. El imaginario se quiebra en una metafo
ra que Lacan representa con el estadio del espejo. Se trata del 
estadio en el cual el nifio preverbal que hasta ese momento se ha 
identificado con la madre se imagina a sf mismo trizado, fragmen
tado ante la ausencia cada vez mas inminente de la mujer que lo 
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nutrio. La leche materna, representada en el sistema lacaniano 
co mo identidad jubilosa con la persona de la madre, seria el flu
jo que completa el cuerpo fragmentado del nifio, flujo interrum
pido al momento en que el in/ans se prepara para entrar al sistema 
cultural, lingiifstico y social. Los fragmentos desmembrados 
del cuerpo infantil se hilvanan en la leche materna, o, para Lacan, 
en la persona de quien emana ese fluido esencial y gozoso. De este 
modo; el estadio preverbal, imaginario, estarfa localizado en la 
imagen materna y va asociado a percepciones no tanto visuales sino 
tactiles, olfativas y degustativas, flujos imaginarios no simbolicos. 

Al interrumpirse el flujo conectivo del in/ans con la madre, el 
nifio se percibe como cuerpo desmembrado y solo llega a comple
tar la imagen jubilosa y completa cuando se contempla por primera 
vez ante el espejo. A partir de ese momento, el nifio desplaza o 
sustituye a la madre por las funciones especulares socioculturales, 
particularmente aquella del lenguaje. Lo que no se sustituye, 
empero, serfa la imagen del sujeto partido, trizado por la carencia 
materna que ya no se volvera a superar, dado que en el lenguaje u 
orden simbolico lo que le da sentido es el otro, el pater y su ley. En 
el nombre del padre, el nifio rompe el contrato con su deseo. 
Hablar solo es posible a partir del matricidio simbolico. Asf, la 
"lengua materna" nunca es hablada y lo que comunmente se entiende 
por lengua materna serfa en ultima instancia lengua paterna. 

El tabu del incesto queda implicado en el orden simbolico por 
la prohibicion al acceso materno. La individuacion esta imbricada 
en ese tabu para el nifio. Aparte de cuestionar la esencializacion 
del patriarcado por parte de Lacan ( aquf todos los horizontes 
humanos se funden y confunden con el nombre del padre), creo 
que este es el mejor modelo para ayudarnos a entender la inser
cion del sujeto masculino a niveles consciente e inconsciente dentro 
del marco lingiifstico-cultural del Edipo, entendiendo que este es 
un estadio relativo e historico de la especie. Pero el modelo lacaniano 
no explora en profundidad las implicaciones que esto pueda tener 
para la nifia. Asf, mientras la individuacion se produce excluyendo 
a la madre, esta exclusion infantil implica la separacion de la hija 
con su propio genero-sexual. La individuacion femenina en el 
patriarcado implica un doble tabu: frente al incesto y frente a la 
homosexualidad. Contrariamente a lo que ocurre con el hombre, el 
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proceso de la diferenciacion individual de la mujer en el patriarca
do, solo es posible a partir de la negacion de la propia diferencia 
generico-sexual. En la niiia, la fobia hacia la madre se traduce en la 
internalizacion de la misoginia. 0 soy yo ( ente vado en la conste
lacion generico-sexual) o soy mujer (es decir, sigo afiliada a la 
madre, al incesto, a la homosexualidad, a la locura). La individua
cion del sujeto hombre como hombre deviene la norma. Por su 
parte, la mera individuacion de la mujer como mujer constituye una 
trasgresion. Se puede ser hombre y ser persona, pero en este orden 
de cosas, ser mujer y ser persona implica un cortocircuito sistemico. 

Nellie Campobello rehusa romper el hilo de continuidad con 
la madre en el interior de la escritura; consecuentemente, intenta 
producir una autoimagen en la cual se instituye un sujeto mujer 
capaz de individualizarse sin negar la especificidad generico-se
xual. Al hacerlo, produce otra modalidad en el genero autobiogra
fico, modalidad que tiene repercusiones en la trayectoria cultural 
del patriarcado, asi como tambien en las relaciones entre literatu
ra, nacion y revolucion. 

EL PARTO DE LA MADRE. LA MATRIZ DE LA ESCRITURA 

"Jueguen, para eso tienen madre" 

Las manos de mama no puede ser considerada estrictamente una 
novela moderna; a lo mas, podria ser considerada un anteceden
te de la novella vanguardista, pero solo respecto a su estructura 
fragmentaria. En mi opinion, si de taxonomias se trata, el texto 
esta mucho mas cerca de la literatura testimonial que surge 
decididamente en los sesenta y setenta en America Latina. Me 
refiero ·a la miriada de trabajos de cronica, periodismo estetico, 
cronovelas, memorias, biografias y autobiografias que configuran 
un mapa de practicas escripturales particularmente generoglo
sicas: Elena Poniatowska, Rigoberta Menchu, Domitila Barrios, 
Claribel Alegria, Marta Traba. 12 Su deuda con la "experiencia 

12 Sohre este aspecto de la obra de Campobello, vease mi trabajo "Mujer, 
memoria, Historia: Cartucho, de Nellie Campobello", The Latin american short story: 
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vivida"13 la separan de las creaciones que se sustentan en un 
mundo "ficticio" como teleologfa esencial de lo narrado. 

No hay en Las manos de mama pretenci6n ni intencionalidad 
novelesca. Esto no implica que no haya elementos ficticios, ni 
mucho menos. Empero, no es el c6digo novelesco el que interpela 
el ensamblaje escriptural. No hay aqui pretenci6n de coherencia, 
totalidad ni jerarquizaci6n narrativa. El texto es mas bien una colec
ci6n fragmentaria de relatos, aparentemente "ca6ticos",14 sin otro 
hilo de continuidad que aquel constituido por la funci6n de la 
madre en la escritura. 

La funci6n materna se dispersa en los dos ejes principales del 
texto: metafora y metonimia, paradigma y sintagma. La madre es 
un semantema que "gira [ ... ]en el viento como amapola roja que 
se va deshojando" (p.199). Esta figura es seminal no s6lo para el 
ensamblaje textual, sino para la concepci6n del mundo, aqui donde 
se expresa el semantema materno como axis mundis matrocentrico, 
capaz de girar circularmente (ciclo del "eterno retorno"), pero a su 
vez, capaz de "deshojarse" metonimicamente en el devenir, en el 
tiempo, en la historia, en el desplazamiento verbal y narrativo. En 
un piano, la madre es simultaneamente voz narrante y actante 
narrado, cumpliendo de este modo el rol ambivalente de "autora" 
y "actora". He aqui el elemento constitutivo de la biografia materna 
que, en este piano, es en alguna medida una autobiograffa mater
na. La escritura narra en muchas secuencias la vida de la madre en 
primera persona; tal es el caso de las secuencias 8, 10 y 11.15 

Ademas, frente a los hechos "objetivos" que integran el componen
te documental, el texto pretende remitirse estrictamente a lo que 

Essays on the 25th Anniversary of Seymour Menton 's El Cuento Hispanoamericano, Kemy 
Oyarztin (ed.), Riverside, University of California, Riverside, Commemorative Se
ries, Latin American Studies Program, 9 (mayo, 1989), pp. 75·84. 

13 Elena Poniatowska acufta esa expresi6n al hablar de su propia escritura, 
considerada por muchos crfticos como textos testimoniales: "Intente recoger la 
experiencia misma y su ref!ejo en la memoria de muchos"; vease "El libro y 
la realidad", en Los Universitarios, Mexico, 62-63, 15 de diciembre, 1975, pp. 2-4. 

14 Valeska Strickland Najera considera que Las manos de mama "opta por una 
escritura ca6tica", op. cit., p. 77. 

15 A fin de trabajar el texto y facilitar la exposici6n analftica, he numerado las 
secuencias, queen total son 17. Campobello no las numera; cada una se distingue 
de las otras por medio de tftulos. 
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la madre narraba a otros, incluida la hija: "No nos contaba cuentos 
de hadas ni de espantos; nos contaba hechos reales" (p. 204). En la 
secuencia 8, aclara: "Fue narrandole a un hombre todo aquello que 
yo no logre averiguar" (p. 215). Ademas, otro importante corpus 
informativo proviene de lo que otros le relatan, a su vez, a la madre. 
En la secuencia 11, por ejemplo, "El del bigotito negro" "le narra 
[a la madre] toda su vida" (p. 228). Asi, la madre es una suerte de 
megaautora omnisciente y ubicua, capaz no solo de conocer sino 
de "adivinarlo todo" (p. 219; enfasis mio). 

La configuracion matrocentrica de la escritura parecerfa apun
tar a la inscripcion del relato en el cronotopos idflico, mitico o 
mitopoetico, de fuerte raigambre precolombina. Resalta al instan
te la similitud que existe entre la vision que Campobello tiene de 
la madre como "idolo" (p. 193), con la vision de este himno nahuatl 
a Teteoinnan, la diosa madre: "Amarillas flores abrieron la corona; 
es nuestra Madre, la del rostro con mascara. La Diosa esta sobre el 
redondo cacto: iEs nuestra Madre, la Reina de la Tierra! Oh, con 
greda nueva, con pluma nueva esta embadurnada." Campobello 
esta plenamente consciente de esta deuda atavica al Mexico anti
guo. Una de las diferencias graficas entre la primera version de Las 
manos de mama (1941) y la version revisada (1960) es introducir 
las mayilsculas y el subrayado para los terminos: Madre, Usted y Ella, 
comunicandose con esta graffa el caracter hieratico que le otorga 
al semantema materno. Son obvias las asociaciones tarahumaras. 
El epigrafe del texto aparece en lengua tarahumara: Mu-Bana-ci ra 
Maci Reye/Busa Nara Mapu Be-Cabe/jipi Cureko Neje Sinaa, ctJya 
traduccion se incluye al pie de pagina: "Tu cara de luz, madre, 
despierta y llora, como antes, hoy cuando yo te grito". Mas explicito 
aun es el segmento 15 en el cual la hija aclara: "bella raza de las 
llanuras de Chihuahua; me gustan, las admiro, al igual que a los 
tarahumaras, indios antiguos, padficos, sensibles, artistas, expo
nentes de una vida noble" (p. 327). 

El espacio privilegiado para la madre es la Plaza de las Lilas, 
alli "donde Ella jugaba y sus pensamientos los llevaba en derredor 
de los arboles, salpicados de sangre en el tronco y cubiertos de 
flores en la copa" (p. 236). Esta figura es profundamente reminis
cente de aquella del arbol de la vida, que, en el Popol Vuh, significa 
el paso de lo mitico a lo historico, arbol de continuidad y diferencia 
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entre el Cielo y la Tierra, entre lo ciclico y lo cronol6gico, entre la 
muerte y la vida, entre lo pre-verbal y lo verbal y -mas importante 
aun para los efectos de este ensayo- entre lo andr6gino y lo 
generico-sexual. Baste recordar que cuando en el Popol Vuh se 
narra la figura del arbol de la vida, las cabezas ensangrentadas y 
decapitadas de los dioses ubicadas en la copa del arbol emiten las 
palabras sagradas que inseminan a la doncella impuber situada en 
la tierra, al pie del arbol sagrado, dando origen al registro de la 
historia y el nacimiento de la ambivalencia entre lo sagrado y lo 
profano. 

En Las manos de mama, el texto parte con la recuperaci6n del 
cuerpo Ueno de la madre, asociada a la "naturaleza misma" (p. 
193), reproduciendose los origenes con una caracteristica neta
mente epifanica: la madre esta situada 'junto a los madrofios 
virgenes" (p. 190). Es importante recalcar que el parto de la escritu
ra matrocentrica de Campobello es ante todo perceptivo. Surge el 
rostro de la madre. Pero este no aparece en el texto como imagen 
meramente visual. Se ha dicho que el reinado del ojo y la mirada, 
coincidente con la aparici6n de la escritura, es esencialmente 
patriarcal y expresa en gran medida la modalidad masculina de 
expresar el deseo. Para Luce Irigaray, 

el asedlo de la mirada no esta tan privilegiado en las mujeres como en 
los hombres. El ojo, mas que los demas sentidos, objetiva y domina. 
Distancia y mantiene la distancia. Y, en nuestra cultura, el predominio 
de la vista sobre el olfato, el gusto, el tacto, el ofdo, ha provocado un 
empobrecimiento de las relaciones corporales [ ... ]En el tacto, se reme
moran y a la vez se difuminan los lfmites entre quienes se tocan. Deja 
de haber, por tanto, un sujeto cazador y un objeto tornado[ ... ] Se crea 
una fluidez en la cual se confunden los hordes del uno(a) y del 
otro(a).16 

En Las manos de mama, las primeras apariciones de la madre 
constituyen no meras imagenes visuales, representantivas, sino 
figuras multiperceptuales, glificas: 17 rostro, "perfume", "manos", 

16 Luce Irigaray, "Otro modo de sentir", en El cuerpo a cuerpo con la madre, op. 
cit., vr,· 41-43. 

7 Lo "glffico" es la habilidad femina de hablar el cuerpo tratandolo como sig· 
nificante, mas que como significado; es el jubilo de! sujeto ante las partes no 
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cuerpo, falda, cabellos, ojos. Hay una insistencia de la letra frente 
a esas partes. No tratar a la madre como simbolo, sino como idolo, 
fetiche, si se quiere: he aqui uno de los modos "ajenos" del narrar fe
menino. Por eso, la madre no tiene nombre. Es un representante 
general (Ella), pero tambien es sobre todo presencia de partes que 
cuentan por su propio volumen, densidad, color y calor. En la era de 
la representacion logocentrista, el significado global se devora a las 
partes. En la expresion femenina, el todo y las partes pueden 
cohabitar el texto desde sus distintos registros, sin que ninguno de 
los registros se someta a los designios del otro. En la representacion 
patriarcal, el nombre del padre sustituye, borra y delimita lo concre
to. En el habla de la· madre, las partes y el todo se fugan hacia los 
horizontes abiertos de la tierra en flujos interrumpidos y conti
nuos: "su perfume se aspira junto a los madrofios virgenes, alla 
donde la luz se abre entera. Su forma se percibe a la caida del sol 
en la falda de la montafia" (p. 246). Este modo de imaginar, que 
podriamos calificar como heterogeneo y heteroclito pertenece al 
registro de la "polifonia sexual". Dicho de otro modo: la heterogenei
dad de las literaturas latinoamericanas (en nuestros textos no solo 
dialogan diversas voces de un mismo modo productivo, sino diver
sas voces de distintos modos productivos) se rearticula en el texto 
de Campobello sobre las bases de una heterogeneidad mas prima
ria, aquella en virtud de la cual la escritura poliloga a partir de las 
diferencias y especificidades generico-sexuales.18 

La matriz materna de la cual surge el relato introduce un 
dispositivo no solo polifonico-sexual, sino poligrafico. La madre 
no es una figura estatica: gira metaforicamente, danza, borda, 

abstraidas0del cuerpo, en un piano estrechamente sensual y sensorial. Vease Helene 
Cixous y Catherine Clement, La jeune nee, Paris, INEDIT, 1975, 

18 Para una discusi6n de las literaturas heterogeneas, consultese, entre otros: 
Mario Cornejo Polar, Sobre literatura y critica latinoamericana, Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, 1982; Cesar Fernandez Moreno (ed.), America Latina en su 
literatura, Mexico, Unesco/Siglo XX!, 1972, pp. 367 y ss.; Carlos Rincon, "Para un 
piano de batalla por una nueva crftica en Latinoamerica", Casa de las Americas, 67, 
1971, y "Sohre crftica e historia de la literatura hoy en Latinoamerica", Casa de las 
Americas, 80, 1973, del mismo autor; Roberto Fernandez Retamar, "Para una teorfa 
de la literatura hispanoamericana", Casa de las Americas, 80, 1973; Angel Rama, 
"Sistema literario y sistema social en Hispanoamerica", Literatura y praxis social en 
America Latina, Caracas, Monte Avila, 1974. 



IDENTIDAD FEMENINA, GENEALOGfA MhlCA 63 

canta, juega; es una "artista" (p. 199). La progenitora no es una 
mera reproductora de la especie, sino una creadora y productora 
de actividad gratuita en diversos generos y medios artisticos. 
Campobello introduce de esta forma una oposici6n entre el homo 
Jaber de Occidente y la madre ludica de los pueblos precolombinos; 
esta Ultima tambien aparece en la figura de la vieja abuela del Popol 
Vuh. Con una intencionalidad generico-sexual, Las manos de mama 
va yuxtaponiendo lo indigena y lo matrocentrico, apuntando a una 
armonia que supone en los origenes de la naci6n mexicana un 
ordenamiento preedipico y no patriarcal. 

GENEALOGfA FEMENINA, GENEALOGfA COMUNAL, HISTORIA. 

LA METONIMIA NARRATIVA 

Contrariamente a lo que muchos criticos opinan, la escritura de 
Nellie Campobello no tiene nada de "espontaneo" ni "natural".19 

La elecci6n del genero es resultado de una autentica batalla por la 
forma. Los generos literarios no son meras convenciones. Ellos 
constituyen maquinas hist6rica y socialmente ensambladas, y, 
como tales, conllevan dispositivos epistemicos y hegem6nicos ine
ludibles. El genero literario atrae al autor, al modo escritural, a los 
personajes y a los receptores hacia su propia forma maquinica. 
Nellie Campobello lucha contra el campo magnetico de las formas 
narrativas que se le ofrecen en el panorama discursivo epocal, 
oponiendo sus propios dispositivos. Oposiciones, rechazos y resis
tencias, son conceptos fundamentales para indicar la silenciosa 
batalla cultural que s.e da en el momenta previo a la escritura, en 
la propia opci6n del genero literario. Campobello estaba plena
mente consciente de las dificultades que implicaba su acceso a la 
escritura y hace una elecci6n consciente al recurrir a la autobiografia: 

latente la inquietud de mi espfritu, amante de la verdad y de la justicia 
[ ... ]me vi en la necesidad de escribir. Sabia que el ambiente en que yo 
vivia no era propicio a mis deseos. Sabia que muchas de las gentes que 

19 Valeska Strickland Najera menciona que se ha calificado a ciertos textos de 
la Revoluci6n mexicana como los de Campobello de "mediocres" porque en ellos 
"abundan las improvisaciones", op. cit., p. 73. 
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me rodean no aprobarian mi actitud [ ... ], pero yo sabia escalar :irboles y 
cerros [ ... ] Busque la forma de poder decir, pero para hacerlo necesi
taba una voz, y fui hacia ella. Era la unica que podia dar el tono, la 
ilnica autorizada; era la voz de mi niftez ("Pr6logo", p. 12; enfasis mfo). 

Lo heterogeneo se manifiesta en el texto al introducirse un 
nuevo pliegue de la bifurcaci6n esencial del sujeto del genero 
narrativo.-Arriba mencionamos la bifurcaci6n primaria en la pro
pia matriz de la funci6n matema: autora y actora del piano mftico de 
la escritura, la madre constituye a su vez el sujeto privilegiado 
de los enunciados. Esa inscripci6n remite al cronotopos indfge
na y circula a partir de la oralidad. Pero quien emite en ultima 
instancia los relatos es un sujeto femenino culturalmente mestizo, 
situado ya en la modemidad mexicana, instalado de Ueno en la 
historia, la escritura, la guerra, la "traici6n" (p. 237), la "mentira" 
(p. 238), la soledad ("mi soledad era absoluta", p. 237), la muerte. 
Asf, se introduce otro sujeto; el sujeto de la enunciaci6n global del 
texto, la narradora hija, quien al narrar a la madre, inscribe su 
propia biografia, su propio proceso de individuaci6n. Se entabla 
una relaci6n lateral, no excluyente entre madre e hija; ambas cohabi
tan el texto, ambas se desarrollan en el tiempo. 

Este modelo de subjetividad no representantiva, dispersa, des
plazada, relacional, esta "estrategia de impersonar'', este "rechazo a 
fijar la identidad" en una sola persona, son rasgos que van configu
rando una forma autobiografica especfficamente femenina. 2o A 
diferencia del self-made man del Renacimiento, con quien se inau
gura la autobiograffa masculina modema, la mujer tiende a fundir y 
~onfundir su identidad con la de otros seres que operan como 
modelos: madre, padre, hermano. Doris Sommer recoge estas carac
teristicas y las elabora a partir de lo que ella denomina el "ser 
plural" de la mujer en los relatos testim<;>niales latinoamericanos.21 

20 Sohre la especificidad de la autobiografia femenina, consU!tese Life/Lines. 
Theorizing women's autobiography, Bella Brodzki y Celeste Schenck (eds.), Ithaca y 
Londres, Cornell University Press, 1988. A traves de una extensa colecci6n de 
ensayistas, se van precisando los !Unites, articulaciones y estrategias de la autobio
grafia de la mujer en oposici6n a la masculina. 

21 Doris Sommer, "Not just a personal story: Women's Testimonios and the 
Plural Self", Life/Lines, op. cit., pp. 107-131. 
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En Las manos de mama se van constituyendo simultaneamente dos 
genealogias: la de la hija y la de la comunidad mexicana. 

A diferencia de gran parte de la picaresca hispanica, bildungs
roman por excelencia, la hija que enuncia los relatos de Campobe
llo rehusa ser huerfana y se propone una busqueda consciente y 
estetica de SUS origenes mas remOtOS y de SUS filiaciones mas extensas. 
Por ello, durante gran parte del texto, predomina el "nosotros" sobre 
el yo solitario al que esta acostumbrado el lector de las autobiogra
fias masculinas o incluso de muchas autobiografias de mujeres de 
los paises desarrollados de Occidente.22 La trayectoria de la auto
biografia femenina es opuesta al paradigma masculino. En este 
ultimo, se parte de la carencia de la madre y el sujeto va pariendose 
a si mismo en la metonimia narrativa. En la autobiografia femenina 
no se parte de la carencia materna; se Bega a ella despues, una vez 
que la hija ha recuperado su identidad. El recorrido es, pues, desde 
el cuerpo Beno de la madre hacia la soledad; pero esta soledad es 
rellenada con la imagen jubilosa de la madre en el espejo fluido de 
la escritura de la hija. La hija de la autobiografia de Campobello no 
se plantea nunca la falacia de que el sentido proviene del sujeto, 
por ello, podria llegarse a asociarla con autobiografias posestruc
turalistas co mo. la de Roland Barth es. 23 

He aquf los hitos principales de la genealogia de la hija: se 
parte por el gozoso reencuentro con la faz ~aterna en los horizon
tes imaginarios de la escritura, en el "postigo" entre el aqui (pre
sente escriptural) y el alla (pasado materno ). Dos metas propician 
la busqueda de la historia sepultada de la progenitora: a) resistir el 

22 La importancia de introducir el factor etnico-cultural en el analisis de los 
textos escritos por mujeres queda de manifiesto en los trabajos de muchas criticas 
feministas de! Tercer Mundo. Vease entre otras: Gayatri Chakravorty Spivak, In other 
worlds. Essays in cultural politics (Nueva York y Londres, Methuen, 1987, pp. 45 y ss; 
80 y ss; Angela Davis, Women, race and class, Nueva York, Vintage Book's 1983. Leila 
Ahmed enfatiza: "A negotiation exists between a sense of self and a sense of 
gender-self. But both within the matrix of culture and ethnicity", en "Between two 
worlds: The formation of a turn-of-the century egyptian feminist", Life/Lines, op. cit., 
p. 158. Nelly Y. McKay demuestra que "group identity remains at the center of the 
self emerging from contemporary black male and female personal narratives", en 
"Race, gender, and cultural context", Life/Lines, op. cit., 179. 

23 Roland Barthes, Roland Barthes by Rol,and Barthes, Richard Howard (trad.), 
Nueva York, Hill and Wang, 1977. 
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"perder la madre'', que en Mexico implica no valer nada, estar 
despojado de todo, y b) reivindicar la dignidad matema en la comu
nidad mexicana, sobre todo teniendo en cuenta el estigma que existi6 
(y existe en mayor o menor grado) en torno a la figura de la 
soldadera durante la Revoluci6n. 24 

La amplificaci6n mitica se vuelve a dar respecto al abuelo 
matemo, Papa Grande, la unica figura patriarcal a la que el texto 
rinde homenaje. Este queda asociado ajehova y simultaneamente 
a los ancestrales abuelos de las culturas indigenas. La memoria de 
la hija lo vincula a la naturaleza: "El esta alli [bajo un arbol]; lo 
cantan las hojas, lo grita el viento [ ... ] el amaba los rios y las grandes 
llanuras" (p. 194). La muerte del padre biol6gico -acaecida en la 
vida real de la escritora cuando ella tenia apenas cinco aiios- es 
narrada desde muy temprano, en la secuencia 2. Solo se vuelve a 
mencionar una vez mas, en la secuencia 8, que narra el enfrenta
miento de la madre con la "ley de los hombres": "Se quedaron sin 
padre por la Revoluci6n" -declara la madre ante eljuez (p. 216). 

Coincidentemente, el profundo vinculo de solidaridad que 
entabla la escritura de Las manos de mama entre madre e hija ocurre en 
el contexto de la ausencia del padre biol6gico, motivo que se habia 
reiterado en Cartucho respecto a Pancho Villa, quien esta ausente 
durante casi todo el relato. La diferencia fundamental entre ambos 
textos es que mientras en Cartucho el padre revolucionario (Villa) 
esta ausente en la superficie y simb6licamente presente en la 
estructura profunda de los relatos, en Las manos de mama, el padre 
biol6gico esta ausente en casi todos los pianos escripturales. Un 
hito significativo de la escueta presencia del padre biol6gico en el 
texto guarda relaci6n con la concepci6n biol6gica de los hijos. La 
copatemidad se produce en el contexto de lo arm6nico, epifanico: 
la imagen virginal de la madre permanece aun en el segmento 4, 
que introduce el amor entre aquella y el padre como vinculo 
"natural" capaz de perpetuar la vision "limpia, integra, cristalina" 

24 Segun Valeska Strickland Najera, Campobello se "preocupa por evitar [ ... ) 
una interpretacion equivocada con respecto a su madre" y "suprime cualquier 
sugerenciaque su madre era soldadera [sic]~ por ello elimino de la version revisada 
de Las manos de mama el siguiente enunciado: Mama sabfa disparar todas las armas, 
muchas veces hizo huir hombres" (primera version, p. 88), citas de Strickland 
Najera, op. cit., p. 179. 
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que la hija tiene de su progenitora (p. 197). En el segmento 5 se 
narra el parto de los hijos, tambien en un plano de naturalidad: 
"brot6 nuestra vida" (p. 199; enfasis mio). 

El padre biol6gico cumple adema_s una funci6n de puente 
entre el registro inaugurado por las figuras mitopoeticas (madre y 
abuelo materno) y el registro de la Revoluci6n y de la historia. Es el 
momenta de transici6n en el cual el texto pasa de lo metaf6rico a 
lo metonimico, de la armonia epifanica de los origenes a los "odios 
feudales" (p. 193), del hombre "natural" (papagraruk) a los "hombres 
guerreros" (p. 193), de la "ley natural" (madre, abuelo matemo) a la 
"ley de los hombres" (Mexico en los albores revolucionarios ). 

El mundo ha empezado a degradarse; "la vida" se ofrece 
"deshecha por los estragos de los rifles" (p. 198). La etapa insurrec
cional de la Revoluci6n, vista en Cartucho desde una perspectiva 
antiheroica, pero reivindicativa de la vida, aparece desnaturalizada 
en Las manos de mama. En este estadio de la autobiografia de la hija, 
la madre es el unico vinculo con la temura, con el ambito de lo 
ludico y la fantasia: '1ueguen, para eso tienen a su madre" (p. 205); 
"habia guerra, habia hambre [ ... ] nosotros solo teniamos a Mama" 
(p. 203). Por su parte, la madre se encuentra sola con los hijos; el 
padre "andaba con los rifles" (p. 203). La familia misma, como 
instituci6n, se ve amenazada por la guerra (p. 219). La figura 
estetizada de la "madre artista" se va modificando con la degrada
ci6n del mundo. La madre entra al mundo del trabajo domestico: 
hacer tortillas, cocinar. Pero tambien se anexa a la esfera del 
trabajo asalariado: del bordado a la costura, la era de la "modemi
dad" se avecina. Pero tambien se va resquebrajando lo comunal. En 
el texto, el primer acceso de la mujer a la soledad existencial se da 
en la madre en el contexto de la Revoluci6n. 

MAQUINA DE COSTURA, MAQUINA DE GUERRA, MAQUINA DE ESCRITURA 

"Moriremos todos, todos. Se lo dijo Cartucho a Mama" 

Hay una estrecha intertextualidad entre Cartucho y Las manos de 
mama. Podrian leerse las secuencias 10 a 15 de Las manos como una 
intercalaci6n del mundo narrativo de Cartucho, intersecci6n que 



68 SIN IMA.GENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

implica dentro de la enunciaci6n global de Las manos una relectura 
de la temprana visi6n de la Revoluci6n que tenia Campobello al 
comienzo de su labor escritural. No es casualidad que la menci6n 
de Cartucho, protagonista nominal de la primera colecci6n de 
relatos, ocurra en el segmento 9,justo antes de comenzada la serie 
de secuencias cuyo micleo tematico es la Revoluci6n. Pero mientras 
en Las manos narrar la historia esta subordinado a la genealogia 
femenina y a la autobiografia de la hija, en Cartucho la mediaci6n 
de la madre es mucho mas sutil y los aspectos ~strictamente 
biograficos se escriben en los intersticios del texto. Aqui, es nece
sario un rastreo, una lectura oblicua, para ir rescatando las huellas 
de lo privado sobre el mapa escritural de lo publico, que parece 
englobar el texto. 

Tres maquinarias posibilitan la forma narrativa de los textos 
de Campobello: la maquina de coser, la maquina de guerra y la ma
quina de escribir. Cartucho comienza con el siguiente enunciado: 
"Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar botones. Un 
dia llevaron sus camisas para la casa".25 Cartucho, el guerrero, 
fragmento de la maquina de guerra, ir6nicamente "no sabia coser ni 
pegar botones". La maquina de costura -desplazamiento metoni
mico de las manos de la figura materna- es el pretexto para que 
circule el sentido de la esfera hist6rica de las dos colecciones de 
relatos. Si Cartucho hubiera sabido coser y pegar botones, nunca 
habrian llevado su camisa a la casa materna y el testigo (la niiia-na
rradora) no hubiese presenciado desde cerca los relatos sobre las 
practicas guerreras. Asi, la costura deviene el eje productivo y 
generador de las secuencias sobre la Revoluci6n mexicana. La 
narraci6n de la guerra es su producto semi6tico. Luego, los textos 
de Campobello entablan lazos comunicantes significativos entre co
ser, cantar y llorar, entre la productividad y la destrucci6n, entre 
la vida y la muerte. La matriz de la escritura de la biografia y la 
genealogfa mitica pasa en las secuencias hist6ricas por el registro 
de la maquina de coser: "Estaba cantando; siempre que cosfa, 
cantaba [la madre]. El ruido de la maquina con su canto de fierros, 

25 Nellie Campobello, Cartucho, Mexico, EDIAPSA, 1940. Las citas de Cartucho 
'rduidas en el texto de este estudio provienen de esta edici6n. Utilizo la "C" para 
distinguir las citas provenientes de este texto de las otras obras de la misma autora. 
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era en la noche la unica verdad de dos seres: EUa, cantando al ritmo 
de la maquina, la maquina, nifi.a de acero entre SUS manos, dejan
dose llevar por Ella y por sus cantos. Yo estaba a su lado" (p. 229). 

Hay una dislocaci6n fundamental entre los aspectos constructi
vos y eticos del texto. La maquina de coser construye, repara, pega, 
liga, canta. La de guerra destruye, fragmenta, dispersa, mutila, 
desmiembra: "iQue era el pobre sonido de aquella maquinajunto 
a las voces del caii6n! iPobrecita maquina que nos regalaba basti
llas mientras el caft6n nos regalaba muertos, muchos muertos! 
Nuestras calles quedaban sembradas con aquellos cuerpos fuertes 
y j6venes, tirados en el suelo sobre las bastillas que sus mamas les 
habian puesto en sus camisas" (p. 230). Mientras una de las maqui
nas va asociada a lo femenino, la otra se asocia a lo masculino. Los 
dos mundos "platican" en la mediaci6n de la costura. El uno se 
centra en el ambito domestico. El otro, en la calle. El uno es relativa
mente sedentario. El otro se abre al nomadismo. Pero mientras el 
coser construye y el guerrear destruye, la tercera maquina -la de 
la escritura- desconstruye, ironiza, invierte y subvierte los termi
nos establecidos por las otras dos maquinas. 

Como en los relatos de Cartucho, las secuenoias dedicadas a la era 
insurreccional de la Revoluci6n en Las manos de mama sorprenden 
por la naturalidad con que se inscribe la violeilcia. Se configura asi 
un mapa extendido del cuerpo desmembrado de la naci6n mexi
cana, que contrasta con el cuerpo Ueno y epifanico de la madre en 
las secuencias cosmog6nicas con que se abre Las manos de mama. 
La narraci6n deviene morosa -en partes, perversa- al enumerar 
detenidamente los fragmentos de ese cuerpo social desmembrado. 
En Cartucho, hay orejas cortadas que se dejan sobre una mesa, un 
ojo deshecho, pedazos de cabezas, un coraz6n por el suelo, quema
dos vivos, tripas, manos estranguladas, rios de pus, un hombre con 
las orejas colgando, alguien que pide que le traigan un huesito de la 
rodilla de Villa. En Las manos de mama, la nifia se pregunta: "~Para 
que les servian [a los soldados muertos] las camisas? ~Para que se 
las pusieron? [ ... ] ~Cuantos kilos de came harian en total? ~uantas 
lenguas? ~Cuantos ojos?" (p. 230). En otra secuencia, se describe el 
cuerpo inerte de "El Giiero", quien "tenia media cabeza arrancada 
y encogido el ruerpo" (231), mientrasjacinto "un pedazo grande de su 
cabeza ya lo tenia atras" (p. 231 ). Las escenas de violencia se narran 
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con naturalidad, con el candor real-maravilloso que el texto ad
quiere en la mediaci6n de la voz infantil. Cuando hieren al hermano 
pequefto de la nifta, aquel "corri6 llevando su carne rota ante 
Mama". La madre luego se dio el trabajo de haber "cortado los 
delitos de su hijo y los tenia guardados en un frasco de alcohol 
donde nadaban como pececillos contentos" (p. 221). Por su parte, 
en Cartucho, cuando le matan a sus amigos, Zafiro y Zequiel 
-indigenas de ojos azules-, la nifta cuenta los balazos, se conmue
ve "un poquito" y dice de uno de ellos: "La sangre se habia helado, 
la junte y se la meti en la bolsa del saco azul de borlin [ ... ]; era como 
cristalitos rojos que ya no se volverian hilos calientes de sangre" 
(C., p. 40). 

Nellie Campobello no coricordaria probablemente con Hebe 
de Bonafini, para quien describir el cuerpo torturado "es humillar
lo, es repetir la tortura y ahondar la violencia". 26 ~A que se debe tal 
desborde de cuerpos mutilados en la escritora mexicana? La escritu
ra de Campobello incluye el corte y el relleno; esta es una caracte
ristica esencial de su aparato desconstrutivo. Los relatos resisten la 
ilusi6n de ficcionalidad tipica de los cuentos y novelas. En su 
"Pr6logo" a Mis libros explica: "Soy tan autentica, tan verdadera que 
cuando hablo, la gente dice que cuento mentiras. No se puede 
creer que alguien diga, sin inmutarse, que dos y dos son cuatro".27 

Su desborde de violencia es una tecnica de distanciamiento, de 
forma que podria afirmarse que aqui la violencia cumple una 
funci6n antirromantica. En la secuencia 11, cuando muere un roman
tico revolucionario, Rafael Galan, "nardos [y] pedazos de luna", 
quien al parecer estaba enamorado de su madre, la narradora/hija 
reflexiona: "El romanticismo era otro enemigo, el mas peligroso. 
Generalmente, los que preferian el perfume de las flores y los 
cantos de amor, morian con mas rapidez que los otros, porque ya 
estaban envenenados" (p. 235; enfasis mio). 

La escritora se d~ cuenta del peligro de hacer historia: cons
truir leyendas, falsas mitologias. Campobello rehusa caer en el 

26 Hebe de Bonafini, Historias de vida: Hebe de Bonafini, Buenos Aires, Frater
na/Del Mundo Extrema, 1985, p. 127. 

27 Citado por Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas en la literatum 
mexicana del siglo xx, Mexico, Empresas Editoriales, 1965, p. 331. 
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acartonamiento del villismo, caracteristico del oficialismo, el cual 
construye o -en sus palabras- "usurpa" la historia. "Por eso yo 
tenia que escribir, decir verdades en el mundo de mentiras que 
vivfa [ ... ]; todo era solo la injusticia para los que habfan ganado la 
verdadera Revolucion" ("Prologo", p. 13). Los relatos de Cartucho 
y las secuencias insurreccionales de Las manos de mama presuponen 
un proyecto ambivalente y contradictorio: rescatar a los "heroes 
proscriptos'', sin dejar por ello de mostrarlos profundamente hu
manos y antiheroicos. Con tal intencionalidad, Campobello recurre 
a las tecnicas de la cultura popular. Desacraliza sus heroes al 
tiempo que los reivindica. El candor ante la violencia no tiene nada 
de ingenuo. Es, por el contrario, una modalidad narrativa proxima 
al grotesco, que intensifica y complementa a la vez las otras tecnicas 
de distanciamiento que moviliza la escritura. La voz y la mirada de 
la narradora/hija, capaz de rememorar candorosamente lo maca
bro, constituyen elementos constructivos de los relatos en la medi
da en que son filtrados por el trabajo productivo de la escritura. 

Ademas, la insistencia en el cuerpo desmembrado remite a la 
batalla de los sexos bajo el patriarcado. Respecto a esto ultimo, es 
importante considerar lo planteado por Ximena Bunster, quien 
considera que la represion politica se ha hecho a imagen y seme
janza de otra violencia elemental: aquella silenciosa y "privada" 
violencia en virtud de la cual la mitad del genero humano es vejado 
y marginado. La violencia sexual el paradigma de las "violencias 
secundarias". 28 

MUERTE DE LA MADRE. EL CONTRATO DELA. ESCRITURA CON LA HISTORIA 

El filtraje de la escritura por la maquina de guerra produce una 
convulsion semiotica-semantica en la maquina de la escritura. En 
el moinento en que se introduce el "canto a la maquina de coser" 

28 Ximena Bunster, "The torture of women political prisoners: A case study of 
female sexual slavery", International Feminism: Networking Against Female Sexual 
Slavery, Kathleen Barry, Charlotte Bunch y Shirley Castley (eds.), Informe del 
Global Feminist Workshop to Organise Against Traffic in Women Rotterdam, The 
Netherlands, 6-15 de abril, 1983. 
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(p. 229), se genera el parto decisivo del "yo" de la hablante femeni
na, que anteriormente se enunciaba dentro del colectivo pronom
L>re en primera persona plural ("nosotros"): "Yo estaba a su lado" 
(p. 229). Hasta este momento, la escritura ha tendido a expresar a 
la hija como un fragmento del cuerpo lleno de la madre. La 
experiencia vivida de la muerte que conlleva la maquina de guerra, 
empieza a trizar la familia, la comunidad, la escasa diferenciaci6n 
que existe entre la madre y la hija. 

Del rango de jerarquizaci6n vertical que la escritura ha otorgado 
a la madre (la madre arriba, la hija a la altura de la falda), se pasa a 
una tenue nivelaci6n: la hija se situa como "yo" diferenciable al lado 
de la madre. Todavia existe un alto grado de dependencia e iden
tificaci6n como madre ("cuando ella cantaba, yo cantaba", p. 229), 
pero se trata de una ambivalente identificaci6n dif erencial en virtud 
de la cual la hija se afirma como sujeto sin dejar por ello de 
reafirmar su vinculo con la madre. Este tipo de relaci6n establece un 
cortocircuito con la l6gica racionalista del self-made man y simultanea
mente con la l6gica que rige los discursos inequivocamente matro
centricbs de los cronotopos idilico-miticos. Por ello, el texto no 
representa el resquebrajamiento definitivo del mundo arm6nico y 
atavico de los origenes. Tampoco el contrato de la escritura con la 
historia es excluyente. Lo que se engendra mediante la inserci6n 
de la escritura en la maquina de guerra es una disyunci6n equivoca, 
no-excluyente en la relaci6n entre lo materno/idilico y lo paterno/ 
degradado, entre lo mitico y lo hist6rico, entre la utopia matrocen
trica y la distopia de la soledad, que avanza vertiginosamente a 
medida que la escritura se precipita a su fin. Los terminos de cada 
uno de estos polos se enfrentan y contradicen, pero no en una 
relaci6n de "esto o lo otro"; mas bien, en una relaci6n de "esto y lo 
otro". La l6gica patriarcal feudal dice, "A" excluye a "B" en las 
relaciones del deseo, el saber y el poder. La l6gica relativista del 
capitalismo avanzado dice, "A" incluye a "B". La l6gica femenina 
que introducen los textos de Campobello dice, "A" y "B" son polos 
antiteticos, pero ambos pueden cohabitar los discursos. 

La inscripci6n del "yo" solitario se gesta a partir de un infanti
cidio, el del pequeiio hermano de la niiia-narradora. La secuencia 
16, penultima del relato, intersecta el motivo de la "muerte del 
angelito", de los relatos populares: "el angelote rubio se habia 
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acabado" (p. 240). La narradora-nifia realiza un cruce de umbral, un 
ritual de pasaje. La muerte del hermano conlleva la de la madre, quien 
"como siempre, apresur6 el paso para ir junto al [nifio] que mas la 
necesitaba" (p. 240). Un profundo desengafio distancia la mirada 
de la hija frente al universo de lo sagrado. La "Dama de la Soledad" 
es incapaz de salvar al nifio de una pulmonfa y, en consecuencia, 
interviene en el cataclismo de la muerte de la madre. De esta matriz 
del desengafio, surge la ironfa frente a los modelos trascendentales. 
La hija, para quien la madre lo era todo, se da cuenta que ella no 
lo era todo para la madre. 

El universo de lo sagrado empieza su fuga hacia otros confines. 
El altjamiento de la diosa madre es decisivo: ella pertenece ya a otro 
registro, irrecuperable ahora en el ambito de la historia y la 
colectividad mexicana, pero vinculado estrechamente a la inte
rioridad de la hija. La nifia ya es sujeto solitario. El infanticidio 
coincide con una maduraci6n: la hija es ahora su propia madre en 
la mediaci6n del "hilo" de la escritura. Por eso, los ultimos enun
ciados instituyen el relato como dialogo respetuoso pero nivelado 
con la diosa madre: "No le escribo nada que tenga sombra; Usted 
quiere que vayamos alegremente rimando nuestros pasos hasta 
el lugar donde Usted espera" (p. 241). Se entiende que las manos 
de la madre ("valientes manos [ ... ] de mujer", p. 245) guian la graffa de 
quien escribe, en ultima instancia, una "carta", no s6lo "para Usted" 
(p. 245), sino para sf misma, un texto reflexivo y autorreflexivo. 

tEs POSIBLE UNA ESCRITURA MAs ALLA DE LA MA/PA/TERNIDAD? 

Con notables excepciones, el feminismo ha acusado una tenden
cia a optar por dos actitudes a ultranza frente al semantema de la 
madre, actitudes muy reveladoras de todo fen6meno de endiosamien
to: rechazo (rivalidad/odio/fobia) o fascinaci6n. Creo que la pri
mera actitud -mas prevaleciente en ciertos sectores radicales
surge del reconocimiento de la estrecha relaci6n existente entre las 
funciones de la madre y las del padre en el sistema patriarcal, y 
constituye un cierto desengafio ante la ilusi6n romantica que 
alimenta la imagen de la madre como un estado de perfecci6n 
original. Campobello se aproxima hacia el final de Las manos de 
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mama a esa concepci6n, pero su desengaiio no llega a dirigirse 
hacia la madre. Por el contrario, existe una notoria tendencia al 
fetichismo materno en ella, un matrocentrismo no poco comun en 
sociedades precapitalistas o en donde el capital no se ha desarro
llado plenamente, como es el caso de Latinoamerica. Esto ha 
quedado· revelado en algunos estudios sobre el marianismo espaiiol, 
en los trabajos de Kristeva sobre las madonas medievales, en el 
prolffero repertorio de la cultura popular latinoamericana ( ~d6nde 
esta el bolero, corrido, tango o valsecito criollo que no encubra o 
descubra el "altarcito de mama"?). Para Kristeva, "vivimos una 
civilizaci6n en que la representaci6n consagrada (religiosa o laica) 
de la feminidad se reabsorbe en la maternidad. Sin embargo, esa 
maternidad, mirada de c;erca, es el fantasma que nutre al adulto, 
hombre o majer, con la idea de un continente perdido; es menos 
una madre arcaica idealiz.ada que una idealizaci6n de la relaci6n que 
nos une a ella."29 

Es indudable que Campobello ha dado un paso significativo 
frente a la configuraci6n patriarcal, occidental, al optar por "ha
blar a la madre" en lugar de producir el texto a partir de una 
"ablaci6n de mama". Las reiteradas configuraciones matrocentri
cas de algunos textos escritos por mujeres en el Tercer Mundo 
constituyen una alternativa discursiva al falocentrismo occidental. 
Pareciera que esta suerte de ."meta.fora obsesi\ra" cumple una signi
ficativa funci6n en la constituci6n de las identidades femeninas 
latinoamericanas, en donde se esta todavia demasiado cerca de la 
productividad en torno a la tierra y al cronotopos idflico. Es 
posible imaginar un horizonte mas alla del nombre del padre y del 
"hablar a mama" para- las identidades masculinas y femeninas, 
respectivamente, pero solo una vez que se haya producido un corte 
radical y sistemico con el patriarcado o con el "edipo de chabolas", 
como han preferido llamarle Of!leuze-Guattari a la inscripci6n del 
patriarcado en el Tercer Mundo. No es posible pedirle a Nellie Cam
pobello, en 1930, cuando apenas se empezaba a plantear la igual
dad ~ la mujer en Mexico y America Latina, que articulara un 
imaginario femenino capaz de ir mas alla de los ideologemas del 

29 Julia Kristeva., The Kristeva reader, Toril Moi (ed.), Nueva York, Columbia 
University, 1986, p. 58. 
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padre y la ma_dre al constituir el proceso de identidad del sujeto 
mujer en sus textos. 

El camino hacia la desfetichizaci6n es largo, y, previo a exigfr
sela a las producciones esteticas del pasado, deberiamos tal vez em
pezar por incorporar la autodesfetichizaci6n de nuestra propia 
critica en la actualidad. Atravesadas como estan nuestras pro
pias practicas de lectura por el reticulado de fuerzas conflictivas 
de poder, nuestra critica mas eficaz sera aquella·capaz de orientar 
la producci6n femenina imaginativa y simb6lica no meramente 
hacia otra orilla, sino en la direcci6n de otro juego de fuerzas, otra 
organizaci6n cultural, otra modalidad estatal. Quede como tributo 
a Nellie Campobello, el reconocimiento de que su producci6n 
textual, con la irresuelta polaridad entre el cuerpo lleno de la 
mad:r:e y el cuerpo desmembrado de la naci6n mexicana, constituye 
un inquietante cortocircuito en el sistema patriarcal mexicano y 
latinoamericano. Nellie Campobello intenta pagar la deuda de la 
sociedad mexicana a la "historia traicionada del villismo" con la escri
tura, al mismo tiempo que instituye un imaginario femenino que 
aun no logra anclar en las sociedades humanas. 





JOSEFINA VICENS (1911-1988) 





MUERTE Y PATRIARCADO EN 
LOS ANOS FALSOS 

ANA ROSA DOMENELLA 

PIEM, El Colegi,o de Mexico, UAM-1 

Me importa mas mi vida que mi propia literatura: 
Josefina Vicens 

Josefina Vicens naci6 en Villahermosa, Tabasco, el 23 de noviem
bre de 1911 y fue sepultada en Mexico en 1988, el dfa en que 
hubiese cumplido 77 af10s de una vida intensa y apasionada. 

S6lo dos libros son suficientes -como en el caso de Nellie 
Campobello y Juan Rulfo- para asegurarle un lugar fundamental 
en la literatura mexicana contemporanea; dos breves y esplendidas 
novelas: El libro vacio (1958) y Los anosfalsos (1982). 

El libro vacio recibe el premio Villaurrutia; es el tercero otorga
do por los propios escritores al mejor libro publicado en cada afto: 
los anteriores los habfan recibido Octavio Paz y Juan Rulfo. La 
novela compite con La region mas transparente de Carlos Fuentes y 
Polvos de arroz de Sergio Galindo, que tambien se convertiran en 
"clasicos" de la narrativa mexicana. Recibe Vicens elogios unani
mes de la crftica y una carta de Octavio Paz, desde Europa, que se 
incluira, a manera de pr6logo, en la edici6n francesa de Julliard de 
1964 -Le cahier clandestin- traducida por Dominique Eluard y 
Alaide Foppa; tambien en la edici6n mexicana de Transici6n de 
1978. 

Paz no retacea su admiraci6n por la novela: "Simple y concen
trada, a un tiempo llena de secreta piedad e inflexible y rigurosa." 
Es admirable, dice, que con un tema como la "nada", "hayas podido 
escribir un libro tan vivo y tierno" y confiesa coincidir con el 

79 
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protagonista Jose Garcia entre la imposibilidad de escribir y la 
necesidad de hacerlo. 

Cuando los periodistas interrogan a Paz despues de la muerte de 
Josefina, comentara que El libro vacio resulta heterodoxo dentro 
de nuestra tradici6n por ser "una instrospecci6n en el alma, en la 
conciencia de un escritor", e incluye a Vicens dentro de una 
tradici6n de escritores mexicanos de "obra reducida mas no limi
tada", "escasa pero profunda"; por supuesto nombra a Juan Rulfo 
y tambien a dos poetas: Villaurrutia y Gorostiza. Podriamos noso
tros afiadir a tan prestigiosa lista el nombre de Julio Torri. 

Es justo recordar que en 1958 aun no se difunde en Mexico, ni 
en el resto de Hispanoamerica, la obra critica de Roland Barthes, 
Maurice Blanchot y otros representantes del estructuralismo fran
ces que tanta influencia ejercera en las dos decadas posteriores en 
cfrculos academicos y literarios de nuestros paises con el estudio y 
puesta en practica de la metaficci6n y la reflexion sobre la produc
ci6n de la escritura. Por tal raz6n, como bien lo sefiala Jorge 
Ruffinelli, es novedosa esta novela donde se narra el drama de no 
poder escribir en un "obsesivo y radical cuestionamiento de la 
escritura", tema que mas tarde estara presente en la obra de 
Salvador Elizondo. I 

Veinticinco afios mas tarde, cuando Josefina cuenta con 67 afios 
de edad, se edita su segunda novela, Los aiios falsos, que recibe el 
Premio Juchiman de Plata en su tierra, o su "agua", como llamaba 
Carlos Pellicer a Tabasco. Uno puede preguntarse, entonces, que 
hizo la escritora en ese cuarto de siglo. Simplemente vivir, por
que como ella afirmaba: "cuando vivo me olvido de escribir". Eso 
nos confes6 cuando la visitamos un grupo de investigadoras del 
Taller de narrativa femenina mexicana del PIEM, en su casona de la 
colonia Del Valle que resultaba en exceso grande para cobijar su 
pequefio cuerpo. Nos cont6 que siempre habia vivido "en llamas", 
por algun sobrino, por algun amigo o por un problema sindical. 

1 El comentario de Ruffinelli se public6 en La jornada el dfa 6 de octubre de 
1984. Este, al igual que otros datos, esta tornado de la carpeta con recortes que nos 
facilitaraJosefina Vicens cuando la visitamos en 1985, ode! Centro de Documenta· 
ci6n de! PIEM; no siempre el material tiene la fuente. 
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Hija de madre tabasqueiia, que fuera alumna de Pellicer, y de 
padre inmigrante espaiiol oriundo de las Islas Canarias, fue la uni
ca rebelde entre las cinco hermanas y la preocupaci6n de sus 
padres por tal motivo, desde ser campeona de balero en su niiiez, 
apasionada de la fiesta brava o por su trabajo en los ejidos como 
secretaria de acci6n femenil en la Confederaci6n Nacional Cam
pesina. 

Josefina Vicens sentfa una genuina atracci6n por la muerte y 
cultiv6, amorosamente, su necrofilia desde joven. En una entrevis
ta le cuenta a Elena Poniatowska que le advertfa a sus amigos que 
si algun dfa llegaba a suicidarse no serfa por motivos econ6micos, 
amorosos o existenciales, sino simple y llanamente por "curiosi
dad"; a lo cual le respondfan los amigos: "Esperate tantito, de todos 
modos lo vas aver." Sin embargo llega hasta la vejez, ese "descuido 
imperdonable" como ella decia, aquejada de una ceguera parcial. 

En la citada visita nos relat6 que realizaba de joven sus paseos 
en el Pante6n Frances y como los chiquillos la acosaban ofrecien
dole ayuda para arreglar la tumba o cambiar las flares, ella les pidi6 
en una ocasi6n que buscasen una tumba muy antigua; debia decir 
"Josefina Vicens". Mientras nos contaba la anecdota con tono 
risueiio la acompaiiaba su calavera "Lorenzo", regalo de un estu
diante de medicina. 

La muerte es estructurante en su segunda novela y en un relato 
que public6 en Villahermosa y luego se reprodujo en la revista 
Plural en 1989; me refiero a "Petrita", donde la narradora dialoga 
con la protagonista de un cuadro titulado La niiia muerta. Este 
cuadro lo pinto Juan Soriano y perteneci6 a la autora;2 es el unico 
relato publicado por Vicens y tambien la unica vez que utiliza un 
punto de vista femenino, ya que sus dos novelas estan protagoniza
das y narradas por personajes masculinos: el oficinistaJose Garcia 
en El libro vacio y el adolescente Luis Alfonso Fernandez en Los aiios 
Jalsos. Sin embargo, existen soterrados vasos comunicantes entre 
el material que compone sus novelas y los datos biograficos de la 

2 Ana Rosa Domenella, "La niiia y la muerte. Petrita de Josefina Vicens", en 
Signos, Mexico, UAM-1, 1991, pp. 249-256. El cuento "Petrita" se public6 primero en 
Villahermosa, pero no poseo los datos, y luego en la revista Plum~ 218, noviembre 
de 1989. 
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autora, quiza por aquello que afirmaba Alejo Carpentier que la 
novela es siempre algo autobiogrcifica por nutrirse de experiencias 
personales. 

El nombre de Jose Garcia esta tornado de dos de sus seudo
nimos: el Pepe Faroles de las cronicas taurinas y el Diogenes Gar
cia, comentarista politico. Al firmar como hombre sus trabajos 
periodisticos se inscribia en una larga tradicion de escritoras que 
utilizaron seudonimos masculinos; tambien complacia su versa
tilidad y espfritu ludico. En este aspecto narra que cuando era 
empleada del Departamento Agrario y se aburria de firmar asisten
cia, escribia en su tarjeta: "Leona Vicario", "Greta Garbo" o "Na
poleon'', hasta que la mando llamar el jefe y en vez de castigarla 
por su travesura la nombro -con buen tino- su secretaria particular. 

Es testimonial la angustia de Jose Garcia frente a la pagina en 
blanco y su exceso de espiritu autocritico; confiesa Vicens que lo 
escrito por la noche la decepcionaba por la maftana. Josefina 
corrigio una y otra vez las pruebas de su primera novela hasta que 
el editor se lo prohibio por el costo del plomo; entonces llego a un 
acuerdo con el corrector de entregarselas muy temprano, pero este 
finalmente le aconsejo: "Mire, su libro me gusta, no lo siga corri
giendo porque se le va a secar." 

Cuando Emmanuel Carballo le envio un cuestionario sobre 
por que y para que escribe y como lo hace,Josefina le respondio por 
escrito: "~Como escribo? Pues como trata de explicarlo Jose Gar
cia: Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulacion, la 
sangre se prolonga hasta el punto de mi pluma [ ... ] Me pertenezco 
todo, me uso todo; no hay un atomo de mi que no este conmigo, 
sabiendo, sintiendo la inminencia de la palabra [ ... ]"3. 

Luego continua su reflexion: "Escribo como si a mi misma me 
contara un secreto casi inconfesable, en el que me encuentro 
involucrada y nadie debe conocer. Escribo, pues, para nada; escri
bo por condena, escribo para mi." 

Al optar por la optica masculina para narrar sus novelas Vicens 
acentua la convencion literaria, el "artificio" artfstico y ese desdo-

3 Josefina Vicens, El libro vacio, Mexico, Transici6n, 1978. Este texto se 
reproduce de la contratapa. 
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blamiento al que me he referido en otro trabajo,4 se repite en 
multiples dualidades. 

La mujer esta en el coraz6n de la 
contradicci6n del patriarcado. 

Juliet Mitchell 

En Los aiios falsos la obsesi6n por la escritura se sustituye por la 
obsesi6n de la muerte y el recurso de la primera persona se 
complejiza con el desdoblamiento de un tu presente e implicito a 
la vez en el discurso del protagonista. La figura del padre, ademas, 
se torna omnipresente y es por tal raz6n que me interesa analizar 
la presencia del patriarcado en la novela. 

La idea de escribir esta historia de c6mo le roban la vida a un 
joven y lo obligan a vivir la vida de su padre muerto, le surgi6 a la auto
ra de una anecdota que le contara SU amigo Juan Soriano, unico 
var6n de una familia mayoritariamente femenina; cuando muri6 
su padre, que trabajaba en el ambito politico, se neg6 a hablar con 
los amigos de este por temor a que le ofrecieran SU puesto. 

Los aiios falsos es una novela breve y compleja que admite 
diversos acercamientos criticos. Con Barthes puede proponer
se, como primer "esclarecimiento", el tematico antes que el forma
lista ya que "nose puede comenzar el analisis de un texto [ ... ] sin 
una aproximaci6n semantica (de contenido ), tematica, simb6lica o 
ideol6gica". 5 

A pesar de que a Josefina Vicens no le interes6 subrayar el 
aspecto politico en la novela, la critica lo sefial6. Por ejemplo, 
Armando Pereira, en una resefia en Vuelta,6 dice: "En cierta forma 
la novela podria leerse como una sutil metafora de la politica 
mexicana; politica del continuismo, politica que ha cifrado sus 

4 Ana Rosa Domenella, "Josefina Vicens y El libro vacio: sexo biografico feme
nino y genero masculino", en Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto, 
Mexico, El Colegio de Mexico/El Colegio de la Frontera Norte, 1990, pp. 75-80. 

5 Roland Barthes, "Por d6nde empezar", en Ensayos criticos, Mexico, Siglo XXI, 

1978. 
6 Armando Pereira, "Los af10s falsos de Josefina Vicens", Vuelta, 69, agosto, 

1982, pp. 38-40. 
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signos en la superficie del espejo"; sin embargo afirma que dicha 
lectura, aunque "plenamente justificada", serfa reduccionista. 

Da~id Lauer en su artfculo "Lo patriarcal en Los aiios falsos" 7 

manifiesta su admiraci6n por "la destreza de la autora para repre
sentar el mundo masculino de parrandas politicas sin expresarlo 
con amargura". Para Lauer, es el sistema patriarcal el que devora 
al joven Luis Alfonso y esta vinculado con la realidad poli'.tica de 
Mexico; detecta tambien un nexo entre la "misoginia, la ambigua 
figura de la madre y la homosexualidad oculta del macho" (art. cit. 
p. 16). 

Los aiiosfalsos, de escasas den paginas, comienza y acabajunto 
a una tumba durante la visita familiar por el cuarto aniversario de 
la muerte de Poncho Fernandez, padre del narrador protagonista, 
joven de diecinueve aftos en el presente de la narraci6n. Mientras 
la viuda y las hermanas limpian y arreglan la tumba y rezan -oficio 
propio de mujeres- el protagonista reflexiona, recuerda y cuestio
na su lugar en el mundo, tanto afectivo como domestico y familiar, 
dentro de un fluir temporal subjetivo que es propio de la novela 
contemporanea. Luis Alfonso conversa, discute y evoca a su padre 
omnipresente a pesar de los cuatro aftos de ausencia fisica. En esta 
autorreflexi6n o soliloquio del adolescente, los lectores nos entera
mos de su vida "prestada", de su enfenniza dependencia del padre 
y de c6mo hered6 su vida, en cuanto a trabajo, familia, amigos e 
incluso amante, cuando este muri6 accidentalmente en uno de sus 
multiples alardes de machismo. 

Toda la novela gira en tomo a la figura del padre, al nombre 
del padre, desde la perspectiva del unico hijo var6n y del resto de 
los personajes; por tal raz6n los estudios sobre la patemidad y el 
patriarcado nos seran utiles para abordar el analisis de la segunda 
novela de Josefina Vicens. 

Tanto Engels como Freud, desde posiciones te6ricas diversas 
-el materialismo hist6rico y el psicoanalisis-, coinciden en afinnar 
que la civilizaci6n ( como opuesta a la naturaleza) es de orden 
patriarcal, ya que todas las sociedades conocidas, a pesar de que 

7 David Lauer, "El sistema patriarcal en Los aiios falsos", en la cita de revista 
Plural, 218, noviembre de 1989, en homenaje al primer aniversario de la muerte de 
Josefina Vicens, pp. 13-16. 
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algunas adopten el sistema matrilineal, conceden a los hombres el 
poder de dictar las leyes. Engels remonta el origen a los documen
tos escritos, para Freud es anterior yen su busqueda de los orfgenes 
propone, antropol6gicamente, el mito del padre totemico asesina
do por una conspiraci6n filial y fraterna, para repartirse el poder 
y las mujeres que acapara ese padre originario, el Urvater. Los 
hijos se identifican con el padre asesinado e internalizan su culpa, 
pero tambien expresan el placer por el exito de la transgresi6n 
cometida y lo festejan incorporando al padre y su poder en la comida 
totemica. 

Sin embargo, como afirma Juliet Mitchell en Psicoanalisis y 
feminismo, "el padre se vuelve mas poderoso en la muerte que en la 
vida [ ... ] El padre simb6lico muerto es mucho mas decisivo que 
cualquier padre viviente real que meramente transmite su nom
bre". Si al padre real se lo puede matar -y la literatura presenta 
ilustres ejemplos de parricidios-, al padre simb6lico no, porque 
desde siempre esta muerto, lo que le otorga garantia y perennidad 
a la ley. Los efectos prominentes de esta ley, desde la perspectiva 
lacaniana, serfan: la organizaci6n simb61ica y diferenciaci6n de los 
sexos, la diferencia de las generaciones y la fundaci6n del deseo. 8 

Es precisamente en esta marca simb6lica del Padre muerto, 
que los ninos y ninas encuentran su lugar cultural en la instancia 
del complejo de Edipo, que seria la ley internalizada del orden 
patriarcal con sus reglas precisas de exogamia (en todas las socie
dades lo que se intercambian son mujeres) y del totem, es de<!i.r, las 
leyes contra el incesto y el asesinato del padre. 

Segunjuliet Mitchell, suele confundirse el complejo de Edipo 
con nuestra familia nuclear -y triangular de madre, padre e hijo
pero esto ocurre, segun la citada critica, en el contexto especffico 
de nuestra sociedad. 

El complejo de Edipo, que el psicoanalisis describe como "el 
conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que el nino (y 

8 Juliet Mitchell, Psicoanalisis y feminismo. Freud, Reich, Laing y las mujeres, 
Barcelona, Anagrama, 1975. Tambien para la discusi6n sobre lo femenino desde el 
punto de vista psicoanalftico, vease Martha Lamas y Frida Saal, La bella (in) 
diferencia, Mexico, Siglo XXI, 1991. En especial los articulos de Frida Saal y Emilie 
Dio Bleichmar. 
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la niiia) experimenta respecto a sus padres",9 puede ser "positivo" 
o "negativo". En su forma negativa, que es la que se aparece en la 
novela, es contraria a la historia del Edipo Rey de S6focles, o sea: 
amor hacia el progenitor del mismo sexo y odio y celos hacia el 
progenitor del sexo opliesto; aunque ambas formas se encuentran, 
en diferentes grados, en la forma Hamada completa del complejo de 
Edi po. 

Si en El libro vacio, los dos cuadernos que adquiere Jose Garcia 
para escribir su novela son una bipartici6n que estructura toda la nove
la en infinitas dualidades formales y que responde, como ya he 
mencionado, a la bisexualidad implicita entre la autora Josefina 
Vicens y el mundo masculino que recrea; en Los aiios Jalsos, como 
lo anticipara Eliana Abala en su articulo sabre El libro vacio, predo
mina la tripartici6n. 10 La constante referenda al tres en la segunda 
novela de Vicens tiene que ver, a mi parecer, con la triangulaci6n 
edipica y la estructura patriarcal, tambien presente en la triada 
cristiana de Dios Padre/Hija y Espiritu Santo. 

El titulo Los aiios Jalsos se refiere a esos aiios en que el adoles
cente ha llevado una vida heredada, no propia. La novela se inicia con 
una oraci6n aparentemente il6gica desde el punto de vista sintac
tico: "Todos hemos venido a verme", esa inclusion de la primera 
persona, abre el enigma que se develara en el transcurso del relato. 
Finaliza con un "Amen" que cierra la novela y marca el final del 
rezo familiar y fUnebre. 11 

Jj;.l "todos" de la visita ritual a la tumba paterna incluye a la 
madre, las gemelas y las personas -imaginariamente intercambia
bles- del narrador y su padre muerto. El "nosotros" no seria un 
yo multiplicado o cuantificado, sino, como afirma Benveniste, "un yo 

9 Veasejean Laplanche y Pontalis, Diccionario de psicoaruilisis (1971), Barcelo
na, Labor, 1981, 3a. ed. 

JO Eliana Albala, "El libro vacio. Un libro Ueno de palabras", Plural, 240, 
septiembre de 1991, pp. 86-91. La critica chilena realiza un minucioso y acertado anali
sis estilfstico de la primera novela de Vicens a partir de! estudio de antinomias 
tematicas, parejas de sin6nimos y dualidad sintactica. Tambien apunta, sin desarro
llar, Los aiios Jalsos como "imparticiones y tricotomfas" basadas en un fen6meno 
sintetico, que se expresa en: tesis, antitesis y sintesis. 

11 Para las citas utilizo la edici6n de Martin Casillas de Los aiios falsos, Mexico, 
1982. Las pr6ximas referencias textuales solo las indicare con el mimero de paginas. 
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dilatado mas alla de la persona estricta, a la vez acrecentado y de 
contornos vagos". 12 Estos "contornos vagos" permiten en la novela 
que Luis Alfonso se refiera al padre como si fuera el mismo o 
dialogue con el con un tu -que es la "sola persona imaginable" 
segun Benveniste- y otras veces invocando un el, que es la forma 
de la "no persona" (op. cit., p. 168). El texto confirma que ese yodel 
narrador en realidad son tres: "Quede asi como dividido en tres: 
el heredero de ti, el huerfano de ti y el encargado de acompafi.arme 
y consolarme" (p. 76). 

Al padre que se dirige la voz narrativa esta relacionado con el 
nombre del padre o sea el padre simb6lico al que nos hemos 
referido y que separa al nifi.o de la madre, relativizando el poder 
de esta en el deseo del nifi.o; pero tambien es el padre imaginario, 
o sea la imagen del padre forjada desde la perspectiva infantil: un 
padre de alta estatura, fuerte y digno de ser admirado y que 
recubre al padre real. Lo real -o "el real"- desde la perspectiva 
lacaniana no seria el padre de la realidad empi'.rica ni el progenitor, 
como afirma Philippe Julien en su ensayo sobre la paternidad, 13 

sino "quien introduce lo imposil?le'', que es, en definitiva, la imposi
bilidad de saber "la verdad" de la paternidad. Terna este que se 
relaciona, de manera compleja, con el adagio juri'.dico: Mater Cer
tissima, Pater semper incertus; es incierto en cuanto a ser demostrado 
en un saber explicativo. 

Pero regresemos a presencia del numero tres y la triada en la 
novela. Ademas del "quede asf como dividido en tres" ya citado, se 
encuentra otro: "No puedo mas con este triangulo del diablo" (p. 
91); "no soy tu esclavo, soy tu duefto y puedo quitarte o darte la 
vida. Soy Dios. Es magnffico ser Dios. iResucita a Poncho Fernan
dez! iMuerete Poncho Fernandez!" (p. 100). En su delirio el adoles
cente ya no es el padre de familia muerto con su pequefta autoridad 
domestica, sino el Padre con mayilscula, el hacedor del universo, 
el verdadero amo en el ambito religioso; Luis Alfonso le grita (en 
silencio) a su progenitor que ahora el encarna a Dios, pero no un 

12 Emil Benveniste, "Estructura de las relaciones de persona, en el verbo", en 
Problemas de lingiiistica genera' Mexico, Siglo XX!, 1978, pp. 170-171. 

13 Philippe Julien, Le manteau de Noe. Essai sur la paterniti, Paris, Desclee de 
Brower, 1991. 
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Dios amoroso, sino vengativo. En sus fantasias, Luis Alfonso ha 
logrado suplantar al padre en el lugar del poder absoluto, en el 
papel como amo y dueiio de la vida y la muerte. 

Simbolicamente el numero tres se relaciona con la divinidad y 
la perfeccion en diversas culturas. Por ejemplo, son tres los Reyes 
Magos, las tres virtudes teologales, la divina trinidad cristiana, 
pero tambien en la religion hindu: Brahma, Vishnu y Shiva; repre
senta al hombre y el numero perfecto para los chinos, ya que este 
es hijo del Cielo y de la Tierra y completa la gran triada. 14 

En tribus africanas el numero tres representa al principio 
macho (los dogon y los bambare) y tambien al movimiento, en 
oposicion del numero cuatro que constituiria el simbolo de la 
feminidad. 

En Los aiios fa/,sos esta triparticion es recurrente y el propio 
protagonista impone su triple nombre: Luis Alfonso Fernandez, 
frente al apodo del padre: Poncho Fernandez. Pero es con el "Nombre 
del Padre" con el que se aplica la ley, el que distingue el heredero del 
desheredado. Un padre que hereda al varon -y no a las hijas 
mujeres- su trabajo, sus habitos, sus amigos, el traje negro, la 
cadena con las llaves y la pistola que constituirian s:fmbolos de 
investidura de poder en el registro imaginario, desde la perspectiva 
del hijo. El consciente y a veces arduo trabajo de imitacion tiene su 
recompensa cuando oye decir: "Es exacto a su padre en todo, hasta 
en las manias"; o cuando la madre exclama: "iDios mfo, si parece 
que lo estoy viendo!" (p. 96). 

Pero lo que mas colma de felicidad al pri~ogenito es ofr decir a 
la amante, que tambien hereda de su padre, que sus hermanas no exis
ti'.an para su padre: "Creo que tu eras lo unico que existi'.a para el" 
(p. 97). 

El concepto de desheredado es tambien un concepto patriar
cal, afirma Celia Amoros en su obra Hacia una critica de la raz6n 
patriarcal;15 no existe sin "division del reino" y es complice de "las 

14 Para los aspectos simb61icos consulte el Diccionario de slmbolos de Jean 
Chevalier y Alain Gheerbrant, Barcelona, Herder, 1988. 

15 Celia Amoros, Hacia una crltica de la raz6n patriarcal, Barcelona, Anthropos, 
1985. 
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divisiones de clases, porque necesita clasificar, porque sin clasifica
ci6n discriminatoria no hay herencia ni genealogia y el Nombre del 
Padre solamente funciona y significa en el contexto de un determi
nado sistema de distribuci6n de Nombres" (op. cit., p. 78). 

Es en nombre de esta ley que se distribuyen las carencias y las 
marcas y, tambien, "el heredero del desheredado, al legitimo del 
bastardo" y, por extension, al verdadero del impostor (ibid, p. 83). 
Esto ocurre en las historias familiares pero tambien en el ambito 
del poder politico, como puede leerse en Los aiios falsos en relaci6n 
con personajes como el diputado y las referencias al presidente y a 
ciertos heroes revolucionarios como Emiliano Zapata. La novela 
hace referenda implicita a la legitimidad y a la bastardia, a lo 
verdadero y a la impostura tambien en el terreno de la Revoluci6n 
y sus herederos. 

En la historia del Mexico independiente han ocurrido parrici
dios simb6licos; tambien en el piano social, y debido a conquistas 
logradas por luchas populares (de clase pero tambien de genero ), el 
poder patriarcal ha ido perdiendo batallas y espacios de poder. Un 
presidente de origen indigena e ideas liberales, como lo fue Benito 
Juarez, se atrevi6 a ordenar el fusilamiento de un emperador 
europeo -invasor- que pretendfa encarar una figura paternal y 
benevola para el pueblo mexicano. La Revoluci6n mexicana im
pone cambios sociales profundos y derroca un poder de corte 
absolutista como lo fue el porfiriato. Incluso los presidentes posre
volucionarios van perdiendo poder despues de la etapa de la lucha 
armada y concluido el maximato. 

En Los anos Jalsos, cuyo marco de referenda extratextual es el 
Mexico de los setenta, se critica el modo de ejercer el poder de esos 
hombres a los que Poncho Fernandez servfa. En la historia narrada 
se reproducen actitudes prepotentes, machistas, del sistema: ser 
duro con los inferiores e incondicional y d6cil con los de arriba. 
Sin embargo, en la novela, los campesinos, a los que la Revoluci6n 
"no les ha hecho justicia", se atreven a denunciar, a manifestar su 
desacuerdo frente al representante de ese sistema autoritario y 
patriarcal. Y Luis Alfonso los apoya. 

En lo que se corresponderfa al capitulo XX, aunque no estan 
numeradas las subdivisiones en la novela, aparece la unica fecha 
puntual del relato: 
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Un 10 de abril, durante la campana, lo recuerdo muy bien, estuve a 
punto de recuperar mi vida: el Diputado me ces6. A los ocho dfas 
volvi6 a darme el empleo, "no porque te lo merezcas; lo que has he
cho no tiene disculpa, sino porque tu padre fue un gran amigo mio" 
(p. 78). 

La fecha remite a un hecho hist6rico que se indica, implicitamen
te, en el texto: una ceremonia en homenaje a Emiliano Zapata; en 
efecto, un 10 de abril de 1919 fue asesinado en una emboscada en su 
Morelos natal. Un diputado, como hombre de un sistema que ha 
petrificado su origen revolucionario, en una especie de compul
sion a la repetici6n: "pronunci6, mas bien repiti6, el discurso que 
decia en todos los poblados". De la memoria del narrador protagonis
ta se rescatan tres ideas, tres frases hechas y vacias ya de contenido: 

.. .la reivindicaci6n de los sufridos hombres son el nervio vivo de la 
patria .. 
.. .la generosa sangre derramada en las trincheras revolucionarias ... 
... el senor Presidente es nuestro gufa, nuestro paladin, y su patri6tico 
ejemplo es faro de luz para todos los mexicanos ... " (id.). 

Mientras el adolescente, aprendiz de politico, reflexionaba sabre 
lo que consideraba como "una farsa indignante", un campesino 
responde al discurso oficial y de esa respuesta digna, el narrador 
rescata, nuevamente, tres ideas que se oponen a las primeras . 

. .. el nervio vivo de la patria se va a morir esperando la mentada 
reivindicaci6n ... 
. .. mientras nos despojen y nos asesinen, mejor ni le hagan homenajes 
a Emiliano Zapata ... 
... y que no crea el senor Presidente que vamos a pensar que el es 
honrado mientras tenga achichincles rateros ... (p. 79). 

Por lo tanto, las fisuras del sistema se ponen de manifiesto, 
atentando contra una imaginaria completud. 

Hay tres figuras masculinas (y paternales) ausentes fisicamente 
en la ceremonia descrita, pero que hacen pesar su presencia en el 
capitulo: Emiliano Zapata, el presidente y Poncho Fernandez; dos 
de ellos ya muertos y el segundo, sin nombre, es mas bien un 
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simbolo de poder, una funci6n que excede al sujeto real que la 
encarna sexenalmente. 

A estas tres figuras podria aplicarseles la categoria de "ideal 
del yo" trabajada por Freud. El ideal del yo resulta de la convergen
cia del narcisimo (idealizaci6n del yo) y de la identificaci6n con los 
padres, con sus sustitutos y con los ideates colectivos, yes a partir del 
discurso del otro que el sujeto realiza esas identificaciones; consti
tuye, ademas, un modelo al que el sujeto intenta adecuarse. El ideal 
personal de Luis Alfonso es, sin lugar a dudas, su propio padre; el 
ideal sustituto dentro del sistema y el partido para el que trabajaba, 
es el presidente; y el ideal colectivo encarnado de modo autentico 
por los campesinos de Morelos y de forma espurea por el diputado, 
es Emiliano Zapata. Este Ultimo es un modelo "positivo" dentro de 
la obra y tambien lo es, extratextualmente, para la autora16 y para la 
mayoria de los mexicanos. Poncho Fernandez es en principio 
"positivo" para su familia, amigos y su jefe, pero no lo es para el 
ethos espedfico que propone la novela. La vision critica la da, 
parcialmente, el propio punto de vista del narrador protagonista 
con cierto manejo ir6nico, por ejemplo: "Tu dijiste siempre: el 
dinero es para gastarlo y los que ahorran son unos coyones que le 
tienen miedo a la vida. Y como no eras ningun coy6n, no nos 
dejaste ni un centavo" (p. 46). 

Otras voces afirman que "Poncho Fernandez era lo que se 
llama un hombre" (p. 42) y los amigos aseguran: "era el mas macho 
de todos, el mas atravesado y el mas disparador" (idem). Hay otra 
mirada superior en el texto, que podemos atribuir a un metanarra
dor o al "autor implicito" que cuestiona la validez de este retrato; 
y logra el rechazo del lector al subrayar los rasgos machistas, 
acercandolos a la caricatura, a pesar del tono luctuoso que predo
mina en la obra. Por lo tanto Poncho Fernandez es un modelo 

16 Entrevista a Josefina Vicens, que se publica sin autoria y bajo el tftulo "Soy 
una hip6crita", en Hojas Sueltas, Monitor Llterario, revista trimestral de UAM-Xochi
milco, 14 dejulio de 1984, PP- 3-6. Se trata de un rnimero de homenaje aJ. Vicens 
que incluye otros artfculos sobre la escritora; tambien puede apreciarse su apoyo a 
las causas campesinas en su "Historia de vida" incluida en Gabriela Canoy Verena 
Radkau, Ganando espacios, Mexico, UAM-lztapalapa, pp. 79-138 (Correspondencia), 
1989. 
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negativo, porque -como afirma el diputado- "no era ningun 
pendejo'', coma para aplaudir las palabras del campesino zapatista, 
como lo hizo su hijo y como castigo a su gesto solidario el diputado 
lo despide. ( temporalmente) y los amigos lo dejan solo. El adoles
cente se pregunta: "Entonces, ~no era yo tu?" (p. 80). 

En cuanto al presidente como modelo, como ideal del yo que 
sustituye al padre, es ambiguo en el texto. Los elogios del discurso 
oficial funcionan del mismo modo que las alabanzas a Poncho 
Fernandez: frases hechas que suenan huecas y que tienen un 
prop6sito ir6nico que quien organiza los hilos de la narraci6n: 
"guia", "paladin", "faro de luz". Desde la perspectiva de los campe
sinos -receptores criticos-, si no lo niegan, al menos lo ponen en 
duda con base en los subalternos que si conocen: "no crea el senor 
Presidente que vamos a pensar que el es honrado mientras tenga 
achichincles rateros". Por su parte Luis Alfonso piensa -pero no lo 
dice- en la "diferencia que existe entre el Presidente que describen 
los politicos, sentado poco menos que a la diestra de Dios Padre, y 
en el transitoriamente sentado en Palacio Nacional, rodeado de 
lacayos o en los bancos de Suiza" (p. 79). 

La reflexion ir6nica, casi una humorada, sobre la figura presi
dencial excede, nuevamente, la 6ptica del narrador protagonista, 
quien -como actante- se limita a aplaudir "larga y ostensiblemen
te" el discurso del campesino, en uno de los pocos actos de rebeldfa 
que asume a lo largo de la diegesis. 

La escena no tiene un marco espacial preciso; los unicos sitios 
mencionados son los que encarnan poder: los bancos de Suiza 
(poder econ6mico ); palacio nacional (poder politico); la diestra de 
Dios Padre (poder celestial que reafirma la supremada masculina). 
Implicitamente, Zapata y Poncho Fernandez yacen en sus respecti
vas tumbas recibiendo homenajes publicos o familiares. 

odio y amor, a menudo me preguntas 
par que hago esto, no lo se, pero 

siento que sucede y me atormenta. 
Cayo Valerio Catulo 

~y cuaI serfa el lugar que ocupan las mujeres, en sus distintos roles 
sociales, dentro de es ta jerarquizada estructura patriarcal? 
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Las mujeres "legitimas" de Poncho Fernandez: su mujere hijas, 
se ocupan, a lo largo de toda la "historia", de limpiar y arreglar la 
tumba paterna, al igual que lo hacen con el espacio domestico al que 
estan confinadas. 

A diferencia de los personajes masculinos, no reciben nombre 
propio, quiza porque para la sociedad la mujer es genero, especie, 
mas que singularidad o persona. Son propiedad del padre y se las 
hereda al hijo; Luis Alfonso llega a imaginarlas tambien muertas: 
"las tres adentro, enterradas, una sobre otra, de cualquier modo. 
Y yo solo en el mundo, inacabablemente solo, sin ellas, sin ti, sin 
mi" (p. 73). El verdadero heredero se refiere a ellas de modo 
despectivo: "Esas desconocidas, esas tramposas, esas dociles" 
(idem). 

En la casa, igual que en el espacio publico, solo se escucha la voz 
del var6n, aunque no lo desee, como cuando regresa de su primera 
fiesta y espera, necesita, el regafto matemo y en cambio recibe el 
mismo vaso con leche caliente que recibia el padre al regreso de sus 
parrandas. 

Las gemelas, con nueve aftos al morir el padre y trece en el 
presente de la narracion, son "tan flacas, tan feas, tan iguales" para 
el narrador que aleja cualquier intencion incestuosa. Recuerda, 
ante la tumba, que admitieron inconscientemente la division familiar 
entre "el prepotente y ruidoso mundo de los hombres" y "el sumiso 
y minimo de las mujeres". Termina subrayando que "en el nuestro, 
ni mi madre ni ellas tenian nada que hacer" (p. 23). Queda clara la 
imposible comunicacion entre los sexos en una curiosa fantasia de 
autosuficiencia y completud mas cercana a la etapa preedipica; sin 
embargo se filtra en su discurso la nostalgia de esa completud y la 
conciencia de la falta: la marca simbolica de la castracion: "Des
pues, cuando las necesite tanto, cuando lo comprendi todo y quise 
compensarlas de esa infancia desleida a que las sometimos, ya no 
fue posible" (idem). 

Las mujeres que entretienen a los politicos en sus fiestas son 
vistas por el narrador con lastima y lejania, y por el resto de voces 
masculinas como ganado: "Entonces el me indico, seftalandolas 
cortesmente, como si fueran animales, a las mujeres de que yo 
podia disponer y a las que no debia acercarme porque eran 
propiedad de los gallones" (p. 66). 
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La animalizaci6n recubre tambien a los propietarios masculi
nos; "ellos actuan como bestias" para no errar la cercania con los 
futuros elegidos del poder. El ambiente que los envuelve es turbio, 
alcoholizado y se habla de posibles candidatos, de caceria y de 
armas (otra actividad legendariamente masculina). 

En la novela aparecen otras dos mujeres que si atraen er6tica
mente al narrador protagonista; ambas son mayores que el: la madre 
de su compafiero de escuela Manuel Requena y Elena, la amante de 
su padre. 

El capitulo se inicia con un interrogatorio, a la vez rudo y 
tierno, por parte de los amigos del padre sobre su iniciaci6n sexual. 
El narrador recuerda que por entonces sus experiencias eran: "soli
tarias, imaginarias o magicas" y todas, adem:is, "pecado mortal". De 
su archivo memorioso rescata una de las clasificadas por el como 
"magicas", la extrafia visita al dormitorio de la madre de su amigo 
y la descripci6n de la habitaci6n que pareda un desvan con un 
trasfondo "indolente, desmayado, narcotizado" (p. 62). Un escena
rio expresionista con la "excesiva" cama desde donde surge una 
mujer que es casi la imagen de la Muerte: "claviculas salientes", 
"delgada", "p:ilida", "angulosa'', "ojos hundidos", rodeada por el 
humo del cigarrillo, vestida con un camis6n transparente, y de un 
"olor dulz6n", que alli "agonizaba encerrado, sin salvaci6n posible" 
(idem). 

La muerte, leitmotiv de Los aftos Jalsos y obsesi6n confesada de 
la autora, materializa sus contornos difusos en esta presencia 
femenina que atrae irresistiblemente al adolescente, al igual que la 
tumba de su padre. Luis Alfonso se recuerda como alucinado, 
deseando entrar en esa cama ( ~sepulcro?) de esa habitaci6n "mori
bunda" y pertenecerse "por entero" y "para siempre"; como lo 
exige la muerte. 

Pero el lecho gozoso que finalmente ocupa el huerfano es el de 
Elena (nombre de la "mujer mas hermosa del mundo" y de guerras 
legendarias, segun la mitologia griega). Luis Alfonso conoce enton
ces la furia del amor y de los celos; a veces es el tercero excluido de 
ese tri:ingulo edipico que forman con el padre; a veces el excluido es 
el otro. Otra vez amor y sepultura, Eros y Tanatos se entrelazan en el 
texto y producen una mezcla de angustia y goce en el protagonista: 
"Sin que Elena pudiese defenderse ni explicarselo, la hice caer en 
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tu fosa y.en tu cama, yen ambas nos amamos, nos torturamos y nos 
gozamos dos, los tres, intensamente, desesperadamente, insepara
bles" (p. 100). 

Pulsi6n de muerte autodestructiva, que tiende a resolver esas 
tensiones con el regreso al estado inorganico, la tumba donde, 
imaginariamente, frecuenta el adolescente o el "monton de ceni
zas" en que cree convertirse. Pero, tambien, Pulsi6n de vida, aunque 
mas debil, la pulsion que lo lleva al amor, a la autorreflexion, a la 
busqueda de las palabras necesarias que le devolveran la vida: "son 
redondas, pulidas. La frase completa es como unajoya" (p. 55). 
No solo el analisis cura con la palabra, tambien la comunicacion 
solidaria y la creacion artfstica; por eso el protagonista imagina al. 
conjunto de palabras, a la frase, como "una joya". Palabras que ya 
no son las que solo producen "ruido", como segun el padre era el 
hablar de las mujeres de la casa; no son las de la letania que, sin 
embargo, desencadenan los recuerdos; tampoco son las palabras 
de falsa retorica de los discursos del diputado. Las palabras que 
pueden salvarlo son las que aplaude al campesino de Morelos; las 
que quiere decir a su madre para asumir su legitimo lugar de hijo 
y no el usurpado de jefe de familia; la verdad que quisiera 
confesarle al amigo adolescente; las palabras que quiere decirle a 
Elena en vez de sus recriminaciones por celos: "iCuanto te amo Elena! 
iCuanto te amo!" Esas son las palabras que no puede pronunciar. 

Si Jose Garcia se torturaba porno poder escribir, porno poder 
llenar su segundo cuaderno condenado a permanecer vado, Luis 
Alfonso no puede hablar, no puede comunicar francamente sus 
temores e ilusiones y entonces busca la solucion de la muerte que 
le pertenezca, o el refugio en el pasado, en la infancia como paraiso 
perdido: 

Lo que yo quisiera es: no ser el marido y el hijo de mi mama; ni el 
padre y el hermano de mis hermanas; ni, por ser hijo tuyo, el amigo 
de tus amigos; ni el protegido y ayudante de un politico; ni tu rival y 
tu c6mplice; ni el amante a medias de Elena. Lo que yo quisiera, papa, 
es tener otra vez seis aftos y ofrte decir: "vamonos a dar una vuelta", 
o "veras c6mo nos vamos a divertir", o "voy a llegar tarde, hijo, pero 
si piensas en mi todo el tiempo tal vez regrese mas temprano" (p. 101). 
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El protagonista de Los aiios fa/,sos quiere regresar a los seis afi.os, 
epoca que segun la teoria psicoanalitica, marca la declinaci6n del 
complejo de Edipo y la interiorizaci6n del supery6, el nifi.o y la nifi.a 
encubren al padre real con un padre imaginario; es el tiempo en 
que se forja una imagen patema de alta estatura, fuerte y bella, muy 
viril, cuyo modelo puede ser tornado de los medios de comunica
ci6n o de la literatura o de heroes; suficiente para encarnar un 
poco de la autoridad del padre simb61ico. 

Lo que Luis Alfonso quiere rescatar del pasado es su recuerdo 
de un padre amoroso, seductor, que lo preferia a el frente a sus 
hermanas ya su madre. Esa es la imagv17 que desea retener a pesar de 
que la realidad le impone otras imagenes paternas que a pesar 
de enaltecerlo, desde la perspectiva de los personajes que la emiten 
(la madre, los amigos, el diputado ), lo desacralizan desde el ethos 
global del libro; desde la perspectiva de esa instancia superior del 
relato que urde los hilos de la novela, pero tambien desde el ator
mentado soliloquio del protagonista. 

Luis Alfonso sabe que el regreso al pasado no es posible y en 
ese cuarto aniversario de la muerte de su padre ( dedamos que el 
cuarto es, simb6licamente, un numero femenino) desea morirse 
pero rescatando su singularidad, la diferencia: "tener mi caja, mi 
lapida, mi reja de alambr6n, mi cruz, mi bugambilia, mi lagartija y 
mis propios gusanos, mis propios gusanos, mios, mios" (p. 101). 
Quiere una muerte que le corresponda por entero ya que su vida 
fue heredada. Lo fascina la tumba, como lo atrajo antes la extrafi.a 
mujer escualida. Pero la novela no termina con este prop6sito sino 
con el reproche matemo que interrumpe el flujo de sus pensa
mientos en un adverbio temporal: "entonces ... ". La madre reclama 
al hijo su participaci6n en las ceremonias de la muerte, en torno 
de la cual gira la familia y el relato: "iAy, Luis Alfonso, por lo menos 
di amen!" (idem). 

17 Imago: prototipo inconsciente que orienta electivamente la forma en que el 
sttjeto aprehende a los demas; se elabora a partir de las primeras relaciones 
intersubjetivas reales y fantaseadas con el ambiente familiar. El rermino lo emplea 
Jung, quien descubre la imago matema, paterna y fratema. Laplanche insiste sobre 
que no debe entenderse "como un reflejo de lo real, ni siquiera mas o menos 
deformado; es por ello que la imago de un padre terrible puede muy bien corres
ponder a un padre real debil", en Diccionario de psicoanalisis, op. cit., S/V. 
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Segun Derrida los ritmos mortuorios tendrian el significado 
de un coajuro contra la autofagia de la familia, contra las formas 
no simbolizadas de incorporaci6n del cadaver, la devoraci6n de la 
comida totemica, otro modo de incorporar el poder y el nombre 
del padre. 

En la novela, la familia cumple con el deber de matar simb6li
camente a su muerto, lo han hecho a lo largo de cuatro af10s, de 
este modo -podemos decir con Derrida- se rompen "malas circu
laridades incestuosas, apropiaciones en el ambito de lo imagina
rio" .18 Las mujeres de la familia saben cumplir con las ceremonias 
-lo que no ocurre con el hijo que se niega a aceptar la muerte del 
padre y pide que no lo tapen o que no bajen el ataud a la fosa-; 
ellas lo desposan con la tierra y cumplen rigurosamente con el 
duelo. Es precisamente la ley del padre simb6lico, es en nombre del 
padre que debe darse sepultura a los muertos, porque estos deben 
ser tratados "como cultura y no como naturaleza". 

La palabra que cierra finalmente el relato, con el que culmina 
y muere -acaba- la historia narrada, es el "amen" pedido por la 
madre y que repite el hijo; palabra que etimol6gicamente significa 
"asi sea" y que manifiesta una aquiescencia o deseo de que tenga 
efecto lo que se dice. Puede pensarse que, aunque con reticencias, 
el huerfano aceptara finalmente la desaparici6n del padre y podra 
concluir su duelo melanc61ico y virulento con esa imagen tan 
amada y tan odiada al mismo tiempo. 

Los aiios falsos es tambien una novela de iniciaci6n, de forma
ci6n, de un nifio y un adolescente en una sociedad patriarcal y 
clasista. La novela pone, ademas, un cuestionamiento a los valo
res heredados tanto en lo familiar como en lo politico; y en cuanto 
al papel que juegan las mujeres -los personajes femeninos- aunque 
parezcan silenciados, estan en el centro de la contradicci6n. 

18 Jacques Derrida, Glas ( 1972), apud Celia Amoros, Hacia una critica de la raz6n 
patriarca~ op. cit., p. 468. 
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EL BELLO ARTE DE ASESINAR 

LAURA CAzARES H. 
PIEM, El Colegfo de Mexico, UAM 

En este mundo todo tiene do~ lados. El asesinato, por ejemplo, puede 
tomarse por su lado moral y, lo confieso, ese es su lado malo, o bien 
cabe tratarlo esteticamente, o sea en relaci6n con el buen gusto. 

Thomas de Quincey 

0RIGEN DEL GENERO 

El origen de la novela policiaca ha sido fijado en el siglo XIX por la 
mayoria de los estudiosos del genero, y la paternidad se le ha atri
buido a Edgar Allan Poe. Sin embargo, Fereydoun Hoveyda sefiala 
que un sin6logo holandes, Van Gulik, descubri6 un manuscrito 
an6nimo de principios del siglo xvm, que le sirvi6 de fuente para 
escribir Tres casos criminales resueltos por el juez Ti, y basado en los 
metodos de ese juez, el sin6logo afirma que el genero naci6 en 
China y fue introducido en Occidente durante el siglo XIX, como 
un elemento mas del exotismo oriental. Hoveyda no toma partido 
ni por Poe ni por Van Gulik, pues considera que "los origenes de 
la novela policiaca se pierden en la noche de los tiempos". 1 Por lo 
tanto, se puede decir que en la Biblia aparece el primer criminal 
(Cain), la primera victima (Abel) y el primer investigador (Dios), 
quien con tan pocos sospechosos y por su caracter de divinidad no 
disfrut6 plenamente de la actividad detectivesca. 

1 Fereydoun Hoveyda, Historia de la novela policial, Madrid, Alianza, 1967, p. 15 
(El libro de bolsillo, 69). 
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En relaci6n con el origen del genero me parece atinado lo que 
dice Gubem: "Creo dificilmente discutible el hecho de que la novela 
policiaca nace precisamente durante el periodo de la revoluci6n 
industrial y de aguda lucha de clases, en el curso del siglo XIX."2 Este 
autor, ademas, plantea que ese genero desarrolla una "filosoffa de la 
angustia" engendrada por la nueva sociedad industrial y que tam
bien se podrfa definir como: 

una "filosofi'.a de la inseguridad", caracteristica del desarrollo hist6ri
co del sistema capitalista, con la lucha por la emulaci6n econ6mica y 
la competencia individual, ensombrecida a su vez por el fantasma de la 
amenaza obrera proyectada sobre el capital.3 

Dicha "filosofia de la angustia" nace con Kierkegaard (1813-
1855), contemporaneo de Poe (1809-1849); y ambos autores repre
sentan dos formas distintas de ella: el primero con Un estudio sobre 
el miedo y el segundo con su poema El cuervo. 

SUBLITERATURA: ACEPTACI6N Y RECHAZO 

Si bien la novela policiaca goza de gran popularidad y genera las 
mejores y mayores ventas de libros, poco ha interesado a los crfticos 
literarios, aunque acapara la atenci6n de soci6logos y psic6logos. 
Esto se debe a que se le niega al genero un valor literario, a pesar 
del reconocimiento que ha obtenido por parte de importantes 
escritores. 

Sucede con la novela policiaca lo mismo que con otros produc
tos literarios, como la novela rosa y los best-sellers, a los que se con
sidera una literatura inferior, una subliteratura, aun cuando, como 
seftala Amoros, "las fronteras entre literatura y subliteratura no son 
algo tajante y esencial, sino -como casi todo lo humano- relativas 
e hist6ricas".4 En su libro Subliteraturas, que trata de novela rosa, 

2 Roman Gubern, pr6lologo a La novela criminal, Barcelona, Tusquets, 
1982, p. 9. 

3 Loe. cit. 
4 Andres Amor6s, Subliteraturas, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 8-9 (Letras e 

Ideas, 4). 
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best-seller, fotonovelas y canciones, este investigador cita el trabajo 
"Sociologia y literatura" de Francisco Yndurain, en donde se 
plantea con claridad este problema. Dice Yndurain: 

Al tratar de definir en que consiste el termino literatura, se ofrecen no 
pocos problemas, empezando por el de los limites. Es ya terminologia 
de curso normal la de subliteratura, infraliteratura, trivialroman, 
literatura kitsch, literatura de masas, etc. La verdad es que la historia 
de las literaturas se ha venido haciendo, desde que existe, con crite
rios de muy reducido alcance: mas o menos era literatura lo que lefan 
o consumfan drculos selectos, o sedicentes; y la inclusion o exclusion, 
resultado de unos gustos y principios digamos de escuela. La separa
cion por motivos de calidad -y de calidad seg\ln criterios de grupo- ha 
tenido curiosas rectificaciones con el tiempo. El Decamer6n fue consi
derado como subliteratura, aunque no se emplease el termino; y El 
Q}tijote no parece que tuvo muchas facilidades de acceso al Parnaso, 
en su tiempo. En el siglo xv, el Marques de Santillana se refiere a los 
romances como a obras con las que se contentan "gentes de baja e 
servil condicion", lo cual supone tanto un juicio de valor sobre la obra 
como una atencion al publico consumidor. 

( ... ] la constante variacion de los gustos, los afanes de eruditos e 
historiadores de la literatura alteran constantemente -salvo muy 
contados casos-y no consienten fijeza a la linea de demarcacion entre 
genero fnfimo y, digamos, ortodoxo. [ ... ]Como hecho de comunica
cion y por la naturaleza del medio, tanto como por el modo del 
consumo y la lectura parece muy conveniente no establecer una 
barrera entre literatura y subliteratura.5 

Con estas observaciones se puede considerar zanjada la discusi6n 
sobre los limites. Considero conveniente, sin embargo, presentar 
algunas de las opiniones emitidas sobre la novela policiaca. Co
mencemos por los detractores. Wilson, critico literario ingles, 
escribi6 en 1944 el ensayo "~Por que la gente lee novelas policia
cas?"; ahi dice: 

.. .las novelas policiacas, en general, son capaces de crear -median
te una injusta ventaja en el codigo que prohfue al critico descubrir el 
secreto al publico- un habito que da como resultado el encubrimien
to de la insustancialidad de buena parte de este tipo de ficcion, y 

5 Ibid., pp. 9-10. 
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ofrece una protecci6n a sus autores, lo que no disfrutan otros sectores 
literarios.6 

"Como rama de la literatura imaginativa, me parece completamen
te muerta", a!:rrma mas adelante, y le reconoce que produjo sus 
mejores frutos hacia finales del XIX.7 

A la muerte de Agatha Christie, ocurrida el 12 de enero de 
1976, Ricardo Garibay escribe "El extrafio caso de la novela poli
cial", en donde entre burlas y veras, pues menciona a Alfonso 
Reyes, considera a estas novelas "una forma del idiotismo de la 
sociedad de consumo, una autentica via de diversion, de dispersion 
y que ojala un dia logre inventar una, imperecedera, donde haya 
en verdad literatura".8 

Luckacs, al referirse al periodo del culto a la personalidad y a 
las obras que entonces se produjeron, critica indirectamente a la 
narracion policiaca al adjudicarle una tension falsa y externa que 
sustituyo a "la autentica tension literaria de la lucha por el socialis
mo". Esas obras que "partian de tensiones puramente externas, no 
podian basarse en realidades autenticas ni elevarlas a niveles litera-

. ,,9 nos ... 
De acuerdo con los autores citados, la novela policiaca es 

insustancial, induce al idiotismo y sirve para evadir la lucha por el 
socialismo. Pero veamos lo que opinan los admiradores de este 
genero. En Las burlas veras dice Alfonso Reyes: "Es cierto que leo 
novelas policiales. Pero no lo disimulo ni me avergiienzo de ello. 
[ ... ] Las huellas de estas lecturas creo yo que pueden descubrirse 
en varias paginas de mis libros."10 Reyes, como es sabido, tradujo 
al espafiol a Chesterton, creador del encantador padre Brown. 

6 E. Wilson, "Por que la gente lee novelas policiacas", Cr6nica literaria, Barce· 
Iona, Barra!, 1971, p. 165 (Breve biblioteca de respuesta, 38). 

7 Ibid., p. 168. 
8 Ricardo Garibay, "El extrafio caso de la novela policial", Excelsior, Mexico, 

15 de enero de 1976, p. 6. 
9 Georg Lukacs, Significaci6n actual del realismo critico, Mexico, Era, 1967, p. 168 

(Biblioteca Era). 
10 Alfonso Reyes, "Leyendo novelas policiales", en Las burlas veras (Segundo 

ciento), Mexico, Tezontle, 1959, p. 97. · 
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Jorge Luis Borges -organizador en 1945, con Adolfo Bioy 
Casares, de la colecci6n de las mejores novelas policiacas, denomi
nada El Septimo drculo; antologista, con el mismo Bioy Casares, de 
los mejores cuentos policiales, y autor, tambien con Bioy Casares, 
de textos policiacos como "Las doce figuras del mundo", "Dos 
fantasias memorables" y "Un modelo para la muerte" (los dos pri
meros con el seud6nimo H. Bustos Domecq y el ultimo como B. 
Suarez Lynch)- opina lo siguiente: 

~Que podriamos decir como apologia del genera policial? Hay una 
que es muy evidente y cierta: nuestra literatura tiende a lo ca6tico. Se 
tiende al verso libre porque es mas facil que el verso regular; la verdad 
es que es muy dificil. Se tiende a suprimir personajes, los argumentos, 
todo es muy vago. En esta epoca nuestra tan ca6tica, hay algo que, hu
mildemente, ha mantenido las virtudes clasicas: el cuento policial. Ya 
que no se entiende un cuento policial sin principio, sin media y sin 
fin. [ ... ] Yo dirfa, para defender la novela policial, que no necesita 
defensa; leida con cierto desden ahora, estci salvando el orden en una 
epoca de desorden. Esto es una prueba que debemos agradecerle y es 
meritorio.11 

Como podemos ver, frente a los criticos y te6ricos de la 
literatura que recelan del genero, dos importantes escritores lati
noamericanos no ocultan su entusiasmo por el. Por otra parte, en 
relaci6n con la popularidad del genero, se considera que esta nace 
de que nos brinda a los lectores la posibilidad de evadir una 
realidad, de que "responde a una necesidad de distracci6n -de 
entretenimiento- agudizada por la creciente tension del trabajo 
industrial, la competencia generalizada y la vida citadina", a la 
necesidad de superar la monotonia reincorporando inofensiva
mente a la vida diaria, la aventura y el drama. 12 Para Mircea Eliade, 
la popularidad de la novela policiaca se debe a que satisface, al 
igual que los mitos, "las secretas nostalgias del hombre", quien 
suefta con revelarse como heroe. 

11 Jorge Luis Borges, "El cuento policial", en Borges oral, Barcelona, Bruguera, 
1985, f· 88 (Libro amigo, 1502). 

1 Ernest Mandel, Crimen delicioso. Historia social del rel,ato policiaco, Mexico, 
UNAM, 1986, p. 20 (Textos de ciencias sociales). 
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Por una parte presenciamos en ella la lucha ejemplar entre el bien y 
el mal, entre el heroe (el detective) y el criminal (moderna encarna
ci6n del demonio). Por otra parte, mediante un proceso inconsciente 
de proyecci6n y de identificaci6n, el lector participa en el misterio y 
en el drama: tiene la impresi6n de ser arrastrado en persona a una 
acci6n paradigmatica, o sea, peligrosa y heroica.13 

Quizas la propuesta de Mircea Eliade sea mas convincente, en 
particular ahora que este genero alienante de la sociedad capitalis
ta se ha desarrollado con extraordinario exito en los paises socia
listas o en vias de dejar de serlo. 

CARACTERfSTICAS DEL GENERO 

Es dificil establecer unas caracteristicas definitivas del genero, ya 
que este ha variado con el tiempo. No es lo mismo la novela pro
blema -en la que junto con el detective, libre de toda sospecha, se 
arma el rompecabezas y se descubre al criminal- que la novela 
negra, en donde son tan cuestionables el detective como el crimi
nal. Sin embargo, se puede considerar que en la novela policiaca hay 
una "arquitectura enigmatica" que se le ha impuesto a los autores: 
el hecho de que la intriga sea concebida a partir del final, de su 
soluci6n. Roger Caillois dice que este tipo de novela "parte de un 
acontecimiento que es una culrpinaci6n (la muerte) y desde este 
punto se remonta a las causas que han precipitado la tragedia". 14 

Una vez en este punto de la exposici6n, se puede cuestionar la 
ausencia de una definici6n de novela policiaca. Cabe seftalar que mu
chos de los estudiosos del genero no la definen, consideran que 
todo mundo sabe de que se esta hablando. Ademas de que pueden 
incluir en el solo la novela criminal 0 ampliarlo para que abarque la 
novela de misterio y la de espionaje. 

Para Narcej~, la novela policiaca es una "maquina de leer" ~Por 
que? Porque: 

13 Mircea Eliade, Aspectos del mito, citado por Hoveyda, op. cit., p. 58. 
14 R. Caillois, apud Roman Gubern (pr6l.), La novel,a policiaca, Barcelona, Eds. 

del Cotal, 1979, p. iv (Onomatopeya). 
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es un relato en que el razonamiento crea el terror que estli encargado 
de calmar. Asi, la novela policiaca gira como una maquina. Esta 
animada de una vida_propia, a condici6n de que se le suministre la 
energia que necesita, es decir, la emoci6n. Si la novela problema 
lograra expulsar el thriller que segrega, sufriria literalmente una 
averia.15 

Ahora bien, la emoci6n nace del lector y la novela establece 
con el un circuito al que como lector suministra la fuerza motriz. 
Para Narcejac, la lectura de una novela policiaca es divertida pero 
no enriquecedora: 

La novela maquina se limita a descifrar una informaci6n confusa y, si 
el mensaje inicial era perturbador, el mensaje descifrado no ofrece al es
piritu sino aquello que siempre ha contenido, es decir, informaci6n. Se 
comprende algo que se escapaba, pero cu~ naturaleza es puramente 
16gica. Y la 16gica carece de profundidad. 6 

Es pertinente sefialar que Narcejac solo trata de autores de 
novela problema (Freeman, Ellery Queen, Chesterton, Agatha 
Christie) y a ello se debe, creo yo, el reduccionismo de su defini
ci6n, ya que no seria posible introducir dentro de esa maquina a 
Dashiell Hamett o a Patricia Highsmith. 

Eugenia Revueltas considera que "el relato policiaco no se 
limita a contar la historia de un crimen, sino a descubrir o detectar 
al criminal para castigarlo"17 (Ripley, personaje de Patricia High
smith, es un buen ejemplo de que esto no siempre ocurre). Ade
mas, sefi.ala que los personajes de la novela policiaca, como los de 
los cuentos folkl6ricos estudiados por Propp, tienen una funci6n 
determinada, como: criminal o delincuente, falso delincuente, detec
tive, auxiliar, victima, polida; y que estas funciones de personajes 
estan ligadas a las funciones de transgresi6n, enigma, investigaci6n, 
combate, victoria y castigo. 18 

15 Thomas Narcejac, Una mdquina de leer: la nuvela policiaca, Mexico, FCE, 1986, 
p. 226 (Popular, 248). 

16 Ibid., p. 231. 
17 Eugenia Revueltas, "La novela policiaca en Mexico yen Cuba", Cuadernos 

Americanos, Mexico, UNAM, vol. l, mbn. l, 1987 p. 103. 
18 Ibid., P· 104. 
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LA NOVEI.A POIJCIACA EN MExico 

Se inicia en la decada de los cuarenta y se caracteriza, segun 
Eugenia Revueltas, por dos elementos: "la importancia que para la 
investigacion criminal tiene la intuicion y el predominio de las 
pasiones afectivas como factor determinante del crimen";19 o sea 
que la mayoria de los crimenes se deben a una causa pasional y los 
investigadores no se corresponden con esa imagen de razonadores 
complejos y brillantes, sino que son puramente intuitivos. 

Revueltas menciona a Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen; 
Rafael Bernal, famoso por El complot mongol; Rafael Solana, El 
crimen de las tres bandas;Jose Martinez de la Vega, El secreto de la lata 
de sardinas, y Maria Elvira Bermudez, Diferentes razones tiene la 
muerte. Como autor mas reciente presenta a Paco Ignacio Taibo II: 
Dias de combate, Gosa fad~ Sombra de la sombra. 

Existen muchos mas autores que los mencionados por ella. 
Cabe aqui resaltar la profusion de escritoras que ultimamente han 
incursionado en el genero, antes dominado solo por una mujer, 
Maria Elvira Bermudez, considerada la Agatha Christie mexicana. 
Estas novelistas policiacas son: Malu Huacuja, finalista en el Primer 
concurso Plaza y Janes de novela policial con su libro Crimen sin 
faltas de ortografia, 1986; Ana Maria Maqueo, Crimen de color oscuro, 
1986, Amelia Palomino y Los peligros del crista~ 1989; Rosaura Sauce
do Saleme, ganadora del Premio Juan Rulfo para primera novela 
con Mi prima Daniela, 1986 y publicada en 1987; Isabel Arvide, Los 
papal,es del corone~ 1988, Gabriela Rabago Palafox, La muerte alquila 
un cuarto, 1991. En 1988 se publico una novela colectiva que tiene 
mucho de policiaca: El hombre equivocado; en su elaboracion 
participaron nueve escritores y dos escritoras: Silvia Molina y Aline 
Pettersson. 

MARfA ELVIRA BERMUDEZ 

Nacio en Durango el 27 de noviembre de 1912 ode 1916, pues las 
dos fechas se mencionan cuando se hace referenda a ella, pero 

19 Ibid., p. 111. 
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residio desde su infancia en la ciudad de Mexico. Estudio abogacia 
en la Escuela Libre de Derecho, donde se recibio en 1938. Fue 
defensora de oficio adscrita a losjuzgados de Distrito de Durango 
y de Toluca, y actuaria en la Suprema Corte de Justicia. En 1948 
empezo a publicar trabajos de genero policiaco en El Nacional y 
en Se/,ecciones policiacas y de misterio. Tambien lo hizo en Nuuedades, 
Excelsior Mujeres, Nive4 Cuadernos Americanos yen los Anuarios del 
cuento mexicano de 1954, 1960 y 1961. En 1953 obtuvo un accesit en 
losjuegos florales de Irapuato con su cuento "Asi es morir". Desde 
1954 se dedico a la critica literaria, sobre todo de obras contempo
raneas, sustento conferencias sobre literatura, participo en mesas 
redondas y en programas de radio y television. 

Solo escribio una novela policiaca: Diferentes raz.ones tiene la 
muerte, editada por Talleres Grcificos de la Nacion en 1953, y 
reeditada por Plaza y Valdes en 1987. Fue mas prolifica como 
cuentista y dentro de este genero tiene los siguientes libros: Akgoria 
presuntuosa (1971), Cuentos herejes (1984), Detente, sombra (1984), 
Muerte a la zaga ( 1985) y Encono de hormigas ( 1987), el unico que no 
contiene cuentos policiales. Sus relatos aparecen en antologias de 
Mexico e Hispanoamerica y tambien en las de otros paises, pues 
algunos de ellos se han traducido al ingles, al ruso, al frances y al 
italiano. Elaboro ademas las antologias: Los mejores cuentos policiacos 
mexicanos ( 1955 ), Cuentos fantasticos mexicanos ( 1963, Chapingo 1986) 
y Cuento policiaco mexicano, breve antologia ( 1987). 

Hasta 1986 era una de las pocas escritoras mexicanas interesa
das en el genero policiaco y la mas conocida. En abril de 1988, la 
Direccion de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y las 
editoriales Planeta y Plaza y Valdes le hicieron un homenaje en el 
Museo Tamayo; el 7 de mayo de ese mismo aiio fallecio. 

En una entrevista publicada despues de su muerte, Marfa 
Elvira Bermudez afirma que su profesion de abogada la ayudo en 
el cuento policiaco y critica a los escritores que no conocen los 
procedimientos penales. Ademas, hace esta importante observa
cion acerca de su labor como escritora y como critica: 

Durante casi cuarenta aiios he ejercido la critica, creo que he seftalado 
errores y aciertos de escritores mexicanos que han sido, con los aiios, 
determinantes en la literatura nuestra. En este sentido considero que 
es mas importante esta labor que la que he realizado como cuentista 
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del genero policiaco o, por lo menos, yo lo veo asi. Mi gran satisfac
ci6n seria que, despues de mi muerte, se tomara en cuenta mi modesta 
contribuci6n a la historia de la literatura. Dejo el oficio del genero 
policiaco como un trabajo en el que me he esforzado, que me 
apasiona y disfruto, pero quisiera trascender como critica literaria.20 

La autora externa esta opinion sobre la literatura policiaca en 
otra entrevista: 

Para mi, lo policiaco -aparte de divertir en el sentido exacto de la pa
labra- debe llevar al lector por una vertiente distinta de lo cotidiano. 
La literatura policiaca aurentica -la tradicional- estimula la curiosi
dad del lector en un sentido intelectual, lo conduce hacia el raciocinio 
y la l6gica dandole todos los elementos necesarios para que descubra 
al criminal. Ademas, le da otros que son innecesarios, y ese desbro
ce -entre lo necesario y lo superfluo- da como resultado el diverti
miento. 

Por otra parte, yo creo que la literatura policiaca es moral en el 
sentido de que persigue la justicia. Y no solo la justicia de que se 
castigue al delincuente, sino en otro sentido mucho mas importante: 
que no se acuse o no se juzgue a un inocente.21 

De aqui se pueden desgajar tres ideas importantes: despertar 
la curiosidad del lector, hacerlo razonar 16gicamente y originarle o 
fortalecerle su moralidad, ya que se da por sentado que el lector se 
identifica con el investigador, razona con el y juntos castigan al 
culpable. 

En el pr6logo al Cuento policiaco mexicano, la autora ya no se 
refiere tanto al lector, como ocurre en la entrevista, y si a la 
construcci6n de la obra. Esta exige: 1° Un crimen o deli to; en cuyo 
caso el escritor, como el crimin6logo, se debe plantear y debe 
responder siete preguntas ( quien, a quien, por que, cuando, d6n
de, c6mo, con que) que exponen el m6vil y la oportunidad del 
crimen. 2° La investigaci6n, que debera responder a alguna o 
algunas de las interrogantes, de las cuales la mas usual es quien. 
Este elemento exige la existencia del investigador y que este resuel-

20 Elvira Garcia, "Salvar al inocente, merito de la literatura policiaca", entre
vista en La Jornada; Mexico, 11 de mayo de 1986, p. 26. 

21 Ernesto F1ores Vega, "Maria Elvira Bermudez", entrevista en Boletln Univer
sidad Iberoamericana, 167,julio-agosto de 1988, p. 18. 



EL BELLO ARTE DE ASESINAR 111 

va el problema, enigma o misterio, indispensable dentro de la 
literatura policiaca. 3° La imposici6n del castigo, ya que a un 
delincuente no se le busca por juego, sino para entregarlo a la 
justicia.22 

De la entrevista y el pr6logo se puede desprender la conclusion 
de que para MEB la literatura policiaca tiene, en el sentido tradicio
nal del termino, un fin didactico: distinguir y separar el bien del mal, 
castigar al que ejecuta un acto malvado y propiciar en el lector la 
inclinaci6n al bien por medio del temor al castigo. Por esta concep
ci6n tradicional del genero, la autora rechaza algunos tipos de 
obras que dentro de el se han producido, por ejemplo la novela 
negra, a la cual caracteriza por su violencia desatada y su erotismo 
que linda en la pornografia, elementos que, segun ella, reducen al 
minimo la critica social que muchos criticos ponen de relieve. 

Dif erentes razones tiene la muerte23 es la primera y la unica novela 
larga de MEB. Se inicia con un epigrafe tornado del pasaje "Del 
palido criminal" del libro Asi hablaba Zaratustra, de Federico 
Nietzsche. Sigue despues, a la manera de los libros de Agatha 
Christie, la lista de personajes que aparecen en ella, con unos datos 
minimos de cada uno, la fecha y el lugar de la acci6n. La novela la con
forman 19 capitulos de extension diversa, cada uno con un titulo; 
estos capitulos se separan en fragmentos, por medio de una linea 
punteada, cuando dentro de ellos se presenta la actuaci6n de di
versos personajes, a cada uno de los cuales se dedica un fragmento. 
Los seis primeros capitulos tienen como fin presentar a los perso
najes relevantes de la novela, con excepci6n del detective, dar 
algunas de sus caracteristicas y sugerir las relaciones que tienen 
con otros personajes. En cada uno de los cinco primeros capitulos 
se incluye una carta de invitaci6n para reunirse en la casa de 
Georgina Llorente, cuyo texto varia segun la persona a quien esta 
dirigida. A partir del capitulo VII todos los personajes estan reu
nidos en la quinta de Coyoacan. Empiezan asi los conflictos, los 

22 Marfa Elvira Bermudez (selecci6n y pr61.), Cuento policiaco mexicano. Breve 
antologia, Mexico, UNAM, 1987, pp. 15-16 (Textos de humanidades). 

23 M. E. Bermudez, Diferentes razones tiene la muerte, Mexico, Plaza y Valdes, 
1987. En adelante indicare la pagina despues de cada cita. Parte de! analisis de esta 
obra apareci6 en Signos, Mexico, UAM, 1991. 
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crimenes; aparece el detective en el capitulo XI, el enigma se resuelve 
en el XVIII y se explican los motivos del criminal en el XIX 

Georgina Llorente invita a diversas personas a pasar un fin de 
semana en su quinta. Estas personas se encuentran relacionadas 
con ella por diversos motivos: el menos importante seria el del 
afecto y los mas relevantes, el resentimiento y el odio. Los invitados 
son: la exmujer y el hijo de su Ultimo marido, del cual ha quedado 
viuda y heredera de sus bienes; su primer marido con su esposa e 
hija; una amiga extranjera, frivola y vividora; un enamorado suyo, 
pobret6n y dips6mano; y un diputado regiomontano del que 
siempre ha estado enamorada. Ademas, se encuentran tambien en 
la quinta el medico -su actual amante- y los sirvientes, cuyo papel 
es muy secundario. La raz6n por la cual deddi6 reunirlos en su 
casa se explicita cuando indica que lo plane6,junto con el medico, 
"para observarlos, como quien dice, para hacer un experimento 
original". 

En la primera noche juntos comienzan los problemas: el medi
co, Juan, y el exmarido de Georgina, Mario, discuten por eljuego 
de p6quer, pues el segundo acusa al primero de hacer trampas. 
Esto provoca que Mario y su esposa se enfrenten tambien, pues ella 
quiere que el se disculpe. Esa noche ocurre el primer crimen; por 
la maftana Mario aparece muerto de una puiialada; en la cama 
gemela duerme profundamente su esposa, Adela, y al lado de ella 
se encuentra la plegadera utilizada para el asesinato. Tenemos 
entonces el primer cadaver y el primer sospechoso, ademas de un 
posible m6vil; deshacerse de un marido que es un lastre, un mante
nido. A partir de ese descubrimiento ya se empieza a perfilar una 
segunda victima, si no la novela terminaria ahi; esta sera Diana, la 
extranjera frivola y habladora, quien constantemente afirma saber 
algo. El crimen se ejecuta de la misma manera y el sospechoso es 
ahora un hombre, el diputado Octavio Roman Arana. El delegado 
del Ministerio Publico da inmediata y errada soluci6n al problema; 
se introducira por lo tanto a Armando H. Zozaya, periodista y 
detective aficionado, amigo del hijastro de Georgina. 

Despues de estos crimenes habra otros dos intentos de asesina
to, esta vez en las personas de Georgina y de Juan; la acusaci6n 
recae en Maria, exesposa del marido de Georgina, y en Abel, 
enamorado de Georgina. Ademas de estos personajes directamen-
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te acusados aparecen otros sospechosos, pues los nexos entre ellos 
pueden llevarlos al crimen para encubrir o salvar a quien le tienen 
afecto. 

Finalmente, despues de revisar todos los indicios, el detective 
descubre quien es el criminal cuando reune en el salon a todos los 
invitados y explica, paso a paso, el proceso de desentraiiamiento 
del enigma. Ahora bien, los motivos que llevaron a cometer los 
crimenes y el estudio del crimen, solo los presentara el detective a 
su amigo Miguel, el abogado, quien insiste en saberlo todo. Se 
cierra asi la novela con citas del epigrafe, puestas ahora en boca 
del detective, las que dan sentido a la personalidad del criminal. 

La novela tiene un narrador en tercera persona, omnisciente, 
que sugiere posibles victimas e introduce de esta manera el suspen
so: "Ignoraba Diana que una noche, en lugar de Eros, bien podrfa 
recibir la visita de Thanatos." Que conoce los sueiios de los perso
najes y sus pensamientos. Este narrador introduce informacion para 
los lectores, la cual no conocen los personajes o solo algunos de 
ellos. Tambien hace comentarios que nos lo muestran como un 
narrador culto, que ha leido a los clasicos y sabe de filosofi'.a y de 
mitos; aunque en ocasiones sus comentarios pueden parecer desa
fortunados o afortunados, segun la perspectiva desde la que se les 
aprecie. Tai es el caso del siguiente ejemplo: "El cadaver de 
Diana fue enviado inmediatamente al anfiteatro del hospital Jua
rez. Quien sabe como se las compondrfa la pobre para atravesar la 
laguna Estigia, porque llego con las manos vadas ante Caronte" (p. 
14 7). Aqui el narrador se distancia del suceso, no se comporta 
formal y serio ante la muerte, por el contrario, pone una nota de 
humor pues se refiere indirectamente a un rasgo del personaje: 
siempre sin dinero y viviendo a costa de los demas. Es claro que 
ese humor es muy peculiar, mas bien negro, y que por ese medio 
el narrador hace gala de sus conocimientos. Ademas, como es 
usual en la novela policiaca, nos desorienta proporcionandonos 
falsas pistas, ya que hace aparecer a los culpables como inocentes 
y nos lleva a sospechar de los que verdaderamente no lo son. 
Cuando es necesario abandona la omnisciencia, ya que de otra 
manera no podria proseguir la historia; por lo tanto, debemos 
cambiar nuestra afirmacion de que se trata de un narrador omnis-
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ciente por la de casi siempre omnisciente, segun las exigencias del 
relato. 

Como ocurre por lo general en la novela policiaca donde pre
valece la aclaraci6n del enigma sobre los demas elementos de la 
narraci6n, los personajes se presentan a traves de unas cuantas 
pinceladas. En esta novela se bosquejan en los seis primeros capi
tulos y siempre desde la perspectiva del narrador. Los rasgos de 
ese bosquejo seran utiles para que despues un personaje pueda 
jugar el rol de victima, de culpable, o ambos. Por ejemplo, Maria, 
"pese al divorcio que en vida obtuvo su marido, jamas dej6 de 
considerarse como la esposa legitima primero, y luego como la 
viuda de Alfredo Prado" (p. 15). Con estos rasgos es la sospechosa 
ideal del intento de asesinato de Georgina, y de hecho el asesino se 
viste como ella y la hace aparecer culpable. 

Adela, desde el primer momento, aparece ligada a alguien que 
detesta y a su pasado que la desquicia y la obliga a vivir con Mario, 
para no ser una madre soltera. Diana es seiialada por un dedo 
flamigero desde el titulo de su capitulo: "Diana, la impetuosa". El 
narrador la eajuicia en el momento de introducirla en el relato y 
en cierta forma intenta atraer el rechazo hacia ella: "De ese paraiso 
terrenal, Diana Leech era una impetuosa y actual Eva. Sus treinta 
y cinco aiios, corridos en la doble acepci6n de la palabra, persistian 
en considerar el mundo como un escenario y a los hombres como 
instrumentos de placer y de lujo" (p. 33). Es hija de norteamericano 
y mexicana, es exotica, atrevida, superficial y, segiln el narrador, se 
avergiienza de su ascendencia indigena. Como es una vividora, di
ce tener informaci6n para obtener dinero una vez que se ha come
tido el primer crimen, eso la hace vulnerable y la lleva a la muerte. 

Abel es un bur6crata, descendiente de hacendados, venido a 
menos, que mantiene a dos hermanas solteronas. Ha perdido su 
galanura, es dips6mano (de ahi sus accesos de ira y de mal humor) 
y esta locamente enamorado de Georgina, quien representa para 
el SU "tormento". Octavio Roman Arana es un diputado y, a la vez, el 
tipico macho mexicano. Tiene una esposa que siempre esta lloran
do por sus deslices y que se orienta en su relaci6n con el por los con
sejos de las revistas Para ti y La familia. Ha tenido y tiene amantes 
y ha dejado hijos por diversos lugares. Sin embargo, no sabe que 
su exnovia Adela tuvo una hija de el, y cuando lo descubre en la 
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quinta de Coyoacan hace lo indecible para protegerlas y se llena de 
ternura por esa hija que Hora a SU falso padre. Su caracter de don 
Juan lo hara el sospechoso ideal del asesinato de Diana, con quien 
siempre flirtea y el centro de los celos de Abel y de Juan, quienes 
lo odian. 

A Georgina los lazos de rencor y afecto la tienen siempre de 
referente. Ha tenido dos maridos, am6 y aun ama a Octavio, vive 
con Juan y manipula a Abel. A pesar de ello, la unica que le 
demuestra su odio y su desprecio es Maria; s6lo ella la juzga, 
porque ni el narrador la enjuicia como lo hace con Diana. Georgi
na es respetable. ~Se debera a que es rica? ~Le da esa riqueza el 
derecho de utilizar a otros como conejillos de lndias? Esto nunca se 
cuestiona en la novela, ni por el narrador ni por los personajes; 
quizas el unico cuestionamiento se plantea en los crfmenes mis
mos, que convierten el juego en tragedia. 

Juan, medico y amante de Georgina es descrito de la siguiente 
manera: 

en el rostro alargado, en la nariz aguilefta y en los ojos oscuros y 
profundos se advertfa que el medico no era un sincero entusiasta de 
la vida. Los labios cansados y las ojeras sombrfas denotaban mas 
excepticismo que gozosa fatiga. Quiza el tratar con enfermos le 
present6 ese aire desconcertante, hondo y torcido a la vez (p. 67). 

Interesante resulta esta descripci6n, porque el personaje es 
analizado por el narrador, quien llega a determinadas conclusio
nes a partir del aspecto de Juan y nos da una serie de pistas para 
que deduzcamos la funci6n del personaje. 

El periodista Armando H. Zozaya es el detective aficionado 
que se encarga de descubrir al asesino y que tiene como contrapar
te al delegado del Ministerio Publico. Mientras este llega a rapidas 
conclusiones (todas falsas), no razona y esta obsesionado porque 
se aprecie su cumplimiento del deber, Zozaya anota los indicios que 
descubre, arma y desarma hip6tesis, y no tiene que quedar bien 
con nadie, pues aun a su amigo Miguel lo considera sospechoso. 
El plantea que lo evidente resulta algunas veces simulado, y por eso 
no acepta las faciles soluciones del delegado. Razonando, uniendo 
todos los cabos y echando mano a sus conocimientos psicol6gicos, 
descarta a los sospechosos y llega al verdadero culpable, quien no 
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parece tener motivo, no ha dejado ningun rastro y si algunas falsas 
pistas para exculparse. Zozaya y el asesino son los unicos que 
aparecen en la novela razonando y argumentando; sin embargo, 
prevalecen las ideas de Zozaya, pues de esta manera se evita el 
descubrimiento del criminal hasta que finaliza la novela. 

Como ya se seiial6, esta obra no se caracteriza por la creaci6n 
en profundidad de los personajes. El narrador es quien nos infor
ma de sus caracteristicas, de su actuar. Por otra parte, la imagen 
que se presenta de la mujer no parece muy rescatable; los persona
jes femeninos mexicanos aparecen en contraposici6n con Diana y 
ella es un modelo completamente negativo. 

La frivolidad, la ambici6n, la dependencia del hombre son 
algunos de los rasgos que las caracterizan; en particular el ultimo 
se presenta en todas ellas, pues aun cuando el tener dinero les 
puede proporcionar cierta independencia (por ejemplo a Georgi
na ya Adela), todas se someten al imperio del hombre: Georgina 
porque necesita compaiiia; Adela porque debe encubrir su desliz de 
juventud, lo que implica el peso de las exigencias sociales; las 
demas porque necesitan que un hombre (amante, hijo, esposo) 
las mantenga. Por eso es relevante que los personajes femeninos se 
queden encerrados en el espacio de la quinta, porque a traves de 
ello la autora cuestiona su papel en la sociedad: no presenta lo 
mejor de ellas, sino sus defectos, y estan aprisionadas por ellos 
como al final lo estan por la casa. Los hombres salen de ese 
espacio, las mujeres tendran que cambiar para poder abandonarlo. 

Refiriendonos en particular al espacio, esta es una clasica 
novela en la que los sucesos se desarrollan en un lugar cerrado. En 
los primeros cinco capitulos se nos describen los ambitos de los 
diversos personajes, los que nos dan una idea de su situaci6n 
econ6mica, su estatus social y su personalidad. En el sexto se 
describe en detalle la quinta de Coyoacan, porque ese sera el 
espacio de los sucesos criminales. A partir de ese capitulo todos los 
personajes se encuentran juntos en ese lugar, y la mayorfa no lo 
abandonara ni siquiera cuando se descubre al asesino. Desde la 
primera noche que pasan alli, se empieza a cargar de significados 
terrorificos, ya que en la cena Juan habla de la existencia de 
fantasmas. A partir del primer crimen la casa se convierte en 
prisi6n, pero tambien es un espacio peligroso porque se duda y 
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sospecha de todos los que ahi se encuentran. Es importante seftalar 
que en la novela polidaca la casa pierde muchas de las connotado
nes que algunos criticos le han seflalado, por ejemplo, la de espado 
acogedor. Como vemos en este relato, la quinta no es protectora, 
por el contrario, es el cerco que mantiene el peligro y no deja 
acceder a la libertad y a la salvadon. Al final de la novela solo se 
van Zozaya, Miguel y el asesino; de los demas personajes no se dice 
nada, como si se quedaran eternamente en ese espado de odios y 
vidsitudes. 

La novela abarca desde un lunes hasta otro de un septiembre 
de 1946. Los datos temporales se propordonan con detalle, prin
dpalmente a partir del viernes, en que no solo se hace referenda 
al dfa sino tambien a los momentos de ese dfa. El tiempo, al igual 
que el espado, esta drcunscrito, aunque al inido de la novela se 
haga referenda al pasado de los personajes. Esa drcunscripdon 
tempo-espadal refuerza el estado animico de temor, peligro y 
aprisionamiento de los personajes; aunque ellos estan aprisionados 
mas alla de ese espado y ese tiempo, aprisionados por sus pa
siones, sus deseos, sus envidias, su debilidad; por eso quiza los menos 
involucrados y el mas involucrado en los sucesos son los unicos que 
se van. 

Ademas de tener nexos con la novela polidaca tradidonal, 
cuya tematica y estructura recoge, Diferentes razones tiene la muerte 
se enlaza tambien con la pintura. El texto pictorico que se presen
ta en la novela responde al auge del muralismo mexicano, en par
ticular, considero, a la obra de Diego Rivera: su canoa enflorada 
(1931); los motivos religiosos, artisticos y folkloricos de la dviliza
don mexicana prehispanica, presentes en el mural de Palacio 
Nadonal (1929-1945), prindpalmente en el fragmento del tianguis 
de Tenochtitlan. Pero los murales de la quinta de Coyoacan no cum
plen plenamente con las propuestas de los muralistas, y no tienen 
por que hacerlo, pues Abel no es un pintor profesional. Sin embar
go sf recogen unas inquietudes de epoca que muy bien sintetiza 
Siqueiros en su Llamada a los artistas de America (1921): 

Aproximemonos por nuestra parte a las obras de los antiguos pueblos 
de nuestros valles, a los pintores y escultores "indios" (mayas, aztecas, 
incas, etc.); la condici6n ambiental que compartimos con ellos nos per-
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mitira asimilar el vigor constructivo de sus obras, en las que existe un 
claro conocimiento elemental de la naturaleza, que indudablemente 
puede servirnos como punto de partida; adoptemos su energia sinte
tica, pero sin llegar a las lamentables reconstrucciones arqueol6gicas 
(indigenismo, primitivismo, americanismo) tan de moda entre noso
tros y que estan conduciendonos a unas "estilizaciones" de vida 
efimeras. 24 

Precisamente la "lamentable reconstrucci6n arqueol6gica" pa
rece prevalecer en los murales de la quinta; las descripciones nos 
hacen pensar en la copia y no en la creaci6n, en la falta de energia 
y no en la fogosidad de los murales de los grandes artistas. Esto es 
explicable por las caracteristicas del personaje ( debil, alcoh6lico ), 
que pinta los murales para estar cerca de la mujer amada y no 
porque la raz6n de su vida sea pintar. Los murales reflejan a Abel 
y a Georgina; esta se apega a la moda de SU epoca, sin conocimien
to y sin gusto, no aplica un criterio de selecci6n a pesar de tener 
el dinero para contratar a un verdadero pintor. Su superficialidad, 
no menor que la de Diana, se expresa plenamente en los murales 
de su casa. 

Ahora bien, si tomamos en cuenta que los sucesos de la novela 
se ubican en septiembre de 1946, no podemos dejar de hacer refe
renda al contexto sociohist6rico mundial ligado a ellos, y menos 
cuando sabemos quien es el asesino y sus razones para asesinar. En 
septiembre de 1946 estamos a un afto de la terminaci6n de la 
segunda guerra mundial. Una guerra en la que los nacional socia
listas alemanes defendian la doctrina del "nuevo orden", con el que 
se pretendia la servidumbre de las denominadas "razas inferiores'', 
la eliminaci6n de todos los que profesaran ideas comunistas, ma
s6nicas o simplemente liberales y la instauraci6n de una nueva 
economia en el area dominada por Alemania. Esta doctrina se 
basaba esencialmente en la teoria del superhombre de Nietzsche. 
El criminal adopta y adapta, con tanta arbitrariedad como los 
nazis, las ideas del fil6sofo. El es un superhombre porque se coloca 
po;: encima de los demas, se considera mejor que los otros, seres 
inferiores, y por eso tiene el derecho de destruirlos. Maria Elvira 
Bermudez nos da la pista en el epigrafe de la novela; pero nos 

24 Maestros de la pintura, Barcelona, Noguer, 1973, p. 3. 
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escamotea informaci6n al hablar poco del doctor y al no presentar, 
sino hasta el final, las lecturas que hace, dato solo conocido por el 
detective. 

Cabe sefi.alar que la autora no cuestiona a Niestzsche, sino la 
mala interpretaci6n de sus ideas por parte del doctor, lo que nos 
remite a su utilizaci6n por el nazismo. Zozaya, que tambien lo ha 
leido mas no es un criminal, pasa a representar otra manera de 
entender al fil6sofo aleman. Tenemos entonces en esta novela 
policiaca y en el personaje del criminal, con sus peculiares caracte
risticas, el cuestionamiento de la distorsi6n de las ideas que puede 
llevar al hombre, a los hombres, al asesinato de masas. Trasladando 
los hechos a Mexico y a un pequefio conglomerado, Bermudez 
emite un juicio sobre la irracionalidad de la conflagraci6n mundial. 

"Muerte a la zaga" y "Detente, sombra" son los cuentos mas 
extensos y los que dan tftulo a los libros que los contienen. En 
"Muerte a la zaga"25 tenemos nuevamente al periodista Armando 
H. Zozaya investigando un crimen que se ha realizado en un espacio 
cerrado y enfrentandose a un numero reducido de sospechosos, 
uno de los cuales, Carmela, fue tiempo antes su novia. Dos m6viles 
van a plantearse como causa del asesinato: la pasi6n, producto de 
los triangulos amorosos en que se encuentra involucrada la vfctima 
(Rafael Dorantes), y la venganza, por una antigua estafa que el ha 
realizado. 

El cuento se divide en nueve fragmentos, separados entre sf por 
una lfnea punteada. Cada uno de ellos trata de un aspecto particu
lar: 1) Encuentro de Zozaya con algunos de los personajes, quienes 
lo invitan a viajar por barco de Veracruz a Tampico; 2) partida del 
barco y cena; 3) baile despues de cenar; 4) crimen; 5) exposici6n 
de coartadas; 6) busqueda de un culpable; 7) planteamiento del 
caso como "enigma de asesino que se esfuma"; 8) investigaci6n de los 
hechos; 9) exposici6n de los hechos a la asesina, acusaci6n y 
suicidio de ella. Excepto el fragmento siete, totalmente narrativo, 
los demas son una mezcla de narraci6n y diatogo. Zozaya es el 
personaje omnipresente tanto en lo narrativo como en lo dialogal, 

25 Maria Elvira Bermudez, "Muerte a la zaga", en Muerte a /,a zaga, Mexico, 
Premia-SEP, 1986, pp. 30-68 (Lecturas mexicanas, segunda serie, 31). En adelante 
indicare la pagina despues de cada cita. 
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ya que el conversa con todos los personajes, aun con los tripulantes, 
pues habla ingles; ademas, el narrador siempre nos habla de 
Zozaya y a partir del punto de vista de el nos presenta a todos los 
demas. La importancia que para la voz narrativa tiene el periodis
ta, queda de relieve en el fragmento siete, en donde se descubren 
los pensamientos del personaje, unico que tiene ese privilegio, 
pero el narrador no logra distanciarse de el, y aun en este caso es 
su voz la que aparece en primer plano, por lo que no se produce el 
fluir del pensamiento: 

El cojin indicaba seguramente que el asesino lo utiliz6 para amorti
guar el ruido de los disparos. Quiza no tuvo la suficiente habilidad 
para usarlo por segunda vez y ello explica que se hubiera oido una 
sola detonaci6n aunque fueran dos los tiros disparados. Este detalle 
evocaba la idea de una mujer: astuta, pero dominada al fin y al cabo 
por la nerviosidad (p. 55 ). 

En este ejemplo se aprecia tambien que la voz narradora se ha 
identificado con la perspectiva masculina que considera a la majer 
incapaz de controlar sus nervios, sin plantearse la posibilidad de 
que un hombre, despues de asesinar, tampoco podria hacerlo. 
Como en el caso de la novela, el narrador constantemente hace 
gala de cultura (cita a Jung, habla de la lengua de Byron) e insiste 
en la importancia de lo psicol6gico para el descubrimiento del 
asesino, pues se supone que el periodista es un experto en estas 
lides; sin embargo, no es el comportamiento de los personajes, 
sino les datos recabados, los que permiten atrapar a la asesina: se 
trata de un truco en el que al abrir alguien una puerta dispara el 
arma sobre Rafael Dorantes, quien esta muerto desde media hora 
antes. 

A partir del segundo fragmento nos encontramos en el espacio 
cerrado del barco, en el cual camarotes y personajes tienen una 
distribuci6n muy precisa para que despues se pueda explicar la 
raz6n de sus movimientos, de lo que escucharon y de su falta de 
coartada, la cual solo tiene la asesina y el investigador. Los hechos 
se desarrollan del anochecer de un viernes al mediodia de un 
domingo, siendo la noche del sabado la que va a adquirir la mayor 
importancia, pues en ella se presentan algunos conflictos entre los 
personajes, que pueden interpretarse posteriormente como m6vil 
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del crimen, se comete el asesinato y se inicia la busqueda del ase
sino, la cual va a culminar doce horas despues. 

Por los obvios conflictos entre los personajes, Zozaya siente la 
presencia de la muerte y con ello da sentido al titulo del cuento: 

El periodista procuraba disfrutar del magnffico espectaculo del mar 
y de la noche pero una creciente inquietud Jo distraia. Sentia que la 
muerte, agazapada entre las negras aguas, venia a la zaga; y que nada 
ni nadie le impediria instalarse como inesperada viajera en el Andyke 
(p. 40). 

La muerte viene detras del barco, mas acaba por establecerse 
en el. Tanatos se une con Eros, pues sera la traici6n amorosa la que 
llevara al crimen: 

... La voz de Carmela descendia de Jos chillones agudos del sarcas
mo a los graves tenebrosos de la desesperaci6n. Tu solo puedes 
pensar y no te imaginas lo que se siente cuando lo traicionan a uno. 
No me arrepiento. iVolveria a matarlo, si pudiera! Ya no hara sufrir a 
Germana, ya no se divertira con otras, iya no se reira de mi! (p. 68). 

Un crimen que no se realiza en un morriento de ofuscaci6n, 
sino que es planeado cuidadosamente. Por eso lo que expresa el 
personaje se contradice con su actitud anterior, cuando trata de que 
la culpa recaiga en otras personas: su hermanastra Germana, quien 
sin intenci6n le arrebat6 al novio, y Lupe, la mujer casada a la que 
Rafael corteja descaradamente. 

Todos los personajes resultan sospechosos, pero es precisa
mente la funci6n orientadora de Carmela hacia uno u otro como 
posible asesino lo que nos lleva a sospechar de ella. Los personajes 
carecen de profundidad y hay un rasgo que los etiqueta a cada uno 
de ellos; asi, tomando a las tres mujeres de los triangulos amorosos, 
tenemos lo siguiente: Germana, esposa oprimida por Rafael; Lupe, 
mujer fatal enainorada de Rafael; Carmela, exnovia de Rafael 
interesada en descubrir, con su "ingenuidad" de novel investigado
ra, quien lo mat6. La misma falta de encarnadura caracteriza a los 
demas personajes, por eso el narrador tiene que hacer el supremo 
esfuerzo de convencernos de que hay sobre ellos un estudio psico-
16gico profundo por parte del investigador. Estudio que jamas 
quedara demostrado en el cuento. 
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En "Detente, sombra"26 todos los personajes, aun los menos 
relevantes, son mujeres. Al cuento lo conforman un prologo, cua
tro fragmentos numerados con romanos y un epilogo. En el prolo
go se narra el asesinato y en el epilogo se detiene a la asesina; los 
fragmentos tratan de: 1) la informaciori que proporciona sobre el 
crimen la abogada defensora a la investigadora Maria Elena Mo
ran, 2) la visita de ambas a una encumbrada polftica, 3) la visita de 
la investigadora a la acusada, Georgina, en la carcel de mujeres, 
4) la reunion de todas las involucradas para que Maria Elena 
explique el proceso de la investigacion y descubra a la asesina. 
Como en el cuento se insertan, levemente encubiertos, algunos 
personajes existentes en la realidad, antecede al relato un parrafo 
breve en el que se hace hincapie en su caracter imaginario. 

La voz narradora prevalece en el prologo y en el epilogo. En 
el primero, enfocada a la asesina, expone detalladamente el mo
mento previo al asesinato y su ejecucion. A pesar de que funciona 
como una camara capaz de sacar a la luz los pensamientos del 
personaje durante ese acto, no develara la causa del crimen ni 
descubrira a la asesina, a la que muy visualmente identificara solo 
por la mascada gris en la cabeza, los anteojos negros y el abrigo de 
blue mink. En el epilogo, con una excesiva prolongacion del suspen
so, retrasara hasta el ultimo instante proporcionar SU nombre, que 
se reduce a las vocales del mismo en la expresion por el altavoz: 
"-A e e ... e a ... " Los cuatro fragmentos se caracterizan por la 
preeminencia del diatogo y porque en ellos la voz narradora se 
traslada a dos personajes: la abogada defensora y, principalmente, 
la investigadora. 

Desde el titulo, el cuento esta marcado por la preocupacion 
literaria: "Detente, sombra de mi bien esquivo" es el primer enca
decasilabo de un soneto de Sor Juana. 27 Esta sombra va a ser la perse
guidora de Georgina, no solo como representacion de la asesina 

26 Marfa Elvira Bermudez, "Detente, sombra", en Detente sombra, Mexico, UAM, 

1984, pp. 173-224 (Molinos de viento, 36). En adelante indicare la p<igina despues 
de cada cita. 

27 Sor Juana Ines de la Cruz, Lirica personal, Obras completas, t. I, edici6n, 
pr6logo y notas de Alfonso Mendez Plancarte, Mexico, FCE, 1988, pp. 287-288 
(Biblioteca americana, serie de literatura colonial, 18). 
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que, "desde la sombra", ha dirigido la investigaci6n oficial; sino 
tambien del sentimiento de culpa de la acusada por haberse se
parado de su madre, como lo hace saber a la investigadora quien la 
convence de lo absurdo de esa situaci6n: "Me siento mas tranquila, 
dice Georgina. Como si una sombra hubiera dejado de perse
guirme" (p. 210). Al finalizar la narraci6n, esa sombra que representa 
al mal va a ser absorbida por las sombras de los polidas que la 
detendran, una vez descubierta por la investigadora: "Y las som
bras que los tres cuerpos proyectaban, se confundieron al fin 
en una. Ante la julia del Distrito Federal, esa ancha sombra se 
detuvo" (p. 224). 

Tres m6viles para el crimen se van a plantear en la obra: el 
literario, ya que la supuesta asesina hace critica literaria muy dura 
y la victima es una seudoescritora; el politico, pues la acusada va a ser 
candidata a una curul; y el pasional, por el rumbo de una relaci6n les
bica entre ambas. Este Ultimo va a ser rapidamente desechado y 
solo servira para algunos juegos de doble sentido entre defensora e 
investigadora. El literario va a permitir insertar en la ficci6n a per
sonajes reales del medio, reconocidos por la acusada (y por la 
autora) como buenas escritoras: 

-Aquella del traje sastre gris, peinada como hombre. No me 
acuerdo c6mo se llama [dice Oralia]. Todo el mundo la conoce por 
la Chiquis. Segun Georgina es muy buena escritora. 

-iVaya! Hasta que se de alguna que le pareciera bien. 
-Oye, pues ~que te habias figurado? ~Que nomas pegaba por 

pegar? Nada de eso. Mira, ahi precisamente estan otras dos que, 
segun Georgina, son muy buenas escritoras: Charito Castro y Lulu 
Diftas. Charito es la de anteojos. Lulu, la del traje de terciopelo y la 
blusa de brocado (pp. 200-201). 

Con el apelativo de la Chiquis se hace referenda a Josefina 
Vicens, a quien llamaban la Peque y que vestfa de la manera ahi 
descrita. Las otras dos autoras son, posiblemente, Dolores Castro 
y Guadalupe Duenas. Las tres escritoras fueron motivo de reseiias 
de Maria Elvira Bermudez y, a su vez, Dolores Castro reseii.6 
Detente, sombra. Va a ser precisamente el personaje que representa 
a esta ultima, Charito, quien orientara la investigaci6n hacia el 
m6vil politico, el cual va a resultar verdadero aunque no de parte 
de la acusada, sino de su opositora. 
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Al contrario de los otros relatos en donde los sucesos se 
producen en un espacio cerrado, en este cuento hay una gran 
movilidad espacial: la asesina se traslada de Sanborns de Lafragua 
a la casa de la acusada, donde cometera el crimen, y despues vuelve a 
la tienda; la investigadora y la defensora visitan la oficina de la li
cenciada Cuca Garcia, lo que permite una atinada recreacion del 
ambiente politico de antesalas, informacion velada y lambiscone
rias secretariales; tambien asisten al coctel de la Union de Mujeres, 
en donde lo politico se mezcla con lo intelectual; la investigadora 
se traslada a la ciircel, lo que permite la insercion en el cuento de 
una ruletera que muestra los avances de las mujeres en el campo 
laboral, y una periodista, Lalita Sanroman, personaje que introdu
ce la nota comica. La reconstruccion del crimen y del proceso de 
investigacion se lleva a cabo en la casa de la licenciada Arroyo, 
presidenta de la Union de Mujeres, y el final de la historia se ubica 
en el aeropuerto del Distrito Federal. 

Tai multiplicidad de espacios, que solo cumplen la funcion de 
lugar donde ocurren ciertos hechos, contrasta con la compacta
cion temporal; pues todos Ios sucesos abarcan cuatro dias, distri
buidos de la siguiente manera: prologo, dia en que se comete el 
asesinato durante la ejecucion televisiva de una cancion extranjera 
(" ... tomorrow,/ will be too late./ It's now or never ... "); primero y 
segundo fragmentos: segundo dia; tercer fragmento: tercer dia; 
cuarto fragmento y epilogo: cuarto dia. En el segundo y tercer 
fragmentos se utilizan como marcas temporales los asteriscos, que 
van a separar lo ocurrido en distintos momentos del dfa. Ademas, 
el vestuario de la asesina y las referencias a la "cotorra" o coche de 
alquiler, nos permiten ubicar los sucesos en la decada de los 
cuarenta. 

El plan del asesinato y la coartada estan perfectamente elabo
rados, con el imponderable que lleva a asesinar a la persona 
equivocada. Sin embargo, los personajes, aun la asesina, carecen de 
profundidad. Si bien aqui no se insiste en el aspecto psicologico, el 
conflicto entre escritoras y criticas y entre politicas permitiria una 
mejor creacion de personajes, en particular si se redujera el nume
ro de ellos, lo que evitaria la dispersion informativa. La investiga
dora, que aparece en otros relatos de Bermudez, es el equivalente 
femenino de Armando H. Zozaya; pero no se le acljudican tantas 
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cualidades como a el, excepto una profunda curiosidad. Ella solu
cionara el caso con una testigo que en el Ultimo momento se sacara 
de la manga; pues a lo largo del cuento tal parece que sabe menos 
que los lectores, ya que no tiene la descripcion de la asesina a la que 
en el prologo vemos cometer el crimen sin saber cuaI es su nombre. 
Por exigencias de la intriga, este se nos escamotea con muy poca 
habilidad para que el interes no decaiga desde el segundo frag
mento: 

Salieron al pasillo y esperaron el elevador. 
Cuando llego, salio de ahf una mujer que llevaba un abrigo blue 

mink, la cabeza envuelta en una mascada gris y los ojos ocultos 
detras de unas gafas negras. Saludo a Oralia con un "quihubole" 
seco y entro al salon. 

Ya dentro del elevador, pregunto Maria Elena. 
- ~Quien era? 
- ~Quien? iAh! Esa. Nose. La conozco muy bien; pero ahorita 

no puedo acordarme de como se llama (p. 203). 
Despues de analizar estas narraciones de Maria Elvira Bermu

dez, nos damos cuenta de que a causa de su admiracion por la 
novela de raciocinio a la manera de Agatha Christie y de su 
ortodoxa opinion sobre los fines del genero policial, se enfrenta a 
muchas limitaciones en su creacion y no hace nuevas aportaciones. 
Sin embargo, debe reconocerse la importancia que tiene esta 
autora en el desarrollo del genero en Mexico, en particular como 
pionera de la incursion femenina y gufa de nuevas generaciones de 
escritoras que se interesan en la literatura policial. 

Si bien alcanz6 su prestigio por este tipo de obras y no por su 
labor de critica literaria, como ella deseaba, considero que se debe 
prestar atencion en el conjunto de la obra de esta escritora a sus 
relatos no policiales, en los cuales se puede llegar a felices descu
brimientos; pienso, por ejemplo, en esa bella historia de amor que 
es "El dfa estacionado". 
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LA SEMI6TICA DE LA CULPA 

ANA BUNDGARD 

Arhus Universitet Dinamarca 

La literatura femenina mexicana actual se inscribe en la tradici6n 
literaria del pais no a traves de la continuaci6n, sino mediante la 
trasgresi6n y la ruptura, tanto en lo que a aspectos tecnicos se 
refiere, como en lo que atafte a la modalidad discursiva que cada 
una de las escritoras elige para dar expresi6n a los planteamientos 
culturales, politicos, sociales, eticos 0 filos6ficos que le preocupan. 
Sin olvidar las diferencias que existen, podria, sin embargo, hablarse 
de una poetica comiln para el discurso narrativo de las escritoras me
xicanas. Se trata de una literatura que por lo general somete a 
revision critica los valores establecidos en la sociedad patriarcal, 
global y localmente considerada, articulando en el discurso narra
tivo la problematica de la identidad nacional, la mexicanidad, con 
la de la identidad del sujeto-mujer en el contexto hist6rico de su 
pais. Como intelectual y escritora, la mujer mexicana sigue la 
tradici6n de Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, quienes han 
investigado desde diversos angulos de enfoque el conflicto entre 
mito e historia, entre estructura de pensamiento indigena y de 
pensamiento mestizo y ladino. 

Como mujer, la escritora mexicana de hoy se busca a si misma 
sin encontrarse nunca del todo, en el ambito cultural que la rodea. 
Al vacfo de ser mexicana, la mujer ha de afiadir el vado de 
no-ser-persona, de no tener identidad, en una sociedad patriarcal, 
cuyos parametros la excluyen y marginan; en consecuencia, la 
escritora mexicana simboliza en sus textos de ficci6n el conflicto de 
querer ser mujer, sin tener que ser identificada con la Malinche 
traicionera, por culpable, o con la Guadalupe, limpia de toda culpa, 
por asexuada. La escritora mexicana actual sefiala que las rakes 
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del conflicto de ser mujer en una sociedad fuertemente patriarcal, 
como lo es la suya, se encuentran tanto en los mitos religiosos, como 
en los hist6ricos y culturales; unos y otros, desde sus respectivos 
sistemas de representaci6n, la marginan y discriminan. El panora
ma literario femenino es rico en Mexico, sin embargo, tres escrito
ras son significativas en relaci6n con la problematica que aquf nos 
ocupa: Rosario Castellanos, Elena Poniatowska y Elena Garro. Su 
discurso, como tambien SU poetica y SU etica, es semejante. Otros 
nombres podrfan ser anadidos: Ines Arredondo, Julieta Campos, 
Marfa Luisa Puga, Luisa Josefina Hernandez. Para todas ellas, 
aunque de forma muy especial para las tres primeras, la literatura 
es metodo de indagaci6n y conocimiento y a la vez testimonio; la 
introspecci6n, el analisis y la observaci6n se entreveran en sus 
discursos y los personajes de ficci6n por ellas creados se escinden 
entre la opresi6n del sistema cultural que las rodea y el deseo de 
trasgredir las leyes de dicho sistema, transgresi6n que de forma ine
vitable desemboca en la culpa. Para estas tres escritoras, ademas, la 
literatura es un tributo solidariamente ofrecido a los marginados 
sociales, a los que padecen la historia sin hacerla, a los que pasi
vamente estan sometidos a las estructuras culturales sin tener 
nunca acceso a la cultura. 

La literatura actual mexicana escrita por mujeres, a pesar de 
su subjetividad, es subversiva, iconoclasta, y lo es desde la perspec
tiva del marginado, que por serlo, ve con 6ptica distinta a la de 
quienes detentan el poder, pues el marginado ve con mas nitidez. 

Elena Garro (1920) es una singularidad en el panorama litera
rio mexicano, la trasgresora por excelencia, subversiva en su prac
tica vital y en la literaria. Garro es vanguardista y experimental, 
domina todas las tecnicas narrativas y generos, se inscribe en una 
tradici6n dada y rompe con las convenciones establecidas median
te un gesto ir6nico que en ocasiones raya con lo grotesco o esper
pentico. Lo experimental se manifiesta en todos los niveles del 
texto, pero es sobre todo en el nivel de enunciaci6n donde los 
principios de su poetica se imponen por originales; el perspectivis
mo, la ironfa, la ambigiiedad, son algunos de los recursos que 
utiliza la autora con miras a la elaboraci6n de un 'contra-discurso 
polif6nico de fuerte potencial crftico y analftico. Desde la enuncia
ci6n, Garro desarticula la estructura basica del pensamiento occi-
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dental; el binarismo. Desde la enunciaci6n implicita de sus textos 
se des-dice, contra-dice, deniega o confirma el discurso explicito de 
los personajes de la acci6n desarrollada en el piano narrativo, pro
duciendose asi un discurso a dos voces, ambigiio y complejo, que 
ha de ser descifrado en cada caso particular. 

El realismo magico, lo real-maravilloso, lo testimonial, lo fan
tastico clasico y moderno, lo g6tico, estos son algunos de los 
generos o posiciones discursivas que Garro ha seguido con el unico 
fin de parodiarlos o superarlos para crear algo nuevo, original. Los 
recuerdos del porvenir (1963), primera novela de Elena Garro, consi
derada por la critica como una de las mejores novelas de la rebeli6n 
cristera en el periodo posrevolucionario, es, a mi modo de ver, una 
anti-novela de la Revoluci6n, en la cual la Historia con mayilscula 
es sustituida por las historias singulares y personales de los habi
tantes de Ixtepec. Todos las acontecimientos de caracter politico 
son dirigidos arbitrariamente por la 16gica pasional, la sinraz6n, de 
los que detentan el poder o de los que lo padecen. Ir6nicamente, el 
amor, la avaricia, la envidia, la culpa, el deseo de venganza, el miedo, 
las pasiones, son los verdaderos actores de la novela. 1 

De la misma forma "La culpa es de los tlaxcaltecas", primero 
de los cuentos que abre la colecci6n La semana de colores (1964), 
desde el punto de vista formal es un relato realista-magico llevado 
hasta sus mas extremas consecuencias, pero la radicalizaci6n ir6ni
ca de la que Garro se vale en este relato le permite yuxtaponer y 
contrastar en dicilogo y de forma simultanea dos sistemas semi6ti
cos distintos, dos temporalidades y dos espacios o realidades 
dificilmente reconciliables. Por otro lado, el relato en si, la anecdo
ta que lo configura, es un anti-mito que ir6nicamente niega la 
interpretaci6n mitica que los vencidos -tal y como se conoce por 
las cr6nicas, canciones, poemas y leyendas- han hecho de los 
acontecimientos que terminaron con la destrucci6n de Tenochti
tlan. Laura, el personaje central, al des-andar el espacio temporal 
hist6rico, es una Malinche "al reves" que abandona el espacio 
sociocultural del Mexico de los afios sesenta para desaparecer en 
la nebulosa de un espacio mitico. Crea que este gesto ir6nico no se 
ha tenido en cuenta al analizar este relato de Elena Garro; insisto 

1 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Mexico, Lecturas Mexicanas, SEP, 1985. 
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en ello porque una relectura desde esta perspectiva le haria justicia, 
si no a la autora, si a su discurso, que no es ahist6rico, como suele 
senalar la critica, sino todo lo contrario, como se veni mas tarde, 
cuando se desarrolle el analisis de las transformaciones que 
experimenta el significante culpa segun las configuraciones dis
cursivas en las que este inmerso.2 

En Testimonios sobre Mariana (1981), Elena Garro utiliza la 
tecnica testimonial con la aportaci6n de "tres informantes" cuya 
funci6n tendrfa que haber sido la de aclarar el enigma del "caso" 
Mariana, una "no-persona" que solo existe en la medida en que sea 
recordada y figure en los discursos de los informantes. Testimonios 
sobre Mariana es un anti-testimonio, la tecnica testimonial no con
duce a un resultado satisfactorio, nada se aclara, porque la verdad 
no existe, ella es lo que de ella se dice. El testimonio no puede 
hablar de lo que no existe y Mariana no es masque un significante.3 

Los ejemplos podrfan multiplicarse, cada texto escrito por E. Ga
rro expresa la burla de una convenci6n literaria y el primero en 
salir burlado es el lector, cuyas expectativas convencionales no 
son satisfechas. Asi tambien la novela La casa junto al rio (1983) 
podrfa ser considerada una novela policiaca a la inversa, pues el 
detective, Consuelo, investigadora de las huellas de un pasado 
nebuloso, acaba siendo ella misma la victima de los sucesos, el 
cuerpo del delito, por decirlo asi.4 

Elena Garro abandon6 Mexico a raiz de los acontecimientos politi
cos ocurridos en Tlatelolco-Plaza de las Tres Culturas, en octubre 
de 1968. Asi, vivi6 un largo exilio voluntario y Ueno de privaciones. 
Emmanuel Carballo, uno de los pocos intelectuales mexicanos que, 
a pesar de ese exilio de Elena Garro sigui6 teniendo contacto con 
ella, escribe lo siguiente en su obra Protagonistas de la literatura 
mexicana: 

Elena Garro estuvo y esta tan sola como un Presidente de Mexico en los 
ultimos dfas de SU sexenio. Como a todas las personas que dicen en 

2 E. Garro, "La culpa es de los tlaxcaltecas", en La semana de colores, Mexico, 
Grijalbo, 1987. 

3 E. Garro, Testimonios sobre Mariana, Mexico, Grijalbo, 1981. 
4 E. Garro, Lacasa junto al rio, Mexico, Grijalbo, Col. Autores mexicanos, 1982. 
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voz alta lo que piensan, la han condenado al ostracismo los acomoda
ticios que obtienen por su silencio o aceptaci6n del statu quo un diez 
en conducta. R~robado en estos menesteres, considero a Elena una 
correligionaria. 

Apoyandose en este hecho concreto del exilio, la critica ha 
hecho hincapie en sefialar un corte en la produccion literaria de E. 
Garro, sosteniendo que hay dos periodos claramente marcados: el 
de la obra escrita en Mexico y el de la de la obra escrita en el exilio. 
Las diferencias vendrian dadas en la tematica y tambien en los 
generos o tecnicas preferidos por la autora segun el periodo. Opi
namos que este corte es artificial. El analisis minucioso de las obras 
de la autora que nos ocupa lleva a una conclusion muy distinta. 
Tomando en consideracion toda la obra, no se puede hablar de cor
tes, sino de evolucion, de transformacion dialectica y de constantes 
discursivas. Pues lo cierto es que un mismo hilo discursivo enlaza 
todos los textos de E. Garro, hilo que, independientemente de la 
tecnica o de la forma empleada en la narracion, insiste en yuxtapo
ner la presencia de dos dimensiones: lo empirico, lo registrable, lo 
manifiesto y visible, por un lado, y lo oculto, lo intuido, lo imagi
nado y no siempre revelado, por otro. Desde esta yuxtaposicion de 
dos sistemas de pensamiento, se realiza en el discurso de E. Garro 
la critica y analisis de los componentes materialistas, racionales y 
univocos propios de la razon patriarcal. El hilo, pues, que engarza 
las piezas de cada texto lo constituye esta dualidad discursiva. 

Partiendo de una vision mitica de la realidad-con lo cual no que
remos decir que la vision de la autora sea mitica, tal y como lo ha postu
lado parte de la critica academica-, Elena Garro, apoyandose en 
las interpretaciones de la realidad propias del sistema de pensa- · 
miento mitico, elabora su propio analisis critico del pensamiento 
occidental racional, analisis que completa y desarrolla en sus 
ultimas novelas donde establece una relacion realmente sutil entre 
los planteamientos del pensamiento mitico-magico, que ella utiliza 
en textos donde la ambientacion cultural es prehispanica o indigena 
campesina, y los planteamientos basicos inherentes al pensamiento 

5 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Lecturas Mexica
nas, Mexico, SEP, 1982, p. 512. 
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cientifico posmoderno. La fuerza irracional y tragica de destino y 
del azar, que en un contexto mftico-magico paraliza al sujeto 
impidiendole actuar libremente, es reabsorbida en una nueva cate
gorfa, la de lo absurdo o fatal, que parece ser la 16gica que estruc
tura y determina el desarrollo de los acontecimientos en los cuales 
se ven involucrados los personajes de ficci6n de las ultimas novelas 
de Garro. Novelas estas que podrfan ser clasificadas como pertene
cientes al genera de lo fantastico humano segun la terminologfa de 
J. P. Sartre. Esta transformaci6n procesual y dialectica de lo mftico
magico en lo fantastico moderno sera expuesta analfticamente en 
las paginas siguientes mediante la descripci6n de lo que desde 
ahora denominamos: migraci6n discursiva del significante culpa. Fi
nalizada dicha descripci6n analftica, volveremos a la problematica 
de lo fantastico moderno, de importancia central para la compren
si6n de las ultimas novelas de Garro. 

La dualidad discursiva: el pensamiento mitico o fantastico 
moderno frente al pensamiento racional, se mantiene sin interrup
ci6n en el discurso implfcito de todas las obras de Elena Garro. La cul
pa es el significante-eje en torno al cual giran todas las ficciones de 
dicha autora y a su vez es el significante mediador de las dos con
figuraciones discursivas que acabamos de mencionar. La culpa es 
un significante, por decirlo asi, vacfo, pues toma el signifkado que 
le asigna la enunciaci6n del discurso en el que aparece inscrito. 
Para los personajes de ficci6n inscritos en la configuraci6n discur
siva mftico-magica, la culpa es la causa de la desdicha y el desdichado 
es el desarraigado, el que ha sido marcado por un destino desde 
antes de su nacimiento, el que ha perdido la plenitud originaria 
que precede al tiempo hist6rico. El desdichado esta condenado a 
recordar un pasado que sin interrupci6n se transforma en futuro 
recordado, en "recuerdos del porvenir". 

El desdichado vive en dos temporalidades, en dos espacios y 
memorias, escindido irreversiblemente entre la anoranza y la espe
ranza desesperanzada; sin conocer la causa de su culpa, la sufre 
pasivamente, como pasi6n. La desdicha como estado encuentra su 
redenci6n en la vivencia del amor, instantes de plenitud en los que 
al desdichado se le revela en esplendor lo originario oculto y 
perdido; pero el desdichado no es mas que un espectador pasivo 
de la plenitud revelada, al "recordar su futuro" repite compulsiva-
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mente la experiencia de perdida, y la angustia que acompail.a a 
esta vivencia le impide actuar. El desdichado vive al margen de la 
historia, dividido entre un pasado no vivido y un futuro que se conoce 
de antemano. Sin asumir nunca la culpa, el desdichado vive muerto 
en vida, sin conciencia historica, sin voluntad de "salvacion". 

Los personajes de ficcion a quienes Elena Garro inscribe en el 
discurso mitico no se incorporan a la historia, que para ellos solo 
es la negacion de un espacio originario pleno y natural. La estruc
tura del pensamiento mitico se describe en los textos de Elena 
Garro de forma neutral pero con distanciamiento. En Los recuerdos 
del porvenir, donde la vivencia subjetiva de lo temporal prevalece 
sobre lo temporal objetivo o historico, la ahistoricidad de Martin 
Moncada es criticada desde la enunciacion ironica del pueblo de 
Ixtepec, que, como voz impersonal y colectiva a la vez, narra el inutil 
esfuerzo de Moncada por impedir que transcurra el tiempo, 
deteniendo todos los relojes a las nueve en punto de la noche o pres
cindiendo de los calendarios, porque le privan de la vivencia de un 
"tiempo interior". 

Elena Garro no glorifica a los personajes de vision mitica. El 
destino tnigico del pueblo de Ixtepec es el resultado directo de su 
pasividad, de su no querer hacer o no querer decidir. Martin Monca
da y Laura, la protagonista de "La culpa es de los tlaxcaltecas", 
olvidan voluntariamente la historia en espera del vacfo de la nada: 
" ... el porvenir era un retroceder veloz hacia la muerte y la muerte 
un estado perfecta, el momento preciso en que el hombre recupera 
plenamente la otra memoria".6 Asi se expresa Martin Moncada, este 
es su enunciado, no el de Elena Garro. El planteamiento de la autora 
es otro, su planteamiento aboga por la accion, por la fluidez del 
tiempo, por la vida y el amor, como se vera mas tarde. Laura y M. 
Moncada, entregandose a la nada, se pierden en la noche de los 
tiempos, volviendo la espalda a la historia con sus conflictos. Solo 
la memoria que de ellos se tenga les redimira del olvido definitivo. 
No es Elena Garro, entonces, quien cree en el mito del "parafso 
perdido", ni es ella quien recrea dicho mito, sino los personajes por 
ella ideados y de quienes la autora se distancia ironicamente. Los 
desdichados, parece decir la enunciacion implfcita, son culpables 

6 E. Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 33. 
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de su propia desgracia por carecer de voluntad de "salvaci6n" y de 
rebeldia Su desdicha es no tener destino, de ahf su tragedia. Destino 
entendido como finalidad, es decir, como proyecto de vida 

En sus textos Elena Garro teje y desteje su propio discurso, 
contradiciendo a sus personajes de ficci6n, ironizando las estrate
gias que ellos libremente buscan para solucionar el conflicto inheren
te a la dualidad cultural en la que vive el mexicano mestizo, siempre 
escindido entre dos estructuras de pensamiento y dos culturas. 
Esta es precisamente la tematica central del cuento "La culpa es de 
los tlaxcaltecas". Laura, la protagonista, desconoce su origen indi
gena y al principio del relato vive integrada en la dimensi6n 
cultural occidental propia de la ciudad de Mexico en la decada de 
los aftos sesenta. A traves de tres experiencias de caracter fantasti
co, Laura recupera la memoria de su identidad indigena origina
ria. Ante la imposibilidad de armonizar o articular con equilibrio 
la simultaneidad de los dos espacios culturales en los que por azar se 
ve inmersa, Laura retrocede en el tiempo hasta reencontrarse con 
su origen y hacerse consciente de su traici6n: el abandono en que 
dej6 a su gente y a su amante, quien por tres veces consecutivas 
intenta retenerla Laura se reintegra a su cultura refugiandose en un 
espacio indiferenciado, sin contradicciones, fuera del tiempo hist6ri
co, espacio mitico "donde el tiempo y el amor son uno solo". En el 
marco de un dialogo, que tiene mas de confesi6n y de justificaci6n 
que de dialogo propiamente dicho, Laura se desculpabiliza ante su 
criada Nacha, de quien espera comprensi6n y apoyo, antes de 
tomar la decisi6n definitiva y romper con los contratos sociales que 
la atan. El tiempo hist6rico es sustituido por un tiempo dclico, 
mitico, y en ese espacio y tiempo desaparece Laura redimida por 
el perd6n y el amor del marido-primo. 

Laura se inscribe en la interpretaci6n mitica de la destrucci6n 
de Tenochtitlan, interpretaci6n que colectiviza la culpa de la derro
ta en el pueblo tlaxcalteca. El discurso de Laura: "la culpa es de los 
tlaxcaltecas" sirve de titulo al relato, pero entre el titulo y el 
enunciado de Laura esta la brecha de una enunciaci6n implicita que 
niega las palabras de Laura. Ella se dice no culpable y al hacerlo 
niega su estatuto de sujeto hist6rico responsable de una elecci6n 
voluntaria y por eso mismo culpable. La enunciaci6n implicita es 
ir6nica y apunta a la falta de adecuaci6n que evidentemente existe 
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entre los actos de Laura y sus palabras. La culpa es de Laura, pero 
ella no la asume y busca refugio en la nebulosa de un espacio 
mitico: "Yo digo que la senora Laurita no era de este tiempo, ni 
para este senor", dice Nacha despues de la desaparici6n de su 
senora. A Laura la redime el amor de un "senor" que no utiliza la 
represi6n ni el poder, pero la redenci6n por amor y poesia solo es 
posible en los umbrales del tiempo hist6rico. 

En los umbrales de la Historia, en una especie de intersticio, 
ahi se encuentra el espacio reservado para los elegidos. Seres no 
"contaminados" por la desdicha, seres desmemoriados que aman a 
quienes les aman y que siembran a su paso la ilusi6n y la libertad, 
criaturas maravillosas capaces de hacer milagros, su presencia hace 
fluir el tiempo petrificado. Estos seres maravillosos -y la obra de 
Elena Garro ofrece ejemplos significativos- viven fuera del tiempo 
de los relojes y calendarios, conocen la experiencia del instante pleno, 
infinito y puntual. Estos seres, que cambian la marcha rutinaria de los 
acontecimientos cotidianos, son objeto de envidia, en ellos recae la 
culpa, son los in-culpados. Julia, la protagonista de la primera parte 
de Los recuerdos del porvenir, amante del general Rosas; Felipe Hurta
do, el hombre de teatro que llega a Ixtepec y, en cierto modo, Nicolas 
Moncada e Isabel Moncada, son ejemplos de esos personajes marca
dos por el estigma del amor. Tienen algo divino, ningt1n contrato 
social les ata, como tampoco se sienten atados a un espacio determi
nado. Son seres fronterizos que siempre esran en camino, seres que 
suenan su destino, poetas e ilusionistas y cuyo origen es en ocasiones 
una inc6gnita. Para ellos no hay lugar en el mundo y se esfuman de 
forma tan inexplicable como lo es tambien su aparici6n: 

La noticia de la llegada del extranjero corri6 por la rnafiana con la ve
locidad de la alegria. El tiempo, por primera vez en muchos aii.os, gir6 
por mis calles levantando luces y reflejos en las piedras y en las hojas 
de los arboles; los almendros se llenaron de pajaros, el sol subi6 con 
delicia por los montes y en las cocinas las criadas comentaron ruido
sas su llegada. El olor de la tisana de hojas de naranjo lleg6 hasta las 
habitaciones a despertar a las senoras de sus sueiios inhabiles. La 
inesperada presencia del forastero rompi6 el silencio. Era el mensajero, 
el no contaminado por las desdichas. 7 

7 Ibid., p. 63. 
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Asi dice la voz anonima y colectiva del pueblo de Ixtepec, al 
presentar a uno de esos seres dichosos mensajeros del amor. Y 
paralelamente a Felipe Hurtado, Julia, su amada, es la encarnacion 
de la belleza, brillante y liquida como una gota de mercurio. En los 
textos primeros de Elena Garro el amor es el motor de la historia. 
Se le revela al ser humano solo en un instante de plenitud. Al 
manifestarse el amor, el tiempo se suspende y todos los mecanis
mos del poder son derrocados. Solo asi se explica la rara escena de 
realismo magico, casi esperpentica, en la cual Felipe Hurtado y 
Julia huyen ante la presencia de sus perseguidores sin que ninguno 
de ellos pueda intervenir, porque, en este contexto discursivo, el 
mensajero del amor es por principio invulnerable. El mensa
jero, incursiona en la historia, la cambia de forma irreversible y 
desaparece. 

Ante la presencia del amor absoluto, la desdicha de los que seven 
privados de el se subraya. Frente a la evidencia del amor, el poder 
politico, el econ6mico y social pierden su significado. El amor es 
la contrapartida del poder, es fuente de vida, principio subversivo. 
Parad6jicamente el amor en la mayor parte de las ficciones de 
Elena Garro redime al sajeto, porque le hace caer en la culpa, la 
cual posibilita la transformacion de lo mitico en lo historico; es 
decir, mientras que el amor esta ubicado en una especie de umbral, en 
una zona de pasaje, la culpa, por el contrario, incorpora al sujeto a 
la historia. El amor es por lo tanto ambiguo: salva y condena. La 
piedra en la que se ha convertido la trasgresora, Isabel Moncada, 
lleva la siguiente inscripcion: "Cuando venia a pedirle a la Virgen 
que me curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas que 
mat6 a mis hermanos, me arrepenti y preferi el amor del hombre 
que me perdi6 y perdio a mi familia. Aqu:f estare con mi amor a 
solas coma recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos".8 

Andre, uno de los tres informantes ficticios de la obra Testimo
nios sabre Mariana, dice haberla salvado por amor: 

La guarde contra mi pecho, le dije que mi amor era una poderosa red 
que la salvaba de cualquier cafda [ ... ]Ella se acurruc6 sobre mi pecho 
y se qued6 silenciosa y quieta como una paloma que vuelvc a su 

8 Ibid., p. 295. 
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cornisa. Ahora Mariana formaba parte de mi mismo, estabamos 
hechos de la misma piedra, de la misma sangre y ambos eramos el 
mismo paisaje.9 

El amor rescata al sujeto del olvido y de la disoluci6n en la 
nada, hace al sujeto consciente. Para Elena Garro el amor da iden
tidad, no es un sentimiento romantico, atemporal, el amor mas 
bien es una acci6n edca, un sentimiento de solidaridad, una suerte 
de fuerza vital que modaliza al sujeto con un querer-hacer en la 
dimension hist6rica. Este planteamiento se encuentra desarrollado 
de forma especial en las ultimas novelas de la escritora. 

Siguiendo ahora el decurso del significante culpa, este adquie
re un nuevo contenido semantico al ser inscrito en la configura
ci6n discursiva que da cuenta de los procesos hist6ricos. Los 
personajes de ficci6n creados por Elena Garro adquieren concien
cia hist6rica por medio del ejercicio de la voluntad, de un querer ser 
culpables. Este querer, que es consecuencia de amar, implica liber
tad de elecci6n y responsabilidad por parte del sujeto. Ser libre en 
este contexto es ser responsable; ahora bien, el ejercicio de la 
libertad no carece de riesgo: toda acci6n libremente ejecutada 
supone en principio la posibilidad de culpa o de equivocaci6n, 
parece decir la enunciaci6n implicita. Para los personajes de fic
ci6n que superan la inscripci6n en el universo discursivo mitico, la 
culpa tiene una genesis concreta; para dichos personajes la culpa 
es una praxis, una acci6n, que, arrancando de ellos mismos, 
repercute en los demas. La culpa desde esta perspectiva no es una 
accion individual, sino social. El sujeto que cae en culpa es cons
ciente de que no hace lo que debe frente a los demas, su accion esta 
ligada al entorno cultural; lo que el sujeto hace para si puede ir en 
perjuicio de los otros miembros del grupo, es decir, privarles de 
bien, producirles daiio. La experiencia de la culpa es personal, su 
origen, en cambio, es social. La acci6n que desemboca en culpa 
depende de una decision por parte del sujeto, por eso la decision de 
actuar puede ir seguida de un sentimiento de angustia relacionado 
con el hecho de tener que elegir, o de haber elegido, una posibilidad 
entre muchas. El objetivo de la culpa es realizar la trasgresi6n 

9 E. Garro, Testimonios sohre Afariana, pp. 338-339. 
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mediante la acci6n; ahora bien, para que exista una trasgresi6n se 
requiere la existencia de normas precisas, de leyes o principios 
establecidos de antemano y reconocidos por la comunidad en la 
cual recae la acci6n del culposo. 

Mi postulado es, pues, contrario a lo que hasta ahora se venia 
afirmando. El ancilisis del discurso y de la enunciaci6n de las obras 
de Elena Garro demuestra que la culpa -significante central en los 
relatos de la escritora- no ha de ser interpretada como castigo. 
Mientras que para los personajes creados por Garro la culpa es un 
pesar, una pesadumbre, para el sujeto de la enunciaci6n implicita, 
por el contrario, la culpa es el resultado de una acci6n de protesta 
voluntaria. La enunciaci6n implicita advierte entre lineas y silen
cios que hace falta un cierto grado de independencia, madurez y 
valentia para realizar una acci6n que necesariamente va a implicar 
desestima, rechazo y soledad por parte del grupo frente al sujeto 
culposo. Caer en la culpa es trasgresi6n, ruptura. En los textos de 
Elena Garro, el sujeto culposo, casi siempre mujer, se redime 
mediante la acci6n trasgresora, es decir, que el discurso de Elena 
Garro, el que reconstruimos por medio del analisis, funciona como 
contradiscurso en relaci6n con las estrategias propuestas por las 
estructuras del pensamiento patriarcal tradicional. 

La culpa parece asi ser un mal inevitable para todo individuo 
que desee alcanzar el estatuto de sujeto. Los personajes femeni
nos que asumen la culpa entran en un tiempo y en un espacio 
distintos a los del grupo o colectividad cultural en la que dichos 
personajes estan ubicados. Isabel en Los recuerdos del porvenir y 
Mariana en Testimonios sobre Mariana, son dos claros ejemplos de 
lo expuesto. 

Isabel Moncada, marcada por el destino ya antes de nacer, es 
un ser rebelde que actua segun su propio deseo y que por eso 
parece predestinada a una catastrofe definitiva. Isabel es un ser 
tragico que decide, elige y muere a consecuencia de su propia 
elecci6n, se convierte en piedra, simb6licamente petrificada, ter
mina, por asi decirlo, en piedra enamorada. Martin Moncada, 
desde su mundo irreal, expresa el temor a la condenaci6n de su 
hija a quien compara con un aerolito, masa mineral en la que se 
funden en movimiento, la luz, el fuego y la inmovilidad eterna de 
la muerte: 
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Le lleg6 certera la angustia de Isabel. Felix y su mujer, obstinados y 
quietos junto a sus quinques, paredan desconocer el peligro: Isabel 
podfa convertirse en una estrella fugaz, huir y caer en el espacio sin 
dejar huellas visibles de ella misma, en este mundo donde s6lo la gro
serfa de los objetos toma forma. "Un aerolito es la voluntad furiosa de 
la huida" se dijo, y record6 la extrafieza de esas moles apagadas, ardi
das en su propia c6lera y condenadas a una prisi6n mas sombrfa de la 
que habfan huido. "La voluntad de escaparse de Todo es el infierno" .10 

Martin Moncada niega que su hija, Isabel, tenga posibilidad de 
libre elecci6n y preve el final tnigico de Isabel, quien antepone la 
elecci6n libre a la nada indiferente en la que desaparecen los no 
rebeldes. Isabel actua y con ello se rebela contra las leyes estableci
das por el grupo social y familiar, rebelandose a su vez contra el 
destino, la predestinaci6n, de la que es portavoz su padre. Su 
trasgresi6n es doble y ello la salva de caer en el olvido. Su historia 
queda memorizada para siempre en la inscripci6n de la piedra en 
la que se convirti6 Isabel como resultado de su culpa: 

Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de Ana Cuetara de 
Moncada, en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907. 
En piedra me convert! el cinco de octubre de 1927 delante de los ojos 
espantados de Gregoria Juarez. Cause la desdicha de mis padres y 
la muerte de mis hermanos Juan y Nicolas. Cuando venfa a pedirle a la 
Virgen que me curara del amor que tengo por el general Francisco 
Rosas que mat6 a mis hermanos, me arrepenti y preferi el amor del hombre 
que me perdi6 y perdi6 a mi Jam ilia. Aqui estare con mi amor a solas como 
recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos. 11 

Este texto-inscripci6n recoge en esencia el pensamiento de 
Elena Garro. En el espacio hist6rico la culpa es una pasi6n, como 
lo es el amor, el sujeto de la pasi6n-culpa es simultaneamente objeto 
de ella; voluntariamente la busca, quiere ser culposo y trasgredir 
las normas, pasivamente es seducido, absorbido por su atracci6n, 
hasta tal extremo -y este seria otro ejemplo mas de las inversiones 
16gicas que caracterizan el discurso de E. Garro- que Isabel no se 
arrepiente de su acci6n, es decir, de su culpa, sino de la instantanea 
debilidad que la llev6 a apartarse de su proyecto inicial: " ... me 

10 Elena Garro, Los recuerdos de porvenir, p. 30. 
11 Ibid., p. _295. 
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arrepenti y preferi el amor del hombre que me perdio y perdi6 a 
mi familia". 

De todo lo hasta aqui expuesto se deduce que seria dificil 
sostener que la narrativa de Elena Garro niegue la historia como 
"medio para que ella y sus personajes puedan sobrevivir en un 
mundo conflictivo", asi afirma la investigadora Yvette Jimenez de 
Baez en su excelente articulo "La narrativa femenina en Mexico" .12 

El discurso implicito en la narrativa de Elena Garro mas bien 
parece sostener lo contrario; el mensaje seria en nuestra opinion 
el siguiente: solo mediante la culpa asumida, solo a partir de la 
trasgresion llevada hasta sus ultimas consecuencias, adquiere el 
individuo estatuto de sujeto historico. La historia es en este contex
to un proceso dialectico que implica la ruptura con el sistema de 
convenciones establecidas. 

Los textos de ficcion escritos por Elena Garro tienen en la 
mayoria de los casos el caracter de ser testimonios, confesiones de 
personajes que se encuentran disgregados de su grupo debido a la 
peculiaridad de su culpa. El culpable encuentra alivio en la confe
sion de los hechos, en el testimonio de esos mismos hechos. Al 
lector le corresponde emitir el juicio definitivo. ~Quienes son 
realmente los inocentes? ~Quienes son los culpables? Esta interro
gante queda en el aire una vez terminado el relato-testimonio del 
pueblo de Ixtepec, por ejemplo. En el caso de Testimonios sobre 
Mariana la pregunta sobre cual ha sido la culpa de la protagonista 
queda sin resolver. Augusto, Vicente, Andre, Gabrielle, todos ellos 
han cometido una injusticia contra Mariana y ella se venga con el 
suicidio. Mariana no tiene voz propia, sus "informantes" hablan de 
ella, hablan sobre ella, como si de un tema impersonal se tratara, 
pero Mariana parece escabullirse de los informes para refugiarse en 
la enunciacion implicita de la novela. Desde la enunciacion se le pi
de justicia al lector, quien en definitiva ha de desentraiiar si se trata de 
una ficcion o de un testimonio, de un recuerdo o de un ensueiio. El 
lector es quien decidira en que medida son justas las convenciones so
ciales y los valores morales propios de ciertos sectores burgueses e 

12 Yvette Jimenez de Baez, "La narrativa femenina en Mexico", en Aralia Lopez 
Gonzalez, A. Malagamba y Elena Urrutia (coords.), Mujer y literatura mexicana y 
chicana. Culturas en contacto, Tijuana. El Colegio de la Frontera Norte, 1988, p. 96. 
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izquierdistas entre quienes se desenvuelve la vida del personaje, 
Mariana. La culpa mayor parecen tenerla aquellos que distorsionan 
la imagen de Mariana guardada en la memoria de sus amigos, pues 
segun la enunciacion implicita, solo la memoria y el amor salvan al 
sujeto de la disolucion en la nada: "Cambiar la memoria para 
destruir una imagen es tarea mas ardua que destruir a una persona. 
Una sombra no proyecta sombra y el nombre de mi amiga solo 
evoca oscuridad. No entiendo el temor de Augusto. El olvido es un 
dejar de ser.13 

Refiriendose a esta novela, Elena Garro ha declarado lo si
guiente: 

Creo que el personaje Mariana no es tampoco victima de nadie sino 
de su propio ahistoricismo. En este sentido puedes muy bien decir que 
la pequefia burguesa Mariana es Elena Garro. Me jacto de decir lo 
que pienso y de afirmar lo que escribo.14 

Si realmente esta es la idea central en el discurso de Elena 
Garro, lo cual, por lo demas es demostrado claramente en la 
novela, la mayor culpa de ser humano no estarfa en el hecho de 
haber nacido, sino en el hecho de vivir fuera del tiempo, la mayor 
culpa serfa la de no integrarse al proceso historico, buscando 
refugio en lo imaginario. Gabrielle sostiene esta opinion al decir 
de Mariana lo siguiente: 

Mi amiga careda de sentido hist6rico. En el mundo moderno no 
quedaba lugar para sus gustos, su fantasia, su ocio, sus supersticiones 
y sus creencias. El mundo se preparaba para los grandes cambios so-
dales y ella permaneda aferrada al juego de la imaginaci6n. Sus 
valores, sus defectos, su personalidad misma, pertenedan al pasado y 
estaba condenada a desaparecer.15 

Mariana, como Laura, soslaya la culpa viviendo como si no fuera 
culpable y responsable de sus actos. Laura niega su responsabilidad 
y culpa, al hacer su "confesion" a Nacha; Mariana calla, no tiene 
acceso a la palab~a; las dos, Laura y Mariana, retroceden en el 

13 E. Garro, Testimo,iios sobre Mariana, p. 123. 
14 E. Carballo, op. cit., p. 515. 
15 E. Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 128. 
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tiempo, ficcionalizan su vida para librarse de la angustia de una 
posible culpabilidad. Ambos personajes borran los limites entre la 
realidad y la ficcion, entre la realidad y el ensueiio, se apartan de 
todo proyecto existencial, como si vivieran fuera del tiempo y 
hubieran entrado en un estado de inocencia absoluta para derro
car lo racional y el poder desde ese espacio fronterizo y periferico, 
lugar de no-poder. Isabel Moncada, por ei contrario, se enfrenta 
cara a cara con las contradicciones propias de la dimension hist6-
rica, las asume, hace una eleccion, reconoce su culpa y se reconoce 
como ser-abyecto sin arrepentirse de la decision por ella tomada. 
Isabel es un sujeto con conciencia historica, con voluntad de accion; 
es, opinamos, el personaje que mejor transmite la poetica de Elena 
Garro. 

Cerramos en parte la problematica de lo que en el marco de este 
trabajo hemos denominado migraci6n discursiva del significante cul
pa, para ocuparnos a continuacion del desarrollo del planteamiento 
que ya se ha introducido y que tiene que ver con la transformacion 
procesual de la configuracion mitico-magica en la de lo fantastico 
modemo de signo humano, tal y como se manifiesta en las ultimas 
obras de la escritora que aqui nos ocupa. Como ya se ha dicho, con
sideramos artificial y no pertinente la division de la produccion de 
E. Garro en dos periodos claramente diferenciados. Insistimos, en 
cambio, en subrayar que el discurso implicito de los primeros 
cuentos coincide basicamente con el de las Ultimas novelas; lo 
nuevo son las tecnicas narrativas y los generos en los que Elena 
Garro expresa su cosmovision. El conflicto derivado de la inscrip
cion del sujeto en lo historico o de su inscripcion en lo mitico, sigue 
siendo central en la novela La casa junto al rio (1983); lo que si 
parece haberse intensificado en este texto es la presencia absoluta 
de una logica del absurdo que dirige y estructura los procesos 
historicos de los personajes. Lo mitico-magico, sin desaparecer del 
todo, se ha ido transformando en las ultimas obras de Elena Garro 
en lo fantastico de tinte absurdo y kafkiano, un absurdo que, dejando 
de lado la indagacion de realidades trascendentes, centra su interes 
en la des- cripcion de las condiciones del ser humano socialmente 
marginado, del ser humano definitivamente abyecto, del ser erran
te, la "no-persona" que se halla en la periferia de lo que constituye 
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el centro del poder social y econ6mico en las sociedades desarro
lladas de los paises capitalistas modernos. 

La novelistica mas reciente de E. Garro situa a sus personajes 
en ambientes urbanos cosmopolitas, donde la marginaci6n, la 
soledad y la miseria predominan. Estos personajes, seres degrada
dos y desclasados, llevan el estigma de la desgracia. La culpa parece 
haberse interiorizado en ellos, y la padecen y actuan desde un 
sentimiento solidariamente compartido. El significante culpa ad
quiere en este contexto discursivo nuevos significados; el ser mar
ginado y errante del mundo moderno tiene puntos de contacto con 
el desdichado que hemos analizado al hablar de la dimension 
mitico-magica, como aquel es un desarraigado, un expulsado. La 
diferencia estriba en que el desarraigado de las sociedades moder
nas, tal y como es representado en los ultimas textos de E. Garro, 
sabe cual es la causa de su mal, sabe que la causa es social y que su 
condici6n de ser abyecto procede de su propia rebeldia frente a 
todo sistema establecido por la ley patriarcal. 

Ahora bien, la culpa interiorizada convierte a estos personajes 
en paranoicos. En la novela Andamos huyendo Lola16 por ejemplo, 
un dinamismo paranoide despierta la sospecha que parece ser la 
forma basica de intercambio social entre los entes de ficci6n que 
pululan por la novela, perseguidos todos ellos por una instancia 
totalizadora y despersonalizada. Dos de los personajes centrales, 
Lelinca y su hija Luda, son acosados por un destino que todo lo 
sabe y ve y que, sin embargo, no les priva de la capacidad de actuar. 
Ese "otro" desconocido, pero siempre presente, es una especie de 
ojo totalizador que identifica al mirar. La vergiienza de ser sorpren
dido por la mirada totalizadora establece lazos de comunicaci6n 
entre todos esos extraiios personajes perseguidos sin raz6n por un 
destino absurdo, pero real, por ser verdadero para cada uno de 
ellos. De forma inesperada y grotesca ese sentimiento de persecu
ci6n, que obliga a los personajes a sobrevivir huyendo, es lo que 
los salva e impulsa a actuar. 

En las ultimas obras, E. Garro transforma los componentes dis
cursivos propios de la configuraci6n mitico-magica y les da nuevos 
significados con el fin de radicalizar la critica del sistema patriarcal 

16 Vease E. Garro, Andamos huyendo Lola, Mexico, Joaquin Mortiz, 1980. 
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en las sociedades modernas. Los componentes sagrados del dis
curso mitico han sido sustituidos por otros que desempefian las 
mismas funciones estructurales. El destino, que en el ambito mitico 
marca tragicamente a los personajes, es desplazado por una absur
da 16gica de lo fatal, que dirige y estructura los procesos sociales e 
hist6ricos con precision matematica. En SUS ultimas obras E. Ga
rro, siempre desde la perspectiva de critica de la raz6n patriarcal, 
transforma componentes del pensamiento mitico en componentes 
o categorias del pensamiento cientifico modemo, distanciandose de 
los propios postulados "cientificos" desde una enunciaci6n ir6nica. 

Desde el punto de vista formal, la tecnica o poetica de lo 
real-maravilloso empleada en las obras de ambientaci6n mexicana, 
que habia sido muy adecuada para simbolizar el conflicto cultural 
relacionado con la simultaneidad de mito e historia, es sustituida 
par la tecnica 0 la poetica de lo fantastico modemo que es mas ade
cuada para simbolizar artisticamente la presencia de lo absurdo o 
de lo fatal en las estructuras del pensamiento moderno. La yuxta
posici6n de los discursos del amor y del poder, que es caracteristica 
en obras como Los recuerdos del porvenir o en Testimonios sobre 
Mariana tambien se encuentra en novelas mas recientes, pero el 
contenido semantico de los significantes amor y poder ha cambia
do; en muchos casos se ironiza sobre los dos conceptos. El poder 
ha perdido su base real o concreta y se ha transformado en una 
fuerza an6nima, mas bien en una 16gica absurda que dirige el 
discurrir de los acontecimientos en los que estan involucrados los 
personajes de la ficci6n. Es un poder "sin rostro", especie de ley 
arbitraria y cruel, sin embargo, burlable. Los personajes de Anda
mos huyendo Lola, par ejemplo, sufren la marginaci6n social por 
haberse rebelado en un pasado no muy lejano contra las estructuras 
de poder, social, en unos casos, politico, en otros. Lo grotesco salta a 
la vista, entre la infracci6n y el castigo no hay proporci6n. Los mar
ginados son perseguidos como si se tratara de criminales de alto 
nivel, pero sus actos de delincuencia o de rebeldia han sido mini
mos. De ahi lo grotesco, lo esperpentico del discurso ir6nico. Lo 
domestico y la conspiraci6n de caracter intemacional se situan al 
mismo nivel. 

El amor, en las obras ultimas de Garro, parece haberse trans
formado en una relaci6n etica de solidaridad. En este sentido, el 
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potencial critico y analftico del discurso de E. Garro es de tener en 
consideraci6n. La propuesta del discurso ir6nico que encuentra 
expresi6n en estas obras es sumamente radical. La desarticulaci6n del 
sistema patriarcal, segun esta propuesta, solo parece ser posible 
desde la ruptura definitiva con el paradigma basico propio del pen
samiento racional. La ruptura es posible como ficci6n ir6nica o 
grotesca, no como hecho real. La ficci6n permite que el proyecto 
se realice simb6licamente. La critica al racionalismo y a la raz6n 
patriarcal, que es hilo conductor del discurso ficcional de Garro, 
se realiza desde diversas perspectivas y mediante la utilizaci6n de 
distintas tecnicas narrativas. Al proceso de radicalizaci6n ideol6gi
ca de la escritora corresponde un proceso de radicalizaci6n for
mal. Las obras mas recientes -prescindimos de Y Matarazo no 
llam6, pues aunque fue publicada en 1991 habia sido escrita en 
1960- se inscriben en la tradici6n carnavalesca popular que tiene 
fuerte tradici6n en Mexico conjuanjose Arreola como su mejor 
exponente. 

No hay cortes en el discurso ficcional de Garro; el humor, la 
ironia, el distanciamiento y el perspectivismo son constantes en 
toda su obra. Los planteamientos tematicos de su narrativa son 
serios, pero el enfoque y la enunciaci6n van siempre acompaiiados 
de un tono juguet6n, revoltoso, desenfadado, que inscribe al lector 
en los textos con una dialectica muy particular. Elena Garro parece 
querer recordarle siempre a su lector que la literatura es literatura, es 
decir, creaci6n artfstica y juego de palabras. Desde la literatura, ella 
analiza mediante la caricatura los sistemas de pensamiento que 
operan en diversas culturas o sociedades. Elena Garro describe el 
estado de las cosas, pero con un guiiio humorfstico le advierte 
al lector que no espere que la literatura de soluciones a los plantea
mientos de caracter politico 0 social, porque esa no es la funci6n 
de la literatura de ficci6n. 

Los enfoques ideol6gicos no seran adecuados para aproximar
se a la obra de Elena Garro. Cada una de sus obras supera a la que le 
precede, aclarando y confundiendo al lector, lo cual quiza lo haga 
la autora no tanto por el lector, sino por ella misma -pues la ficci6n 
parece ser en su caso el mejor metodo para poner orden a las 
ideas-, dialogando con un entorno siempre cambiante, buscando
le el reves a las cosas y a la realidad, intuyendo siempre la posibili-
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dad de una aproximac1on mejor o mas adecuada, porque las 
realiclades son mwtiples y cambiantes como en un juego de espejos. 
Lo original es que su perspectiva y enfoque critico son propios de 
quien observa, describe y narra desde la periferia, desde lo fronte
rizo o marginal, espacio que habita el rebelde, el picaro moderno. 
Mantenerse al margen parece ser la estrategia propuesta por la 
escritora, para no ser absorbida por la seducci6n del poder y de las 
normas vigentes en el sistema patriarcal. En Andamos huyendo Lola, 
la autora juega con la ficci6n de una posible altemativa liberadora: lo 
marginal como principio de organizaci6n social y la subversion ge
neralizacla como norma de conducta frente a unas estructuras de poder 
que impiden las relaciones intersubjetivas basadas en el compor
tamiento etico y solidario. Andamos huyendo Lola ofrece con buena 
dosis de humor la vision imaginaria de lo que podrfa ser un mundo 
"al reves", organizado desde lo marginal. En ese mundo de ficci6n, 
la culpa parece ser la unica posibilidad de "salvaci6n" y de libera
ci6n, con lo cual Elena Garro rompe de forma muy radical y 
grotesca con los sistemas de representaci6n convencionales pro
pios de la raz6n patriarcal. 

Se culpable y sobreviviras, parecerfa ser el lema final de la 
escritora. 
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Los recuerdos del porvenir de Elena Garro,* narra la metamorfosis de 
Isabel Moncada en "piedra aparente", "encerrada en si misma y 
condenada a la memoria ya su variado espejo" (p. 9). 

Ya el titulo de la novela plantea una especie de simetria espe
cular temporal en esos recuerdos que, desde el otro lado del 
espejo, la memoria mira como hacia un pasado que es sin embargo 
tambien (ya la vez) futuro, un "porvenir [ que] era la repetici6n del 
pasado" (p. 163), "un futuro que [Isabel] recordaba con lucidez" (p. 162); 
como su padre, Martin Moncada, recuerda su propia muerte: "La 
vio muchas veces ya cumplida en el pasado y muchas veces en el 
futuro antes de cumplirse"(p. 83), su hermano Nicolas tambien 
"recordaba su futuro y su futuro era la muerte en un llano de 
Ixtepec" (p. 266; referencias semejantes en pp. 207, 225, 253).1 

Entre las dos partes en que se divide el texto de la novela, los 
personajes se encuentran en parejas de una relaci6n simetrica ( espe-

* Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquin Mortiz, Mexico, 1963. En 
adelante, las referencias a esta obra se citaran con la pagina entre parentesis y las 
siglasRP. 

1 Jean Franco, refiriendose a esta novela de Garro: "The novel is structured 
like a double sided mirror. We look into one side and see a projection of the fairy 
prince and the happy ending. We look into the other and see the dark fairy tales, 
the one with the bitter ending." Esta estructura especular tiene ademas profundas 
raices y ramificaciones en el sentido de la novela. Jean Franco, Plotting women, 
Nueva York, Columbia University Press, 1989, p. 135. 
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cular), aunque, coma se vera, con sustituciones e inversiones que 
sugieren un reflejo anam6rfico revelador de figuras y sentidos 
ocultos. Asf, en la primera parte se encuentra la pareja formada par 
el general Francisco Rosas y Julia Andrade, y en la segunda la de Ro
sas con Isabel en el lugar de Julia. Pero mientras en la primera 
Rosas ama a Julia sin ser correspondido, en la segunda el se ha 
convertido en el objeto del deseo de Isabel, aunque tan elusivo e 
imposible coma lo era Julia para Rosas: 

Rosas (s) --Julia (o) 
Rosas ( o) -- Isabel ( s) 
A su vez, la relaci6n Isabel-Nicolas guarda una cierta simetria 

con la que tienen en la primera parte Julia y Felipe Hurtado (el 
hombre a quienJulia ama y con quien huye), aunque no son precisa
mente identicas, pues entre Isabel y Nicolas existe un lazo familiar que 
prohfue la relaci6n amorosa. 

Julia (s/o) -- Felipe (s/o) 
Isabel (s/o) -- Nicolas (s/o) 
En ninguna de estas dos parejas se plantea una separaci6n de 

roles entre sujeto y objeto; en el caso de Isabel-Nicolas, este figura 
(coma lo han seiialado ya varios crfticos) la version masculina de 
Isabel, poniendose aside manifiesto una unidad andr6gina que se en
cuentra en cambio velada en la relaci6n Julia-Felipe; a su vez, el virtual 
( e imposible) lazo amoroso en la pareja Isabel-Nicolas se revela a la 
luz de la relaci6n Julia-Felipe: de esta manera, las dos parejas en 
simetria complementan mutuamente su significaci6n.2 

2 Ambas presentan en rasgos complementarios esa primera etapa, prehist6rica 
o arcaica, en la que segun concuerdan diferentes teorias psicoanalfticas, en versio
nes mas o menos divergentes pero siempre a partir de Freud, el yo no diferencia 
todavfa los rasgos sexuales masculino y femenino. No es mi intenci6n aplicar 
teorias; me limito solo a seiialar coincidencias y paralelismos que presenta el texto 
de Garro con estas interpretaciones. Asi, por ejemplo, desde Freud se habla de la 
conciencia de castraci6n (en la mujer) y de! miedo a la castraci6n (en el hombre) que 
al salir de esta etapa opera de diferente manera en el hombre y la mttjer para 
llevarlos a asumir su respectivo sexo. Yo prefiero considerar a partir de este estadio 
de indiferenciaci<\n la toma de conciencia en la futura mujer de los privilegios 
masculinos (sobre todo el poder) que coincide con la famosa y discutida (y discuti
ble) envidia de! falo propuesta por el psicoana!isis. Vease Julia Kristeva, Histoires 
d'amour, Paris, De noel, , 1983. Luce Irigaray, Speculum of the other woman, .Nueva 
York, Corneli University Press, 1985.Jacques Lacan, Escrits, Paris, Seuil, 1966. 
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Como lo muestran las oposiciones y simetrias sefialadas, el con
flicto se centra en Isabel: su amor por Rosas se opone a su lealtad y 
amor filial, puesto que Rosas, como representante del poder, es res
ponsable de la muerte del hermano de Isabel, Nicolas, que se ha 
rebelado contra el poder. Comparando a Isabel con Julia, si en Isabel su 
atracci6n hacia Rosas resulta conflictiva, Julia en cambio lo rechaza 
para unirse con Felipe. 

Esa atracci6n de Isabel por Rosas ( quien ademas es siempre el 
sujeto del poder) supone entonces en ella la ruptura de la indife
renciaci6n arcaica masculino/femenino (su separaci6n de Nico
las), y el tratar de asumir su rol de mujer en la busqueda de su 
complemento masculino.3 El deseo de Isabel presenta sin embargo 
rasgos de la otra cara del amor, el poder: las caracteristicas del 
objeto que escoge lo hacen suponer. 4 Y si Rosas se presenta enton
ces como sustituto de la figura paterna, Julia, con sus rasgos de 
misterio y seducci6n tipicos del eterno femenino, puede consi
derarse un sustituto de la figura materna, cuyo lugar Isabel intenta 
ocupar (ella misma lo dice con vehemencia: "iYo quisiera ser 
Julia!", p. 95). 

El conflicto de Isabel consiste en la imposibilidad de conciliar, 
por un lado, la ruptura de la indiferenciaci6n andr6gina arcaica 
(ruptura simbolizada por la muerte de Nicolas) como primer paso 
para llegar a asumir una identidad femenina, y por otro lado, la 
busqueda del complemento masculino en el cual afirmar esa femi-

3 En relaci6n con las teorfas citadas Luce Irigaray, op. cit., refiriendose a la 
relaci6n hermano-hermana segun la considera Hegel en su comentario sobre la 
figura de Antigona: [ ... ] "it is the delusion of a bisexuality assured for each in the 
connection and passage, one into the other, of each sex. Yet both sexes, male and 
female, have already yielded to a destiny that is different for each[ ... ] the brother is 
for the sister that possibility of recognition of which she is deprived as mother and 
wife, but [Hegel] does not state that the situation is reciprocal." (p. 217) Dice 
ademas Irigaray que la mujer sirve para duplicar al hombre, pero de una manera 
diferente (p. 235 ). Una conclusi6n que me parece interesante en la lectura de 
Irigaray, serfa que el deseo de la mujer busca al otro en si misma, mientras que el 
deseo de! hombre se busca a si mismo en el otro; pero es to va mas alla de! tema aqui 
propuesto. 

·!Jean Franco, op. cit., postula que Isabel desea sobre todo el poder que Rosas 
representa. Por otro !ado, es dificil que el amor, si se plantea como dualidad, no se 
contamine con ese rcverso de! amor, el poder. 
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nidad. El proceso no puede llevarse a cabo en Isabel, y esa imposi
bilidad esta figurada por su metamorfosis en "piedra aparente", 
como luna especular sellada que encerrara reflejos virtuales sin un 
lugar donde ocurrir, vale decir, sin presente. 

~Por que esa imposibilidad? ~Por que ese castigo y por que la 
culpa, si la hay? 

Fundamentalmente, la ruptura de la unidad andr6gina arcaica 
esta presentada en RP como la desintegraci6n de ese amor perfec
to, sin conflictos, sin diferenciaci6n de los roles de sujeto y objeto 
Qulia-Felipe/Isabel-Nicolas), contrapuesto al amor queen la sepa
raci6n de roles presenta la otra cara, el poder.5 Y si esa unidad 
edenica resulta imposible (la pareja Julia-Felipe tiene solo una 
existencia mitica, en la imaginaci6n y tradici6n de la gente ), tam
bien el objeto del deseo de Isabel lleva en si su propia negaci6n, 
pues en Rosas el poder se da con signo negativo: como impotencia 
de alcanzar el objeto de su amor Qulia), como impotencia para alcan
zar el objeto (negativo) de su poder (evitar la muerte de Nicolas). 

Puesto que en toda sociedad humana masculino y femenino se 
definen por relaci6n mutua, el proceso de identidad no se realiza 
en Isabel porque esa identidad depende de la del objeto de su 
deseo, es funci6n de la de su complemento masculino, que tampo
co se realiza. 6 

Es curioso, ademas, seiialar que en la especie de epitafio 
escrito sobre la piedra en la que se ha convertido Isabel (en 
palabras que la testigo de su metamorfosis, Gregoria, le atribuye ), 
Rosas aparece como responsable de la muerte de Nicolas, aunque 
la culpa y el castigo los asume Isabel: 

5 Tengo en mente el amilisis de! poder que hace Foucault, y los comentarios de 
Deleuze en su libro, Foucault, Buenos Aires, Paid6s, 1987. Segun Deleuze, para 
Foucault, el poder es una relaci6n de fuerzas, sin centro en ningun sujeto. Como 
fuerza reactiva, el poder sepa!"a de si misma a la fuerza activa (el amor), vale decir, 
es su reverso negativo (p. 98 y passim). 

6 Aclaro, e insisto, no quiero decir con esto que la identidad de la mujer este 
necesariamente subordinada a la de! hombre, sino que existe una relaci6n mutua 
entre ambas. Lo cual parece demasiado obvio. 
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Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de Ana Cuetara de 
Moncada, en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907. 
En piedra me convertf el cinco de octubre de 1927, delante de los ojos 
espantados de Gregoriajmirez. Cause la desdicha de mis padres y 
la muerte de mis hermanos Juan y Nicolas. Cuando venia a pedirle a la 
Virgen que me curara del amor que tengo por el general Francisco 
Rosas que mat6 a mis hermanos, me arrepenti y preferi el amor del 
hombre que me perdi6 y perdi6 a mi familia. Aqui estare con mi amor 
a solas como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos (p. 295 ). 

Podria ponerse en duda la exactitud de estas palabras, pues en 
el desarrollo del argumento de la novela no se ve c6mo Isabel haya 
causado la muerte de sus hermanos, ni tampoco que sea Rosas 
quien los haya matado, por lo menos a Nicolas, puesto que por el 
contrario intenta salvarlo. Esto, si se considera el nivel superfi
cial de la anecdota. Pero si se interpreta esta anecdota como figura 
del proceso de identidad de Isabel, la muerte de Nicolas simboliza, 
como ya he dicho, la ruptura de la indiferenciaci6n andr6gina 
arcaica: de esto es culpable Isabel; y el objeto de su deseo (Rosas, 
el poder) en cierto modo causa esa muerte, o se corresponde con 
ella. La culpa es sin embargo necesaria, en el sentido de inevitable 
o ineludible, vale decir, en el sentido de la ubris tragica. 7 

Como castigo ( tambien necesario ), Isabel queda petrificada 
entre dos carencias: una gloria imposible (la salvaci6n de Nicolas, 
o sea la preservaci6n de la unidad endenica), y un poder inasible {el 
de Rosas, el que Isabel desea) que se revela bajo su signo negativo, 
de impotencia tanto para el amor como para el poder. 

Los ESPEJOS REVELADORES 

Hasta aqui me he referido a la especularidad en la estructura 
textual, tanto en el valor intercambiable y simetrico del pasado y 
del futuro, dado ya desde el titulo, cuanto en la simetria en la 

7 Para Franco, op. cit.: "Isabel is thus the reverse of Antigone, having chosen 
reason of state over family and community" (p. 136). Creo, sin embargo, que la 
disyuntiva tragica de Isabel presenta ademas otras implicaciones, sabre todo en 
la imposibilidad de una elecci6n, a diferencia de Antfgona, que sf elige aunque su 
elecci6n la destruye. 



154 SIN IMAGENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

relaci6n entre los personajes. Quisiera ahora considerar las ocu
rrencias del motivo del espejo en el mundo narrado, y c6mo esas 
ocurrencias van articulando (y subrayando, comentando y amplian
do) el sentido de la estructura textual: la ausencia de presente y la 
imposibilidad para plasmar la identidad femenina, su petrifica
ci6n, coma corolario de un mundo signado por esa ausencia y por 
la falta de identidad masculina. 

EL MUNDO ESPECULAR 

En RP, diversas referencias al mundo o escenario en el que actuan 
los personajes permiten concebirlo como la luna de un espejo en 
el que se reflejara un espacio donde ocurre un acontecer humano 
dislocado de su lugar y tiempo: 

Felipe Hurtado lleg6 frente a la casa que buscaba. Supo que era ella 
[la casa de las prostitutas] porque se separaba de las otras casas como 
si fuera una imagen reflejada en un espejo roto (p. 57). 

Pasaron unos dias y la figura de Ignacio tal como la veo ahora, col
gada de la rama al ta de un arbol, rompiendo la luz de la maii.ana como 
un rayo de sol estrella la luz adentro de un espejo [ ... ] (p. 91).8 

La vida en Ixtepec consiste en el reflejo de imagenes en ese 
espacio especular ajeno a los personajes, mientras que la muerte, 
como la piedra, es un espejo empafiado que sella imagenes virtua
les, aprisionandolas en una luna sin reflejos; asf, la tierra que cubre los 
muertos es tambien una luna empafiada: 

Solo bubo desidia y el nombre de Nicolas Moncada vagando cada vez 
en VOZ mas baja. Querfamos olvidarlo, no saber nada de el ni de SUS 

hermanos. Nos daba miedo recordarlo y saber que esa misma tarde 
habiamos renunciado a vivir adentro del paisaje de sus ojos. Ahora sen
tado en esta aparente piedra, me pregunto una y otra vez: ~Que 
sera de ellos? cEn que se transform6 la tierra que devor6 nuestros ojos 
retratados en ellos? [Habla la voz narrativa, Ixtepec] (p. 271). 

8 No cito aqui, por supuesto, todas las referencias a esta especularidad que se 
encuentran en Los recuerdos del porvenir. 
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El espacio especular en el que se mueven, en "luz ajena", los 
personajes de RP no es sino la memoria colectiva, que refleja 
recuerdos vividos y no vividos, pasados y futuros, sin presente, vale 
decir, sin lugar y un tiempo que no sea el no lugar y no tiempo de 
la memoria. 

Los ESPEJOS DE LA NOSTALGIA 

En este mundo especular aparecen tambien reflejados espejos en 
cuyas guirnaldas doradas anidan ahora los murcielagos (p. 11 ), 
y cuyas lunas impavidas atestiguan con su silencio de imagenes la 
nostalgica ausencia de un locus amoenus domestico perdido en el 
deterioro causado por el paso de un tiempo ya ido; invocados por 
la memoria, aparecen estos espejos rodeados de abanicos, ramille
tes, caracoles marinos, balaustradas (pp. 131, 232, 240), objetos 
pertenecientes a una tradici6n iconografica modernista hispanoa
mericana inscrita en la memoria. 

Entre estos espejos silenciosos, hay algunos sin embargo que 
balbucean elocuentes imagenes; especificamente, hay dos, uno 
parodia del otro: en la habitaci6n del hotel donde el general Rosas 
vive (y sufre) su amor no correspondido por Julia, hay un espejo 
en el que se refleja ( espejo en espejo) el cal or de la tarde, y junto a 
el un vaso con jacintos que el general estrella contra la luna, ante el 
temor supersticioso de Julia (pp. 48 y 57): 

El calor de la tarde acumulado en los rincones se reflej6 en el espejo 
de la c6moda. En un vaso los jacintos se ahogaban en su perfume [ ... ] 
Julia se neg6 por primera vez al capricho de su amante. El general 
lanz6 el vaso de los jacintos contra el espejo de la c6moda y este cay6 
hecho aiiicos. La joven se tap6 los ojos. 

-<'.Que hiciste? iEs de ma! agiiero! 

A su vez, en la casa de las prostitutas hay otro espejo, ahumado 
y por lo tanto sin reflejos, y junto a el unas flores sucias de papel: 
"Unos sillones de terciopelo rojos, unas flores sucias de papel, unas 
mesas y un cspejo ahumado amueblaban el cuarto" (p. 57). Silen
cioso comcntario para dos versiones del amor y del poder: por un 
!ado, la agresi6n ( o el rechazo) nacida de la imposibilidad, de la 
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impotencia del poder para alcanzar el objeto del amor; por otro 
lado, en la casa de las prostitutas, la ausencia de vida (la luna 
empanada) de un amor vado de objeto ( o con un objeto remplaza
do vicariamente), y ademas,junto a ese amor prostituido, la patetica 
irrealidad de un poder desposeido, que solo existe en la fantasia de 
un loco que vive en la casa de las prostitutas (su nombre, precisa
mente Juan Carino) y que se cree el "senor Presidente": 

"Si no estuviera loco tendria mucho poder y el mundo seria tan 
luminoso como la Rueda de la Fortuna", y la Luchi se quedaba triste 
al ver a Juan Carino en la casa de las putas. Lajoven queria descubrir 
el momento en que Juan Carino se habia convertido en el senor 
Presidente y no lograba encontrar la hendidura que dividia a los dos 
personajes. [ ... ) 

"Tal vez dormido son6 que era el senor Presidente y ya nunca des
pert6 de ese sueflo, aunque ahora ande con los ojos abiertos" se deda 
lajoven ... (p. 60). 

Extraiia convivencia paralela de amor y poder que en la casa de 
las prostitutas solo existen en su version degradada, y en esa ausen
cia convocada por la luna de un espejo empaiiado que mira pero no 
refleja; las flores sucias de papel, contrapuestas a los jacintos junto 
al otro espejo, son el comentario de esta degradacion. 

LA CONTEMPLACl6N 

En los espejos que pueblan el mundo de RP, se autocontemplan, y 
de manera bastante significativa en la diferencia, dos personajes: 
el general Rosas, y Elvira Montufar, madre, pero no de Isabel sino 
de Conchita, tambien personaje secundario que repite de algun 
modo ciertos rasgos de Isabel, pues esta enamorada de Nicolas. 
Conchita, sin embargo, a diferencia de Isabel, como lo hace expli
cito la voz narrativa, es quien ha aprendido ese silencio que su 
padre y su abuelo exigfan de las mujeres, como una especie de 
castracion simbolica (p. 175 ). 

La imagen de Rosas se refleja en dos ocasiones en una luna 
especular. Una, es solo imaginada por el: 
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Se hundia [Rosas] en un espejo y avanzaba por pianos sin fondo [ ... ] 
Asi le habian arrebatado a Julia, engaftandolo con gritos que nadie 
proferia y enseftandole imagenes reflejadas en otros mundos [ .... ] 
(p. 272). Desde que lleg6 a lxtepec,Julia se le extravi6 en esos pasadizos 
sin tiempo. Alli la perdi6 y alli la seguiria buscando [ ... ] (p. 182). 

Rosas imagina que se intema en un espacio especular, se mueve 
en sus diferentes pianos como en un laberinto, en busca del elusivo 
objeto de su deseo, Julia, y se siente perseguidor y perseguido. En 
la otra ocurrencia, Rosas se contempla en el mismo espejo contra 
cuya luna antes (sintiendose impotente para conseguir el objeto del 
amor) estrell6 el vaso de jacintos; ahora observa su imagen, una 
imagen desconocida que sin embargo reconoce como suya, refle
jada en el "mundo cadaverico", "vegetal" que le ofrece el espejo 
como replica de la muerte del deseo. Testigo de esta contemplaci6n 
es Isabel, quien ve a Rosas duplicado, como lo es tambien el ambiguo 
deseo de ella, de amor y de poder. 

Elvira Montufar se contempla en el espejo en reiteradas ocasio
nes (pp. 27, 64, 120, 156, 258). Ante su imagen especular, Elvira 
siente que su realidad se enriquece y afianza. 9 A veces, sin embargo 
(64), el espejo le ofrece la imagen de un rol que ella rechaza, el 
reflejo de su marido ya muerto: 

Se visti6 de prisa y se contempl6 con calma en el espejo. Su cara no 
le hada gestos. 

iMira que buen color tengo!. .. iLastima que tu pobre padre no me 
pueda ver! iLe daria envidia, el siempre fue tan amarillo! [ ... ] 

Conchita, de pie junto al tocador, esper6 pacientemente a que su 
madre terminara de admirarse. 

iAIH esta, espiandome desde el fondo del espejo, enojado de 
verme viuda y joven todavia! Ya me voy,Justino Montufar. 

Y la senora le sac6 la lengua a la imagen de su marido guardado 
en el azogue del espejo. "Alli se qued6 por mirarse demasiado'', se 
dijo en camino a la iglesia (p. 64). 

Rosas busca la imagen de Julia en el espejo; Elvira Montufar 
rechaza la imagen de su marido en el espejo. Rosas se refleja en la 

9 El estadio de! espejo al que se refiere Lacan pareciera estar funcionando 
aqui, aunque no precisamente en un niiio. Vease Lacan, ap. cit. 
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luna especular en una imagen que, aunque desconoce, reconoce 
como suya, en un mundo muerto; Elvira oscila: a veces acepta com
placida su propia imagen, otras se reconoce' pero rechaza la ima
gen de su vejez; otras, en fin, rechaza la otra imagen que el espejo 
le presenta, la de su marido. De todos modos, a Elvira el espejo le ofre
ce la realidad, a Rosas en cambio le ofrece la irrealidad, o la irrea
lizacion. 

AMORY PODER: ANVERSO Y REVERSO 

Hay en RP otras duplicaciones cuasi especulares. Isabel no se refleja 
en ningun espejo, pero si tiene su reflejo especular en su hermano 
Nicolas; ademas, ella misma se imagina a veces duplicada (p. 29), 
irrealizada fuera del tiempo y del espacio. Ambos reflejos revelan 
diferentes aspectos de la figura de Isabel: en Nicolas, el amor edeni
co, la unidad arcaica de la que debe escindirse; en el reflejo irrealiza
do, su identidad que no alcanza a plasmarse, porque amor y poder 
(y deber) se presentan como anverso y reverso que se niegan entre si. 

Otro reflejo cuasi especular esta dado por el intercambio de 
ropas entre el cura y el senor presidente; en el nivel de la anecdota, 
este trueque se realiza para que el cura pueda huir; pero alli 
figurado se puede ver un curioso juego de superposicion de 
identidades entre el poder de la religion y la parodia del poder 
politico representado por un loco. Las prostitutas y un militar, 
Corona, ven al loco con la sotana; Rosas ve al sacerdote con las 
ropas del loco (p. 24 7), y vestido con estas ropas el representante 
de la religion es fusilado (p. 287). En estos trueques se revela otro 
aspecto del poder, desposeido, disfrazado como religion, o inten
tando servir como disfraz protector de la religion; se parodian asi 
dudosos pactos entre poder e Iglesia consumados en la historia de 
la humanidad en general y de Mexico en particular. 

Julia aparece tambien duplicada, multiplicada, aunque en la 
imaginacion de Rosas; se pone aside manifiesto la falta de realidad 
de ese objeto del deseo, o, dicho en otras palabras, la imposibili
dad, para el poder, de alcanzar el amor edenico. Rosas aspira a 
ocupar el lugar de Felipe junta a Julia, lo cual equivale a una 
imposible recuperacion de un Eden irremediablemente perdido. 
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La pareja Rosas:Julia se repite, pero en un tiempo invariable, 
en el decir de la gente de Ixtepec, como la pareja Felipe:Julia sere
pite, aunque siempre en circunstancias diferentes, en la imaginacion 
del pueblo, adquiriendo asi ambas la intemporalidad del mito: "El 
calor alejaba a las estrellas y bajaba a las ramas de los arboles, el 
aire no corria y el dialogo estacionado en un tiempo invariable 
repetia solo las imagenes de Julia y de Francisco Rosas" (p. 100). 

Y la voz narrativa, la voz de Ixtepec, 10 que es solo memoria (p. 
9: "Yo solo soy memoria y la memoria que de mi se tenga"), se 
contempla y se refleja ensimismada en esa memoria sin presente, 
o con un presente intemporal, que, como la identidad de Isabel, 
todavia no encuentra su lugar y tiempo. 

SER YNOSER 

La metamorfosis de Isabel no supone un dejar de ser para ser otro 
(u otra); en palabras ajenas (no son suyas, aunque atribuidas a ella 
por otra mujer, Gregoria, quien las escribe en la piedra en que se 
ha convertido Isabel), Isabel sigue afirmandose en su propio nom
bre ("Soy Isabel Moncada"), pero convertida en un "estar" atempo
ralizado ("Aqui estare con mi amor a solas por los siglos de los 
siglos"). Sigue siendo ella, habiendo dejado de ser, estando. 

La paralisis, la petrificacion de esta mujer es correlato, no 
consecuencia, de la soledad del hombre que ella ama. RP figura, 
desde una perspectiva femenina (aunque la voz narrativa sea 
masculina), una realidad hispanoamericana: la penuria del ser (el 
desetre del que habla Kristeva, 1983), en la majer, yen el hombre. 
La misma, aunque diferente, en ambos. 

No se da en la novela, no creo que se deba necesariamente 
esperar en ella, una interpretaci6n de esa penuria salvo la imposi
bilidad, tanto para el hombre como para la mt~er, de alcanzar el 
objeto del deseo (imposibilidad quiza universal), o de definir ese 

10 Mendez Rodenas se refiere a esta voz narrativa colectiva ya su tradici6n 
en Hispanoamerica. Pero el estudio de esta voz narrativa excederfa los limites de 
este trabajo. Vease Adriana Mendez Rodenas, Tiempo femenino, tiempo ficticio, 
pp. 132-133, 843 y 851. 
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objeto ( o ese deseo) oscilante entre amor y poder. Las proteicas y 
anamorf6ticas figuraciones o reflejos especulares de la pareja 
amorosa (Rosas:Julia, Rosas-Isabel, Julia-Felipe Hurtado, Isabel-Ni
colas ), y la metamorfosis final de Isabel, narran las diferentes 
historias de un amor ed~nico contrapuestas a los avatares de un 
amor que encuentra en el poder, en la impotencia del poder (y del 
deber) SU propia derrota y SU propia carcel. 

Hace treinta af10s, una novela mexicana escrita por una mujer 
puede proponer, y componer, en reflejos especulares, las comple
jas relaciones entre amor y poder que se presentan correlativa
mente en el hombre y en la mujer. Se podria decir que en RP las 
imagenes de espejos, y sus reflejos especulares, escriben, como en 
ideogramas, esta historia de la identidad. Seria interesante ver de 
que manera estas imagenes han cambiado su escritura treinta af10s 
despues, y de que manera cambian cuando la perspectiva esta dada 
por un escritor hombre. 



TESTIMONIOS SOBRE MARIANA: 
REPRESENTACION Y LA OTRA MUJER * 

REBECCA BIRON 

University of Iowa 

Es una doble lucha: la de quienes pretenden 
lograr derechos en plenitud y la de aquellas 
que, en lo cultural, vencidas las dificultades 
de! medio, parecen no existir. 

Martha Robles 

~Cuales son las condiciones de posibilidad para que las mujeres 
sean sujetos no solo de un lenguaje que las habla, sino de un len
guaje que ellas hablan? La literatura feminista entiende la repre
sentaci6n como una actividad polftica; es polftica en el sentido de 
que valora las multiples realidades, las creaciones, la subjetividad 
de las mujeres. La dificultad obvia para la teoria feminista es la 
capacidad del patriarcado de borrar, o ignorar, a las mujeres como 
figuras reales e hist6ricas -como se ve en la ausencia de la mujer en 
la gran mayoria de las historias escritas, las antologias literarias, los 
estudios sociol6gicos, etcetera. Cuando las mujeres hablan, tienen 
que hablar desde su posici6n de personas relegadas en muchos 
sentidos sociales al silencio. Pero, fr6mo representar este silencio 
y a la vez denunciarlo dentro del lenguaje? Hay muchas te6ricas y 
te6ricos que han pensado el problema del discurso y las relaciones 
del poder dentro de las que este funciona. Es necesario consultar 
la teoria del discurso para definir la problematica feminista, pero 
tal vez la fuente mas productiva para entender las condiciones de 
posibilidad de la representaci6n de las mttjeres sea su propia 
literatura -la narrativa producida por mujeres, sobre mujeres. 

• Traducido del ingles por Rosalva Ray y Rebecca Biron. 
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ELPROBLEMA 

Cuando trata de defender su materialismo cultural, Jonathan Dolli
more afirma que "[en] la mayoria de las luchas politicas, se encuentra 
la lucha dentro de y por la representaci6n" .1 En esta cita se impli
ca que la desestabilizaci6n de representaciones es solamente un 
aspecto necesario en cualquier lucha de poder. Dollimore habla de 
los Hmites de las estrategias que, al exponer las comradicciones en 
las que estan basadas las relaciones materiales del poder, intentan 
cambiar dichas relaciones: 

Para adaptar a Billy Brag, otra contradicci6n o sujeto dividido no va 
a producir ninguna revoluci6n. Por un !ado, las formaciones sociales 
dominantes pueden reconstruirse -y de hecho lo hacen- usando 
las mismas contradicciones que las desestabilizan. La inestabilidad 
puede ser un agente de la represi6n mucho mas que uno de libera
ci6n. Es una cuestion de la representaci6n -c6mo se representa la 
inestabilidad. Nada de esto debe sorprendernos; y apuntarlo no es 
nihilis ta. 2 

Este punto de vista no niega la necesidad de desconstruir las 
representaciones opresivas, pero si desafia la noci6n ingenua que 
considera que la desconstrucci6n en si efectua cambios materiales. 
Es importante notar que Dollimore no busca la agenda social fuera 
del discurso, sino que su busqueda lo dirige a la cuesti6n de c6mo 
se representa la inestabilidad dentro de los diversos discursos 
sociales. 

Tambien esta es la cuesti6n crucial para la lucha feminista: 
c6mo luchar por el control de la representaci6n, y todavia trabajar 
dentro de ella. El famoso "double bind" del feminismo -su necesi
dad de celebrar y usar la "negatividad" de las posiciones femeninas 
en los discursos dominantes, y su incapacidad de hablar en termi
nos no aprobados por la Ley patriarcal- ha sido interpretado muy 
a menudo como una situaci6n que ofrece alternativas simplistas: la 
negaci6n de la representaci6n misma, la cual corre el riesgo de 

1 Jonathan Dollimore, "Culture and textuality: debating cultural materialism", 
Textual practice, 44, 1990, p. 91. 

2 Ibid., p. 93 (traducci6n de la autora). 
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verse como nihilista, o la afirmacion utopica del potencial revolu
cionario de la inestabilidad inherente en la textualidad, la cual 
corre el riesgo de la re-apropiacion por los discursos dominantes. 

Sise empieza a estudiar "c6mo se representa la inestabilidad", 
el analisis textual feminista puede evitar los dos lados peligro
sos del "double bind". Puede reconocer y usar la inestabilidad de 
la "negatividad femenina", y al mismo tiempo reconocer y usar la 
necesidad real que tienen las mujeres de hablar en los unicos termi
nos que existen historicamente. Al mantener una tension entre las 
representaciones historicas ( dentro del continuum tiempo-espacio) 
y lo que la representacion misma ha hecho irreconocible, la na
rrativa feminista ofrece representaciones complejas y nuevas del 
genero y de las mujeres, desestabiliza el poder de los discursos 
dominantes, y a la vez lucha en y por el control de los cambios den
tro de estos. Para investigar como se produce esta desestabilizacion 
en la narrativa -y sin recurrir a ningun sujeto extradiscursivo-, 
tomo en cuenta un debate reciente entre la obra teorica de Teresa 
de Lauretis y la de Susan]. Hekman3 sobre la relacion que tienen 
las subjetividades desconstruidas con la teorizacion de la accion 
historica y politica del sujeto. Despues, para mostrar un ejemplo 
de la lucha feminista por la representacion textual, hago una 
lectura de la novela de la mexicana Elena Garro, Testimonios sobre 
Mariana (1981),4 interpretandola a traves de mi propia version de 
la formulacion de Dollimore: esta novela actua en la lucha dentro 
de, por y -a la vez- en contra de la representacion misma. 

Los FEMINISMOS y LA REPRESENTACI6N 

En su trabajo "The Technology of Gender" ("La tecnologia del 
genero"), Teresa de Lauretis describe el feminismo como un movi
miento en direcciones contradictorias en el que la lucha por las 

3 Vease Teresa de Lauretis, Technologies of gender, Bloomington, Indiana Univer
sity Press, 1987, y Susan J. Hekman, Gender and Knowledge: Elements of a postmodern 
feminism, Boston, Northeastern University Press, 1990. 

4 E. Garro, Testimonios sobre Mariana, Mexico, Grijalbo, 1981. 
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representaciones del genero involucra una atracci6n hacia dos 
polos opuestos: 

El movimiento dentro y fuera del genero como una representacion 
ideologica, que propongo que caracteriza el sujeto del feminismo, es 
un movimiento oscilante entre la representacion del genero (en su 
marco de referenda masculino) y lo que esa representacion omite, o, mas 
acertadamente, lo que hace no-representable[ ... ] Si por un lado en las 
narrativas dominantes, cinematicas y otras, los dos tipos de espacios 
estan reconciliados e integrados, en el momento que el hombre 
re-contiene a la mujer en su humanidad masculina, su homo-sexuali
dad, por otro lado las producciones culturales y las practicas micro
politicas del feminismo los han expuesto como espacios distintos y 
heteronomos. Por lo tanto, ocupar ambos espacios a la vez es vivir la 
contradiccion que, como he sugerido, es la condicion del feminismo 
aqui y ahora: la tension de la doble atraccion -la negatividad critica 
de su teorfa y la positividad afirmativa de su politica- es una condi
cion historica de la existencia del feminismo y de la condicion teorica 
de su posibilidad.5 

La lucha sobre representaciones es una batalla entre narrati
vas dominantes que buscan recontener lo no representable en su 
propia imagen, y los terminos irreconocibles de una construcci6n 
diferente del genero: 

terminos [de genero] que tienen un efecto y se apropian del nivel de 
subjetividad y autorepresentacion: en las practicas micropoliti
cas cotidianas y de resistencia diaria que otorgan tanto accion del 
sujeto como las fuentes de poder o inversion facultativa; y en las 
producciones culturales de las mujeres, de las feministas, que inscri
ben ese movimiento dentro y fuera de la ideologia, ese cruce entre las 
fronteras -y los limites- de la(s) diferencia(s) sexual(es).6 

El doble tironeo descrito aquf es entre formas "integradas" de 
representaci6n centradas en el var6n y una resistencia feminista 
de nivel micropolftico. 

Susan J. Heckman arguye que: "un feminismo posmoderno 
rechazarfa el sesgo masculinista del racionalismo pero no tratarfa 
de remplazarlo con un sesgo feminista. Mas bien tomarfa la posi-

5 Teresa de Lauretis, op. cit., p. 26. 
6 Ibid., p. 25. 
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ci6n de que no hay una verdad (masculina), sino muchas verdades, 
ninguna de las cuales es privilegiada en terminos de genero".7 Ya 
que ve sus esfuerzos como un restablecimiento miope de una sub
jetividad esencialista, Hekman culpa a De Lauretis y a otras te6ri
cas (Alcoff y Smith) por adoptar la dicotomfa entre el sujeto 
cartesiano constituyente y el sujeto constituido y completamente 
determinado de los discursos dominantes. Puesto que, como ella 
afirma, el sujeto constituyente ya es sexuado como var6n, este nunca 
puede ayudar a los intereses del feminismo. Hekman se inclina por el 
trabajo de Kristeva en el cual la autora remplaza el sujeto cartesia
no constituyente, pero este esfuerzo, tambien apela, a fin de cuen
tas, a una fundaci6n universal de la subjetividad: la dialectica entre 
lo semi6tico y lo simb6lico. 

La afirmaci6n de Hekman es que, al combinar un desplazamien
to derrideano de las oposiciones que estructuran "las dicotomias 
del pensamiento occidental", con el argumento de Foucault que los 
discursos son los que crean tanto sujetos como objetos, nosotros pode
mos encontrar la acci6n del sujeto para efectuar cambios politicos 
en "los silencios y ambigiiedades de discurso" mismo: "Su [de 
Foucault] concepci6n evade el eclecticismo de los acercamientos 
de estas te6ricas al describir un sujeto que es capaz de resistir y de 
actuar politicamente sin referenda a elementos de una subjetividad 
cartesiana". 8 

Hekman senala los vados en los discursos existentes, asi como 
espacios en los que nuevos discursos pueden originarse: 

Los discursos, aun los discursos hegem6nicos, no son sistemas cerra
dos. Los silencios y las ambigiiedades del discurso proveen la posibili
dad de rehacerlos, el descubrimiento de otras conceptualizaciones, la 
revision de verdades aceptadas. Estas reelaboraciones y revisiones 
conducen al tercer aspecto: la formulaci6n de un discurso feminista 
que constituye lo femenino, lo masculino y la sexualidad de una forma 
diferente.9 

7 Susan]. Hekman, op. cit., p. 9. 
8 Ibid., p. 81. 
9 Ibid., p. 87. 
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Hekman y De Lauretis coinciden en este punto: ninguna de
fine los discursos dominantes como monoliticos, y ambas ven que 
"las grietas de los aparatos de conocimiento/poder" proveen un 
espacio para intervenir. 

Sin embargo, me parece que cuando Foucault -y tambien Hek
man al final de SU libro- apela a la posibilidad de un regimen 
diferente de verdad que es menos represivo que el que caracteriza 
a la modernidad, el suena mucho como el Nietzsche de Ecce Homo, 
que propane la posibilidad del artista autoafirmativo de emanci
parse de los regimenes de la verdad: "Ese yo mas profundo, como si 
estuviera enterrado y se haya silenciado bajo la compulsion cons
tante de escuchar a otros [ ... ] despert6 lentamente, timidamente, 
dudosamente -pero finalmente habl6 otra vez" .10 

Mientras que el intento de Nietzsche por evaluar todos los 
valores apoya el impulso desconstructivo, su noci6n de un "yo mas 
profundo", enterrado y silenciado por los discursos dominantes, y 
que habla por sf mismo en el futuro, no es, a fin de cuentas, muy 
util al teorizar las formas en que las subjetividades descentradas e 
irreconocibles estan continuamente desestabilizando los discursos 
dominantes. Cuando la lucha sobre la representaci6n es presentada 
bajo tales ideales ut6picos, el impulso por la desestabilizaci6n o la 
desconstrucci6n permanece sin explicaci6n. 

Hekman no aclara su creencia en la acci6n del sujeto al inter
pretar el programa politico de Foucault de la siguiente manera: 

La tarea espedfica de! intelectual, arguye el, es explorar si es posi
ble o no constituir una "nueva politica de la verdad". Los intelectuales 
no pueden "emancipar" la verdad del poder, pero pueden y deben 
involucrarse en la lucha sobre el estatus de la verdad y el papel 
econ6mico y politico que estajuega. Loque Foucault parece sugerir 
en estos pasajes es que resulta posible para nosotros, ya que nos 
encontramos en el momento de una ruptura epistemol6gica, cons
truir una nueva relaci6n verdad/poder que sea menos represiva que 
la presente. En un pasaje citado frecuentemente de La historia de la 
sexualidad el se refiere a una "economia diferente de cuerpos y 
placeres" que puede caracterizar a este nuevo regimen. El especula 

JO Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, R . .J. Hollingdale (trad.), Middlesex, 1979, 
p. 93. 
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que es imposible predecir lo que el hombre pueda lograr "como ser 
viviente, como el juego de fuerzas que resisten". 11 

Hekman no logra explicar satisfactoriamente c6mo "nosotros", 
apelando al "hombre" como "un ser viviente" e implicado en la 
"economia de cuerpos y placeres" podemos "construir" nuevas 
relaciones discursivas y todavia evadir el problema de ser localiza
dos fuera del discurso. Su conclusion deja abierta precisamente 
la mas problematica, y a menudo cuestionada, pregunta sobre la 
relaci6n entre feminismo y posmodernismos; si no se apela a un 
rompimiento entre cuerpos verdaderos y su posici6n dentro de y 
por los discursos, ~c6mo y por que podemos esperar un cambio en 
las politicas patriarcales de la verdad? 

En su descripci6n de los esfuerzos feministas, De Lauretis 
tambien encuentra que Foucault es la clave para dirigir preguntas de 
genero y subjetividad, pero rehusa cederle (ya Derrida) el derecho 
de ocupar espacios de las mujeres a traves de la apropiaci6n del 
llamado espacio afirmativo de la mujer. Su definici6n de la lucha 
feminista no requiere que las mujeres se adapten a la posici6n del 
sujeto cartesiano, como la acusa Hekman. De Lauretis, mas bien, 
se enfrenta a la historia de la invisibilidad de las mujeres en los 
marcos de representaci6n centrados en el varon. Su idea de la 
"tecnologia del genero" se deriva de las explicaciones de Foucault 
de la "tecnologia del sexo", y define el genero como el producto de 
una confluencia de varias tecnologias sociales. El genero es "el 
conjunto de efectos producidos en cuerpos, comportamientos y 
relaciones sociales" por discursos institucionales y sus tecnologias 
distributivas. 12 

De Lauretis, coma Hekman, adopta el proyecto foucaultiano de 
ubicar el cambio en las grietas de los discursos dominantes. Aque
lla afirma que " ... los terminos de una construcci6n diferente del 
genero tambien existen en los margenes del discurso hegem6ni
co" .13 A pesar de que usa la idea del caracter local de las resisten
cias, De Lauretis, sin embargo, rechaza la tendencia de los fil6sofos 

11 Susan]. Hekman, op. cit., p. 180. 
12 Vease De Lauretis, op. cit. 
13 Ibid., p. 18. 
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"posmodernos" que rehusan identificar la feminidad con las muje
res reales. Desafortunadamente, la defensa poco critica de Hekman 
de estos fil6sofos nunca toma realmente en cuenta la posici6n que 
De Lauretis tiene sobre las mujeres en contraste con la mujer. La 
preocupaci6n de De Lauretis va mas alla de la pregunta sobre la 
desconstrucci6n del genera, y se enfoca en el punto en el que el 
ana.Iisis de Hekman es mas debil: la inevitable y continua "des-re
construcci6n" del genera, y a quienes sirve esta. 

De Lauretis discute una lista mas amplia de "posmodernistas", 
incluyendo a Deleuze, Foucault, Lyotard y Derrida: 

Es solo dejando de insistir en la especificidad (el genero) que la mujer, 
a sus ojos, serfa el grupo social mejor calificado {porque son oprimi
das por la sexualidad) para promover un sujeto radicalmente "otro'', 
des-centrado y de-sexualizado. Es asi'. que al desplazar la cuestion del 
genero hacia una figura de feminidad a-historica, puramente textual 
(Derrida); o al cambiar la base sexual del genero mas alla de la 
diferencia sexual, hacia un cuerpo de placeres difusos (Foucault) y 
superficies invertidas libidinalmente (Lyotard), o un cuerpo-espacio 
de afectividad indiferenciada, y por lo tanto un sujeto liberado de la 
(auto) representacion y de los constrefiimientos de la identidad (De
leuze ); y finalmente al desplazar la ideologi'.a, pero tambien la realidad 
-la historicidad- del genero hacia este sujeto difuso, descentrado y 
desconstruido (pero de seguro no mujer) -es asi'. que, paradojicamen
te otra vez, estas teori'.as apelan a las mujeres, nombrando el proceso 
de desplazamiento con el termino llegar a ser mujer. En otras palabras, 
solo al negar la diferencia sexual (y el genero) como componentes de 
la subjetividad en la mujer verdadera, y por lo tanto, al negar la 
historia de la opresion de las mujeres, tanto como la contribucion 
epistemologica de! feminismo a la redefinicion de la subjetividad y la 
sociedad, solo asi'. los filosofos ven en "las mujeres" el repositorio 
privilegiado de! "futuro de! hombre". 14 

Cuando De Lauretis describe la condici6n actual del feminis
mo como una tension entre "la negatividad critica de su teoria y la 
positividad afirmativa de su(s) politica(s)", esta apelando a la 
condici6n hist6rica del feminismo. Este debe emprender una bata
lla dentra de y por las representaciones, desplazando los marcos de 
referenda centrados en el var6n y ofreciendo contrarrepresenta-

14 Ibid., p. 24. 
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ciones del genero. Pero tambien debe reconocer la existencia de 
eso que la representaci6n ha hecho no-representable. La acci6n 
social del sujeto requiere de la continua desconstrucci6n en el 
campo de la representaci6n misma, una desconstrucci6n conscien
te de sus lazos con el discurso, pero que sin embargo esta empleada 
para las mujeres reales y sus situaciones hist6ricas (aunque no sean 
todavia "representables"). 

TEST/MONIOS SOBRE MARIANA 

El feminismo de la novela de Elena Garro, Testimonios sobre Maria
na, es reconocible en la intersecci6n de su lucha dentro de, por y 
contra la representaci6n. La novela se teje a traves del problema de 
la acci6n social de la mujer y las subjetividades desconstruidas, 
manteniendo una fuerte tension entre al menos tres funciones de 
su texto: el sujeto "autoral" delega el control a tres narradores 
diferentes, situando firmemente la historia dentro de la represen
taci6n; la segunda narradora conscientemente busca representar 
de manera simultanea a un "otro" ya si misma, mostrando la impor
tancia de la lucha de las mujeres por el poder de la representaci6n; y 
finalmente, la "otra" del texto, Mariana, frustra a fin de cuentas los 
intentos de los narradores por representarla, trabajando asi contra 
la representaci6n misma. 

Ya que el titulo Testimonios sobre Mariana se refiere al genero 
testimonial de la literatura latinoamericana, es inmediatamente 
obvio que este texto apunta hacia el problema de la narraci6n 
"verdadera" en relaci6n con una mujer. Una serie de tres persona
jes/ narradores, sus relatos distorsionados de los eventos, y una 
falta de resoluci6n narrativa contribuyen a negar la existencia de 
un sujeto centrado, autoral, con conocimiento y fuera del texto. A 
pesar de que la autoabsorci6n de los narradores y de las contradic
ciones entre sus relatos parecen invitar a los lectores a resolver un 
misterio, el efecto de los testimonios combinados y superimpues
tos es el de rehusar la posibilidad de cualquier reconstrucci6n de 
Mariana. 

Con los testimonios separados en las tres secciones que com
ponen la nov~la, cada narrador pretende darnos un relato aut6no-
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mo sobre quien es Mariana, por que actua como actua y el signifi
cado de su vida. Algunos trozos de informacion no disputada y 
consistentement.e repetida nos provee el marco general de refer
encia de la situacion de Mariana: la novela atraviesa una decada de 
la Francia de la posguerra; el grupo central de personajes esta 
compuesto por intelectuales ricos sudamericanos (de paises no 
especificados) quienes declaran apoyar una revoluci6n socialista 
(en paises no especificados), y cuyos topicos de conversacion para 
la cena generalmente se centran en Sartre o el marques de Sade; 
Mariana esta casada con Augusto, el lider del grupo, quien entre 
sus obsesiones tiene la de controlar a Mariana, el atraso de la 
politica latinoamericana y la arqueologia. 

A pesar de que los detalles de la vida de Mariana no existen, 
aparte de los del control que sobre ella ejerce Augusto, todos los 
narradores estan de acuerdo con que habia sido una aspirante a 
bailarina, que tiene amigos entre los aristocratas rusos exiliados en 
Paris, y que eventualmente desaparece de sus mundos, dejandolos 
especulando sobre SU final. Dadas solo estas vagas insinuaciones, y 
el control que los deseos y temores de los narradores ejercen en sus 
relatos, no se conoce el grado de participacion de Mariana en su 
propia vida. El control que las dispersas narrativas ejercen sobre 
el texto hace resaltar el silencio de Mariana; tambien enfatiza el 
propio estatus de los narradores, cuyos intereses y conocimientos 
difieren de acuerdo con la duracion y naturaleza de su contacto 
con ella. 

Prii;nero narra Vicente, el amante de Mariana. El abre la novela 
con una contradiccion: "Si, Mariana era la simpleza misma, la do
cilidad. iMira que engano!" (p. 7). 15 Vicente nos cuenta que la 
primera vez que la vio fue en una fotografia que un amigo le habia 
mostrado. En esta fotografia, Mariana esta de pie, sola, en el marco 
de un bosque brumoso. Vicente habla como si ella hubiese nacido en 
el momenta que el la mira: "Mariana empez6 en ese bosque 
ligeramente borrado por la bruma. Mas tarde la vi muchas veces 
en las esquinas de mi ciudad y corri tras ella solo para perderla entre la 
multitud" (p. 7). 

15 E. Garro, op. cit., en adelante las referencias a esta obra se seftalaran con el 
numero de la pagina entre parentesis. 
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Mariana, por lo tanto, es un evento obsesionante en la vida 
de Vicente, un evento limitado a un tiempo especffico durante 
el periodo de su aventura amorosa, pero que todavfa perdura 
con afecto en su memoria y que todavia frustra su deseo de con
quista. 

Vicente enfoca sus comentarios en la sexualidad de Mariana; 
ya sea su eventual consentimiento a sus deseos o su frecuente 
rechazo de ellos: "~Por que me intrigaba Mariana? Tal vez por su 
locura de ofrecerme un hijo ... y luego por negarse a acostarse 
conmigo" (p. 27). 

La narraci6n de Vicente es el relato de sus intentos frustrados 
por seducir a Mariana, alejandola de Augusto. A pesar de que 
Mariana se distancia eventualmente de su marido, ella nunca lo 
deja por Vicente. A veces ella parece amar a un hombre o al otro, 
a veces parece despreciarlos a ambos. Vicente, no pudiendo encon
trar motivaciones para sus acciones cuando estas no encajan con la 
imagen que el ha trazado en su mente de las esposas infieles o mal
tratadas, relega a Mariana al papel de bruja o de victimadora 
malvada. A este respecto el dobla la figura de SU esposo Augusto, 
cuya evaluaci6n de Mariana como una victima desamparada o una 
mujer cruelmente victimadora alternativamente, penetra los tres 
testimonios a pesar de que el, como el poderoso, el patriarca 
ausente, no nos da su propio relato. 

Asf como la presentaci6n de Mariana por parte de Vicente fue a 
traves de la fotografia que un amigo tenia de ella, su informaci6n 
sabre la desaparici6n es tambien de segunda mano. Su relato sabre 
Mariana termina al escuchar de parte de Augusto que ella huy6 
como espia a la Union Sovietica para trabajar contra su esposo y 
en una supuesta campafia a favor de los derechos humanos. La 
unica resistencia que Vicente muestra a esta explicaci6n de la desapa
rici6n de Maiiana es un suefio que tuvo, en el cual ella estaba en el 
Cielo. Su testimonio se cierra con un toque fantastico: la imagen 
de Mariana ha desaparecido de la fotografia: 

Antes de terminar dire que despues de mi charla con Augusto, mire 
las fotografias de Mariana y en todas, salvo en una, su diminuta 
imagen ha desaparccido. Solo me queda aquella en la que esta sobre 
la nieve, pero ahora no carga sus skies sobre los hombros ni sonrie. 
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Tampoco me da la espalda, ha vuelto a mirarme y su figura pequefti
sima agita la mano en seftal de despedida antes de desaparecer para 
siempre y dejar solo una cartulina grisacea, como lo hizo en las demas 
fotos ... (p. 122). 

Para Vicente, esta es la unica forma de concluir SU aventura 
amorosa con Mariana. Si la historia de Augusto es verdad, ella esta 
muy distanciada de el en politica, pero lo mas importante es que 
ella resulta inaccesible por completo, romantica y aun fisicamen
te a traves de su imagen fotografiada. El orgullo de Vicente, que se 
habia vista previamente amenazado por la inaccesibilidad emocional 
de Mariana, puede mantenerse intacto pues ella ha sido borrada de 
su mundo. Para el, ya no existen representaciones de Mariana 
fuera de su propia reconstrucci6n a traves de la memoria y del 
deseo. 

Gabrielle, una exmiembro de la resistencia francesa que ahora tra
baja para Augusto como traductora de sus trabajos academicos, y 
que esta consciente de su propia situaci6n econ6mica precaria, 
narra la segunda secci6n. Su presentaci6n de Mariana esta confor
mada por la autojustificaci6n y la denegaci6n. Al ver a Mariana 
como una desamparada victima de la violencia machista, Gabrielle 
debe evadir su culpa de haber victimado a otra mujer a traves de 
su dependencia de, y su participaci6n en, el sistema patriarcal. Ya 
que es doloroso para Gabrielle admitir que con su inacci6n traicion6 
a una amiga vulnerable, su testimonio se mueve en dos direcciones 
a la vez. Ella vuelve romantica y trivial a Mariana, pero a la vez, trata 
de recrear a traves de la narrativa una amistad que ella misma fue 
incapaz de llevar a cabo en la realidad: "Prefiero olvidar a Mariana. 
~Que puedo decir de ella? Todo sucedi6 hace muchos afJ.os y a 
nadie excepto a mf que fui su c6mplice y su confidente le puede 
interesar la vida equivocada de mi amiga" (p. 123). 

Como narradora, Gabrielle adopta un tono condescendiente 
hacia Mariana, creando una fantasia romantica de la historia de esta. 
Gabrielle esta completamente consciente del sadico trato de Au
gusto hacia Mariana, y tambien esta consciente del peligro fisico y 
psicol6gico en el cual vive su amiga. Cuando, coma Vicente, Gabrielle 
es confrontada con la explicaci6n de Augusto sabre la desaparici6n 
de Mariana, reconoce que es mas posible que haya huido a otro 
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pafs para escapar al abuso de Augusto, y que probablemente esta 
muerta o es una mendiga. A pesar de que Gabrielle trata de actuar 
como detective indagando entre los amigos rusos de Mariana para 
enterarse de la verdad, al final opta por explicarse la desaparicion 
de su amiga como una escapada facil hacia el mundo de la danza: 
"Es mejor que Mariana aparezca a sus amigos en las puertas de la 
6pera de Viena o en los coros de Ballet. Yo se que a Natalia le 
gustaria mas este final imprevisto" (p. 283). 

Al final, aunque aparecen elementos muy especfficos de la 
huida de Mariana en el relato de Gabrielle, la narradora decide 
negar la complejidad y el horror del intento de Mariana por 
escaparse de Augusto. Al recurrir a una fantasia confortable y sin 
problemas, Gabrielle revela tanto la supresion de su propio cono
cimiento como el deseo de liberar a Mariana a traves de ficciones 
autoconscientes sobre ella. 

Andre nos da el tercer testimonio. El es un joven rico e idealista 
que exagera su conocimiento de Mariana y su contacto con ella. El, 
como Vicente, aspira a ser su amante. Al contrario de Vicente, sin 
embargo, el nunca logra acostarse con Mariana. A pesar de que 
Andre declara haber tenido solo cinco encuentros con ella, afirma 
que sus pensamientos sobre Mariana lo dominan al punto de no per
mitirle casarse, y lo llevan a que se aisle mas y mas de su sociedad. 

La explicacion de Andre sobre la desaparicion de Mariana es 
un relato inquietante en el que combina la evidencia mas objetiva 
de su muerte, con una fantasia supersticiosa y exagerada. El es el uni
co narrador que declara haber visto su tumba, apoyando asi lo que 
otros narradores solo sugieren: que Mariana se suicido a fin de esca
par de su intolerable situacion. Al mismo tiempo, Andre cuestiona 
la validez de su relato al reportar haber vis to a Mariana despues de 
su muerte. En su ultimo encuentro con Mariana, Andre le habia 
declarado su amor y su intencion de ponerla a salvo del peligro: 

La guarde contra mi pecho. Le dije que mi amor era una poderosa 
red que la salvarfa de cualquier caida. Y la recorde en el cafe sentada 
frente a la mesa de plancha de marmol, en medio de la soledad que 
solo rodea a los caidos. Escuche las palabras que dedan sobre ella: 
"Ha caido muy bajo", y le asegure que mi amor la salvarfa y que no 
debfa tener miedo. Ella se acurruc6 sobre mi pecho y se qued6 
silenciosa y quieta, como una paloma que vuelve a su cornisa (p. 339). 
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Un poeta peruano de nombre Saturnal le dice a Andre que 
Mariana habia muerto al saltar con su hija Natalia de una ventana en 
Liverpool, y que el ultimo encuentro de Andre con Mariana fue 
en realidad con su espiritu sin descanso. lncapaz de comprenderla 
y de salvarla de Augusto en la historia, Andre solo puede realizar 
su amor en el mas alla. 

En este sentido, la figura de Saturnal nos recuerda al dios 
mitico Saturno, de qui en se dice que devolvia la paz a la Tierra cada 
afio durante la celebracion de la Saturnalia. 

Mientras que Saturnal parece estar trabajando para la libera
cion de la condena espiritual a la que esta sujeta Mariana, asi como 
para defender su huida del sadismo de Augusto, su presencia 
conciliadora trabaja mas bien para promover la recuperacion del 
honor de Andre en lugar de establecer el derecho de libertad e 
igualdad de Mariana. En este testimonio, la fantasia y el amor 
idealizado trascienden las limitaciones reales de la relacion de 
Andre con Mariana, insertandolo a el como su salvador, en lugar 
de representarla a ella como agente de su propio destino. 

El control sobre el texto que ejercen los tres narradores esta 
continuamente desafiado por su propia posicion como personajes 
que a la vez son interpretados y representados a traves de la crea
cion de las ideas propias de los lectores. Ellos, sus testimonios y 
Mariana estan cercados por la autorreflexividad del texto, lo que 
asegura la imposibilidad de una validacion externa de sus decla
raciones. Asimismo, los lectores que intentan construir sus propios 
(de segunda o tercera mano) testimonios sobre Mariana o testimo
nios sobre los narradores, estan implicados como narradores acusados 
de ser violentos contra los "otros" a quienes pretenden representar, 
y como narradores cuya "autoridad" es tan vulnerable a las acusa
ciones de interes propio y de engafio como la de los testimonios 
"originales". 

La falta de referencias creibles a una informacion objetiva ins
cribe a estos tres testimonios y a sus lectores en una casa borgiana de 
espejos que se reflejan mutuamente. No hay forma de escaparse de la 
cadena narrativa y de sus concomitantes borraduras. Pero, ~es que 
en realidad solo tenemos la borradura, la negacion, la carencia? En 
una reconsideracion de Gabrielle como la unica mujer que escribe 
sobre Mariana, yo encuentro la tension feminista descrita por De 
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Lauretis coma una "negatividad critica de su [ del feminismo] 
teoria y de la positividad afirmativa de sus politicas". 

La posicion de Gabrielle en el centro del orden de la narrativa, 
y SU mas larga relacion con Augusto y Mariana, hace que SU lucha 
sea fundamental en la lucha por el control sabre la representacion 
en la novela. El interes de Gabrielle por Mariana esta basado en un 
tipo diferente de deseo del de Vicente y Andre. El interes primario 
de los narradores varones es por la conquista romantica, y sus 
respectivas interpretaciones sabre la existencia de Mariana revelan 
un sentido de competencia con Augusto. Esto hace, a fin de cuen
tas, que la existencia historica de Mariana sea irrelevante para sus 
objetivos. Elias simplemente asumen la autoridad para restaurar su 
propio sentido de dominio al construir imagenes de ella. La ne
cesidad que siente Gabrielle de describir a la otra mujer, sin em- · 
bargo, esta fntimamente ligada a su lucha de autorrepresentacion. Su 
testimonio esta cargado politicamente con el tironeo doble de 
diferenciarse de Mariana y de identificarse con ella. 

En esta novela de intriga politica, psicologica y erotica, Gabrie
lle es una doble agente. Es el unico personaje que vive en SU pafs 
natal, pero es desplazada radicalmente a traves del discurso. Vicen
te y Andre quieren ocupar la posicion de Augusto y poder asf 
corregir sus abusos de poder, pero Gabrielle no ocupa una posi
cion establecida, tampoco puede aspirar a una; siempre se encuen
tra en media. A pesar de ser la confidente de Mariana, le reporta 
sus confesiones a Augusto. Ademas, a veces defiende la diferencia e 
inefabilidad de Mariana, pero su propia necesidad material la lleva 
a articular de nuevo el discurso masculinista de Augusto. 

El solo acto de narrar e identificarse parcialmente con la otra 
mujer hace que Gabrielle ceda cierto grado de historicidad a Maria
na, lo cual esta ausente en los otros testimonios. Aquella reconoce 
la incongruencia de la situacion de Mariana. Como la rica, bien 
educada y seductora esposa de un famoso arqueologo, Mariana 
parece no hacer caso de sus propios privilegios. Pero coma la 
victima silenciosa del completo control ffsico de Augusto, Mariana 
necesita que alguien la defienda -alguien que no sea solo otro 
amante que este compitiendo por ese control. 

Gabrielle reconoce el poder que Augusto ejerce sobre todas las 
imagenes de Mariana: 
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La mano que borr6 la imagen de Mariana guardada en la memoria 
de sus amigos como una imagen reflejada en el agua, fue la mano de 
Augusto, su marido, que implacable revolvi6 el agua, desfigur6 su 
rostro, su figura, hasta volverla grotesca y distorsionada. Al final, 
cuando las aguas se aquietaron, de Mariana no qued6 inada! Cambiar 
la memoria para destruir una imagen es tarea mas ardua que destruir 
a una persona. Temo que no descubrire nunca el secreto de la pareja 
Mariana-Augusto, que nunca fue pareja (p. 123). 

A pesar del control que Augusto ejerce sobre las representacio
nes de Mariana, el testimonio de Gabrielle conserva mas de la his
toricidad de Mariana que cualquier otro relato. Gabrielle es la (mica 
que busca a Mariana entre otros amigos -los artistas rusos- indagan
do una explicaci6n al odio de Augusto y la desaparici6n de Mariana. 
Aunque su investigaci6n no produce respuestas definitivas, ella con
tinua tratando de discutir las relaciones de poder que relegan a 
Mariana al silencio, pero que tambien la muestran como verdadera 
victima de la construcci6n maligna de la sociedad: la hipocresia del 
reconocido trabajo de Augusto en teoria politica, los momentos 
especificos -los cuales Augusto ignora o niega- en que Mariana tiene 
contacto con gente fuera de su grupo, y el hecho de que Augusto 
habia privado a Mariana de dinero e identificaci6n oficial (su pasa
porte). Su enfasis en las condiciones hist6ricas es el resultado de la 
lucha de Gabrielle por la representaci6n. 

En el siguiente pasaje de una escena en la que Gabrielle esta 
tratando de ayudar a Mariana a escapar, desdeflosamente hace 
menci6n de los antecedentes de clase de Mariana y su relaci6n con 
la aristocracia rusa: 

En cambio a mi me habfan escogido ellos y arriesgaba el todo por algo 
que me era ajeno. Me doli6 decir "ajeno" pero yo sabfa que Mariana 
era reprobable.Jugaba al escondite y era amiga de rusos destronados. 
Recorde la frase de Augusto: "Los intelectuales somos los nuevos prin
cipes." iEra verdad! Sin embargo, mi amiga preferfa los augurios, los 
milagros, el ocio, la Iglesia y los mendigos. Yo perteneda al presente, 
no era como Boris o como ella, un objeto antihist6rico (p. 232). 

La identificaci6n que la narradora tiene con Augusto parece 
falsa en relaci6n con su complicidad en los planes de Mariana, y 
especialmente si uno toma en cuenta su repetida condena al sadismo 
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de Augusto. Tal y como uno desconstruye la declarada solidaridad 
politica que Gabrielle tiene con Augusto, uno se da cuenta que este 
pasaje mantiene su referenda a la posici6n hist6rica de Mariana, 
impuesta como "otra" a traves de la yuxtaposici6n de las formas 
"nosotros" y "ella". 

Gabrielle denuncia a Augusto y a sus amigos, quienes parecen 
torturar alegremente a Mariana con su control erudito del discur
so. Sus anal.isis de ella como ejemplo del lfmite denigrante de casi 
todas las teorias descriptivas en las ciencias humanas son una hiper
concentraci6n de los procesos de exclusion y de marginalizaci6n 
descritos en las arqueologias del poder/ conocimiento que hizo 
Foucault. Aunque la exageraci6n es aqui una forma de parodiar 
esos procesos de formaci6n social, no logra invertir las relaciones 
de poder entre los personajes. Gabrielle muestra que Augusto y sus 
amigos disfrutan su poder ilimitado de situar a Mariana donde 
ellos quieran: 

Me convert! en una asidua al salon de Mariana, en donde se fabrica
ban teorias literarias, filos6ficas, sexuales y sociol6gicas. Augusto 
escogia a su mujer para ilustrar los temas. En presencia de la mucha
cha se discutia su educaci6n, sus tendencias autodestructivas, su frigidez 
sexual, su lesbianismo latente, su rechazo a la sociedad y su esquizo
frenia, su falta de responsabilidad quc la imposibilitaba para cducar 
a su hija (p. 140). 

A pesar de que a Gabrielle le asquea la completa indiferencia 
hacia Mariana que se revela en el tratamiento de todo el grupo, la 
narradora debe distanciarse de ella. A fin de evadir la persecuci6n del 
poder discursivo que representa Augusto, Gabrielle decide apro
piarselo para su propia ventaja: 

Todos cllos ocupan ahora pucstos importantcs, se han convcrtido en 
personajes influyentes, mientras que Mariana ha desaparecido entre 
las sombras. Era una imprudente. Me digo que si ya sc encontraba 
entre ellos, los vencedores, debcria habcr permanecido en su sitio y 
aceptar su amarga suerte, como lo hicc yo. Creo quc no visualiz6 el 
futuro o ta! vez su voluntad de vivir la aniquil6. Era imposible vivir en 
solitario. Estamos dentro de una sociedad y para sobrcvivir cs necc
sario repetir sus gestos; ella se ncg6 a plcgarse a su drculo y el drculo, 
la cstrangul6 (p. 143). 
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En este pasaje, Gabrielle reconoce que tanto ella como Maria
na, por ser mujeres, no tienen derecho a crear c6digos. Sus unicas 
opciones son ceder a los c6digos de la sociedad al articular sus 
lenguajes sin ningun sentido critico, o rehusar hablar bajo las condi
ciones estipuladas por ellos, y arriesgarse asi a ser excluidas. Cual
quier opci6n en sf es autotraici6n. 

Obviamente, sin embargo, el testimonio de Gabrielle es el suyo 
propio. No esta sujeto a la correcci6n de Augusto, como lo eran 
sus contactos con Mariana. Solo en el acto de escribir sobre otra 
mujer, una otra mujer callada, con quien la escritora solamente 
puede identificarse parcialmente, una a quien no puede imitar, es 
donde Gabrielle mantiene una tension productiva entre el poder 
para representar y el escape "femenino" de las representaciones. 

La lucha de Gabrielle por ayudar a Mariana sin sacrificar su pro
pia identidad, y mas espedficamente SU trabajo, muestra la proble
matica de un discurso feminista. Definirse a una misma es adoptar 
dicotomias masculinistas, pero rehusar a la autorrepresentaci6n es 
estar silenciada, o borrada. Un examen de c6mo Mariana escapa a 
la representaci6n en este texto puede ilustrar la necesidad y los 
peligros de una negatividad desconstructiva para los intereses 
feministas. 

Como la figura que es tanto la mas contenida en, como la mas 
ausente de la estructura narrativa, Mariana niega la representaci6n 
misma. Su huida de la vista objetivizadora de su sociedad paraleliza 
el escape de la narrativa misma de la comprensi6n lineal del lector. 
A traves de una negatividad que niega una subjetividad y racionalidad 
centradas, Mariana puede leerse como modelo "ahist6rico, una 
figura puramente textual de feminidad" que los fil6sofos, de 
Nietzsche a Derrida, han elogiado como la majer afirmativa. 

En Polyloge, Kristeva discute lo "femenino" como algo fuera de 
la representaci6n: 

Una practica de majer solo puede ser negativa, una oposici6n a lo que 
existe, para poder decir, "no es eso", "todavia no es eso". Por femeni
no quiero decir lo que no esta representado, lo qut: no esta dicho, lo 
que queda afuera de la designaci6n y de la ideologia. 16 

16 Julia Kristeva, Polyloge, Paris, Seuil, 1977, p. 519. 
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En Spurs: Nietzsche's styles Derrida tambien examina el antago
nismo entre lo femenino como construido en regimenes de "ver
dad" y un artistico femenino que escapa continuamente esos regi
menes: 

Eso que no sera sujeto a la fuerza por la verdad es, en verdad,feme
nino. Esto no debe, sin embargo, ser confundido con la feminidad de 
la mujer, ni con la sexualidad femenina, o cualquier otro de esos 
fetiches esencializadores que todavfa pueden tentar al fil6sofo dogma
tico, el artista impotente o el seductor sin ex;:;eriencia que todavfa no 
ha dejado escapar la esperanza de capturar. 7 

Asi como Derrida lee en la afirmaci6n de Nietzsche que la 
Verdad es una majer, tambien ve a Nietzsche en oposici6n a los fil6-
sofos, artistas y seductores que todavia estan interesados en las 
mujeres como sujetos sexuados, y lo ve como un aliado de lo feme
nino. Este femenino es aquel que, en su escape de los confines de 
la "verdad" filos6fica, se convierte en una afirmaci6n: "El era, el 
temia a esta mujer castrada. El era, el temia a esta mujer castradora. 
El era, el queria a es ta mujer afirmante" .18 

Para Mariana, ser "eso que no sera sujeto a la fuerza" por la 
narrativa, intensifica su poder para desconstruir el control de los 
otros personajes sobre ella. Las unicas alternativas para la resoluci6n 
de su posici6n imposible en el grupo de Augusto son el suicidio o la 
huida a las calles para pedir limosna. La dificultad con que Ios 
narradores Ia relegan a Ia posici6n de una mujer castrada o castrado
ra, sin embargo, revela su poder sobre las memorias y los deseos de 
ellos. Poder contener a Mariana en esas posiciones Ies concederia 
a Ios narradores su subjetividad en oposici6n a su identidad des
centrada, dispersa y silenciada, pero a traves de su presencia silen
ciosa ella se resiste con exito a ser contenida. 

Cada narrador hace constar su propia convicci6n de que Mariana 
no cabe en sus sistemas de representaci6n. Vicente la describe 
como si estuviera fuera del tiempo: 

17 Jacques Derrida, Spurs: l'fietzsche's styles, Barbara Harlow (trad.), Chicago, 
University of Chicago Press, 1979, p. 55. 

18 Ibid., p. IOI. 
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Mariana con su cuerpo y su risa de muchacha, era solo un presente 
intenso. Hubiera sido facil amarla ese verano que ahora terminaba. 
No sabia nada de ella, era la viajera imprevista, la desconocida sin 
pasado y sin futuro, tenfa algo cinematografico en su belleza huerfana 
y en sus dialogos inesperados (p. 22). 

Gabrielle enfatiza la condici6n de exiliada de Mariana, quien 
no tiene ninguna forma de autorrepresentaci6n, ningun espacio 
propio: 

La vida de mi amiga no era su propia vida, estaba determinada por 
personajes que se acercaban a ella, dejaban su huella y desaparedan. 
Mis recuerdos de Mariana son dispersos y estan siempre en relaci6n 
con grupos o personas inesperadas, que la colocaban en situaciones 
imprevistas, quiza porque ella careda de apoyos s6lidos y se movia 
entre aquellas gentes con el sonambulismo de las personas sin raices, 
sin dinero y sin familia (p. 194). 

Andre tambien admite que no comprende la aparente acepta
ci6n de ella a los abusos de Augusto, su falta irracional de reaccionar: 

Ahora estaba en mis manos, no le quedaba mas camino que el mfo. 
Sin embargo me asalt6 una duda y trate de razonar: <'.Por que si 
Augusto queria deshacerse de ella no le entrega su pasaporte? <'.Que 
pretendia? <'.Y quien era Mariana? No sabia nada de ella. La mire preo
cupado y Jo mas sorprendente era que ella no estaba sorprendida, 
aceptaba la situaci6n con naturalidad. Su indiferencia me produjo 
vertigo (p. 305 ). 

Aunque su silencio la deja amerced de sus interpretaciones, el 
hecho de que la inefabilidad de Mariana obsesione a todos los 
narradores le da poder sobre ellos. Mariana esquiva su compren
si6n, pero el "presente intenso" que impone al texto asegura que 
no se pierda en medio de las malas percepciones y del ensimisma
miento de los narradores y de los lectores. Cuando ellos reconocen 
su propia incapacidad de capturarla en la narrativa, Mariana esca
pa con exito de la representaci6n y la apropiaci6n. Ella es radical
mente otra para el texto, sirviendo asi como el limite de su poder 
y como la condici6n de posibilidad de sus representaciones. 

Una escena particularmente efectiva, que presenta la habilidad 
de Mariana de trascender las evaluaciones de los narradores al 
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forzarlos a desconstruir sus propias posiciones, ocurre temprano 
en la novela, en el testimonio de Vicente. En una de las muchas 
cenas dadas por Augusto, su amante Eugenia le pregunta por que 
no se divorcia de Mariana. Augusto le contesta: "-Desgraciada
mente soy como Sartre y creo en la responsabilidad. Mariana es tan 
pobre que si me divorcio terminaria pidiendo limosna" (p. 33). 

La reacci6n de Vicente a este intercambio es preguntarse indig
nadamente por que Mariana tolera la discusi6n sobre ella como si 
no estuviera presente, y afirma con enojo que ella estaria mejor 
como su amante. 

Aunque la respuesta de Mariana es narrada por Vicente, el 
hecho de que el no puede reconocer su propio machismo establece 
a Mariana como una mujer libre de las representaciones del grupo 
que la representa como una victima pasiva o como una bruja 
peligrosa: 

-Los mendigos son los unicos que conffan en la bondad del hombre 
y yo los amo-dijo. Nos volvimos a verla, bajo la luz de los candiles, 
contemplando el fondo de su copa de vino y con los cabellos rubios 
sobre los hombros me pareci6 una hermosa bruja salida de! coraz6n 
de! fuego para leernos su propio destino y el nuestro, pues pareda 
conocernos mejor a todos de lo que nos conodamos nosotros mis
mos. Apoy6 los codos sobre la mesa y puso la barbilla sobre los dedos 
cruzados, en esa postura nos mir6. -Sigamos hablando de la revolu
ci6n y de la igualdad de clases-dijo (p. 33). 

El rechazo de Mariana de ser subordinada a las concepciones 
de los otros requiere que ellos acepten sµs silencios. Su lenguaje no 
es feminista en el sentido de que no participa en un movimiento 
colectivo; es un lenguaje radicalmente individual e ir6nico. Ella 
obliga al lector a que tenga conciencia de la validez y de la continua 
presencia de aquello que el discurso no puede representar. 

Esta "mujer afirmativa" del modelo nietzscheano/ derrideano, 
sin embargo, solo es efectiva para otros. Ella no puede salvarse de 
SU propia situaci6n personal e hist6rica. Las unicas alternativas 
para resolver la imposible situaci6n de Mariana en el grupo de 
Augusto son el suicidio o la huida a las calles para pedir limosna. 
Por lo tanto, la preocupaci6n de De Lauretis es que "si Nietzsche y 
Derrida pueden ocupar y hablar desde la posici6n de la mujer, es 
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porque esa posici6n esta vacante y lo que es pear, no puede ser 
reclamada por las mujeres" .19 Implidta en esta preocupaci6n es 
una Hamada para las "de-re-construcciones" a favor de las mujeres 
reales e hist6ricamente construidas. 

LA OTRA MUJER 

Despues de una lectura de la novela de Elena Garro y de desdoblar 
la negatividad de Mariana en la centralidad de Gabrielle, en el 
orden de la narrativa, con la particular atenci6n que ella pone en 
la historicidad, es imposible seguir creyendo en la ilusi6n coma 
Nietzsche la describe: "donde no se oye nada, no hay nada". El 
testimonio de Gabrielle inscribe eljuego entre el aparente recha
zo de Mariana de una realidad masculinista y la apropiaci6n 
parcial de Gabrielle de esta realidad, produciendo un texto femi
nista en tension entre unas mujeres que ya son, por su parte, 
sujetos divididos y dispersos. 

Al final del trabajo de Jane Gallop, "La otra mujer", ella habla 
sabre la autodivisi6n de las mujeres escritoras, y cita a Gayatri 
Spivak sabre la necesidad de que las mujeres reconozcan las dife
rencias entre ellas mismas en la producci6n de textos feministas: 

Por un lado la division psicologica femenina: la division interna 
corporizada en la figura de una escritora que usa la mano derec}la 
que desea escribir precisamente lo que solo su mano izquierda sabe. 
Por otro lado, la escision feminista socioeconomica: la proximidad y 
separacion simultanea, la semejanza y diferencia entre la escritora 
burguesa y la otra mujer que puede ser nuestra madre, amante, mujer 
de la limpieza o secretaria. La comprension futura que no sera para 
cerrar la division y alcanzar un espacio del ser femenino puro y simple 
(el secreto donde las mujeres somos nosotras), sino precisamente 
para "querer esta distancia entre nosotras", para asf preguntar mejor 
las necesariamente dobles y no menos urgentes preguntas del feminis
mo: "no solamente ~quien soy yo? sino ~quien es la otra mujer?".20 

19 De Lauretis, op. cit., p. 36. 
20 Jane Gallop, Thinking through the body, Nueva York, Columbia University 

Press, 1988, p. 62. 
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En el espacio de esa tension entre la conformidad y el escape, 
las diferentes mujeres se reconocen unas a otras, y su mutuo 
conocimiento les permite ser especfficas en la historia, asi como 
resistir a ser incorporadas en los discursos centrados en el varon. 
En Testimonios sobre Mariana, el intento de Gabrielle de explicar los 
eventos historiza y resiste el silencio de Mariana, y el feminismo 
efectivo del texto radica en la perpetua tension entre la negatividad 
femenina y la afirmacion feminista, ocupando asi un espacio artis
tico que efectua un cambio en el posible campo de representacio
nes de y por las mujeres, aun cuando este cambio simultaneamente 
desestabiliza la autoridad de la representacion misma. 
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EL LENGUAJE COMO INSTRUMENTO DE 
DOMINIO Y RECURSO DESCONSTRUCTIVO DE 

LA HISTORIA EN OFICIO DE TINIEBLAS 

LucfA GUERRA 

University of California, Irvine 

En el discurso critico marcado por los valores hegem6nicos de una 
burguesia patriarcal, la problematica de la unidad y la diversidad 
en la literatura hispanoamericana ha sido generalmente analizada 
a partir de un concepto de heterogeneidad que incluye como factor 
basico los elementos etnicos, geograficos y socioecon6micos. No 
obstante el impacto de las recientes investigaciones que han puesto 
de manifiesto la especificidad de una subcultura femenina que en 
su caracter subordinado ha mantenido silenciada, el factor generi
co-sexual no ha sido hasta ahora tornado en cuenta como elemento 
que tambien contribuye a la prolifera escisi6n de nuestro conti
nente latinoamericano. 

Dentro de este contexto, no es de extranar que tampoco se 
haya analizado la modelizaci6n literaria del elemento indigena des
de una perspectiva femenina en una sociedad en la que el derecho 
a la palabra ha sido privilegio de unas pocas mujeres latinoameri
canas pertenecientes a los sectores sociales favorecidos por una 
estructura capitalista de caracter eminentemente pigmentocratico. 
La omisi6n de este factor generico-sexual ha propiciado, por ejem
plo, interpretaciones criticas de Aves- sin nido (1888) de Clorinda 
Matto de Turner que hacen de ella un texto mas dentro de la 
producci6n narrativa indigeriista de corte masculino, ignorando 
su eje ideol6gico mayor en el cual se reafirman los conceptos 
positivistas de la feminidad como sin6nimo de la maternidad y los 
impulsos sublimes del coraz6n. 1 

1 Dentro de la vasta bibliografia critica sobre esta novela, se destaca el amilisis de 
Antonio Cornejo Polar quien, no obstante detectar la complejidad de una perspec-
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En la narrativa indigenista en general, aparte de la explicita 
protesta social, la representaci6n literaria del indigena se realiza a 
partir de un Sujeto que utiliza al Otro en un proceso de apropia
ci6n, como es el caso de Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias, 2 

o de un Sujeto que identificado con el Otro intenta insertar lo 
marginalizado dentro del sistema cultural dominante (Los rios 
profundos de Jose Maria Arguedas ). El hecho de que la producci6n 
literaria de la mujer latinoamericana este enclavada en la subordi
naci6n y la marginalidad evidentem~nte modifica estos procesos 
de la escritura, ya que el supuesto Sujeto es tambien un Otro para 
el cual la problematica indigena resulta ser la imagen especular de 
una condici6n femenina relegada asimismo a la alteridad. 

Rosario Castellanos es indudablemente una de las autoras lati
noamericanas que ha elaborado dentro de toda su complejidad el 
enfrentamiento de estas dos zonas dominadas, la circunstancia 
indigena y la circunstancia femenina, que como dos imagenes 
apresadas en el espejo de una historia construida por el hacer del 
grupo blanco y masculino dominante se reflejan y establecen rela
ciones en el espacio de la subordinaci6n.3 Y para la perspectiva 
feminista e indigenista de Rosario Castellanos el lenguaje resul
ta ser un instrumento de dominio que no solo se apropia del 
Otro definiendolo y ficcionalizandolo sino que tambien impone un 
silencio que resulta en la anulaci6n, en el espacio borrado de la 

tiva femenina hacia el indio, la interpreta como expresi6n ideol6gica de! feminismo 
sin seiialar que la posici6n de Clorinda Matto de Turner al reiterar los conceptos de 
Augusto Comte, lejos de ser feminista, reafirma el orden masculino dominante. 
Vease su artlculo titulado "Aves sin nido: Indios 'notables' y forasteros" en La novela 
peruana: Siete estudios, Lima, Horizonte, 1977, pp. 7-32. 

2 Consultese, por ejemplo, el excelente ensayo de Martin Lienhard, "La 
legitimaci6n indigena en dos novelas centroamericanas: Balun Canan (R. Castella
nos) y Hombres de maiz (M.A. Asturias)", en Identidad cultural de Iberoamirica en su 
literatura, Saul Yurkievich (ed.), Madrid, Alhambra, 1986, pp. 265-277. 

3 Entre los estudios que analizan este aspecto en la narrativa de Rosario 
Castellanos se pueden mencionar "Rosario Castellanos: On Language" de Regina 
Harrison MacDonald, en Homenaje a Rosario Castellanos. Maureen Ahern y Mary 
Seale Vazquez (eds.), Valencia, Albatros Hispan6fila Ediciones, 1980, pp. 41-64; y 
"Conformity and resistance to enclosure: female voices in Rosario Castellanos", 
Oficio de tinieblas [The Dark Service] de Stacey Schlau, Latin American Literary Review, 
XII, 24, primavera-verano 1984, pp. 45-57. 
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identidad~ El indigena y la mujer son, por lo tanto, individuos que 
se mantienen en una situaci6n de exilio con respecto a los c6digos 
dominantes, aislamiento y opresi6n que se expresan en el nivel 
narrativo a traves de la recurrencia del mon6logo interior.5 

No obstante que estos importantes aspectos han sido analiza
dos por un sector de la critica, hasta ahora no han sido estudiados 
dentro de un contexto mayor, que corresponde a la posici6n ideo-
16gica de Rosario Castellanos respecto a la Historia. Si bien se ha 
puesto de manifiesto, por ejemplo, el caracter reordenador de len
guaje en la genealogia de Arguello (Balun-Canan) y el mi to narrado 
por Teresa en Oficio de tinieblas, no se ha destacado que esta 
potencialidad subversiva del lenguaje esta inserta tambien en un deve
nir hist6rico concebido como un espacio clausurado por el poder 
ladino y masculino, por una historia que posee como escenario las 
tinieblas de una infraestructura que ha paralizado toda posibilidad 
de cambio. · · 

Este concepto, respecto a la circunstancia hist6rica de la subordi
naci6n tanto indfgena como femenina, funciona en Oficio de tinieblas 
(1962) como un ideologema hasico que origina en el lenguaje mismo 
un proceso de desdecir y redecir que significativamente se inserta en los 
mitos de la maternidad. 

Desde este punto de vista, el primer aspecto que llama la 
atenci6n en el texto es, indudablemente, el desdecir hist6rico de 
la maternidad consagrada. A diferencia de la Virgen Maria, quien 
concibe a su hijo por obra y gracia del Espiritu Santo, Marcela es 
violada por Leonardo Cifuentes y SU hijo Domingo sera un testimonio 
mas de un mestiz~je latinoamericano enclavado en el dominio y la 
injusticia. Historizar el relato bfblico origina, por lo tanto, desacra
lizar, lo que contradice el mito de la pureza, la inocencia y la 
maternidad virginal que en el momento de la Revelaci6n puesta en 
labios de la ilol Catalina, y no del angel Gabriel, produce en Marc;ela 

4 Este concepto de! lenguaje se reitera tambien en su ensayistica, especialmen
te en ';Notas al margen: El lenguaje como instrumento de dominaci6n", en Mujer 
que sabe Latin, Mexico, SEP, 1973, pp. 175-180 (SepSetentas); Diana N. 83 y "Divaga
ci6n sobre el idioma'', El uso de la palabra, Mexico, Excelsior, 1974, pp. 161-164. 

5 Vease por ejemplo, el excelente analisis de Naomi Lindstrom titulado 
"Women's expression and narrative technique in Rosario Castellanos", In Darkness, 
Modern Language Studies, 3, vol. XIII, verano de 1983, pp. 71-80. 
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"Un espasmo de asco[ ... ] Un ansia incontrolable de arrojar la masa 
gelatinosa que pacientemente roia sus entraii.as para alimentarse; 
un deseo de destruir esa criatura informe que la aplastaba ya con 
el pie del amo."6 Por otra parte, los dogmas cristianos de la 
Inmaculada Concepcion y la virgo intacta en el parto y posparto se 
desdicen en un contexto tzotzil en el cual las fuerzas c6smicas 
configuran el lenguaje del presagio, del gran pukuj o mal que se con
Jura cubriendo el rostro de Marcela con una mascara. Violaci6n, 
pecado, rebeldia, dolor, lucha del sol y la luna son entouces los 
signos del nuevo Redentor, Domingo, a quien la tribu llama "el que 
naci6 cuando el eclipse". 

Junta con desdecir el mito de la maternidad consagrada que 
refuerza en la sociedad occidental el rol primario de la mujer como 
cuerpo que reproduce a la especie, en Oficio de tinieblas la materni
dad se presenta como deseo, como el anhelo de Catalina por dejar 
una huella sabre la memoria de su pueblo. Y modificando el 
discurso patriarcal sabre la esterilidad, que la postula como una 
clausura y un vado estigmaticos, Rosario Castellanos le infunde el 
significado de fertilidad sagrada, de "destino de agua que fecunda 
el lugar por donde pasa" (p. 315). Asi, las "caderas baldias" (p. 12) 
y la "matriz fria" (p. 32) de Catalina son investidas por el privilegio 
de comunicarse con una zona de lo sagrado que significativamente 
se representa a traves de elementos que corresponden a lo femeni
no primordial. Sera en la cueva (simbolo por excelencia del Utero) 
y entre el musgo humedo, que Catalina volvera a encontrar a los 
idolos de piedra para quienes ella servira de intermediaria entre 
los hombres. Roi similar a aquel de la Virgen Maria o la sacerdotisa 
de los ritos religiosos patriarcales que luego del despojo ladino se 
modificara hacienda de Catalina la madre artifice, el sujeto de un 
nuevo generis en el cual la mujer deja de ser el receptaculo pasivo 
virginal para convertirse en "hembra" que reconstruye y da a luz 
la memoria de su pueblo. Yes precisamente este atributo de sujeto 
creador, adscrito a lo masculino en la tradici6n judeo-cristiana, el 
que le permite establecer una relaci6n no subordinada con los 
dioses ("Se coloc6 dando la espalda al altar, ante el que no hizo 
ninguna genuflexi6n. Los idolos que alli se adoraban foo eran 

6 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, Mexico, Joaquin Mortiz, 1966, p. 46. 
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acaso criaturas suyas, hijos suyos? No, no les temfa. Habfa estable
cido con ellos un trato de igual a igual" p. 255). 

La figura de Catalina trasgrede, por consiguiente, un orden 
patriarcal dominante tanto en el grupo indigena como en el grupo 
ladino al abandonar la posici6n de un otro subordinado para 
asumir el rol de sujeto constituido en la actividad y la trascendencia. 
Importe subversivo que se enraiza en la posesi6n de! lenguaje, 
puesto que a diferencia de los idolos y Jesucristo, descritos como 
sordos y mudos, indefensos y sin vida, Catalina hara uso de! len
guaje para intervenir y modificar el devenir hist6rico. Luego de 
ofrecer a Domingo en el sacrificio de la crucifixion, Catalina en su 
rol de profeta y ap6stol, incita a su pueblo a la rebeli6n, da un 
significado hist6rico y politico al rito sacrificial. 

Sin embargo, dentro de la concepci6n ideol6gica de la Historia 
postulada por Rosario Castellanos, estas trasgresiones resultan ser 
gestos dialecticos clausurados por un poder ladino que ha estatiza
do todo verdadero devenir hist6rico. No es suficiente oponer un 
Cristo propio al Cristo de! opresor blanco utilizando la imita
ci6n como recurso de! dominado, tampoco la violencia es una 
acci6n efectiva cuando se carece de igualdad, incluso en el nivel 
de posesi6n y manejo de armas. Y junto con la derrota y la muerte de 
los indigenas rebeldes, se inserta Catalina como figura que redice 
el mito de la Mater Dolorosa, despojada de la sublimidad cristia
na de! dolor, no bendecida por la exenci6n de la muerte en un 
ascenso hacia los cielos. Por el contrario, ella es la madre peregrina, 
la madre desacralizada, la vfctima de la locura y la enajenaci6n. 

Desde esta perspectiva de la Historia, el fracaso de! levanta
miento indigena es tambien el fracaso de la palabra, de la profecia 
sagrada de Catalina quien ha dicho que los bautizados con sangre 
y no con agua nunca moriran. Alternativa de lenguaje que es 
aniquilada por otro poder inserto en la infraestructura impuesta 
por la conquista espaiiola. Y, en este sentido, el relato mftico de 
Teresa al final de la novela constituye un desdecir y un redecir 
enclavados en una subyugaci6n indfgena que significativamente ha 
traspasado la linealidad teleol6gica del tiempo hist6rico ("En otro 
tiempo -no habfas nacido tu, criatura; acaso tampoco habfa naci
do yo- hubo en mi pueblo, segun cuentan los ancianos, una ilol de 
gran virtud" p. 366). 



192 SIN IMAGENES FALSAS.SIN FALSOS ESPEJOS 

No obstante Teresa es una india tzotzil, durante su larga estadia 
como nana de Idolina, se ha ladinizado, razon por la cual cuando 
retorna a la villa indigena no solo le parece "indigno y humillante 
servir a un indio" (p. 256) sino que tambien siente nostalgia por 
los artefactos de la cultura blanca ("Teresa murmuraba en castilla los 
nombres de las cosas por las que sentia nostalgia: las macetas del 
corredor, la aldaba de la puerta de calle, las lajas donde lavaba 
ropa, el estrado en el que dormia", p. 252). Subyugacion que se 
hace evidente en su relato al presentar una version ladinizada del 
hombre blanco como ser prudente, sabio y cierto de la verdad 
mientras la ilol y su hijo de piedra se presentan con el defecto de 
la soberbia. 

Sin embargo, en la dicotomia opresor/ oprimido y a pesar de 
un poder que ha detenido el devenir historico, Rosario Castellanos 
reinserta la potencialidad de la subversion hacienda de la mitifica
cion del hecho historico un discurso ambiguo y prefiado de fisuras. 
En esta zona polisemica, Catalina y su hijo devienen tambien en 
una amenaza recurrente que el hombre blanco debe aniquilar a 
traves de la penitencia y el castigo. ("El nombre de esa ilol, que 
todos pronunciaron alguna vez con reverencia y con esperanza, ha 
sido proscrito. Y el que se siente punzado por la tentacion de 
pronunciarlo escupe y la saliva ayuda a borrar su imagen, a borrar 
su memoria'', p. 368). Yes en la espiral constante del lenguaje y sus 
procesos desconstructivos del desdecir y el redecir donde se loca
liza el verdadero movimiento dialectico de la Historia. 

Dentro de este contexto ideologico, la clausura resulta ser 
un signo estructurador de la modelizacion literaria de la problema
tica indi'.gena y la circunstancia femenina. Los espacios cerrados 
de la casa en la villa blanca de Ciudad Real simbolizan la opresion de 
la mujer como sujeto ausente en la Historia del mismo modo co
mo el hermetismo de su lenguaje en su modalidad de monologo 
interior representa al silenciamiento femenino por parte de un sis
tema falocratico. Idolina es entonces la figura epitome de todos los 
personajes femeninos, la mujer enclaustrada, dormida en las tinie
blas. De la misma manera, la clausura resulta ser el elemento estruc
turante en la representacion de la problematica indigena no solo en 
terminos de la imposicion de un poder ladino opresivo sino tambien 
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por la clausura de la memoria ancestral simbolizada por los dioses 
que han olvidado el idioma tzotzil. 

A pesar de estas clausuras, el texto de la novela se cierra 
significativamente en un espacio abierto, "Faltaba mucho tiempo 
para que amaneciera" (p. 368) se dice, yen este otro nivel dialectico 
de la Historia el desdecir y el redecir del discurso de la maternidad 
como plasmaci6n subversiva del lenguaje no solo propone al Otro 
subordinado (mujer, indigena) como sujeto sino que tambien inser
ta fisuras desconstructivas en un repertorio simb6lico de caracter 
occidental y cristiano. 





"CABECITA BLANCA": ~UNA ESPECIE 
EN EXTINCION?* 

ARALIA L6PEZ GONZALEZ 

PIEM, El Colegio de Mexico, UAM-I. 

"Cabecita blanca'', 1 cuento de Rosario Castellanos, tiene como re
ferente una familia tradicional mexicana de clase media cuyo 
fundamento es el matrimonio. El hombre trabaja y provee econ6mi
camente, pero como esposo y padre resulta ausente. La protagonis
ta, Justina, esposa y madre de tres hijos (Carmela, Lupe y Luisito), 
es una mujer cuya maxima realizaci6n consisti6 en haber "alcanzado" 
el matrimonio. 

El presente de la historia supone dos o tres horas en las cuales 
Justina, ahora viuda y sola, se sumerge en sus recuerdos que 
abarcan desde su juventud, el noviazgo y el matrimonio, los emba
razos, la crianza y la marcha de los hijos, la muerte del marido, 
hasta su vejez caracterizada por la soledad y la confusion: "A la 
senora Justina se le confundia todo y no era como para asombrar
se. Estaba vieja, enferma. Le habria gustado que la rodearan los 
nietos, los hijos, como en las estampas antiguas" (p. 64). En el texto 
no se manejan fechas concretas, pero por las alusiones al creci
miento urbano, al cambio en las costumbres y las pistas de la 
modemizaci6n, puede deducirse que el tiempo recorrido en el 
recuerdo transcurre alrededor de 1920 hasta 1970. Entre la madre 
y las hijas dos hechos marcan un cambio fundamental: las mujeres 
trabajan en la calle y no han "alcanzado" la estabilidad matrimo-

* Una version de este trabajo apareci6 en el libro colectivo De la ironfa a lo 
grotesco, Mexico, UAM-lztapalapa, 1992. 

1 Rosario Castellanos, Album de Jamilia, Mexico, Joaquin Mortiz, 1971. Las citas 
que hare en el desarrollo de este trabajo acerca de! texto "Cabecita blanca", son de 
esta edici6n; de aqui en adelante, dichas citas iran acompaftadas de! numero de la 
pagina entre parentesis. 
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nial. Entre el padre y el hijo, el modelo de masculinidad viril y 
tradicional se ha deteriorado al extremo de que Luisito es homo
sexual. Justina y su marido nacen por los af10s veinte, los hijos por 
los cuarenta, y los hechos presentes se producen en la decada de los 
sesenta. 

La narradora omnisciente comparte la narraci6n con la prota
gonista mediante el estilo indirecto. Asi, sigue el pensamiento de 
Justina que, a manera de mon6logo interior, reconstruye el pasado 
y narra el presente. De la misma manera, a traves de Justina, 
quedan caracterizados el marido, los hijos, su madre, su hermana 
soltera y los demas personajes. El discurso se organiza alrededor 
de una ironia situacional que plantea dos versiones de la realidad, 
paralelas, que se oponen: una, la que ve y quiere ver Justina; y otra, 
la que revela la narradora acentuando los aspectos objetivos que 
Justina suprime o mal interpreta. Los cambios en el curso del 
tiempo no son percibidos claramente por la protagonista, porque 
su modo de funcionamiento es dogmatico y estereotipado, pero 
tambien hip6crita en el marco de una falsa conciencia. Por ejem
plo, lo que discurreJustina manifiestamente desde una perspectiva 
que vacila entre los estereotipos, la ingenuidad y el disimulo, es 
intervenido por la perspectiva critica de la narradora que descubre 
el contenido latente de ese discurrir: "Ahora, ya desde el puerto 
seguro de la viudez inamovible, puesto que era fiel a sus recuerdos 
y puesto que habia heredado una pension suficiente para sus 
necesidades la senora Justina pensaba ... " (p. 52). 

Del contraste ente dos visiones superpuestas y de la misma 
situaci6n representada surge la figuraci6n de dos niveles que se 
excluyen: el de la realidad y el de la apariencia. Asi, se produce la 
ironia intelectual, moral y situacional, de un humor peculiar, que 
apenas iniciada la risa la entumece. La realidad finalmente domina 
y Justina, cabecita blanca,2 emerge como una figura, mas que 
c6mica, patetica, lo cual la identifica con un personaje grotesco. De 
este modo la ironia, recurso critico literario, esta al servicio de una 

2 El titulo alude al tratamiento cariftoso y respetuoso que se le da a la madre 
en Mexico. Pero la narradora ira mostrando en el desarrollo textual la inautentici
dad y las contradicciones de ese carifto y de ese respeto. Asi, entre el titulo y el texto 
se establece una contradicci6n ir6nica. 
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vision del mundo totalizadora que funda el sentido textual y que 
defino como grotesca. 

Para definir lo grotesco en este trabajo apelo, en primera 
instancia, a Kayser: "Igual que lo puramente comico, tampoco lo 
grotesco [ ... ] tiene nada de directamente generico, sino que es una 
categorfa de percepcion, una categorfa de la concepcion del mun
do y de su configuracion."3 Y, en efecto, en el caso de "Cabecita 
blanca" no se trata de un tratamiento, un modo de hacer, una 
forma lingiiistica y un tono como la ironfa, sino de una concepcion 
del mundo que se vale de la ironfa, humoristica o no, como de otros 
recursos retoricos para expresarse. Y esa concepcion grotesca del 
mundo, no supone realmente una intencionalidad comica, sino 
degradatoria y critica. Lo comico, dice Kayser, es el "desenlace de 
una tension'',4 y en este cuento la tension va agravandose hasta 
dejar a la protagonista en un estado de ilusion y deseo, sin ningun 
futuro y sin ninguna posibilidad de distension, excepto la muerte. 
Desde una perspectiva logica· y etica, la "madre" en "Cabecita 
blanca" se descubre como un escandalo y un absurdo. Tal como lo 
dice Jankelevitch, aqui la ironfa tampoco conduce a lo comico: 

Asi como la ironia 16gica saca a la luz la absurdidad latente, tambien 
la ironia etica pone al descubierto los escandalos invisibles, [ ... ). La 
ironia moral deja que la conciencia intranquila se enrede y desarrolle 
hasta el absurdo las consecuencias de sus pretextos [ ... ] Cuanto mas 
debiles son sus pretextos, mas alocada en sus deducciones es la 
conciencia vergonzante, y mas vulnerable a la ironia: el escandalo 
desenmascarado es su propio veneno.5 

El procedimiento ironico en este texto, de caracter logico y 
etico, incrementa la tension y sustenta la vision grotesca sabre una 
institucion: la familia; y un papel respetable; el de esposa y madre 

· abnegada que se revela como una falsa altruista. Pero esto no es 
comico, sino siniestro; no mueve a risa, sino a desprecio. La indole 
de la ironfa y la vision a la que sirve, no promueve la diversion-dis-

3 Wolfgang Kayser, Interpretaci6n y andlisis de la obra literaria (1948), Madrid, 
Credos, 1961, p. 513. 

4 Ibid., p. 510. 
5 Vladimir Jankelevitch, La ironia (1964), Madrid, Taurus, 1986, pp. 90-91. 
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tension sino una tension dramatica y reflexiva cuyo objetivo critico 
es el condicionamiento social de una sensibilidad melodramatica y 
sentimentaloide, plagada de lugares comunes, proveniente de la 
cultura catolica mexicana, los codigos publicitarios y los medios 
masivos de comunicacion. Medios todos que mantienen una f~c
cion ( encubrimiento ideologico) en favor de intereses dominantes 
que nada tienen que ver con la razon objetiva ni con la etica 
superior, valores realmente capaces de humanizar las relaciones 
sociales y desarrollar la conciencia en el contexto nacional. Me
diante la ironfa logica y etica que sustenta a la vision grotesca, la 
narradora ataca una forma de relacion entre los seres humanos y 
el mundo que, legitimada por la institucion familiar tradicional, 
supone una forma degradante y cosificada de satisfacer necesidades 
elementales, biologicas y emocionales, del ser humano. Asi, debido 
al efecto c6mico-ridiculo, que conduce las nociones de lo absurdo y 
escandaloso, la respetabilidad de la madre y de la familia burguesa 
se degrada. La intencion de la narradora no es destruir la dimen
sion de lo social, sino atacar espedficamente lo convencional y 
oficial de las costumbres como esquemas estaticos. 

Igualmente, ataca la racionalidad patriarcal6 que justifica y 
mantiene dichos esquemas, revelando una contradicci6n grave entre 
la moral prevaleciente y el tiempo hist6rico. La· referencialidad 
hist6rica se aprecia por las costumbres de los hijos, por los tipos de 
trabajo: companfas, sucursales, oficinas, servicios de decoracion, 
revistas, programas de television, etcetera. 

6 El patriarcado es el poder de los padres, y este poder pasa forzosamente por 
la subordinaci6n econ6mica, cultural, social y politica de la mujer, reduciendola a 
sus funciones de madre, reprimiendo la sexuaiidad femenina y apropiandose de 
la fuerza de trabajo de las mujeres. El patriarcado es un sistema familiar (tabu 
de! incesto) y religioso; ademas, supone la division sexual de! trabajo. Este poder se 
ejerce tanto en la familia coma en la sociedad en pieno. A partir de ios siglos xv 
y XVI se constituye la familia iguaimente patriarcal, pero de aquf en adelante bur-

. guesa. Las !eyes sabre la propiedad, el trabajo y la familia, se ha.cen especialmente 
antag6nicas a la mujer yes ta pierde todos sus derechos civiles y politicos, quedando 
reducida a la inexistencia social. A finales del siglo XIX se inicia lo que hoy 
conocemos como movimiento feminista en Europa yen Estados Unidos,. para exigir 
derechos y la igualdad social con el hombre. Vease Victoria Sau, Un diccionario 
ideol6gico feminista, Barcelona, Icaria, 1981. 
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Sin embargo, la narradora no hace responsables a los indivi
duos como tales. Por sobre ellos, esta una sociedad deformada en 
la que cualquier proyecto afectivo y solidario es una ilusi6n. Por 
eso, Justina no puede estar rodeada ni de hijos ni de nietos, sino 
sola, vieja y enferma. Los hijos, cada uno, da muestras de desvia
ciones: Lupe, alcoh6lica y amargada; Carmen, abandonada y semi
prostituta; Luisito, insatisfecho y homosexual. Ninguno de estos 
seres puede llenar sus necesidades afectivas y de pertenencia. 
Todos solos y sin vinculos autenticos individuales y sociales, ·repre
sentan la patol6gica soledad de la clase media en la sociedad 
burguesa, triunfo del "bienestar" capitalista. Se trata pues de una 
sociedad portadora de prejuicios en lugar de juicios criticos, de 
ilusiones en lugar de medios de realizaci6n, en la cual el destino 
de la mayoria es la alienaci6n. 7 

Partiendo del personaje protag6nico como esposa y madre, las 
acciones son referidas a dos dimensiones: apariencia ( estereotipos) 
y realidad. Esta ultima, es parcialmente registrada porJustina. Su 
accionar esta en funci6n de estereotipos sociales provenientes de 
la moral convencional, en cuyo seno se encubre un matriarcado 
domestico cuyo fundamento, no obstante, son los prejuicios sobre 
la inferioridad femenina de origen patriarcal y machista. Estos 
sirven de apoyo a la estabilidad social y dejan en manos de la mujer 
todo lo relacionado con la crianza y formaci6n de los hijos. De 
acuerdo con eso,.Justina prefiere "un esposo dedicado a las labores 
propias de su sexo en la calle que uno de esos maridos que revisan 
las cuentas del mercado [ ... ] y que deciden experimentar las nuevas 
doctrinas pedag6gicas en los niiios" (p. 49). Asf, quedan delimitados 
los roles y los campos de acci6n tradicionales de cada uno de los ge
neros sexuales: el espacio privado para la mujer y el publico para 
el hombre. 

Por otra parte, el autoengaiio de la protagonista llega al colmo 
cuando critica los contenidos de los programas que ve en televi
sion: 

7 Todos los cuentos de Album de familia desarrollan diversas formas de aliena
ci6n en la mujer, el matrimonio y la familia. 
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Unas familias desavenidas en las que cada quien jala por su lado y los 
hijos hacen lo que se les pega la gana sin que los padres se enteren. Unos 
maridos que engafi.an a las esposas. Y unas esposas que no eran mas 
tontas porque no eran mas grandes, encerradas en sus casas, creyen
do todavfa lo que les ensefi.aron cuando eran chiquitas: que la luna es 
de queso (p. 57). 

Es evidente queJustina nose reconoce en esos personajes. No 
se da cuenta queen su familia cada quien ''.jalo por su lado", y que 
sus hijos "hacen lo que se les pega la gana" sin que ella se entere. 
Y que su marido la engafio -lo que aun negaba ante las evidencias: 
"La (mica constante fue la secretaria (ipobrecita, tan vieja, tan canosa, 
tan acabada! ~Como era posible que alguien se hubiera cebado en 
su fama calumniandola?)" (p. 58). Y que ella se quedo como una 
eterna menor de edad creyendo que "la luna es de queso". La 
narradora da todas las pistas para marcar la irrealidad en la que 
transcurre la existencia de esa mujer. La version ironica, que es 
parte de una vision global de lo grotesco, es pues de la narradora 
con la protagonista como blanco de ataque. 

INSATISFACCI6N Y FANTASIAS COMPENSATORIAS 

Justina es una mujer que al incorporar la ideologia sexista social
mente dominante, desprecia su feminidad y esta negada para el 
placer en la realidad. Sin embargo, como actividad compensatoria, 
la necesidad de satisfaccion la desplaza a los hijos. Por ejemplo, la 
frustracion con el marido se compensa en sus relaciones con el hijo 
varon: el objeto apreciado en oposicion al objeto despreciado que 
es la mujer. Justina se apropia de la masculinidad del hijo y la trans
forma en feminidad. Asi, el resentimiento que tambien genera 
saberse dependiente del hombre se convierte en un amor deformado 
y deformante para el hijo.Justina comienza su labor de apropiacion 
"amorosa" debilitando la masculinidad del hijo. La narradora 
marca esta relacion de la siguiente manera: Luisito "Se veia hecho 
un cromo con su ropon de encaje y con sus caireles rubios que no 
le cortaron hasta los doce afios (p. 54). Justina esta orgullosa "con 
su voz de soprano, tan limpia y tan bien educada que, por fortuna, 
conservo siempre" (p. 55). 
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Por si esto no fuera suficiente, Luisi to tiene el lugar de un amor 
clandestino que rivaliza con el marido: 

Luisito le pedfa, todas las noches, que fuera a arroparlo como cuando 
era niiio y que le diera la bendici6n. Y aprovechaba el momento en 
que la mano de la senora Justina quedaba cerca de su boca para 
robarle un beso. iRobarselo! Cuando ella hubiera querido darle mil y 
mil y mil y comerselo de puro cariiio. Se contenfa porno encelar a sus 
otras hijas y iquien iba a creerlo! porno tener un disgusto con Juan 
Carlos (p. 55 ). 

La narradora marca que lo que puede ser afecto de un hijo es 
interpretado por Justina como la caricia prohibida de un amante: 
Luisito le "roba" un beso. El verbo robar nos sugiere lo trasgresivo 
en la interpretaci6n de la relaci6n filial. Por otra parte, Justina le 
daria "mil y mil y mil" besos y quisiera comerselo. Se sefiala asi la 
exageraci6n de sus sentimientos hacia el hijo que nada tiene que 
ver con un amor maduro de madre. Todo lo que no ha podido 
querer al marido, lo vuelca en el hijo. Reprimir y contener ese am or 
"porno tener un disgusto con Juan Carlos", muestra su caracter 
incestuoso y culpable. En cuanto a los celos de las hijas, se refieren 
a la conciencia tambien culpable de Justina debido a su preferen
cia por el hijo var6n. Como consecuencia, Luisito queda fijado a esta 
relaci6n deformada en la cual Justina ha compensado sus frus
traciones ejerciendo un dominio sabre el hijo. En ausencia de la 
relaci6n afectuosa con el padre, Luisito no puede identificarse con 
el para escapar del dominio de la madre y afirmar su masculinidad. 
Atrapado, "acorralado", adopta la homosexualidad para satisfacer 
sus necesidades amorosas. El hijo amado es tambien un ser incapaz 
de asumir su sexo, de aceptarse como hombre, lo que equivale a 
no poder aceptar su existencia misma. 

Sin embargo, el objetivo de Justina se ha logrado. Luisito sigue 
siendo el unico hijo carifioso, "que no fallaba, eso si, en visitarla a 
diario, siempre con algun regalito, siempre con una sonrisa" (p. 
64). Fijado a ella, no le hada falta ninguna mujer "mientras tuviera 
con el a SU mamacita" (p. 57), a SU "cabecita blanca -COffiO la 
Barnaba carifiosamente" (p. 59). No obstante, no logr6""comerselo" 
a los extremos que ella lo hubiera deseado porque Luisito, para 
poder realizar su actividad homosexual, no puede tener cerca a la 
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madre. Por eso Justina queda excluida de su cotidianidad y se 
lamenta de que Luisito no la lleve a vivir a su departamento, ni viva 
en la casa materna, ni le pida una ayuda que le hubiera dado 
gustosamente (p. 63). La narradora revela asi, la otra cara del 
machismo mexicano y sus origenes en las enfermizas relaciones 
familiares. 8 Pero tambien revela una complicidad ir6nica con el 
lector frente a la "ceguera" de Justina. 

Asimismo, la compensaci6n de sus frustraciones sexuales no 
solo han sido padecidas por Luisito. Recuerdese cuando Justina 
estuvo a punto de "desafallecer" y dejarse seducir por un hombre 
que huy6 (p. 50). Las fantasias de seducci6n y violaci6n que supo
nen la represi6n de la satisfacci6n sexual, son colocadas ahora en 
Lupe, que la decepciona porque su apariencia no es de seducida 
( descompuesta), sino de fatigada y aburrida . 

... examin6 con detenimiento, y la consabida decepci6n, a su hija Lupe. 
No, nose pareda, ni remotamente, a las hijas que salen en el cine que 
si llegaban a estas horas era porque se habfan ido de paseo con un 

8 Segun la interpretaci6n psicoanalftica, observese la exacta correspondencia 
de las caracteristicas maternales de Justina y su tipo de relaci6n con el hijo y con el 
marido, con algunos de los factores psicogeneticos que son causa de la homosexua
lidad masculina: "la relaci6n · de las madres con los hijos que se convertiran en 
homosexuales asume formas ~aracterfsticas. La pauta tipica combina intimidad 
excesiva, posesividad, hiperprotecci6n, y desmasculinizaci6n. En las familias donde 
hay otros hijos el prehomosexual es generalmente el favorito de la madre, que pasa 
mucho tiempo con el y le exige una atenci6n y una solicitud indebidas. Ella alienta 
una alianza con su hijo contra el padre, ya menudo lo prefiere abiertamente a este. 
El hijo es con frecuencia el confidente con quien ella comparte su intimidad. Las 
actividades y la conducta masculinas no son estimuladas, y hasta llegan a ser, 
desalentadas activamente. Se suele considerar a la madre sexualmente frigida y 
puritana. Pone trabas a los intereses sexuales de! hijo en la infancia y la adolescencia, 
aunque se muestre seductora con el[ ... ) Las actitudes notorias de! var6n prehomo
sexual hacia una madre de este tipo, incluyen la sumisi6n y la tendencia a temer 
disgustarla o herirla. [ ... )En su calidad de esposa, ese tipo de madre es casi siempre 
inadecuada. En la mayoria de los casos, domina y subestima a su marido; con 
frecuencia lo desprecia abiertamente. El esposo· es habitualmente desapegado, no 
es manifiestamente afectuoso y tiende a discutir con ella". Irving Bieber, "Aspectos 
clinicos de la homosexualidad masculina", en Sandor Rado, Robert J. Stoller y otros, 
Homosexualidad en el hombre yen la mujer, Buenos Aires, Ediciones Horme, 1967, 
pp. 109-100. 
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novio que trat6 de seducirlas [ ... ]No, Lupe no venia ... descompuesta. 
Venia fatigada, aburrida, harta ... (pp. 4 7 y 48). 

Lo que Lupe sf realiza es su independencia econ6mica -aun
que esto nunca se lo plante6 Justina conscientemente-, y la opci6n 
de la solteria que no tom6 la madre. Supuestamente "la palma de 
la virginidad". Sin embargo, Justina no la respeta ni la quiere, 
porque no realiza sus deseos. No tiene el "prestigio" de la tras
gresora que hubiera sido ella de no haber huido el seductor, ni 
el de ser una "senora" casada. La sexuali~ad que sf ejerce Lupe 
cori el pretexto de quedarse a dormir en casa de las amigas (p. 
63), sugerida por la narradora, no entra dentro de los esquemas 
tradicionales de Justina, como tampoco la autonomia econ6mica. 

En cuanto a Carmela, se sugiere en el texto que ejerce una 
especie de semiprostituci6n; abandonada por el marido, atiende a 
sus hijos pero estos no la respetan y la amenazan con acusarla con 
el tio Luis (p. 61) por llegar tarde y acompafi.ada. Igual que Lupe, 
vive una feminidad degradada.9 No cuenta con la madre ni con 
nadie y su vida es miserable. "" 

Los tres hijos de Justina fueron los blancos de sus frustraciones 
vitales y sexuales, asf como objetos de la proyecci6n de su identidad 
disociada, degradada, desorientada. Obtuvo a cambio la defor
maci6n y deshumanizaci6n de sus hijos. La narradora descubre bajo 
la "abnegaci6n" mftica de cabecita blanca, la monstruosidad social
mente creada sobre la base de la ide·ologia sexista y la manipula
ci6n de las necesidades basicas propia de la sociedad burguesa. Al 
comparar la apariencia y la realidad a partir de la ironia situacional, 

, y al comentarla ir6nicamente en terminos 16gicos y eticos, la narra
dora revela el absurdo y el escandalo que subraya Jankelevitch 

9 Las condiciones para que una nina crezca y acepte su feminidad son descritas 
asf por la psicoanalista argentina Marie Langer: "Ambos padres deben darle 
bastante carino para que ella acepte sin demasiada envidia sus relaciones sexuales. 
Un padre fuerte y lleno de ternura para con su hijita, le facilitara abandonar a la 
madre como objeto amoroso e inclinarse femeninamente hacia el. Una madre feliz 
con su marido no se vera en la tentaci6n de poner todo su amor insatisfecho en su 
hija, sobreestimulandola, ni de rechazarla ni de despreciarla por no ser var6n, 
porque ella misma esta contenta con su feminidad. Permitira a su hija identificarse 
como una madre carinosa con los hijos y amante con el esposo." Marie Langer, 
Maternidad y sexo ( 1951 ), 2a. ed., Buenos Aires, Paid6s, 1964, p. 131. 
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como propio del efecto de la ironia. Asimismo la madre, cabecita 
blanca, queda desmitificada y se presenta en realidad como una 
anomalia, lo que produce en el lector un distanciamiento critico 
que le permite percibir lo monstruoso -lo grotesco- del mito; la 
narradora le devuelve a la madre -simbolo casi sagrado y por ello 
desexualizado y desposeido, idealizadamente, de agresividad-, 
una sexualidad retorcida y una ira que no por reprimida deja de 
estar presente en la relaci6n con los hijos. 

"SENORA" Y MADRE: MITOS SOCIALES EN TORNO A LA MUJER 

Rosario Castellanos, en "La mujer y su imagen", nos dice que para 
preservar la ignoranda femenina, condici6n de su sometimiento, 
se elabora una moral rigurosa. Por eso seilala, ir6nicamente, que 
"Mujer es un termino que adquiere un matiz de obscenidad y por 
eso deberiamos de cesar de utilizarlo. Tenemos a nuestro alcance 
muchos otros mas decentes: dama, seilora, senorita ... " .10 

La narradora nombra siempre a la protagonista anteponiendo
le el titulo de "seilora". Subraya asi el disimulo de la sexualidad 
encubierta por la situaci6n social que la legitima matrimonialmen
te. La repetici6n constante del "seilora" marca la intenci6n de 
exponer a la critica este lugar comun de la moral social, y la falta 
de autonomia de este tipo de mujer sin aspiraciones ni vida propia. 

Todo esto implica un cuestionamiento por parte de la narrado
ra en contra del concepto de legitimidad, como mito social, aplica
do a la sexualidad femenina dentro del matrimonio. Pues lo que se 
legitima es su anulaci6n como persona y su dependencia de la 
autoridad masculina. 

Por otra parte, el titulo del relato se relaciona con otro mito 
social del contexto mexicano: el de la madre. La matemidad es uno de 
los aspectos del funcionamiento del impulso sexual femenino, y es 
el unico perfectamente permitido y legitimado socialmente. A la 
mujer se le veda la sexualidad en terminos de apropiaci6n _de su 

lO Rosario Castellanos, "La mujer y su imagen", en Mujer que sabe latin .. ., 
(1973), Mexico, SepSetentas/Diana num. 83, 1979, p. 13. 
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cuerpo y de su ejercicio genital; pero se le aplaude en su version 
de ejercicio de la maternidad. 

Sabido es que el 10 de mayo y el 12 de diciembre son dos festi
vidades nacionales de gran magnitud social. Ambas se relacionan 
con el culto a la madre. Del culto a la Virgen de Guadalupe dice 
Octavio Paz: 

La virgen fue el estandarte de los indios y mestizos que combatieron 
en 1810 contra los espaiioles y volvi6 a ser la bandera de los ejercitos 

, campesinos de Zapata un siglo despues. Su culto es fntimo y publico, 
regional y nacional. La fiesta de Guadalupe el 12 de diciembre, es 
todavfa la fiesta por excelencia, la · fecha central en el calendario 
emocional del pueblo mexicano. 11 

La madre religiosa repara la orfandad dejada por los dioses 
indigenas, y provee al criollo de un simbolo materno americano. 
Este culto religioso se corresponde en lo humano con el culto a la 
madre que se celebra el 10 de mayo. 

Santiago Ramirez, destacado psicoanalista, ha reiterado que el 
problema fundamental de la estructura familiar mexicana es el ex
ceso de madre y la ausencia de padre. Sefiala asi que se trata de 
una cultura en la cual la relaci6n mas importante es la relaci6n con 
la madre. A este tipo de cultura se le llama uterina, y dice: "Hay 
familias, las uterinas, en las que la relaci6n madre-hijo es particu
larmente intensa. En Mexico, por lo menos en las areas rurales y 
en las urbanas de clase media la familia tiene estas caracteristi
cas." 12 Esto se corresponde perfectamente con la importancia 
concedida al dia de las madres en Mexico, y al desbordamiento 
"amoroso" que lo caracteriza. "Cabecita blanca" es una denomina
ci6n carifiosa de uso comun en el pafs para aludir a la madre. 
Destaca la vejez, o sea, un aspecto del ciclo de vida humano en el 
cual la sexualidad se suprime o deja de ser relevante. Asi, la 
condici6n de madre desplaza y oculta la sexualidad fem~nina. 

11 Octavio Paz, "Prefacio", en]. Lafaye, Quetzalcoatl y Guadalupe: laformaci6n 
de la conciencia nacional en Mexico, Mexico, FCE, 1977, p. 22. 

12 Santiago Ramirez, El mexicano, psicologia de sus motivaciones (1959), 5a. ed., 
Mexico, Pax-Mexico, 1968, p. 180. 
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Pero "Cabecita blanca", titulo del cuento, tambien funciona 
como tropo ir6nico, pues dice lo contrario de lo que se piensa, ya 
que en la narraci6n se va mostrando que Justina no tiene "cabeza" 
( carece de inteligencia, se comporta estupidamente ); y no es "blan
ca" (en su acepci6n de pureza, transparencia, virtud), sino manipu
ladora y en muchos sentidos perversa. Con el titulo, la narradora 
centra la atenci_6n del lector en este culto nacional. Pero hemos 
visto que la maternidad, en el texto, es una compensaci6n defor
mada de los demas aspectos de la sexualidad femenina y, por lo 
mismo, crea consecuencias nefastas en las relaciones entre madre 
e hijos. La narradora aborda criticamente un lugar comun de la 
cultura nacional, cuestionando la idealizaci6n al devolverle al mito 
la sexualidad y la agresividad suprimidas por este. 

DISOCIACI6N: LA MAsCARA Y EL ROSTRO 

El aspecto humoristico de "Cabecita blanca", no necesariamente 
c6mico, resulta de la persistente negaci6n o supresi6n de los datos 
de la realidad que hace la protagonista para mantener sus falsas 
ilusiones, las mismas que constituyen su alienaci6n. Este esfuerzo 
produce toda clase de confusiones perceptivas y conceptuales que 
la narradora, en complicidad con el lector, rectifica. Asi, se da el 
doble registro de la apariencia y la realidad. El equivoco constante 
en el que vive Justina parte de una situaci6n personal mas pro
funda: su propia identidad y existencia estan entre parentesis. El 
autoengafio es el blanco de la narradora, blanco que se refiere no 
solo al culto de la madre en la familia mexicana, sino a toda una 
clase social cuyas pretensiones no tienen sustentos reales. Se trata 
de mostrar que los valores tanto de una clase como de sus institu
ciones, entre 1960 y 1970, estan en franca decadencia como fuerza 
hist6rica. La tematizaci6n de la apariencia y la realidad se asimila, 
tambien, al tema de la mascara y el rostro. 

Claudio Kaiser-Lenoir en su libro El grotesco criollo: estilo teatral 
de una epoca13 explica: "Dentro de las manifestaciones contempo
raneas en la linea del grotesco nos encontramos con un estilo dra-

13 La Habana, Casa de las Americas, 1977, p. 35. 
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matico en el que aparece una marcada tendencia hacia el trata
miento del choque entre el ser y la apariencia [ ... ] Si por un la do 
esta el ser profundo (rostro ), superpuesto a el esta el ser social 
(mascara)." 

Desde la Comedia del Arte hasta Pirandello y el movimiento 
teatral italiano del periodo de 1916 a 1925, la inquietante superpo
sici6n de la verdad y la mentira que supone el tratamiento del 
rostro y la mascara no ha abandonado a los narradores. Entre ellos 
esta Rosario Castellanos, para quien es casi una constante particu
larmente en Album de familia. En cuanto al grotesco criollo como 
estilo teatral en Argentina, Kaiser lo situa entre 1921y1950 y ex
pone en su libro las caracteristicas de este teatro en el cual la 
estetica grotesca se incorpora al sainete criollo y tradicional. La 
autora dice lo siguiente sobre este estilo: ' 

... en contraposicion al amable y poco problematico sainete, constitu
ye una vision degradada del sistema social, un indirecto enjuiciamien
to de los pilares en los cuales se apoya, los mitos de los que se alimenta 
y la forma en que se valida sobre el hombre.[ ... ] ya insinuamos lo que 
seni la clave en la configuracion de este estilo: lo social vis a vis el 
individuo. La no correspondencia entre esos polos y la tension que lo 
erige en elementos incompatibles, se caracteriza en este teatro en ser 
lo social no un reflejo fiel y a la medida del hombre, capaz de explicar 
sus anhelos, sus sentimientos y necesidades sino su imagen deforma
da, congelada su dirnimica en formas estaticas. En estas obras el 
hombre sufre una realidad (mfsera en todos los casos) pero la vive a 
partir de pautas que la ignoran, la trascienden y la revisten de 
justificaciones sublimantes. Y estas pautas son precisamente las im
puestas por un sistema que, a traves de su moral, su religion, sus 
ideales y sus instituciones se ha construido para sf ( construyendola 
para todos los hombres), una imagen de sf misma que la realidad 
niega, pero lo suficientemente poderosa como para poder ignorar 
toda contradiccion y de esta manera complacerse en un reflejo 
imaginado y cuidadosamente construido para engaftar la miseria y 
mantener el orden.14 

La anterior cita es casi una descripci6n y explicaci6n del texto 
y del personaje grotesco que en este caso representa no a los 
sectores populares, como en el sainete grotesco argentino, sino a 

14 Ibid., pp. 8 y 9. 
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un sector bastante masivo de la clase media mexicana. La imagen 
que Justina tiene de si misma no corresponde a la realidad; sin 
embargo, en el desarrollo textual ella va acercandose a la desespe
racion que la descubre despojada y miserable, aunque aferrada 
todavia a la ilusion de la compaiifa del hijo. Sin grandeza, Justina 
nunca reconoce ni sus errores ni la realidad, nunca advierte las 
verdaderas causas de su situacion, pero la narradora y el lector si 
observan su caida. 

Por otra parte David Viii.as, a proposito tambien del grotesco 
criollo, lo hace derivar de un codigo en crisis dentro del pais, y 
como respuesta antiburguesa y "plebeya" en contraste con el 
pretendido refinamiento de la europeizante clase dominante. Es, 
pues, una forma teatral que rechaza el orden. Viii.as concluye: "El 
grotesco, pues, se nos aparece como la encarnacion literaria de un 
proyecto deficiente. Correlativamente, las clases medias de origen 
inmigrante. Y, la Argentina misma, como soporte y contexto de ese 
teatro, en un 'pais grotesco' en la mutilacion de sus proyectos."15 

Si bien no ignoro que traslado a la narrativa mexicana de los 
sesenta y setenta conceptos aplicables al genera teatral en otra 
epoca y en otro pais, lo hago porque me parecen coincidentes con la 
vision critica y estetica que estructura el cuento "Cabecita blanca", 
Entre 1960-1970 Mexico vive un aparente bienestar en el climax del 
desarrollismo economico y, asimismo, tambien los primeros signos 
decadentes de este proyecto. La expansion y estabilidad de la clase 
media mexicana, llena aun de valores tradicionales, le permite vivir 
un sueiio cosmopolita yen especial norteamericanizante. Este mo
menta fue prodigo en ilusiones de todo tipo, incluso democratiza
doras, y tuvo su tragico desengaiio en 1968 con la matanza de 
Tlatelolco. Rosario Castellanos se caracterizo en Album de familia y 
mucho mas en SU obra postuma y teatral El eterno femenino ( donde 
la perspectiva grotesca alcanza SU maxima), por ironizar las preten
siones de esta clase media inflada artificialmente. Pero no solo 
ironiza, sino que muestra su deformaci6n, incluso su "monstruosi
dad" social. Mirada sin duda grotesca. Pero aun mas, tal como lo 
indica C. Kaiser-Lenoir a prop6sito del grotesco criollo: "Si nos 

r 
15 David Vinas, Grotesco, inmigraci6n y fracaso, Buenos Aires, Ediciones Corre

gidor, 1973, p. 125. 
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reimos de los personajes en su apego a un orden que los deforma 
y los niega como individuos, no podemos tampoco dejar de expe
rimentar una inquietud, un malestar ante esa condici6n que es 
dolorosa en el fondo."16 

Y eso sucede con Justina, que se apega a un orden que la niega 
en su existencia como sujeto con genero femenino, y en este 
sometimiento conforma su patetismo. Un patetismo no tragico, 
sino grotesco, y un grotesco asociado al valor criollo que se apoya 
no en la tragedia, sino en el melodrama, tal como lo demuestra C. 
Kaiser-Lenoir en su libro. 17 

Wolfgang Kayser distingue en el grotesco dos tipos: el fantastico 
y el satirico. El primero alude a mundos oniricos; el segundo a un 
"alboroto de mascaras". El grotesco satirico cuenta con lo c6mico, 
lo caricaturesco, lo ridiculo en general. Pero la risa que surge de lo 
grotesco casi siempre se congela en funci6n de lo amargo o lo 
absurdo que suscita el sentimiento de lo oscuro y extrafi.o, lo que 
esta fuera de nuestros conceptos y deja de ser familiar. Kayser dice: 
"Lo grotesco es una estructura. Podriamos designar su indole con 
un giro que se nos ha insinuado con harta frecuencia: lo grotesco 
e~ el mundo distanciado." 18 Y a partir de esta generalizaci6n 
precisa en que consiste esta distancia . 

... deben revelarse de pronto como extraiias y siniestras las cosas 
que antes nos eran conocidas y familiares. Es, pues, nuestro mundo 
el que ha sufrido un cambio. La brusquedad y la sorpresa son partes 
esenciales de lo grotesco [ ... ]. El estremecimiento se apodera de 
nosotros con tanta fuerza porque es nuestro mundo cuya seguridad 
prueba ser nada mds que apariencia. Sentimos ademas que no nos serfa 
posible vivir en ese mundo transformado. En el caso de lo grotesco nose 
trata del miedo a la muerte sino de la angustia ante la vida. Corresponde a 
la estructura de lo grotesco el que nos faUen las categorias de nuestra 
orientaci6n en el mundo [ ... ] Ademas hemos dado con nuevos elementos 
de disoluci6n, por ejemplo [ ... ]la destrucci6n del concepto de r.erso
nalidad, la aniquilaci6n del orden hist6rico. (El enfasis es mio.) 19 

16 Kaiser-Lenoir, op. cit., p. 12. 
17 Cf. ibid., p. 186. 
18 Wolfgang Kayser, Lo grotesco (1957), Buenos Aires, Nova, 1964, p. 224. 
19 Ibid., pp. 224 y 225. 
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Sin duda, en el plano de la obra, Justina como personaje 
representa un ser distanciado, incluso aislado, que ha perdido su 
seguridad y su orientaci6n en el mundo. Nose reconoce en el porque 
vive la destrucci6n del orden hist6rico tradicional que le dio vida 
y la conform6 como un tipo de mujer y con un rol social espedfico. 
Pero en el plano del proceso creador y del proceso de recepci6n, 
tanto la narradora como el lector tambien se distancian ante la 
representaci6n de una madre que muestra una naturaleza mecanica 
construirut con "cliches", lugares comunes, trivialidades y prejuicios 
asimilados automaticamente.Justina es un ser petrificado, cercano 
a una marioneta y muy lejano de los atributos idealizados. Asf, el 
rol social de esposa-madre es una mascara impuesta por un sistema 
externo que la niega como persona y que, sin embargo, ella ratifica 
sin cuestionamiento alguno. Con este tratamiento la narradora 
expresa un distanciamiento e incompatibilidad entre el individuo 
y la sociedad. 

Kayser, describiendo algunos de los motivos de lo grotesco, 
habla de monstruos, esqueletos humanizados, sabandijas, lo meca
nico asociado a lo organico, vfboras, buhos, murcielagos, vegetales 
animados, aut6matas, marionetas, la locura. 20 Lo mecanico o lo 
muerto que cobra vida tiene una larga tradici6n universal, desde 
las danzas de la muerte hasta las calaveras de Posada en Mexico, o las 
calaveras de azucar de las festividades del dfa de muertos. Grotesca 
tambien es la imagen del mundo en los escritores mexicanos de La 
Onda, que llega a su maximo en un escritor que sin tener relaciones 
con La Onda, parece captar artfsticamente de manera extraordina
ria la atm6sfera social que la produjo; hablo de Palinuro de Mexico 
(1977), de Fernando del Paso. 2I 

Segun Kayser, lo grotesco supone un conjuro de lo demoniaco 
en el mundo, y destaca tres epocas en las cuales se intensific6 esta 
categorfa estetica, esta vision del mundo y este estilo: el siglo XVI, 

el periodo comprendido entre el Sturm and Drang y el Romanticismo, 

2° Cf. ibid., p. 224. 
21 Tambien son grotescos esos hfbridos entre lo mec:inico y lo humano pro

ducidos por la cultura norteamericana y de amplia difusi6n masiva como Superman 
o Batman (el hombre murcielago). Fernando de! Paso, Palinuro de Mexico (1977), 
Mexico, Joaquin Mortiz, 1980. 
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y la Edad Moderna.22 Asimismo dice: "Las representaciones de lo 
grotesco constituyen la oposici6n mas ruidosa y evidente a toda 
clase de racionalismo y cualquier sistematica del pensar."23 

La Edad Moderna de Kayser cuando publica Lo grotesco Bega 
hasta 1957, muy cerca de la modernizaci6n urbana del sigloxx mexi
cano, cuyo impulso a partir de la Revoluci6n tuvo su gran acelera
miento por 1940 y su apogeo en la decada de los sesenta. Sin duda 
para muchos escritores de ese momenta fundamental en la conso
lidaci6n de la nueva narrativa mexicana, entre ellos Carlos Fuentes, 
Fernando del Paso o los de La Onda, les fue dable percibir en esta 
decada la mascarada del "milagro" mexicano y del aburguesamien
to de la clase media capitalina. Rosario Castellanos tambien lo 
percibi6 claramente, de ahi el tratamiento grotesco de esa clase en 
gran parte de su obra, con el cual se anticip6 a la crisis misma del 
sistema que la produjo. Crisis que tuvo su anuncio sangriento en el 
68 y su evidencia econ6mica a finales de los anos setenta. De la 
misma manera en que al caer la mascara se mostr6 el poco amable 
y desarrollado rostro del sistema politico mexicano en 1968, asi se 
muestra el de Justina al caer la mascara de mansa esposa y abnega
da madre en el tratamiento narrativo de "Cabecita blanca". 

HUMOR Y FEMINISMO EN ROSARIO C..\STELLA:\TOS 

Es comun interpretar lo grotesco, como lo indica Kayser, relacio
nandolo con lo c6mico o lo humoristico tanto en el nivel del proce
so creativo como en el de la obra misma o el de su recepci6n. Pero 
Kayser, y tambienjankelevitch en cuanto a lo ir6nico, han senala
do que esos elementos no son los esenciales en la producci6n o 
recepcion de lo grotesco o en determinadas formas de la ironfa. La 
risa, ya se ha mencionado, en caso de existir es una risa que se 
congela al mezclarse con Io patetico, Io degradado o Io extrano. En 
cuanto a Castellanos, se ha hablado mucho de su humor negro o 
de su ironfa calificados frecuentemente como mordacidad, sarcas
mo o satira. Pero mas alla de esto, lo que se escapa es el nucleo 

22 Op. cit., pp. 228 y 229. 
23 Ibid., p. 229. 
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generador de estos efectos relativamente ambiguos, y que es su 
percepci6n grotesca de la realidad como principio estructurador 
de una vision de mundo que poco tiene que ver con la comicidad 
y el efecto de alivio jovial de la risa o de la conciliaci6n humorfstica. 
Los calificativos negro o sarcastico apuntan, sin precisarlo, a lo 
grotesco-satfrico cuya permeabilidad reflexiva y tambien emotiva 
-dolorosa- en cuanto a la realidad social, implican una posici6n 
de compromiso que asume lo ridiculo (absurdo) de la misma (lo 
que puede asimilarse a lo c6mico o humoristico ), pero nb para 
hacer refr y tranquilizar sino para agredir y conmover al lector, 
para sacudir su inercia, su conformismo ( todo lo que representa 
Justina). Lo grotesco, aun lo grotesco criollo en lo atribuible a 
Castellanos, es una forma reflexiva de objetivar la realidad, pero 
tambien una forma de juzgarla moralmente y de sentirla emocio
nalmente; asi, su distanciamiento critico-grotesco sirve a un com
promiso social y es arma de lucha. 

La recepci6n de lo grotesco, desde luego, exige un estado de 
conciencia compartido. Las dificultades para aceptar y explicar la 
ironia y el humor narrativos de Castellanos, y aun para compren
der la indiferencia hacia su obra teatral p6stuma El eterno femenino, 
provienen quiza de una incompatibilidad entre su interpretaci6n 
grotesca de la clase media, y la imagen autocomplaciente que esa 
misma clase tiene de sf misma y que es la receptora posible de la 
obra literaria. Dicha clase no se reconoce o se niega a reconocerse 
en su representaci6n ridicula y grotesca. En cuanto a "Cabecita 
blanca", el texto evidencia la doble irracionalidad y la doble moral 
patriarcal y capitalista que modela la subjetividad femenina y su 
funci6n ·social dentro de las normas institucionales de la familia de 
clase media. 

La dilucidaci6n de la posici6n feminista de Castellanos, tam
bien ha padecido de una vacilaci6n critica. Sin embargo, no puede 
haber duda para el conocedor de su obra de que la condici6n de la 
mujer cs una constante tematica en su obra. Tampoco puede haber 
duda sobre su persistente cuestionamiento de la ideologia sexista 
del orden patriarcal y de sus estructuras de opresi6n. El sistema de
creta fa inferioridad de la mujer y la condiciona a los efectos de uti
lizarla para la reproducci6n de un orden que supone la desigual
dad, la opresi6n y la explotaci6n de una mayoria en terminos 
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clasistas y sexistas, pero suscitando el consenso de la propia victi
ma. Creo que esta situacion queda perfectamente representada y 
cuestionada en "Cabecita blanca" yen toda la obra de Castellanos. 
Pero el feminismo de la escritora, en un momento en el cual en 
Mexico ni el movimiento ni la reflexion feminista existian en rea
lidad, era un feminismo solitario, producto basicamente de su 
experiencia y no asociad.o, porque era imposible, a un activismo 
politico. En Castellanos, la reflexion sobre la cuestion feminista 
fue radicalizandose a lo largo de su obra, y si ne hubiera muerto 
es casi seguro que habria sido una feminista politicamente com
prometida. 

Sin embargo, Castellanos no vio opciones para la mujer mas 
que a un nivel individual -dentro de la orbita del pensamiento filo
sofico existencialista a la manera de Simone de Beauvoir- porque 
tampoco vio opciones en Mexico, en su momento, para la trans
formacion de la sociedad burguesa. Su perspectiva feminista am
plia, se asimilaria a las propuestas socialistas que hacen depender 
la liberacion de las mujeres, en primera instancia, de la transfor
macion de las estructuras clasistas que ordenan la sociedad; es 
decir, del cambio de las estructuras de explotacion que rigen la desi
gualdad social. De ahi la vision grotesca en cuanto a los esfuerzos 
de liberacion de Catalina Diaz Puilja o de Idolina en Oficio de 
tinieblas; de Reinerie, de Emelina, de Romelia, en Los convidados de 
agosto. Castellanos no ve la posibilidad de un cambio social en el 
corto plazo; tampoco en lo individual ve posibilidades de trascen
der las estructuras sexistas y alienantes salvo con sufrimiento. En 
general, cualquier intento de desalienacion individual o social esta 
condenado al fracaso tanto para la mujer como para los indigenas. 
Ni la izquierda ni el feminismo mexicanos son en la epoca una 
fuerza organizada. Pero Castellanos denuncia el sexismo en la so
ciedad nacional y se acoge a la estetica de lo grotesco para intensi
ficar dicha denuncia. En muchas de sus obras quedan abiertas 
las esperanzas de liberacion aunque en el largo plazo, y se presen
tan individualidades en lucha como relevo de las fuerzas en deca
dencia. 

Por eso es necesario comprender la condicion pionera de 
Castellanos, y el rasgo solitario, sin resonancia ni intercambio, 
de su conciencia feminista en el contexto historico y cultural 
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carente de opciones colectivas para desarrollarla. En estricto sentido 
Rosario Castellanos es la primera escritora mexicana comprometi
da conscientemente con la perspectiva feminista en la concepci6n 
y realizaci6n estetica de su obra. Asf lo he planteado en otros 
trabajos.24 Y subrayo su compromiso como anticipaci6n a las con
sistentes luchas que vendrfan mucho despues en el amplio espacio 
nacional. 

24 Vease "Narradoras mexicanas: utopia creativa y acci6n", Literatura Mexica
na, II, 1, Mexico, t:NAM, 1991, pp. 89-107; y La espiral parece un drculo, Mexico, 
UAM-lztapalapa, 1991 (Texto y Contexto 3). 
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LA IMPOSIBILIDAD DE LA TREGUA 

GLORIA PRADO G. 

PIEM, El Colegio de Mexico, Universidad lberoamericana 

La voz de Luisa Josefina Hernandez (Mexico, D. F., 2 de noviembre 
de 1928) es una presencia constante en la literatura mexicana del 
siglo xx; no obstante, no se le escucha con la fuerza que su solidez 
y continuidad como escritora le imprimen y, por tanto, casi no se 
le responde. 

Su incursion en las letras ha sido prolifica y variada; ha tjercido la 
narrativa -novela sobre todo-, el ensayo, la critica y la traducci6n 
literarias, el "comentario lirico'', pero principalmente es dramaturga 
y directora teatral. Catedratica universitaria, desarrolla, ademas, 
una labor fundamental como formadora de muchas generaciones 
de estudiantes de arte dramatico, en los campos de la composici6n 
y de la direcci6n. Pertenece a la generaci6n de dramaturgos confor
mada por ella, Emilio Carballido, Sergio Magana y Jorge lbargiien
goitia, a quienes les ocurre o les ocurri6 (en el caso de los dos 
ultimos) casi lo mismo que a ella en cuanto al reconocimiento y di
fusi6n de su obra. 

Proveniente de una familia en la que "no tenian mayores ambicio
nes que edutarme", dice, "o sea que no tenian ambiciones de divertir
me", su infancia transcurre como tiempo "para leer mucho". 1 

Entre sus lecturas favoritas se distinguen las novelas policiacas, aun 
cuando no se ha escrito ninguna propiamente dicha, y piensa que los 
temas a tratar literaria y dramaticamente por los mexicanos no 
tienen por que ser espedficamente nacionales sino universales. 

1 Luisa Josefina Hernandez, La calle de la gran ocasi6n, Mexico, Editores 
Mexicanos Unidos, 1985 (Col. Teatro); "Dramatis Personae Luisa Josefina Hernan
dez", entrevista que hace Tomas Espinosa (p. 12). 
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La literatura es "su profesion",2 mientras que la pintura y la 
musica la apasionan, las escucha, las practica y las estudia: "La 
pintura es para mi como uno de los grandes placeres que siempre 
me reciben y me redituan."3 Cree que la asimilacion de la tecnica 
aunada al talento, una suerte de "don con el que las personas 
nacen",4 es lo que hace de un novelista o de un dramaturgo, un 
literato. Solo la tecnica o solo "el don" no bastan, es el aserto que 
resumirfa su postura ante la creacion literaria. 

En cuanto a los registros realistas y autobiograficos en el que
hacer literario, considera que "la vida es mucho mas fea y rica que 
la literatura" y que "toda la gente, hasta la que escribe consciente
mente de forma autobiografica -y no distraidamente [ ... ] tiene que 
seleccionar, filtrar, sintetizar y recrear esteticamente la realidad 
suya, directa o indirecta". Y porque la vida no es estetica, las obras 
literarias "nunca salen verdaderamente autobiograficas". Toda 
creacion -dramatica o narrativa- debe "funcionar bajo normas 
esteticas y el esfuerzo es de lograr un tipo de perfeccion, o sea que 
cambia la vida para mejorarla, inclusive muchas personas escriben 
porque tienen un anhelo de perfeccion que pueden manejar y 
sobreponer a los sucesos de la vida".5 

Consecuente con esas concepciones, la totalidad de su crea
cion literaria actualiza sus propuestas a partir de las primeras y 
hasta las ultimas obras publicadas. Hay en ellas un hilo conductor, 
esa preocupacion constante por la escritura, proceso liberador al 
mismo tiempo que doloroso, que las cincela y conforma. 

Interesante, por ello, resulta abordar SU produccion, mas que 
de manera general, en el principio, con la primera de sus r..ovelas, 
El lugar donde crece la hierba, 6 en la que se encuentra ya en forma 
explicita su poetica, dejarla hablar por si misma, y a traves de un 
analisis, interpretacion y reflexion sabre el texto, llegar a la genesis 

- de su teorfa y practica literarias. 

2 Ibid., p. 16. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 17. 
6 El Lugar donde crece la hierba, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1959 (Col. 

Ficci6n, 8). 
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A pesar de la juventud tanto de la obra como de su autora 
(tenfa treinta af10s cuando se publica) El lugar ... se revela como un 
relato bien configurado en el que la estructuraci6n externa es 
concomitante al tiempo de la historia, a la vez que va transcurriendo 
la escritura como proceso que se autogenera y genera al discurso 
mismo en el que se trasluce esa obsesionante preocupaci6n. Presen
cia lucida que signa ya y signara necesariamente sus escritos, con 
lo que teorfa y practica se fusionaran en la pragmatica del texto. 

En veinte pequeiios capftulos o partes, que fluctuan entre 
cuatro y seis paginas correspondientes a un dfa cronol6gico de 
veinticuatro horas cada uno, acontece la acci6n de la que sabemos 
por un relato que comienza con la escritura, en una misiva (aparen
temente), al dfa siguiente al primer dfa de la acci6n. "Enrique: Ayer 
mi esposo Patrick me ha traido a esta casa extraiia a vivir con un 
hombre ... "7 

La narradora protagonista -yo- hace la narraci6n de la histo
ria en forma epistolar, y a manera de diario simultaneamente, 
dirigida a Enrique, un lector ausente al que supuestamente la 
mandara. Este nun ca la recibe -ya que ella jamas la en via-, pero 
en los textos son transcritos sus dialogos recordados, de igual 
manera que los de otros personajes, a partir del recuerdo de la 
protagonista, quien escribe, como es de esperarse, en estilo directo 
(yo-tu-nosotros ). 

El discurso va suscitando una atm6sfera de misterio y suspenso 
a partir del primer enunciado. La tension va en crescendo para 
alcanzar su punto climatico casi con el desenlace, cuando finalmen
te se aclara el misterio de la historia y logramos conocer la verdad 
a traves del desciframiento de la escritura que la ira revelando y 
resolviendo, a la manera de una novela policiaca. En este punto 
encontramos la primera constataci6n de las declaraciones de Luisa 
Josefina, en el sentido de que el genero literario policiaco es su 
favorito, aun cuando no se trate en este, como en ningun otro de 
sus relatos, de una novela integramente concebida y realizada de esa 
man era. 

7 Todas las citas textuales se haran poniendo la pagina de la edici6n explicitada 
en la nota 6. 
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Ella (una mujer sin nombre) es llevada por Patrick, su esposo, a 
"vivir" con un hombre extraiio (Eutifr6n), escribe a Enrique ( quien 
en realidad no se llama Enrique), de quien mas tarde sabremos que 
fue su amante y que no lo ha vuelto a ver. De este modo, desde el 
principio el relato se presenta como un surtidor de enigmas. 

En un ejercicio de lectura constante el lector, como Eutifr6n, 
habra de desentraiiar el hermetismo escritural a partir del descu
brimiento del baremo que conducira indefectiblemente, pero no 
por ello con menos asombro, al inesperado desenlace. 

Desde un presente difuminado que es ya preterito en el momenta 
de la escritura, parte de la acci6n esra narrada en pasado, bien en un 
preterito anterior al que seiiala el segundo enunciado: "ayer", bien 
posterior a este. 

El ejercicio de la escritura -correlativo al de la lectura- filtra 
el relato y se constituye en cuasi personaje de la acci6n. A la vez 
que narra, crea y escribe su propia historia en un proceso dificultoso 
y terriblemente angustiante, la narradora-protagonista se plan
tea la dificultad frente a la vida, a la relaci6n con los otros y frente 
a la escritura -al estarla escribiendo- que devienen lo mismo y 
uno solo. Escribir la vida es recrearla mientras se lava viviendo. El 
proceso de la escritura forma parte del proceso fisico, fisiol6gico, 
psicol6gico, etico, intelectual. Vivir y escribir ( que es una de las 
formas de vivir) se constituyen en simultaneidad: 

Por la falta de luz y por voltear hacia la explanada, ha quedado un 
relato indescifrable en el que se entrecruzaron los renglones, el relato 
de la adolescencia, de mi infancia y de todo lo que pas6 despues. No fue 
un escrito largo, simplemente un papel misterioso que he dejado en 
la mesa de cristal para algun descifrador de herejias ... (p. 37). 

La historia es, pues, concebida, gestada y dada a luz por la 
escritura y, por tanto, dirigida a un lector (cuando menos) "desci
frador de herejfas", Enrique, a partir del primer enunciado. 

Como antes se explicit6, se trata de un diario-misiva, escrito en 
una libreta de contabilidad ( como dice que lo hace la propia Luisa 
Josefina)8 que la mujer ha sustraido del escritorio de Eutifr6n, en 

8 "rnn Jibretas de contabilidad? -Si, porque los dos descubrimos a muy 
temprana edad que cuando uno escribia en esas libretas podia escribir en todos 
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la que registra los acontecimientos de su estancia en casa de este, 
durante tres semanas, intercalados con recuerdos, suefJ.os y fanta
sias del pasado y del presente. 

De esta manera, el tiempo cronol6gico, a pesar del rigor con 
que es medido en esas tres semanas en que transcurre la acci6n, se 
distiende hacia adelante y hacia atras, a base de analepsis y prolep
sis fincadas en el fluir psfquico de la protagonista-narradora, 
creadora de la historia. 

Esa mujer se constituye en el punto en el que convergen las 
vidas -por tanto las historias- de tres hombres: Enrique, Patrick y 
Eutifr6n, quienes se relacionan con ella. La narraci6n -escrita
que las relata se propane como discurso y poetica. Como discurso 
se inserta en el genera epistolar, el diario o las memorias, el cuento 
dentro de la historia principal y en los registros de la evocaci6n, la 
sugerencia y el silencio. 

Por la escritura sabemos de las historias y de sus protagonistas, 
pero tambien por la propia escritura quedan ocultos a la vez, pues 
en el arduo proceso de escribir, el escrito surge como jeroglffico o 
palimpsesto. Asf, la narradora-protagonista funge como oraculo y 
el lector como "descifrador de enigmas" en forma tal que ambas 
tareas -la de la escritura y la de la lectura- ocurren dentro de la 
obra misma. Se trata, pues, de un autentico lector implfcito -a 
quien la narradora crea en su proceso creador- que llenara los 
silencios, completara las sugerencias, actualizara las evocaciones, 
con lo que, de paso, se convertira en co-escritor. 

Escritora, narradora y lector(es) de ficci6n o reales, por tanto, 
habran de ir de la mano ciegamente interpretando suefJ.os, indagando 
en los relatos dentro del relato, descifrando jeroglfficos, encontran
do palimpsestos en esa escritura para un "descifrador de herejias" 
y en ese "papel misterioso" (p. 38) en el que habra de rastrearse y 
hallarse la clase. He aquf la poetica. 

Pero, por otra parte, la escritura no es solo ejercicio y coraz6n 
de enigmas, sino espejo tambien, a traves de la lectura; reflejo, 
comunicaci6n, posibilidad de dialogo, de comprensi6n. Y para que la 

!ados. Claro, Carballido, las usa en los camiones, en los trenes, en los aviones, en 
los parques y toda clase de lugares espectaculares. Yo nada mas en mi cama porque 
asf no necesito mesa." La calle de /,a gran ocasi6n, op. cit., p. 25. 
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comprension ocurra, se requiere encontrar -leyendo- el final o el co
mienzo de la madeja para ir tirando del hilo conductor hasta 
dilucidar el misterio de la escritura. 

El hallazgo finalmente se dara por el encuentro de la palabra: 
"no se que mania es esta que practico de devanarme el alma en busca 
de palabras. De una sola. Asquerosa mania" (p. 151). "Si saliera [de 
mi cuarto] tal vez alguna cosa, o un encuentro de dos palabras, me 
haria caer en alguna meditacion irremediable" (p. 155). 

La palabra para generar el discurso (escrito), la palabra que se 
encuentra en el reflejo que la lectura provee: "He pasado gran 
parte de la mafiana escribiendo y envuelta en un grave malestar. 
Leere un libro que no sera de ninguna manera el libro cerrado de 
Eutifron [ ... ] Ha sido un libro atormentado y solo he interrumpido 
su lectura para comer un poco" (p. 36).9 

Y como se observa, no solo los lectores (ficcionales o no, 
implicitos o explicitos) incurren en el ejercicio de la lectura, sino que 
la propia protagonista lo realiza de continuo. Mas no se trata de lec
tura y escritura unicamente, sino de interpretacion y desciframiento. 
Ella misma con su esposo Patrick trabajaba en la traduccion de 
cuentos y correccion de pruebas para distintas editoriales. Ambas 
actividades implican la lectura de textos polisemicos que, por ende, 
exigen un trabajo de interpretacion y de reflexion. 

Por tanto, ademas de una poetica se incluye una propuesta de 
aproximacion al texto de fndole hermeneutica que, partiendo del ana
lisis textual, habra de concentrar su atencion en cada una de las par
tes conformantes del todo, de sus relaciones entre sf y con el todo, 
y de la interpretacion de ese todo armonico y polif6nico. 

Pero la concepcion de "textualidad" no se limita a lo que esta 
escrito, sino que la vida misma, su transcurrir, es escritura, textua
lidad -como quedo dicho-, asf como tambien lo son los mecanis
mos para concebir y aprehender la realidad externa e interna, la 
naturaleza, los constructos y las relaciones humanas, el propio 
cuerpo, que habran de ser abordados de la misma manera: 

9 Las cursivas son mias. 
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... hemos hablado largo, hemos pensado en las dimensiones que debe 
tener esa casa, en los colores de los muebles, en los detalles inocentes 
que deben prevalecer en las paredes, llegando al extremo, hemos discu
tido el aspecto que deberi tener un conjunto y cada una de las partes por 
separado y tambien que es lo que se vera por las ventanas y c6mo ha 
de interpretarse (pp. 170-171). 

Empiezo a sentir la nostalgia de la presencia de tu ausencia. Ha
bfamos enloquecido inseparablemente, eso permanecia como un pac
to aunque estuvieras lejos. Permanecia el defecto, la debilidad que nos 
une y que se reduce a un constante poder de interpretaci6n (p. 57). 

Sin embargo, si hay una distinci6n referida a la practica en la 
tarea especifica de escribir un texto, puesto que este implica una 
elaboraci6n que resulta enormemente ardua, a la vez que el des
pliegue de diversos niveles de interpretaci6n adicionales. En su 
generaci6n concurren impedimentos que se mueven desde la 
pluma con la que se pretende escribir -literalmente descompues
ta-, escasez de tinta para mojarla, falta de papel (por lo que habra 
de sustraer la libreta de contabilidad en la que normalmente no se 
escribe, sino se dibujan numeros, mas numeros que se constituyen 
en cifras que habra que descifrar coma la escritura y los suefios ), 
hasta la dificultad para encontrar las palabras que configuraran el 
discurso: "Quisiera poseer ahora aquella palabra cualquiera, pero 
grande, para llenar mi boca [ ... ] los significados van agotandose tan 
rapidamente coma los escribo. Se que quedan pocas palabras a las 
que recurrir" (p. 88). 

La historia -que ocurre en los veintiun dias que dura el 
cautiverio de la mujer en casa de Eutifr6n- va revelando a la vez 
que ocultando dentro de la estructura equilibrada y simetrica de 
los pequefios capitulos, tres pianos temporales: el pasado, su infancia, 
su adolescencia, y su relaci6n con Enrique primero y con Patrick 
despues, retrotraido a traves de recuerdos y suefios. El presente, 
constituido por su actual situaci6n, mujer de veintiocho af10s en 
casa de Eutifr6n, viviendo estas tres semanas en las que tambien 
se da un pasado inmediato; y el futuro coma posibilidad teleol6gica, 
coma predicci6n esperanzada1de un cambio fundamental en ella, 
y por ende, en su vida; todos estol tiempos tejidos e interactuando 
por la asociaci6n libre y el mon6logo interior. 
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De este modo recuerda, se re-cuenta, escribe y cuenta al lector 
multiple, SU historia: el inicio de la relacion con Enrique ( cuando 
ella tenfa diecisiete y el veinticuatro afios y los dos eran virgenes) y 
su transq.irso en una fusion tormentosa, angustiante y dolorosa. 
No logran alcanzar realmente el amor ya que este, como la vida y 
la escritura, tiene que ser construido. Se requiere de un trabajo 
dialogico, dialectico, de lucha, de invencion y de creacion constan
tes que el no propicia. Por lo que, en cambio, si incurriran en la 
perversion, la crueldad y el sadismo sumidos en rupturas, reconci
liaciones, rechazos y orgasmos. El deseo de posesion de el y el de 
venganza al no lograrlo, oscurece sus encuentros que, por otra 
parte, ocurren en escenarios sordidos y caoticos que el provee: 

Tuve adolescencia y te conod. No crefa en nada, no sabfa que hacer 
en el mundo y me encontre contigo que estabas Ueno de creencias y 
de supuestas finalidades que resultaron falsas. Te escuche, lef tus 
lecturas, camine contigo demasiados af10s. El daiio estaba planeado 
pero no se habfa hecho porque no sabfa nada de ti. Avanzabamos para
lelamente, tu muy a menudo te hadas recibidor de mis secretos sin 
darme en cambio ninguna revelaci6n; llegue a pensar que no exis
tfas aunque era precisamente tu existencia la que habfa asimilado sin 
desentraiiarla. Continuamente reincidfa en ideas sobre la libertad, 
sin tomar en cuenta que era lo que tu querfas que fuera. Pase de los 
veinte aiios y aunque no madure porque tu me mantenfas estatica, el 
tiempo fue armandome de exigencias contra tus reservas (p. 70). 

Finalmente, en uno de los largos viajes que Enrique realiza, ella 
se casa con un anglosaj6n -Patrick-, hombre ingenuo, piano, 
carente de misterio. Pretende, asi, "asegurar" su vida, que se torne 
facil, simple, cansada como se encuentra de su complejidad y de la 
dificultad de la relaci6n con Enrique. No obstante, su intento falla, 
y lejos de cumplirse su deseo, resulta mas doloroso aun vivir al 
lado de Patrick. Se siente prostituida, traicionada y traidora, y 
anhela volver al lado de su amante. Cuando este regresa de su 
viaje, meses despues, se opera el reencuentro: brutal, terrible, 
aniquilante. 

Mas tarde es acusada de abuso de confianza por haberle robado 
a un compafiero de trabajo veinticinco mil pesos que el le habfa da
do a guardar. Es detenida y encarcelada por un dfa, pero por falta 
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de pruebas es liberada. Cuando nuevamente la acusan, Patrick la 
lleva a casa de su amigo, ese "hombre extrafio". La esposa de su 
anfitrion y su pequefio hijo estan ausentes, lo que propicia el 
ocultamiento de la mujer, quien es alojada en el cuarto del nifio y 
permanece en la casa durante los veintiun dfas que dura su cauti
verio. Es en este punto donde se inicia el relato y la escritura 
palimpsestica -dentro de la escritura- con la presentacion simul
tanea de los cuatro personajes, principales, en forma enigmatica. 
Y es asf coma la historia se va descifrando -puesto que se ofrece 
cifrada- por y en el transcurso de la lectura. 

A lo largo de esas tres semanas la mujer protagonista-autora
escritora del diario-misiva sufre un proceso devastador en el que 
pasa por la revision de su relacion con Enrique, su matrimonio con 
Patrick, SU vinculacion con Eutifron y ne'ga a lo mas profundo de 
si misma a traves de una penosa introspeccion continua e incle
mente que la conduce a reconocerse: una mujer sin nombre, sin 
identidad, sin conciencia de sf, victima de un hombre degenerado 
-su amante- en un principio. Mas tarde, por media de un arduo 
trabajo de desciframiento, descubrimiento e invencion (co mo el 
que se propane para la lectura), se va sabiendo y va siendo. Mas la 
autorrevelacion resulta terrible: carece de ropa, de zapatos, de espa
cio propio, de estima (suya y ajena), de perdon ... es y ha sido una mujer 
indigente tanto en lo economico coma en lo moral, en lo intelec
tual, en lo etico ... (y con ello, se iguala a Enrique, no es ya mas SU 
vfctima Sino SU igual), solo tiene SU tiempo y algunas historias que 
contar y escribir: 

He querido escribir, pintar, dar a luz; solo he conseguido reproducir la 
imagen de Enrique vagamente. Soy el instrumento hecho por morbo 
y sin finalidad. Soy el objeto perverso que no encuentra lugar en el 
mundo; eso va cerca de lo de Enrique [ ... ] ahora se explica todo. 
Somos dos instrumentos que se golpean mecanicamente y que son 
detenidos un instante para escuchar sus ecos ... nada mas (p. 69). 

Finalmente sabemos que concibio un hijo de Enrique, que 
aborto voluntariamente hace cinco afios, que el es bisexual, que si 
robo el dinero y que Patrick la abandono durante su cautiverio en 
casa de Eutifron: 
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Era una confesi6n. La del robo. Yo robe ese dinero por ambici6n, por 
desesperaci6n. Muy probablemente tambien por perversidad [ ... ]Soy 
efectivamente una ladrona [ ... ]No solo eso, he tenido un amante antes 
de casarme con Patrick y jamas se me ocurri6 ser sincera con el a ese 
respecto. Durante el tiempo que dur6 mi matrimonio, lo traicione 
cada momenta, me burle de el interiormente. Si mis traiciones no pasa
ron a los hechos fue porque mi antiguo amante no lo quiso. Esa 
persona, Enrique, para decirlo sin piedad alguna, no insisti6 en ello 
porque no es una persona sana, sino un ser sucio, torcido, abandona
do. Un ser que tambien ha sido herido y humillado por mi en el 
cuerpo de! hijo suyo que no quise tener y rechace. Esa es la historia, 
esa mujer soy yo fromprende? Eutifr6n no comprende [ ... ]. Habia 
leido mi libreta sin comprender (p. 197). 

Asi, la historia se revela, por el proceso descifrador, de una sola 
vez al final del relato en forma lineal, sin dejar ningun cabo suelto, y 
el misterio se aclara fntegramente (como en las novelas policiacas). 
Mas no para Eutifr6n quien no es capaz de descifrar el texto- palimp
sesto ya que no se somete a un doloroso proceso de crecimiento y 
cambio como la protagonista lo hace. Ella transita por la regresi6n 
a la infancia ( duerme en el cuarto del niiio y con eso vuelve a su 
propia niiiez a traves de recuerdos, fantasias, terrores nocturnos, 
contemplaci6n de losjuguetes y animaci6n de lo inanimado), por 
los sueiios, repasa nemorosamente su pubertad, la relaci6n fami
liar, la adolescencia y su juventud has ta llegar al presente. Recons
truye, en otras palabras, psicoanaliticamente su historia. 

El final de la novela constituye la vuelta de Eutifr6n al orden, 
a la mesura, a la rutina, cuando ella decide expiar su culpa, tras 
varios intentos fallidos de suicidio: 

No me muero porque de agregar una traici6n a ese imponderable 
esquema de traiciones que ordinariamente me preside, perderia para 
siempre la arquitectura de una o dos esperanzas todavia inexplora
das. ~Para que dejar a Eutifr6n sumido en el despecho y expuesto a la 
suspicacia? Hay que dejarlo limpio, puro, desolado, sin mancha. 
No es necesario recordarlo como a Enrique a una especial estatura 
de malicia, ni como a Patrick, sin actuaciones definitivas (p. 206). 

Pero tras el texto manifiesto se entrelazan otros contenidos, 
tan o mas significativos, resortes de aquel sin cuyo esclarecimiento 
quedarfa trunco y oscuro como el escrito en la libreta. Fundamen-
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tales son los registros onfrico, del deseo, de la culpa y el castigo, el 
de la expiaci6n como posibilidad de alcanzar una precaria libertad, 
parad6jicamente dentro de la prisi6n, el de la mirada y una inter
textualidad mftica y literaria. 

La experiencia del deseo que la atenaza y se revela por los 
sueiios, fundamentalmente la conduce a la culpa y a la necesidad 
del castigo, con lo que en el piano de esos contenidos ocultos por 
la textualidad manifiesta, la historia se convierte en la gran epope
ya entre Eros y Thanatos: 

Las personas que piensan no son inocentes. Siempre he sabido las 
preguntas y para cada una seis o siete respuestas. C:Como ser inocente 
sabiendo tantas cosas? Lo que se escapa a mis conocimientos es la 
manera de no ser culpable (p. 94, los enfasis son mios). 

Pense que no habia motivo para rebajarse tanto, solo para expiar 
una culpa (p. 4 7). 

Vi reflejos y me senti orgullosa de sufrir algo real y concreto, algo que 
me incitara a perdonarme (p. 39). 

Y precisamente es en este registro en el que se ins~rta el tftulo 
de la novela. 

[Durante un sueiio se ve caminando] Ambulo para encontrar ese 
recondito lugar de musgo, en que sin lugar a duda, ha crecido la hierba. 
Ese es el sitio que busco para estar el minuto de calma, la tregua entre 
el castigo y el castigo. 

Sin volver a la conciencia, recapacito para saber que el fantasma, 
la vision que espera en la explanada y yo, somos lo mismo, y que el 
sitio donde crece la hierba, no existe para mi (p. 42). 

Sin embargo, poco despues afirmara, contrariamente, que sf hay 
una posibilidad de lograr esa tregua tan anhelada y sera cuando 
encuentre la palabra precisa, una palabra que pueda "llevar a la 
boca sin mancharmela y se que esta palabra vendra" (p. 58). Porque 
sabe, por ultimo, que: 

... el castigo no es el encierro, es el arrodillarse, el humillarse, en ese 
juego absurdo, no tener pudor. Ahora se que el ser civilizado, digno, 
superior, solo se logra saliendo a la calle por propia voluntad, hablan
do con quien uno desea, dejandose llevar, las pasiones libres y determi
nadas por uno mismo (p. 208). 
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Con respecto a la mirada, el punto de vista de la mujer narrado
ra-protagonista abarca la omniscencia y e1 test,imonio, y narra-escri
be la historia desde tres angulos opticos que coinciden con los tres 
pianos temporales: ve dentro de sf misma en el presente, en el pasa
do y vislumbra y predice el futuro. Ve dentro y fuera de Enrique y 
de Patrick en el pasado y en el presente, y es testigo del sentir y del 
actuar de Eutifron y de sf misma. Simultaneamente reproduce en el 
recuerdo los parlamentos de Enrique, con lo que introduce su voz 
narrativa, y podemos saber de ella a traves de la mirada de el asf 
como completar ambos personajes. Enrique es pintor10 y su mirar 
es.el mirar privilegiado del artista. La mira por fuera: "pareces una 
virgen, 0 un angel 0 un santo ... " (p. 33), 0 por dentro: 

Es usted una necia por no haberlo pensado antes ... veo que pasa el 
tiempo y es la misma egoista de siempre, goza contando todo lo que 
piensa y lo que cree que le sucede, sin tomar de las "intensas" 
veinticuatro horas de sus dias ni siquiera cinco minutos para fijarse 
c6mo son los demas. Eso es estupido porque la expone a problemas 
que desde luego no se imagina y que, por otra parte, no tiene 
habilidad para resolver. Otra cosa mas: es usted tan ciega, que no se 
le ocurre que las otras personas tambien son capaces de sentir algo, 
de sufrir, por ejemplo. ~Se imagina que yo soy de madera? (p. 72). 

Mas tarde ella entrenara la mirada, aprendera aver (ya no sera 
mas "ciega", Sera como la del pintor) y SU vision Se hara multidi
mensional, periscopica, caleidoscopica para, desde ahf, hacer el 
relato de sus suefios, del aborto, de los intentos de suicidio, de su 
infancia, su adolescencia y de la vinculacion con los tres hombres. 

Pero no solo la mirada estara relacionada, entonces, con la 
concepcion del tiempo y del espacio. El transcurrir de los dias, 
ademas de la referencialidad calendarica, tendra una temporalidad 
dada por el binomio luz-oscuridad. Ella se regira en su ubicacion 
cronologica par la vision de la luz matutina, los atardeceres y las 
noches. Y aun la configuracion del relato sera marcada por ese 
transcurrir mirado. Cada una de las veintiun partes de la estructura 

IO He aqui otra referencia a las propuestas y declaraciones de la propia Luisa 
Josefina (vease nota 1). 
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externa de la novela comenzara con el amanecer de un nuevo dfa 
y terminara con el final del mismo. 

No obstante, la cuenta del tiempo, ese "irritante minuteo", se 
convierte en presencia obsesiva, y mas alla de la mirada, se pose
siona de la vida imprimiendole un ritmo y un encuadre tiranizado
res y asfixiantes. 

La mirada tambien, por otra parte, como es de esperarse, 
penetra en el ambito del espacio y desde ahf lo explicita. La dfada 
afuera-adentro, en esta ocasi6n, es la que rige. El afuera estara 
conformado por el departamento de Eutifr6n con su orden, lim
pieza, convencionalismo, seguridad; los otros departamentos, el 
edificio en el que se encuentran, las calles, el parque, la explanada y 
el terreno baldfo habitado por las ratas que se ven desde las ven
tanas. Hay una detallada descripci6n de las habitaciones: la del niii.o 
donde la protagonista duerme, que tiene baii.o propio, el "escrito
rio" (oficina) de Eutifr6n por donde el pasa para ir a SU baii.o, la 
del propio Eutifr6n, la cocina, el comedor, la sala y un pasillo por 
el que se circula hacia las distintas dependencias del departamento. 
En el contiguo viven tres mujeres que comparten el telefono, que 
se encuentra fuera (por lo que ella las puede ver), en una suerte de 
vestfbulo entre ambos. 

Esta dfada del afuera-adentro, como puede observarse, se 
complica y despliega en muy diferentes niveles: en el afuera hay 
tambien adentro, los interiores propiamente dichos de las construc
ciones, y exteriores respecto a aquellos. Pero a la vez se mira dentro 
del espacio psfquico, el ambito interno de la persona, donde ocurre 
la mayor parte de la acci6n, en ese proceso introspectivo aludido. 

En esta forma, la casa de Eutifr6n realmente es la prisi6n ffsica de 
la mujer narradora, pero simultaneamente, dentro de ella ve otras 
instancias en las que el encarcelamiento se repite y es aun mas 
constringente que el externo. Ademas, en su recuerdo reaparece 
la vision de la carcel real en la que estuvo presa durante un dfa y a la 
que volvera para expiar, en el momento en el que la confiese, su culpa, 
con lo que se liberara de esos otros encarcelamientos interiores. 

Y de igual manera existen un espacio del silencio donde se edi
fica a traves de la palabra y una "arquitectura de la esperanza". Estos, 
como la escritura, se miran, se recuerdan, se construyen, se re
crean, se utilizah. 
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Ella, por otra parte, es "la casa del terror" y el afuera esta habi
tado por ruidos, luces, sombras que ve y escucha, con lo que se 
accede a otro espacio, desde el cual se puede transitar del afuera 
al adentro, de la realidad externa a traves del pensamiento, la 
memoria, la fantasia, la introspecci6n ... a la interna, espoleada 
por el deseo -ambito siniestro de la pulsi6n, el inconsciente-, 
el lugar donde crecen los suelios y los ensuelios, las alucinacio
nes, las fantasias en que se mira, se mima y, por ende, se llega a la 
culpa. 

En ocasiones, "la casa del terror" se humaniza y "aparece cansa
da como si rehusara ser vivida de nuevo". En ese juego que se 
mueve del consciente al inconsciente, la protagonista abre y cierra 
puertas reales e imaginadas que permiten o no el paso a sus recuer
dos, asociaciones, imagenes, palabras y sueiios. Se mueve en el 
espacio externo reducidisimo en el que esta encerrada fisicamente, 
y en su espacio interior, reducidismo tambien, en un ejercicio 
ludico de espejos enfrentados y contrastes que van de ida y de 
regreso. 

El espacio da la impresi6n, en ocasiones, de ser un escenario 
teatral en el que se realiza la acci6n dramatica, propiciada por ella 
misma. Aparecen, desaparecen y se transforman los objetos, cobran 
vida, se escuchan ruidos extraiios, sobreviene lo siniestro. Siempre 
es raro y ajeno, nunca acogedor. Es limite y prisi6n; mas solo en la 
prisi6n fisica, en ese no poder salir de un espacio externo determina
do, se da la posibilidad de la escritura. Prisi6n exterior propiciado
ra de la profundizaci6n en el propio espacio interior cuando ambos 
son uno que se mide, se palpa, se describe, se dice, se vive: se es. 

El juego de luces, la capacidad descriptiva a pinceladas, la mirada 
penetrante, la detenci6n en los detalles y el color, revelan la vision 
de un pintor: Enrique, quien ha enseiiado a "mirar" a la mujer 
ciega, sin nombre. 

De igual manera, ella actua respecto a si misma como si fuese 
espacio, paisaje o escenario: 

Me miro y casino me reconozco. No soy la mujer acongojada que lleg6 
a esta casa hace mas o menos tres semanas, ya no poseo el rostro 
goloso de entonces, me he borrado, me he deshecho, ahora llevo la 
expresi6n de un designio que no me aterra. Sin hacer un exagerado 
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esfuerzo, dirfa que si no he fraguado mi liberaci6n ipor lo menos la 
he rechazado! (p. 191). 

Su propia vision ante el espejo le revela que exterior e inte
riormente es distinta. Y, a partir de la revelaci6n, el movimiento y el 
progreso del personaje seran vertiginosos. Ya no es aquella que 
"temblaba muy a menudo'', a la que "las palabras [le] salian confu
sas de los labios'', a la que "tu cielo me daba miedo'', para quien la 
"tarde ha transcurrido en medio de mis temores" ... Su crecimiento 
psicol6gico, etico y su cambio ffsico se van dando ante la mira
da de ella y del lector (es). Cuando finalmente confiesa y va a la pri
si6n a expiar su culpa, la puerta de la esperanza queda abierta. De la 
casa de Eutifr6n sale una mujer diferente de la que lleg6, mas hecha, 
sin miedo, menos avejentada y dispuesta a afrontar el castigo que 
la salvara de la paralisis que le produce la culpa. Abandona la 
prisi6n de la casa de Eutifr6n, la de su propia interioridad y que
da libre para ingresar a la carcel: quiza sea "el lugar donde crece la 
hierba". Ahi podra volverse dentro de si y reconstruirse. Ya no 
tendra que seguir huyendo ni de los otros seres humanos ni de 
sus propios fantasmas. Por fin los ha encarado y con ello se ha 
liberado. El expiar su culpa por el robo, le permite expiar tambien 
sus otras culpas que son mayores. Al ser confinada en la prisi6n 
tendra la soledad, el aislamiento y la dosis de sufrimiento que le 
permitiran acceder a la salvaci6n. Ya ni Enrique ni Patrick tienen 
una relaci6n con ella. Al primero hace mucho tiempo que no lo ve, 
ni sabe d6nde se encuentra; Patrick la ha abandonado y no quiere 
saber mas de ella puesto que significa el sobresalto, la lucha, la 
violencia. Esta completamente sola y desvalida. Le queda nada mas 
SU espacio, SU tiempo, SU musica, SU palabra, SU mirada, SU lectura 
y su escritura afincadas en lo mas profundo de si. Su historia es una 
aventura al interior, un verse y saberse por dentro y un decirse 
desde ahi. Despues, un plasmarse y re-contarse a traves de la 
escritura, autofecundaci6n y parto feliz que quiza le permita tener 
nombre al fin. Un nombre ganado, merecido y no soio puesto por 
los otros. Tal vez entonces, tambien, podra ser libre de la culpa. 

El suyo es, pues, un proceso exactamente igual al de la escritu
ra del texto: tremulo en el comienzo, que va creciendo y desarro
llandose hasta, mediante la vista-lectura, alcanzar su exacta 
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dimension. La mujer, personaje protagonista, es a la vez creadora 
que se ve, se escribe, se dice, se inventa, se autodesenvuelve. El 
aborto que se 'practico se le resignifica en uno de si misma imagina
do-soiiado que termina en el parto de una criatura lograda, la 
escritora, con lo que desemboca en el registro mitico-literario y, 
con ello, en la intertextualidad. 

El hecho de que el dueiio de la casa en la que se encuentra 
prisionera la mujer se llama Eutifron, conduce necesaria e ineludi
blemente a los Didlogos de Platon. Dice Hans Georg Gadamer: 11 

... asi podemos remitirnos a Plat6n cuando destacamos la relevancia 
que la referenda a la pregunta posee tambien para el fen6meno 
hermeneutico. Podemos hacerlo tanto mas cuanto que en el mismo 
Plat6n se muestra ya el fen6meno hermeneutico en una cierta mane
ra; su critica de lo escrito debiera valorarse desde el punto de vista de 
que en el aparece una conversion de la tradici6n poetica y filos6fica 
de Atenas, en la literatura. En los dialogos de Plat6n vemos c6mo la 
interpretaci6n de textos cultivados en los discursos sofisticos, sobre 
todo el de la literatura para fines didacticos, concita sobre si la 
respuesta plat6nica. Vemos c6mo intenta tambien Plat6n superar 
la debilidad de los logoi sobre todo de los escritos, a traves de su 
propia literatura dialogada. 

La forma literaria del dial.ago devuelve lenguaje y concepto al movi
miento originario de la conversaci6n. 

El caracter original de la conversaci6n se muestra tambien en 
aquellas formas derivadas en las que la correlaci6n de pregunta y 
respuesta queda oculta. La misma correspondencia epistolar repre
senta un interesante fen6meno de transici6n: es una especie de con
versaci6n por escrito, que de algun modo distiende el movimiento del 
argumentar en paralelo y del ponerse de acuerdo. El arte epistolar 
consiste en no dejar que la palabra escrita degenere en tratado, sino en 
mantenerla abierta a la respuesta del corresponsal. Pero tambien con
siste a la inversa, en mantener y satisfacer correctamente la medida de 
validez definitiva que posee todo cuanto se dice por escrito. 

Luisa Josefina Hernandez se apropia de esta forma de proce
der plat6nica, explicitada por Gadamer, casi al pie de la letra, y 
siguiendo el modelo de los dialogos convierte a su personaje feme
nino en Socrates ya su anfitrion en Eutifron. Recuerdese, ademas, 
que ella esta escribiendo una misiva-diario. 

11 Hans Georg Gadamer, Verdad y metodo, Salamanca, Sfgueme, 1984. p. 447. 
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En el dialogo correspondiente a la santidad ("Eutifron ode la 
santidad") Eutifron encuentra a Socrates en el "Portico del Rey" .12 

Al interpelarlo acerca de su presencia en ese lugar este le responde 
que lo que lo lleva ahi es algo peor que un proceso: lo que "los 
atenienses Haman negocio de Estado". Se le ha acusado de corrom
per a la juventud, de introducir dioses nuevos fabricados por el y 
de no creer en los antiguos. Eutifron le asegura que su problema 
radica en haberse "mezclado en la enseflanza"; que mientras nose to
que este registro, los atenienses no atacan, pero si esto se hace -no 
importa que tan habil se sea- entonces "montan en colera", ya 
sea "por envidia o por cualquier otra razon" .13 El, por su parte, res
ponde a la pregunta de Socrates sobre su propia presencia en el 
Portico del Rey diciendole que el si va para levantar una acusacion 
contra su padre, quien se ha convertido en homicida indirecto e 
involuntario -en busca de la justicia- de un hombre que a su vez, 
habia matado a otro. Debido a ello, su familia lo ha censurado y se 
le ha opuesto argumentando que es una accion impia el que un hijo 
persiga a su padre criminalmente, ademas de que, por otra parte, 
el hombre muerto era un criminal. Y concluye afirmando contun
dentemente: "iTan ciegos estan sobre el conocimiento de las cosas 
divinas y tan incapaces para discernir lo que es impio de lo que es san
to ! "14 A lo que Socrates le pregunta si puede estar tan seguro de 
que no esta cometiendo el mismo una impiedad, ya que puede 
discernir tan perfectamente entre lo santo y lo impio. Eutifron le 
contesta que el no tendria ventaja sobre los demas hombres si no co
nociera estas cosas perfectamente (era adivino y sabio ). A conti
nuacion Socrates le pide que le diga exactamente lo que es santo y 
lo que es impio, ya que el lo ignora. y este le responde: 

... llamo santo, por ejemplo, lo que hago hoy en dia, de perseguir en 
justicia a todo hombre que comete muertes, sacrilegios y otras injus
ticias semejantes, ya sea padre, madre, hermano o cualquier otro, y 

12 Era el lugar a la derecha de! Cer:imico donde uno de los nueve Arcontes, 
que se llamaba el Rt.y, presidia durante un aiio y conocfa de los homicidios y de los 
ultrajes a la religion. Plat6n, Didlogos, estudio preliminar de Francisco Larroyo 
("Sepan Cuantos ... "). Mexico, Pornia, 1981, pp. 31-42. 

13 Ibid., p. 32. 
14 Ibid., p. 33. 
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llamo impfo no perseguirlos [ ... ] y no hay que tener cualquier genero 
de miramientos con el impfo cualquiera que sea. 15 

Y luego afi.ade: "Digo pues que lq santo es lo agradable a los dioses 
y lo impfo lo que les es desagradable." 16 Socrates, entonces, lo 
interpela sobre si los dioses tienen entre si enemistades y si estan 
muchas veces discordes y divididos, a lo que Eutifron asiente. Ante 
esto, Socrates le pide a Eutifron que le explique como poder saber 
lo que es impfo y lo que es santo ya que estan divididos en sus 
juicios sobre lo honesto y deshonesto, lo bueno y lo malo. Y esta di
vision es causa de disputas. Despues de un dificil e intrincado 
dialogo, Eutifron se despide sin poder explicarle que es lo santo y 
que es lo impfo, puesto que resulta imposible definirlo y queda la 
duda respecto al problema. Como sabemos, Socrates es efectiva
mente victimado por sus planteamientos y cuestionamientos al 
introducir en el "orden" establecido opiniones nuevas. 

Eutifron, el personaje de Luisa Josefina, es quien acoge en su 
casa a la protagonista acusada y perseguida. Patrick, su esposo, cree 
que es inocente pero no esta del todo convencido. Eutifron, por su 
parte, desea averiguar a lo largo de todo el relato si ella cometio o 
no el delito, pues de ser culpable, se convertiria en su complice. 
Pero como no es adivino, en lo que difiere del platonico, tiene que 
descifrar el misterio de la culpabilidad o inocencia de la acusada. 
De esta manera, debe constituirse en exegeta y hermeneuta, desci
frar el jeroglifico e ir a la lectura del caso, cosa que no logra: sus 
limitaciones se lo impiden. 

La misma ironia que caracteriza a los parlamentos de Socrates, 
caracteriza a los de la mujer protagonista con su anfitrion. El dia
logo se establece de manera paralela y al fin es castigada, como 
Socrates, por subvertir lo establecido. Mas el problema de ambos 
es mas bien de indole ontologica y existencial. Su cuestionamiento es 
acerca del saber, del ser existiendo, siendo ahi. Ambos Eutifrones 
jamas se plantean cuestionamientos de esta fndole y viven una vida 
rigida, cautiva en el "orden" yen la supuestajusticia, son "Santos" 
y actuan conforme a su conciencia moral. No obstante, ellosjamas 

15 Ibid., p. 34. 
16 Ibid., p. 35. 
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lograran obtener su libertad, no solo externa, cautivos como estan 
por el sistema, sino tampoco interna, demasiado preocupados por 
ser justos y justicieros. Unicamente en la propia experiencia vital se 
puede ser, se accede al ser mismo y se es ahf en el mundo. En el do
lor, en la lucha interna y externa, en el campo de batalla, se puede ser 
libre y construirse y es en la construccion existencial en la que el auto
conocimiento y la comprension hacia los otros se opera. 

La prision ffsica y la muerte incluso, como en el caso de Socrates, 
seran la condicion de posibilidad para ser siendo, comprendiendo, 
construyendo, creando ... 

Este segundo texto que se devela a traves del manifiesto y que tiene 
como clave el nombre del anfitrion, Eutifron, corresponde a la histo
ria de la culpa en la que el relato se afinca, asf como el tftulo de la novela. 

Otra referencialidad mftico-literaria la encarnan "las vecinas 
de al lado": 

.. .inmediatamente salieron de la puerta de otro departamento tres 
mujeres rnorenas, achatadas, cada una con una labor en la mano, y 
rapidas, en forma decidida, comenzaron a hacerme preguntas inti
rnas, empezando desde el mornento y el lugar en que fui dada a luz, 
hasta el momento en que por necesidad y sin ningun deseo de mi 
parte, habfa sido colocada en este vestibulo junto a mi valija. Al volver 
Patrick desaparecieron una a una sin saludar (pp. 9-10). 

Esas tres caras chatas, que a un puntapie mio pudieran rodar 
como discos, me ban reducido al silencio. He sabido tambien que 
ellas trabajan, hacen comidas para banquetes, cambian cuellos de 
carnisas recortandolos de las faldetas y confeccionan pelucas. Maldi
tas sean (p. 10). 

Son las Eumenides o Erinias 17 que representan a las mujeres 
laboriosas, preservadoras del orden social, de la economfa y de la 
apariencia o superficialidad. Restauran lo desgastado ( cuellos de ca
misa), hacen aparecer como si no hubiera sucedido nada, esto es, contri-

17 Allecto ("la que no descansa"), Tisifane ("vengadora del crimen") y Megara 
("la celosa"). Era las reivindicadoras de toda trasgresi6n contra el orden natural y espe
cialmente de los delitos que atentaran contra el orden de la sociedad humana. Cas
tigaban sin misericordia todas las \'iolaciones al deber filial (recuerdese el aborto 
que la protagonista se practic6 ), o las exigencias de parentesco ( ella se expresa 
muy ma! de s~ familia, se declara alejada de ella y confiesa que la detesta) o de 
los deberes de hospitalidad, el asesinato, el pe1jurio y las ofensas como estas. 
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buyen a la mentira para conservar la apariencia ( confeccionan pelu
cas) y afianzan el establecimiento (hacen comidas para banquetes ). 

Los delitos, faltas o infracciones cometidos por la protagonista son 
precisamente aquellos por los que las Erinias o Eumenides castigan y 
con sus latigos violentan y fustigan. Este segundo texto dentro de 
la intertextualidad del relato, cuya clave son estas vecinas acechan
tes, espias, siempre listas para asaltar y abrumar, tambien forma 
parte del texto manifiesto de la culpa. Ella misma utiliza el nombre 
y la aplicaci6n del contexto mitol6gico: 

Ya sabes que de las Eumenides que me persiguen, la mas feroz es la 
de la compasi6n. Me deja caer en gotitas sabre el agente provocador 
y luego lo detesto tanto, que me gustarfa sacarlo al aire y al sol para 
que fuera exterminado en una repentina invasion de moscas y hormi
gas [ ... ]. Yasi estuve toda la tarde de hoy, segregando miel, coma una 
colmena vieja y vengativa (p. 17). 

Me acompafJ.an los ruidos de la casa vecina, en donde hay tres mu
jeres morenas y redondas con las manos llenas de cabellos destefJ.idos, 
que luego colocan en un extrafJ.o molde de donde salen peculiares 
cabezas sin cara, como de la forja de un verdugo (p. 35). 

Otro aspecto de la intertextualidad es el vinculado con el texto 
del deseo anidado en los sueiios principalmente, del que antes 
hablamos. La referenda es, por supuesto, Freud y el psicoanalisis 
aun cuando no esta dada de manera explicita. La protagonista 
tiene varios sueiios a lo largo del relato que va interpretando de 
alguna manera, y revelando su deseo. 

En el texto de los sueiios se encierra otro relato, construido a base 
de los elementos o recursos de que se vale la elaboraci6n onirica, 
segun S. Freud, a saber, desplazamiento, condensaci6n, cambio 
por el contrario. A traves de la interpretaci6n (y de nuevo exegesis 
y reflexion hermeneutica), se desemboca en otra vertiente de la 
personalidad de la protagonista. Tenemos, asi, tres angulos de 
observaci6n: su actuar, su escritura y sus sueiios. 

Dice Freud en La interpretaci6n de los suenos18 que las ideas 
latentes y el contenido manifiesto del sueiio se nos muestran como 

18 S. Freud, La interpretaci6n de los sueiios. Obras completas, t. I, traducci6n directa 
del aleman por Luisa Lopez Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1973, pp. 517-597. 
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dos versiones del mismo contenido en dos idiomas distintos; o 
mejor, el contenido manifiesto se nos aparece como version de las 
ideas latentes en una distinta forma expresiva, cuyos signos y reglas 
hemos de aprehender por la comparacion del original con la 
traduccion. Las ideas latentes nos resultan perfectamente com
prensibles en cuanto las descubrimos. El contenido manifiesto nos 
es dado como un jeroglifico para cuya solucion habremos de tra
ducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes. Como 
jeroglffico, habra de sustituirse cada imagen por una silaba o una 
palabra susceptibles de ser representadas por ella. La yuxtaposi
cion de las palabras que asi reuniremos, no carecera ya de sentido 
sino que podra construirse incluso en una bellisima sentencia. 

El suefio es conciso, pobre y laconico en comparacion con la 
amplitud y riqueza de las ideas latentes. Cada uno de los elementos 
del contenido manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y 
multiplemente representado en las ideas latentes. Un elemento del 
suefio conduce por el camino de la asociacion hacia varias ideas 
latentes, y una idea latente encamina hacia varios elementos del 
suefio. La elaboraci6n onirica procede como la escritura. 

El proceso psiquico correspondiente a la formacion mixta en el 
suefio es el mismo que se desarrolla en el estado de vigilia cuando nos 
imaginamos un centauro o un dragon. La unica diferencia consiste en 
que la creacion fantastica de la vigilia se rige por la impresion que nos 
proponemos produzca su resultado, mientras que la formacion mix
ta del suefio queda determinada por un factor anterior a la confor
macion; esto es, por la comunidad existente en las ideas latentes. 

De esta manera, al ir narrando el texto manifiesto de sus suefios, 
se puede saber, mediante una interpretacion, de los deseos de la 
mujer-protagonista. Y entretejidas con sus suefios estan justamente 
las fantasias diumas (en el cuarto del nifio donde ella duerme, hay un 
pequefio centauro ). De la trama del suefio y del ensuefio, procesos 
psiquicos analogos, emergen otros relatos: "en media de una fabrica 
de pensamientos en la que, como en una obra maestra de hilanderia, 
se entrecruzan mil y mil hilos -van y vienen lanzaderas, manan invi
siblemente las hebras- y un unico movimiento establece mil 
enlaces":19 

19 S. Freud, op. cit., p. 306. 
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Ocurrira entonces la tregua [ ... ] Todo comenzara a moverse como un 
palacio mecanico al que se da cuerda. Los fantasmas haran sonar sus 
. piernas huesudas, los juguetes retomaran sus actividades belicas y un 
hombre me perseguira centfmetro a centfmetro. En esta oscuridad, 
apenas pueden distinguir mis ojos pequeiios resplandores (p. 8). 

Las imagenes que aqui se describen forman parte del proceso 
abiertamente psicoanalitico por el que la mujer transita operando 
sobre regresiones a la infancia en la pequefi.a cama del nifi.o, donde 
suefi.a, asocia libremente, alucina, fantasea y alcanza lo siniestro. Y 
entonces, algo que debe quedar oculto, se manifiesta. 

Despues de ese terrible y penoso proceso, y de la transferencia 
lograda con Eutifr6n, logra derribar sus idolos y falsas ilusiones, 
regresar alli donde se generaron los traumas, romperlos y recons
truirse a partir de la escritura, la creaci6n literaria, la sublimaci6n. 
Porque solo a traves de ese angustiosi'.simo transitar se puede salir 
del cerco interior, romper las barreras de contenci6n y alcanzar 
una muy limitada libertad que nos permitira elegir la forma de 
vida y de muerte propias. Tai es la propuesta de Luisa Josefina 
Hernandez. 

El lugar donde crece la hierba es su primera novela, pero -o tal 
vez por eso mismo- _es la clave que abre al incauto lector que en el se 
aventura, el mundo sobrecogedor de su obra. Lo arroja por cami
nos, encrucijadas,. mares, montafi.as y valles de intrincada geografia 
enfrentandolo a la recurrencia en el misterio, a la busqueda de la 
revelaci6n por el desciframiento, al horror de la anagn6risis, al 
dolor y al placer que la catarsis produce y a la complicidad en la 
poiesis escrituraria. Abreva en las fuentes de la tradici6n y del 
mito judeo-cristiano, greco-latino, las reconoce, las rescata y las 
continua en un movimiento que transita del Hades al Purgatorio 
desde donde un ti'.mido resplandor anuncia la promesa -quizas 
incumplible- de un pequefi.ito paraiso, hecho a la medida de la 
estatura humana; aspiraci6n de nada mas que la posibilidad de 
profundizar en si'. mismo, de autoconocerse muy limitadamente y 
de decir -mediante un proceso terriblemente penoso-, indagan
do, buscando las palabras adecuadas, lo mas exactas posible, de si'. 
y de lo otro. 



INES ARREDONDO (1928-1989) 





LA CALLADA SUBVERSI6N 

BRIANDA DOMECQ 

Es un reto para mi misma y para mis lectoras 
escuchar con el corazon, ofr el lenguaje que vive 
en el Silencio tan certeramente como vive en la 
Pala bra. 

Marion Woodman, The Pregnant Virgin. 

Los cuentos de Ines Arredondo, al parecer sencillos, evaden conti
nuamente el analisis directo, 16gico y racional y regresan a su 
ambigiiedad, se cierran nuevamente sobre si mismos y nos dejan 
con la sensaci6n de que algo se nos escap6: ese "presentimiento de 
una verdad" que la autora perseguia. Quiza por eso, el reconoci
miento de su genio no ha llevado a una exploraci6n profunda de 
su obra, sino mas bien a visiones de conjunto enfocadas a los 
motivos de "la mirada": "lo sagrado", "lo puro y lo perverso" que 
logran sefialar mas que significar. Todas estas obsesiones aparecen, 
se repiten, se miran desde diferentes perspectivas pero, a fin de 
cuentas, no son en si el mensaje (la vivencia) que yace por debajo 
del texto y explica la vitalidad inacabable de las narraciones. Arre
dondo mismo dijo, en su ensayo autobiografico, que queria llevar 
el hacer literatura "a un punto en el que aquello de lo que hablo no 
fuera historia sino existencia, que tuviera la inexpresable ambigiie
dad de la existencia". 1 Asimismo, calific6 su busqueda de sentido 
no "como anhelo o direcci6n, o meta, sino como verdad o presenti
miento de una verdad", o sea, un sentido inmerso en el ser, en la 
existencia misma y no un sentido al que se llega en forma lineal 

1 Ines Arredondo, Ines Arredondo. Obras Completas, Mexico, Siglo xx1, 1988, 
p. 4. Todas las citas de los textos de la autora provienen de esta edici6n. En adelante, 
el numero de pagina aparece entre parentesis en el texto. 
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tomando el camino correcto. La vision profunda que ha faltado en 
los arnilisis realizados hasta ahora tendria que sumergirse en ese 
"central silencio" que parece subyacer en los textos y buscar desde 
alli el sentido, que se presentara mas como una vivencia que como 
una explicaci6n. 

Por otra parte, la critica y el interes general se han enfocado a los 
textos mas truculentos de Arredondo ("Mariana", "La sunamita"), 
dejando a un lado otros mas sutiles, ambiguos y -a mi parecer
sustanciosos, tales como "Olga", "Para siempre" y "Atrapada". "Rio 
subterraneo" se analiza superficialmente como una historia de 
locura; "Las mariposas nocturnas" se pasa por alto como si fuera un 
cuento fallido; "Estio" se ve simplemente como un relato de incesto 
deseado pero no cumplido y "Sombra entre sombras" ensaya la 
pureza a traves de la perversion. "La seiial" es un cuento que se da 
por entendido sin necesidad de profundizar; "El membrillo" ni 
siquiera se menciona, y "Estar vivo", "El amigo" y "En la sombra" 
corren con la misma suerte. Sin embargo, todos estos cuentos (y 
otros) se abren en vasos comunicantes entre si que invitan a mirarlos 
de nuevo desde una perspectiva distinta. En este ensayo, abordare 
unicamente el analisis de "Olga", para mi el cuento que engloba y 
plantea mas certeramente la vision de mundo de Ines Arredondo. 

LA MISTI CA ARREDONDIANA 

Rose Corral,2 en su ensayo "La dialectica de lo sagrado", encuentra 
en la narrativa de Arredondo una "busqueda de lo nuevo sagrado" en
tendido "como una forma de aprehender el mundo y de revelarlo", 
pero (que debemos entender por "lo nuevo sagrado"? Corral toma 
la frase de Octavio Paz3 cuyo texto se refiere a una postura beli
gerante frente a las religiones actuales, espedficarnente (yo agrega
ria) las patriarcales. Pero, en lo personal, me es imposible aplicar 
el termino "beligerante" a los textos de Arredondo. Siento mas 
bien una fuerza transformadora en la quietud, una subversion, una 

2 Rose Corral, "La dialectica de lo sagrado", en Ines Arredondo, op. cit., 
pp. IX-XV. 

3 Octavio Paz, El arco y la lira, 2a. ed., Mexico, FCE, 1967, p. 118. 
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realizaci6n viviente de otra realidad que se gesta apenas percepti
ble en el centro mismo de la realidad patriarcal sin tocarla aparen
temente. Por ello, prefiero el termino "mistica" al de "sagrado" que 
pudiera llevar a confundir "lo nuevo" con conceptos religio- sos exis
tentes como de hecho sucede, a mi parecer, en algunos de los ensayos 
que versan sobre la obra de Arredondo. 

Para comprender la mistica arredondiana, hay que establecer 
el marco dentro del cual surge: la sociedad y la religion patriarca
les. Cada cuento es un intento de establecer lo femenino dentro del 
sistema anquilosado de valores, creencias y costumbres patriarca
les; es el intento de acoplar el drculo y el cuadrado y, por ende, deja 
la sensacion de que algo en la narracion no cabe, es ambiguo, mas 
que contradictorio: parad6jico. Lo femenino es aquello que la 
ideologfa patriarcal, con sus valores masculinos absolutos de luz, 
razon, espiritu, logica, autoridad, poder, posesion, etc., reprimio y 
trat6 de negar: lo oscuro, intuitivo, emocional, amoroso; la carne, 
el erotismo, el misterio, etcetera.4 La sociedad patriarcal, la 
religion judeo-cristiana, separaron lo inseparable, dicotomizaron 
la realidad y alienaron al ser humano de su naturaleza (y al hombre 
de la naturaleza). Escindieron al hombre y cosificaron a la mujer, 
y repartieron a cada uno segun su esquema de valores dicotomiza
dos: lo bueno y lo malo, el espiritu y la came, la luz y la oscuridad, 
la pureza y la perversidad, etcetera. De lo femenino (en hombres y 
mujeres) dejaron solo la parte que consideraban luminosa: la 
virgen asexual, la muii.equita de lujo, la niii.a ingenua dominada 
siempre por los valores masculinos. 

Arredondo, a traves de la mistica plasmada en sus cuentos, 
pretende integrar lo que estaba separado, el espiritu y la came (se 
llega a la pureza mediante la perversidad), la intuici6n o revelaci6n y 
la raz6n pura, lo divino y lo humano dentro del existente mismo, 
reintroduciendo subversivamente lo femenino en lo masculino, bus
cando el "rostro femenino de dios" para llegar a la Unidad Diversa, a 
lo inm6vil cambiante, a lo trascendente en el interior mismo de la 

4 Utilizo Jos terminos "masculino" y "femenino" en el sentido de! Yin y el Yang, 
pertenecientes por igual a hombres y mujeres. No deben entenderse como los 
atributos de genero que la sociedad patriarcal ha establecido. 
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carne o como lo describe en el parrafo de "Olga" que se ha tornado 
como definici6n de lo "sagrado" en Arredondo: ese "central silen
cio" que es a la vez "respiraci6n vegetal, quietud viva, secreto trans
parente [ ... ] que contiene la paz y la impaciencia, espfritu terrestre ... " 
(p. 31). Unir en esta forma los contrarios para trascenderlos dentro 
de la existencia misma es subvertir el orden dicot6mico del pensa
miento patriarcal. 

Sin embargo, para trascender-subvertir el orden de las oposicio
nes binarias hay que salirse del discurso masculino y masculinizante 
y acceder a un silencio Ueno de sentido: hay que revelar ese "genero 
de cosas que, friamente racionalizadas, se pierden o no son nada".5 

Por ello, los cuentos de Arredondo no son racionales y bajo un 
analisis "cientffico" resultan ambiguos. Sus personajes se mueven 
en un cam po emocional que muchas veces "no comprenden", no 
pueden explicar racionalmente. Describen sus sentimientos en vez 
de sus pensamientos; dejan salir sus emociones y es el camino de las 
emociones el que sefiala la direcci6n aunque ellos no entienden 
por que escogen una cosa o la otra. De ahl que el nivel del lenguaje 
de los cuentos resulta siempre ambiguo, no se entiende, deja 
confusion en el lector. El "sentido" arredondiano no esta en el len
guaje racional, sino en el silencio que subyace en el texto, y el 
significado se acerca mas al termino mistico de "revelaci6n", una 
manifestaci6n de lo secreto, lo oculto, lo misterioso6 que solo se 
percibe a veces en la mirada y que da ese "presentimiento de una 
verdad" que escapa a la funci6n racionalizadora. Sin embargo, en 
los textos hay sefiales constantes que apuntan a ese "sentido" y que 
una lectura cuidadosa deja descubrir. 

5 Rose Corral, op. cit., pp. x-x1. 
6 P. Evdokimov al hablar del misterio (otra forma de Hamar lo sagrado) dice: 

"El misterio no significa un residua del saber, sino lo ilimitado del saber, el desaffo 
permanente al conocer. En otras palabras, no es el conocimiento quien ilumina al 
misterio, sino el misterio quien ilumina el conocimiento. Solo conocemos gracias a 
las cosas que nunca conoceremos". P. Evdokimov, La mujer y la salvaci6n del mundo, 
Barcelona, Ariel, 1970, p. 7. 
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EL UNIVERSO DE LA MiSTICA ARREDONDIANA 

En el cuento de "Olga'', uno de los cuentos mas ignorados par la 
critica, 7 Arredondo desarrolla su universo mistico-existencial. 
"Olga'', por lo tanto, ofrece una vision totalizadora, una propuesta 
global de lo que posteriormente la autora desarrollara en forma 
parcial ~n cada uno de los demas cuentos. En este texto, aparente
mente sencillo, ella crea un subtexto-metatexto simbolico-mitico 
que se manifiesta a traves de seii.ales o marcas en el cuento que 
remiten a un silencio, que es subterraneo y trasciende al discurso, 
donde yace el sentido. Alli, Arredondo descompone-compone-re
pone mitos, simbolos, textos cristianos y estructuras patriarcales a 
la vez que simboliza-paraboliza otra manera de ser. 

LA HISTORIA APARENTE 

El amor adolescente que Olga y Manuel comparten en las huertas, 
es interrumpido por el regreso de Flavio al pueblo. Flavia pretende a 
Olga quien lo desprecia, pero el padre de Olga la obliga a casar
se con el par ser mejor partido. Antes de la boda, Manuel le pro
pane fugarse pero la huida es imposible y ella tiene que casarse con 
Flavio. Manuel, al enterarse que Olga ha rehusado entregarse al 
marido y que Flavio lleva una semana en el prostibulo, corre a casa 
de SU amada; ella le hace Un gesto que el interpreta como despedida 
y entonces el acude al prostibulo. Horrorizado ante la humillacion 
que Flavio recibe de las prostitutas, huye a la colina cercana donde 
recibe una "seii.al", una vaga promesa. Regresa al prostibulo, toma 
el lugar de Flavio y envia a este a su casa. 

La ambigiiedad del final no se explica en la historia aparente, 
sino solo en la simbolica. Como dice Garcia Ponce, "Olga" va desde 
"la culpa has ta la redencion por medio de la renuncia", 8 pero no 

7 Lamentablemente, algunos estudiosos equiparan el cuento de "Olga" y el de 
"Mariana", enfocando a este ultimo su interes. Ambos cuentos, en mi opinion, 
contienen propuestas totalmente diferentes y obligan a aruilisis independientes. 
Vease, Fabienne Bradu, Seiias particulares: escritora, Mexico, FCE, 1987. 

8 Juan Garcia Ponce, Trazos, Mexico, UNAM, 1974, p. 27, citado por Fabienne 
Bradu, op. cit., p. 29. 



246 SIN IMAGENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

es, como piensa Fabienne Bradu, 9 la culpa, renuncia y redenci6n 
de Olga, sino de Manuel que a fin de cuentas es el personaje que 
se transforma ante la unidad diversa de ella, "siempre la misma'', 
simbolizada en el Anima Sola (imagen de lo femenino en sus cuatro 
manifestaciones: Eva, Helena, Marfa y Soffa), sacrificada por la 
sociedad patriarcal (la autoridad del padre) pero motivo de un 
culto misterioso y secreto. Manuel, en cambio, es el hombre escin
dido, el Adan patriarcal que ha perdido su inocencia animal, ha 
trocado el deseo y el amor par poder y posesi6n, ha rebajado la 
carnalidad a prostituci6n y ostenta su adoraci6n a las valores 
materiales: es Manuel/Flavia, el hombre patriarcal cuyo (mica 
prop6sito es poseer a la mujer, dominarla y, a fin de cuentas, 
asesinarla coma fue asesinada la persona desconocida que yace en 
la tumba del anima soia. 

Sin embargo, todo esto no se lee en el texto, que es un tejido 
cerrado de correspondencias, silencios, escenas paralelas o inver
tidas, frases cripticas, repeticiones, contradicciones aparentes y 
rompimientos en el fluir narrativo. Hace falta captar las "sefi.ales" 
para ir construyendo el sentido. En primer lugar, esta la malicia 
narrativa: la narraci6n en tercera persona se focaliza desde la 
perspectiva masculina de Manuel quien, desde el primer parrafo, 
admite que no entiende nada, que su "dolor desgarrado" no tenfa na
da que ver con el primer amor en las huertas y que "eran de 
naturalezas diferentes, dos cosas irreconciliables": 

Los motivos que tenian los otros para obrar como lo hacian eran 
exteriores, formulables en una conversaci6n, pero sin validez alguna 
cuando uno se quedaba solo consigo mismo. Y que eso tan ajeno 
tuviera alga que ver con el, tanto coma obligarlo a salir de golpe y 

9 Fabienne Bradu, op cit., analiza "Olga" desde la perspectiva de "Mariana" y 
llega a la conclusion de que, bajo la mirada de Flavio, se despierta en Olga "el 
sentimiento de ser mujer para otro, sentimiento que encierra su propia condena" 
(p. 34), y que por lo tanto "Olga carga con su parte de culpa por haber aceptado 
la mirada de Flavio, por haber renunciado al amor puro de Manuel.[ ... ] El dfa de la 
boda, los ojos de Olga son la expresi6n de su autocondena, de la aceptaci6n de su 
impureza y de su pecado ... " (p. 35). Sin embargo, la descripci6n de Olga es de "un 
condenado que nose arrepiente", y mas adelante que no "estaba humillada, segufa 
siendo ella misma". No hay sugerencia de culpa, autocondena o sentimiento de 
pecado en las anteriqres descripciones. 
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para siempre de! universo que le era propio y lanzarlo a estos senti
mientos extraiios, a estos dfas y noches inh6spitos en los que no podfa 
moverse, eso no lo podia comprender. A todos Jes pareda explicable, 
pero el no comprendfa (p. 25). 

La historia, entonces, narra, segl'm Manuel, que sucedio y como, 
pero es la version de un ciego a quien le han quitado el "universo 
que le era propio". Arredondo marca el camino a seguir mediante 
el juego del very el oir. Solo el ver en silencio permite conocer (ver 
bien, no estar ciego); el ofr (ruido, bullicio, explicaciones baladfes) 
encubre la verdad y distrae el conocimiento. No corresponde lo que 
Manuel ve con las explicaciones que el y los demas dan al respecto. 
El relato requiere, pues, una lectura que busque el sentido por 
detras del texto y de la interpretacion de Manuel porque cuando 
Manuel por fin "entiende" ya no dice nada: simplemente actua. 

TRINIDAD/CUATERNIDAD 

En Olga se alterna una estructura superficial trinitaria, con una es
tructura profunda cuaternaria. Segiln Leonard Boff 10 la trinidad es el 
arquetipo masculino por excelencia (Padre, Hijo, Espiritu Santo) y 
simboliza la perfeccion en la sociedad patriarcal. Sin embargo, falta 
el cuarto elemento que seria lo femenino y la cuaternidad constitu
ye una plenitud mayor porque integra lo que estaba olvidado. 

Lo femenino es en si una cuaternidad, como vimos antes, que 
incorpora la naturaleza animal (Eva), la amante voluptuosa o 
Hetaira (Helena), la virgen fecunda (Maria) y la sabiduria femenina 
(Sofia). En lo femenino (el anima sola) estas caras estan integradas, 
son una y la misma al tiempo de ser cuatro. Pero dentro del pen
samiento patriarcal se separan, lo femenino se pierde, el anima sola 
es asesinada y el hombre -ante la ausencia de lo femenino en sf 
mismo- se escinde (Manuel/Flavio) y vive en una constante lucha 
consigo mismo y con la mujer a quien toma, no como otro ser 
humano -su igual- sino como una posesion. 

lO Leonard Boff, El rastra materna de Dias: ensaya interdisciplinaria sabre lo 
femenina y sus Jarmas religiasas, 2a. ed., Madrid, Eds. Paulinas, 1979, p. 278. 



248 SIN IMAGENFS FALSAS, SIN FALSOS ESP!gOS 

La estructura espacio-temporal del cuento juega con la amal
gama trinidad/ cuaternidad. En un principio se establecen los tres 
tiempos conocidos del patriarcado: pasado ( desde la infancia hasta 
la fuga frustrada de Manuel y Olga), presente (hist6rico, los suce
sos, el dia de la boda) y futuro o devenir (el suceder que cuenta la 
transformaci6n de Manuel). Sin embargo, la estructura temporal 
se vuelve cuatro cuando Manuel descubre que dentro del Callej6n 
Viejo "se encerraba otra hora, el tiempo era diferente" (p. 36). Se 
sugiere un tiempo aglutinador que trasciende y engloba a los 
demas y que, por lo tanto, no es lineal. 

Lo mismo sucede con los espacios que conforman una conoci
da geografia mitica a la vez que la transforman. Las huertas son el 
Paraiso Terrenal (Eden), el pueblo el lugar de valores mundanos, 
y el Callej6n Viejo (con mayilsculas ), 11 un sitio misterioso, la 
avenida mas ancha del mundo (p. 27), "la nave g6tica mas hermosa 
que existe" (p. 35 ), el espacio-tiempo-templo de la mistica arredon
diana que une pueblo con Ingenio, lugar intermedio entre el Cielo 
y la Tierra 12 en donde se producen las revelaciones. Al final, sin em
bargo, se agrega el cuarto espacio, el Barrio Nuevo, que queda "le
jos de las huertas, del ingenio, de la iglesia" y pertenece "totalmente 
a otro pueblo, a otro mundo" (p. 38). Es ahi donde se encuentra el 
prostibulo, donde las hetairas se han convertido en prostitutas, 
donde se esconde la sexualidad femenina en la casita, prohibida, 
denigrada y reprimida por el mundo patriarcal. Simb6licamente, 
Manuel/Flavio tendra(n) que pasar por el prostibulo para acceder 
al misterio de Olga, o sea, tendra(n) que reintegrar la parte negada 

11 El uso de mayilsculas funciona como seftal de significado oculto. El Callej6n 
Viejo atraviesa las huertas yes el camino desde el pueblo (con minuscula) hasta 
el Ingenio (con mayilscula). El uso de la mayiiscula para "Ingenio" nose explica 
excepto por la mitologfa cristiana que le darfa el sentido de Cielo. El Callej6n 
Viejo serfa, entonces, el camino entre el pueblo (mundo) y el Cielo. Sin embargo, 
Ingenio suena mas a Infierno con lo cual estariamos ante la ironfa arredondiana 
(igual, segiin ella misma, a la de Kierkegaard). La idea sugerida, y que confirma mi 
lectura del cuento, es que no hay que pasar por·el Callej6n, sino quedarse alli para 
salvarse. 

12 Podemos observar queen este cuento (p. 38) yen "Estio" (p. 15) las reve
laciones-seftales se producen en un simb6lico espacio intermedio definido unica
mente como "entre el Cielo y la Tierra". 
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de lo femenino, su sexualidad. Sutilmente, Arredondo equipara el 
Callej6n Viejo con el Barrio Nuevo: el uso de mayilsculas, las opo
siciones, la descripci6n espacio-temporal, uniendo asi los contrarios 
de la perversion (las prostitutas) y la pureza (Olga intocada). 

Con los personajes sucede algo parecido. Son a la vez tres y 
cuatro. Olga es "siempre la misma": "sus ojos eran los mismos que 
el dia de la boda. La hermosura de su rostro y de su cuerpo era 
oscura y luminosa al mismo tiempo" (p. 37). Olga integra los 
contrarios, lo femenino ( oscuro) y lo masculino (luminoso) en un 
ente cuya caracteristica principal es el misterio de Ser (contra el 
Hacer masculino representado en Flavio) reflejado en la mirada. 

En contraste con Olga estan "los otros", an6nima multitud que 
habita en el pueblo y se esconde en un incesante bullicio, en 
motivos "formulables en una conversaci6n, pero sin validez alguna 
cuando uno se quedaba solo consigo mismo" (p. 25). Los otros 
tienen su representaci6n en don Eduardo, padre de Olga, quien 
encarna y ejecuta la Ley del Padre, la autoridad. 

Manuel y Flavio representan al hombre dividido; son, a la vez, 
dos personajes y uno solo. Flavio encarna los valores patriarcales a 
los que debera aspirar Manuel. Es el unico personaje que ostenta 
un apellido (Izabal), o sea, pertenece a la Ley del Padre, es el here
dero de su autoridad y sus propiedades; por medio del apellido se 
toma posesi6n de la mujer y sus hijos. Tiene ademas el titulo de 
medico, el conocimiento cientifico-racional que le da poder sobre 
vidas ajenas y prestigio en el pueblo; porta "lentes de armaz6n de oro" 
que representan el conocimiento masculino ( oro-sol) y la riqueza ma
terial, pero estOS esconden SU "ceguera", SU "mirada miope"; viene 
"empacado en su traje de lino'', en una apariencia que engafta y lo 
hace parecer mayor cuando en realidad es "pequefiito" (p. 30). Pero 
Olga ha logrado regresar a Manuel al paraiso original (las huertas) y 
los dos mundos son "de naturalezas diferentes, dos cosas irreconci
liables" (p. 25). Manuel, por lo tanto, rechaza a Flavio, lo desprecia y 
siente que es distinto. Sin embargo, Olga reconoce a Flavio en 
Manuel y sabe que si el proceso de transformaci6n no se completa 
"Flavio tambien [la] estaria esperando" (p. 32) dentro de Manuel.13 

13 El uso de! tambien en vez de "todavfa" produce el rompimiento y seiiala el 
sentido oculto. 
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Al final del cuento, Manuel confiesa que "el y el otro eran el mis
mo" (p. 37), pero en la ultima escena vuelven a separarse aparente
mente. La ambigiiedad esta en esto, que el lector nunca sabe a 
ciencia cierta si son o no el mismo personaje, si estamos dentro de 
la trinidad o la cuaternidad. En el sentido simb6lico esto no es am
bigiiedad sino paradoja, en cuanto masculino (trinidad) y femeni
no (cuaternidad) son Uno y distinto, inseparable y separados. 

LAs TRANSFORMACIONES SIMB6LICAS 

El sentido del relato esta en el proceso de transformaci6n y no en 
el final ambiguo y esto tambien es parte de lo femenino negado. 
Lo masculino busca una meta concreta, una verdad, es lineal; lo 
femenino es dclico, un proceso interminable entre gestaci6n y 
muerte: entre ambos se llega a la espiral que seria la linea dclica. 
Entre los dos protagonistas, Olga y Manuel, el proceso es diferente. 
Ella va integrando las fases de su completud, las cuatro caras de la 
feminidad sin dejar de ser ella, siempre la misma. Manuel, en 
cambio, debe buscarse a traves de las fases de Olga hasta recono
cerse en el otro y cerrar la dicotomia patriarcal entre el bien y el 
mal, la perversion y la pureza. El camino de Manuel es de acepta
ci6n y renuncia; que vendra despues, es la pregunta que pende de 
la ambigiiedad final, porque Arredondo no pretende ofrecer una 
nueva utopia, sino sefialar un proceso en el que yace el "presenti
miento de una verdad". 

La historia arranca desde la nifiez de Olga y Manuel cuando 
convivian "libremente, casi como hermanos" (p. 25 ), hasta el dia 
en que "ella se puso un traje de bafio azul cuando fueron al mar, y 
todo cambi6: a el le dio vergiienza y ella se dio cuenta" (p. 25). A 
partir de ese momento, Manuel y Olga seguiran transformaciones 
divergentes. La vergiienza nace de la conciencia del bien y el mal, 
la dicotomia patriarcal fundamental, en relaci6n al cuerpo. Adan 
y Eva se dan cuenta de que estan desnudos, sienten vergiienza y se 
cubren con hojas de parra, se esconden su sexualidad mutuamen
te. Al sentir vergiienza Manuel delata su perdida de inocencia: 
reconoce el cuerpo de Olga como cuerpo de mujer que, dentro de 
la moral patriarcal es, a la vez, posesi6n y pecado. Sin embargo, 
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Olga no reacciona, solo registra la mirada de Manuel. Esto sugiere 
que ella esti consciente pero no participa de la dicotomia, carece o esti 
por encima del concepto de pecado.' A partir de este momento, 
Manuel va a fingir inocencia y Olga va a observar. En la escena del 
baile en casa de Queta, el no baila con Olga pero goza sentir sobre 
si "su mirada brillante" e imaginar el peso exacto de su mano 
"particularmente serena" sobre el hombro del compaiiero: Olga 
esta ensimismada, serena. Pero a Manuel le traiciona su lenguaje 
corporal; a pesar de ser el que mejor baila, cuando se encuentra 
frente a Olga y no puede "hacer otra cosa que abrir los brazos para 
que se acomodara contra el", el ritmo sabido se le vuelve descono
cido: "apenas podia mover torpemente los pies, y todo su cuerpo 
estaba rigido". El deseo y la vergiienza se revelan en la perdida de 
dominio de si mismo. Olga, aparentemente, se siente amenazada: 
"Se miraron, ella distendi6 los labios y en las comisuras se form6 
aquel huequito en forma de clavo que a el le gustaba tanto, pero 
sus ojos siguieron hostiles, casi asustados" (p. ~6). 

En ambas situaciones se produce de inmediato un espacio 
entre los dos en el que Olga parece esperar, observando a Manuel. 
Mas tarde esa noche, Manuel pasa por donde Olga esta con sus 
amigas: "aunque no le dirigi6 la palabra mir6 sus ojos atentos y 
sinti6 ese golpe duke en el est6mago que venia siempre a cortarle 
el aliento cuando la encontraba" (p. 26). 

Los ojos de Olga estan "atentos" y atender significa, entre otras 
cosas, "aplicar voluntariamente el entendimiento a un objeto espi
ritual o sensible"; Olga parece esperar una seiial y mientras esta no 
llega se refugia con sus amigas, o sea, con un grupo de mujeres que 
la protege. La seiial es el "sofoco" de Manuel, el sentir que se le 
corta el aliento, motivo que seiialara a lo largo del cuento una 
transformaci6n en Manuel. En es ta ocasi6n, Manuel se aleja ( cor
poralmente) de Olga y se dedica a sonar con ella:; el deseo del 
cuerpo se transforma en una fantasia de amor y Manuel adopta 
una actitud de espera. En ese momento Olga toma la iniciativa: 
"Una tarde se encontraron y sin motivo ella le sonri6 y le tendi6 la 
mano. Nada mas eso. Serian las cinco" (p. 27). 

La observaci6n de Manuel de que Olga obra "sin motivo" 
corresponde a su falta de comprensi6n. Tambien durante el baile, 
cuando Olga hace un gesto "de una manera nerviosa y desordena-
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da, para refr, para llorar", Manuel lo califica de "sin motivo". Sin 
embargo, el lector puede observar que los actos de Olga son coheren
tes frente a lo que observa en Manuel. Ante su deseo (vergiienza, 
torpeza) del cuerpo de ella, Olga se aleja, se asusta; cuando Manuel 
se retira en amorosa espera (sofoco) ella se acerca. Olga lo esta 
guiando por un camino diferente al del amor patriarcal dicotomi
zado. Al acercarse introduce a Manuel a "una epoca de gozo tan 
intenso que a veces se le hada insoportable. Se sentia con frecuen
cia sofocado, igual que al final de una larga carrera" (p. 27). 

LA TRANSFORMACl6N DEL MITO DEL EDEN 

La epoca de gozo intenso se da en las huertas, pero las huertas de 
la mistica arredondiana no son el Eden biblico, y la historia de Olga 
y Manuel transforma la de Adan y Eva. Ir6nicamente, es Olga-Eva 
quien introduce a Manuel-Adan al paraiso, cuya perdida no es ya 
responsabilidad de ella, sino de Flavio, el hombre patriarcal. Ma
nuel-Adan ingresa al paraiso ya perdida su inocencia, misma que 
intentara simular ante la naturalidad de Olga, tomando actitudes 
"diferentes y ligeramente afectadas", aparentando arreglar las cin
chas de la montura mientras la espera, o imponiendose "el caminar 
despacio, fingiendo ante si mismo un paseo solitario" (p. 27) cuan
do en verdad va a su encuentro. Esta inocencia fingida de Manuel 
se confirma al final cuando el acude al Callej6n Viejo en busca de 
Olga y asumiendo una actitud de simulada inocencia muy parecida 
a la de las huertas. 

Ademas, en las huertas esta ausente la figura del Dios Patriar
cal porque es facil "abandonarse a ellas sin pensar nunca en que 
habian sido trabajosamente creadas" o "creyendo que eran total
mente naturaleza" (p. 28). La ley y la raz6n (pensar) del Padre no 
rigen alli y Olga no es, por lo tanto, la Eva patriarcal, sino la Eva 
femenina, la naturaleza pura, espontanea, sin conciencia de peca
do. La vergiienza de Manuel ( conciencia de pecado) es sustituida 
por el sofoco (el aliento/espiritu que es arrebatado por el amor) y 
la relaci6n entre ambos se torna una de camaraderia en la que 
descubren juntos las maravillas naturales del mundo. Ya no se 
miran entre ellos, sino que miran a su alrededor; no padecen dolor 
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ni angustia, flotan en una atm6sfera "blanda y acariciante" (p. 27) 
donde "todo era perfecto y gratuito" (p. 28). "Esa camaraderia nueva 
los fue tranquilizando, hizo sus relaciones tan aparentemente plenas 
y naturales [ ... ] que el primer beso fue una sorpresa para ambos. [Eso] 
sucedi6 justamente a raiz de la visita de Flavio Izabal" (p. 28). 

En la cita anterior se subraya lo "aparente" de la naturalidad y 
los sucesos se colocan -con gran astucia literaria- en un orden 
significativo: la epoca de las huertas se termina con la manifesta
ci6n carnal del beso suscitado por la anunciada visita del "hijo" 
patriarcal o "pr6digo", como veremos adelante. 

EL PUEBLO, SfMBOLO DEL MUNDO PATRIARCAL 

Olga y Manuel abandonan las huertas y vuelven al pueblo donde 
reinan los valores materiales y la Ley del padre. Alli, los motivos 
para actuar tienen explicaciones racionales pero "sin validez algu
na" cuando uno se queda solo (p. 25) y todo es ruido, bullicio que 
no permite comprender (ver en silencio). 

La escena de los preparativos para la fiesta es una variaci6n del 
baile en casa de Queta y una anticipaci6n de la tercera "fiesta" que 
es la boda. Ahora, el deseo de posesi6n de Manuel, antes sugerido 
por la vergiienza y la torpeza, se hace patente cuando el se siente 
abandonado y despreciado porque Olga esta "festiva" con sus ami
gas. Manuel quiere obligarla a "ser ella misma", que es ser para el: 
"ella no perteneda a sus amigas, perteneda al mundo que entre los 
dos habian creado" (p. 29). La camaraderia entre las mujeres ame
naza la exclusividad que exige el amor patriarcal, la exclusividad 
de posesi6n. Ahora la vergiienza y la torpeza se convierten en odio, 
en dolor, en desprecio; el amor es una lucha de sexos y para Manuel 
"Olga ganaba" y el se siente "terco e impotente, consumiendose en 
el rencor" porque carece de autoridad sobre ella para obJigarla a 
ser para el nada mas. 

Manuel juzga que Olga lo ha abandonado, pero en cuanto el 
se sale de la casa sin "buscarla ni despedirse", ella corre tras el lla
mandolo por su nombre. De nuevo, el juicio emitido por Manuel 
no corresponde a la realidad de Olga. Ahora Manuel tiene la 
garganta "agarrotada" por la ira, evita mirar a Olga y le grita que 
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se vaya con sus amigas. Ofr su propio grito lo deja "sin ira ninguna, 
perdido en un despertar brusco" y habiendo "olvidado que la ofen
di6". De golpe, Manuel pasa de sentirse ofendido a reconocerse 
ofensor y mira de frente a Olga. Sin embargo, la exigencia gritada 
de escoger entre las amigas o el, la ha dejado a ella con "los ojos 
sombrios de parpados tan delgados mirandolo con una rabia 
helada, con un desapego casi impersonal" (p. 29). Con su reacci6n 
Olga rechaza el juego patriarcal, pero Manuel se ha olvidado de su 
exigencia de exclusividad y la besa (admite el deseo de su boca
cuerpo) "con dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese 
beso sin recibir nada a cambio, lanzado, ciego" (p. 29, enfasis mio ). 

Al entregarse sin pedir, sin esperar nada a cambio, Manuel se 
derrota a sf mismo, renuncia a la posesi6n y Olga responde trans
mitiendole "un fluir impaciente y calido, una ternura vibrante" 
(p. 30) que Manuel siente haber "conquistado". Es la misma lecci6n: 
cuando Manuel se aleja, cuando no espera nada, Olga le tiende la 
mano; cuando se derrota ante ella y la ama sin exigir nada, Olga le 
devuelve el beso. El erotismo en el beso de Olga deja muy clam que su 
temor no es a la sexualidad, sino a la posesi6n. De nuevo, Manuel 
experimenta un gran gozo: "se sinti6 libre. Hubiera podido gritar 
de felicidad" (p. 30). Se va haciendo patente que Olga es gufa, 
maestra y va llevando a Manuel hacia algo que el no comprende 
porque no corresponde a las explicaciones racionales, sino al nivel 
de las emociones y las vivencias profundas, camino de conocimien
to negado por el racionalismo patriarcal. 

La secuencia narrativa sugiere sentidos ocultos, parad6jicos: 
en cuanto Manuel se siente "libre", se encarnan frente a sus ojos 
todos los sfmbolos patriarcales en Flavio, que aparece en escena en 
la siguiente linea. De inmediato, Manuel comienza a negar cual
quier similitud entre el y el "forastero". Flavio representa aquella 
parte que Manuel esconde en sf mismo, la parte sombrfa que 
"estaba siempre allf, esa parte en sombra que no les perteneda" 
(p. 32). La contradicci6n seiiala el significado: Flavio, quien acaba 
de llegar, "siempre" ha estado allf, en Manuel; su llegada seiiala el 
final de la epoca del Eden y el inicio de la dicotomfa entre el bien 
y el mal que escinde al hombre. Todo es to es ta sugerido por un sutil 
juego de vocablos en una descripci6n aparentemente baladf que 
viene inmediatamente despues de la aparici6n de Flavio: "Despues 
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de la caida del sol la tarde azul era un estero donde todas las criaturas 
iban y venian con movimientos tardos [ ... ] De la alcoholeria lleg6 
una bocanada de olor pesado, dulz6n que los envolvi6 ... " (p. 30, 
enfasis mio ). 

Con la caida, el hombre regresa al lugar oscuro de gestaci6n 
biol6gica;14 las criaturas pierden su rumbo, envueltas en una boca
nada del infierno. Manuel reacciona con temor, acercandose a 
Olga y apretando SU mano: "Ella sonri6 sin voltear hacia el. Su piel 
blanca reluda." Olga no mira a Manuel sino a otra cosa y ella, a 
diferencia de la tarde que pierde luz, parece adquirir una lumino
sidad propia. Al convertirse en elemento de contraste con la tarde 
y el estero, Olga queda exenta de la "cafda". 

La luminosidad de Olga, que ira creciendo hasta desembocar 
en la "blancura hiriente" (p. 34) del vestido de novia, remite a la 
transfiguraci6n de Cristo segun san Lucas: "el aspecto de .:;u rostro 
se transform6, su vestido se volvi6 blanco y resplandeciente", 15 

mientras una nube envolvfa a los disdpulos asustandolos (la boca
nada de olor dulz6n). Es el primer indicio de que Olga tiene una 
misi6n redentora. 

Flavio es el agente involuntario de la integraci6n final de 
Olga. Con el beso que introduce la epoca en el pueblo (mundo ), Olga 
ha aceptado a Manuel -e, implfcitamente, a Flavio- liberandolo 
para con su propia sexualidad (antes vivida como vergiienza o rechaza
da con torpeza y rigidez). Al hacer esto, Olga se transforma de Eva en 
Helen, en hetaira, la mujer que siendo libre libera la sexualidad en el 
hombre. Sin embargo, se encuentra dentro del marco patriarcal del 
pueblo y frente al "hijo" del patriarcado, Flavio, y sera Flavio quien 
determine el significado de su ser dentro de este marco a traves de 
la "ceremonia (ritual) del saludo": "-Olguita, te has convertido en 
una hermosa mujer" (p. 30). 

El saludo es a la vez condena. El diminutivo paternal establece 
la autoridad masculina, mientras que el dictamen de su madurez 

14 En el cuento "Mariana" el estero se describe como un Iugar de "horror 
pululante, calmo y sin piedad de los habitantes de la orilla [ ... ], infimas manifesta
ciones de vida, ni gusanos, ni batracios, asquerosos, informes, torpes, pequefiisi
mos, vivos ... " (p. 104). 

15 E. Nacar Fuster y Alberto Colunga, Sagrada Biblia, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1961, Lucas 9, 28-36; Mateo 17, 1-3; Marcos 9, 1-12. 
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-ser majer- la convierte en objeto de apropiaci6n dentro de la socie
dad patriarcal: ser mujer para otro. Olga-Helena no es libre: la 
hetaira, como la sexualidad femenina, no tiene lugar en el patriar
cado. Olga "muy seria" responde a los sentidos profundos del saludo: 
al diminutivo con una reverencia inglesa, "de esas que la institutriz 
ensefiaba a las nifias de la Casa Hacienda", o sea como las nifias 
que viven en la Casa del Padre bajo la Ley Patema (por excelencia, la 
inglesa); y a la condena de ser mujer, exagerando la reverencia 
hasta convertirla en el ofrecimiento de su cuello para el sacrificio: 
"Manuel sinti6 un dolor inexplicable cuando vio el cuello largo y 
fragil de Olga curvarse en la garganta, como el de un pcijaro" (p. 30). 

Aquf hay que detenerse en el simbolismo complejo de esta 
imagen. Olga se ofrece al sacrificio como el Cordero-Cristo, pero 
tambien esta el "pajaro". En su luminosidad esta la luz, el espfritu, 
o en terminos junguianos, el animus, lo masculino, el Cordero. En 
la figura del pajaro, esta el alma, el anima, lo femenino. Ambos se 
encuentran en Olga quien integra la totalidad de lo humano en su 
forma femenina, Yin y Yang, anima y animus, femenino y masculi
no. El Cordero es sacrificado y resucita una sola vez para reunirse 
con el Padre; el ave fenix renace eternamente de sus propias 
cenizas aquf en la tierra. Tierra y Cielo, lo divino y lo humano se 
unen en este resucitar-renacer en/ de sf mismo. El fuego que 
quema al ave fenix esta en los ojos "abrasadores" (p. 33) de Olga, 
en la "quemadura" (p. 39) que deja su mirada en Manuel y en 
Flavio, en el silencio que se extiende "mas alla de las llamas y el 
humo cuando queman los cafiaverales" (p. 31), yen el nombre del 
rfo, San Lorenzo, del que Manuel recibe la seiial. Asf, este gesto 
aparentemente gratuito ("era una broma'', p. 30), se transforma en 
un acto simb6lico-ritual que dara sentido a lo que sigue. La descrip
ci6n de Olga en ese momento, "los ojos oscuros y el rostro sin 
expresi6n", se repite el dfa de la boda, uniendo la escena del ofre
cimiento al del sacrificio. 

De inmediato, la naturaleza simb6lica de la reverencia se 
confirma en una descripci6n extrafia que rompe el fluir narrativo: 
"Siempre cruje un paso unico sobre las hojas secas, cae una fruta, 
chilla un pajaro extrafio ... " (p. 31). 

El "paso unico" es Olga, el anima sola, que siendo cuatro es 
una, integrada, indivisible; ella tambien es la fruta que cae, es ma-
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dura, es mujer; y el pajaro extrafio que chilla, el alma sacrificada 
para redimir al hombre escindido del patriarcado. La metafora 
sobre Olga introduce la descripcion por antonomasia de lo "sagra
do" en Arredondo: 

... por encima de eso esta el silencio. [ ... ] Central silencio que no 
alcanza a remover el viento, respiraci6n vegetal, quietud viva, secreto 
transparente por el que se filtran las tormentas y los retumbos del 
mar. Ese silencio mismo que se siente extenderse mas alla de las 
llamas y el humo cuando queman los caiiaverales; absorto domeii.ador 
de ruidos que contiene a la paz y a la impaciencia, espfritu terrestre 
aposentado en la noche de las huertas. Arriba el Cielo alto, limpio e 
inm6vil (p. 31). 

Los verbos en presente subrayan lo intemporal; los contrarios 
se unen englobados por el misterio que percibe Manuel. En ese 
momento, Olga lo mira y le sonrie por tercera vez. El descubre "en 
el fondo de aquella mirada [ ... ]el mismo misterio poderoso" que 
acaba de percibir, pero al contrario de la primera vez cuando la 
mirada lo atrajo y la segunda cuando lo libero, ahora lo "atrapaba". 
Comprende que Olga es una y muchas, la misma de siempre pero 
llena de miradas "cambiantes y contradictorias" unidas en "el brillo 
oscuro tan visible y tan desentraiiable de los ojos que el habfa 
creido conocer" (p. 31). 

De nuevo el sentido yace bajo la aparente contradiccion o 
paradoja: desentranable significa conocible, pero Manuel admite no 
conocer. Mas la palabra tambien significa "capaz de desentrafiarse, de 
desapropiarse uno de cuanto tiene dandoselo a otro en prueba 
de amor" y se refiere, por lo tanto, al sacrificio que hara Olga por su 
amor a Manuel. En seguida, Manuel reconoce que el amor de Olga 
"se habfa acendrado en ella" (p. 31 ), o sea, purificado por el fuego, 
depurado, quedado sin mancha ni defecto. Con solo dos vocablos, 
Arredondo ha revelado la naturaleza de la transformacion de Olga 
Cordero/ ave fenix. De inmediato, Manuel se equipara a Flavio al 
sentirse un "chiquillo" (pequefiito) y admitir que Olga "era una 
mujer". 
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Habiendo establecido los parametros de su propia mistica, una 
que reintegra lo femenino (lo que no se puede poseer) para salvar 
al hombre patriarcal escindido, Arredondo ofrece en seguida una 
parodia de la parabola del hijo pr6digo en la que se ve claramente 
la decadencia de la mistica cristiana en el mundo patriarcal. 

En la parabola cristiana, el padre amante sacrifica un becerro 
para recibir con una gran fiesta al hijo pr6digo, quien regresa 
arrepentido de haber tirado la herencia paterna en meretrices. 
Toda es alegria excepto para el hijo que ha quedado en casa, quien 
siente rencor y "se enoj6 y no queria entrar". 

En el cuento, don Eduardo, padre de Olga y padrino de 
Flavio16 es quien ofrece la fiesta. Flavia, el ahijado pr6digo, regresa 
triunfante, habiendo invertido su herel).cia en una carrera respeta
ble y en ropa de moda. Manuel, el hijo que no se ha alejado, siente 
rencor por el recibimiento del otro y "se puso de mal humor[ ... ] y 
ya no hizo nada". El becerro que ha de sacrificarse para el hijo 
pr6digo es Olga (el cordero). 

En la parodia, el amante padre se ha convertido en padrino 
autoritario, el hijo resulta ahijado y la relaci6n amorosa se media
tiza por media de la instituci6n edesiastica (patriarcal). El dispen
dio de la herencia en meretrices se ha convertido en la inversion 
interesada en valores mundanos que merecen el reconocimiento 
de la sociedad patriarcal. La alegria por el regreso del hijo se 
convierte en la conveniencia de sacrificar a Olga, lo femenino, la 
hija, a los intereses mezquinos del padre: "Esto es una venta. No pue
den venderme asi -le habia dicho aquel dia que llor6-. Dicen que 
ellos saben lo que mas me conviene, pero no quieren entender que no 
se trata de lo que me conviene, que se trata de mi" (p. 32). 

Si bien en la parabola el Padre es Dias, quien sacrifica al 
cordero (su hijo) para redimir al hombre, en la parodia se transfor
ma enjudas/Pilatos entregando al cordero por unas monedas para 
agasajar al "forastero", la imagen patriarcal del hombre. 

16 Durante la ceremonia del "saludo", Flavia saluda a alguien como "madrina"; 
posteriormente la fiesta se ofrece en casa de Olga. Esta referenda quedaria vada si 
no fuera porque sugiere que el padre de Olga es el padrino y la persona saludada 
como "madrina" es la madre de Olga. 
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El dia de la boda, Olga aparece en el marco de la puerta como 
"una blancura hiriente que Ueno el espacio vado" y se repite la 
transfiguraci6n de Cristo con sus vestiduras tan blancas "como no 
las puede blanquear lavadero sobre la tierra" (Marcos 9. 3). En 
contraste con la albura estaba "el traje de novia cefiido al cuerpo 
como una piel fingida, brillante, pareda hecho expresamente para 
turbarla poniendola en evidencia" (p. 34), es decir, evidencia de 
ser mujer para otro mediante las nupcias, cuerpo para ser poseido. 
Pero Olga "estaba olvidada tambien de su cuerpo"; solo sus ojos se 
muestran "Negros y sin amor, sin llanto, firmes como los de un 
condenado que nose arrepiente, sin piedad de si misma ni de el..." 
(p. 33). 

Es la misma mirada "de la mafiana que estren6 el traje de bafio, 
la tarde del beso, la noche de la fiesta [ ... ] completa y desnuda al 
fin en aquellos ojos que miraban sin misericordia, por encima de la 
vergiienza, vivos y abrasadores mas alla de la renuncia" (p. 33). Es 
la imagen de la virgen fecunda, completa en si misma, la virgen 
oscura (sus ojos negros) prefiada por el espfritu (luz) que tambien 
es ella misma. Tan insoportable resulta esta imagen para la autori
dad patriarcal que don Eduardo "tom6 a Olga del brazo y la· 
arranc6 del umbra}", pero ella no pone la resistencia que el acto 
autoritario requiere para tener validez. Al contrario: en la iglesia 
deja a Flavio en el cortejo de "los otros" y avanza sola: "entr6 en la 
iglesia sin que nadie se lo indicara" (p. 34). La renuncia es total, 
ella se ofrece sola, nadie la entrega; ha trascendido la ley del padre 
y esta, en si misma, "completa, desnuda al fin". Esta virginidad no 
puede ser poseida por un hombre, lo que explica que Olga no se deja 
tocar por Flavio. Ha transitado ya por tres de las cuatro caras del 
anima: Eva, Helena y Maria. Ya instalada en el Callej6n Viejo ("la 
nave g6tica mas hermosa que existe" (p. 35), -cuya "luz interior 
difusa y azulosa" (p. 36) recuerda la luz lunar, femenina versus la luz 
solar exterior, masculina- donde reina "otra hora, el tiempo era 
diferente" (no corresponde al tiempo patriarcal, lineal), Olga se 
transforma en la imagen de Sofia, la sabiduria femenina: 

En el porche estaba Olga sentada, con las manos en el regazo y el pelo 
cuidadosamente peinado en dos trenzas que le rodeaban la cabeza. 
No estaba humillada, segufa siendo ella misma; tampoco parecia su
frir, unicamente estaba, esperaba. [ ... ]Sus ojos eran los mismos que 
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el dfa de la boda. La hermosura de su rostro y de su cuerpo era oscura 
y luminosa al mismo tiempo (p. 37). 

Manuel, al verla, comprende que "el o Flavio podian asesinarla 
pero no reducirla, no violarla" (p. 37). La idea de asesinato, une a 
Olga con el anima sola cuya tumba se encuentra tambien al horde 
de la "avenida.mas ancha del mundo", "silenciosa y parpadeante, 
hacienda guifJ.os macabros con sus veladoras y velitas. Nadie sabia 
quien era el que habia recibido muerte violenta en aquel lugar, nadie 
recordaba cuando, ni por que era objeto de aquel culto misterioso" 
(p. 36). 

Olga y el anima sola son una. Es lo femenino en su completud 
-muerte y vida, luz y oscuridad, pureza y perversion, la virgen 
prostituta- que ha sido muerto y enterrado por el patriarcado. Por 
eso, Manuel y Flavio deben buscar la respuesta en el prostibulo 
donde seran humillados como el Padre pretendio humillar a toda 
esa parte oscura y relegada de lo femenino. Solo aceptando a la mu
jer en su totalidad, podran acceder al oscuro brillo que es Olga. 

LA TRANSFORMACI6N DE MANUEL y EL CALLq6N VIEJO 

Una vez que Olga ha aceptado su sacrificio, convirtiendolo en una 
autoinmolacion para redimir a ManueVFiavio, comienza la trans
formacion de Manuel que consiste, precisamente, en integrar su 
otra parte (Flavio) para trascenderla. Manuel da un primer paso, 
la noche de la fiesta, al reconocer que "en la transformacion de 
Olga no habia estado su amor solamente, estaba tambien Flavio" 
(p. 32) quien COlltempla a Olga COil SU "mirada miope tras los 
cristales gruesos, la mirada deslumbrada, rendida" (p. 32). La 
noche antes de la boda se identifica de nuevo con Flavio recono
ciendo que el tambien se hubiera casado con Olga aun contra su 
voluntad y "ese acercamiento involuntario le causo repugnancia" 
(p. 32). Este paulatino acercamiento a Flavio explica por que Olga 
no puede fugarse con Manuel: los valores patriarcales que repre
senta Flavio, tambien la estarian esperando dentro de Manuel 
quien la abraza para "convencerse de que era suya, de que le 
pertenecia" (p. 33). 



LA CALLADA SUBVERSI6N 261 

Antes de la boda aparecen "los otros", testigos y ejecutantes 
de la ley del padre, "convencidos de que la imposicion familiar 
era criticable pero debia aceptarse como un hecho" (p. 31) y solo son 
capaces de ofrecer a Manuel "explicaciones exteriores" que carecen 
de validez intema. La madre de Manuel representa la madre pa
triarcal, es complice de la autoridad del padre. Ella introduce el ruido 
(un radio) al cuarto donde Manuel se encierra y ofrece mentiras a los 
demas diciendo que Manuel estudia para examenes porque "hemos deci
dido que vaya a Guadalajara", o sea, que se convierta en un Flavio 
mas. El personaje colectivo, padres y madres, viven dentro del marco pa
triarcal y se ciegan a la nueva mistica. Por ello, el dolor desgarrado 
de Manuel no es masque "una niii.eria sin importancia"; se quedan 
callados ante su dolor, "nadie le dijo nada" (p. 34), y permanecen 
sordos a su "al<!rido animal [al] que nadie quiso prestarle atencion" 
(p. 37 cursivas mias). 

El dia de la boda, Manuel, ante la mirada desnuda y completa 
de Olga, piensa "en la muerte" y hace "en su corazon unjuramento 
solemne sin saber que juraba, algo que ella le pedia sin palabras" 
(p. 33), algo -se entiende- que trasciende los limites del lenguaje, 
de la razon, y solo puede conocerse mediante la revelacion. En 
seguida, Manuel corre tras la comitiva nupcial, con los zapatos 
desabrochados y "los pies hundidos en el polvo hasta los tobillos", 
sobre todo cuando se da cuenta de que "la gente se volvia a mirarlo. 
No sabia por que, pero tenfa que pasar asi, corriendo y sudando 
grotescamente, por el medio de la calle" (p. 34). 

Todo lo que Manuel hace parece instintivo, casi como un animal he
rido; no sabe que jura, ni sabe por que tiene que correr por la calle 
en medio del polvo "tan molesto para los forasteros" (Flavio). 
Polvo, tierra, muerte. Si Olga ha logrado trascender la sociedad 
patriarcal, Manuel parece haber salido por la puerta trasera con 
una regresion a lo no civilizado. Pero cuando se aleja de la iglesia 
buscando los escenarios familiares de las huertas, el rio y la naturale
za, todo se vuelve "nada. No habia aire que respirar. Tampoco habia 
un lugar adonde ir. Se quedo tendido, hueco" (p. 34). 

A partir de ese momento, se suceden escenas que se antojan 
los tres pasos de la mistica cristiana: contemplativo, purgativo e 
iluminativo. Manuel se encierra en la oscuridad y el silencio, sin 
"recuerdos ni esperanzas" (p. 35). El dolor no comprendido se 
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contrapone al anterior gozo y Manuel entra en una especie de noche 
oscura del alma, "mano sobre mano, sin objeto". Repentinamente, 
llega la iluminaci6n (ir6nica) en la forma de una "conversaci6n 
bisbiseante" de dos mujeres que hablan en la "penumbra movediza 
del rinc6n", y se entera de que Olga no se ha dejado tocar y Flavio 
lleva seis dias en el prostfuulo. La transformaci6n de Manuel es 
inmediata y el contraste con las escenas anteriores nos revela su 
lado oculto. El sol debilitado de invierno lo enfurece y siente "un 
gran odio en el pecho"; luego, "sin saber por que, solt6 una gran car
cajada". A diferencia del dia de la boda, se viste y se peina con 
cuidado, saluda a los conocidos y camina por la acera, "agilmente 
y un poco de lado como cualquier muchacho", silbando una canci6n 
"Para caminar ligero y contento" (p. 35). Manuel se ha convertido 
en Flavio. Dice no saber ad6nde se dirige, pero lo va guiando una luz 
cambiante, simbolo de Olga. Del sol debilitado de invierno, llega 
a la "plaza soleada" de la capilla llena "de luz clara". Desde alli 
contempla la "luz interior difusa y azulosa" del Callej6n Viejo. 

Para entrar al Callej6n Viejo, Manuel pasa por una tranquera 
con un guan.:fuin a quien saluda con una pregunta inutil por simular 
"inocencia, algo". Al avanzar por la avenida, pierde su actitud de 
Flavio, y su confusion y su miedo van en aumento: 

Estaba seguro de que alguien caminaba a sus espaldas, no, eso era 
ahora diferente, estaba seguro de que dentro de el rnisrno habfa otro 
[ ... ]Solos, el y el otro dentro de el, que iban ciegamente buscando a 
Olga sin saber para que, escondiendose, a tientas (p. 36). 

El ambiente se acerca al "central silencio": "era casi de noche 
y todo estaba extrafi.amente inm6vil. Ni el viento (espfritu) ni la 
tierra (cuerpo), nadie estaba presente" (p. 36). Al encontrarse ante 
la tumba del anima sola, sin saber por que Manuel quiere articular 
una plegaria. Pero estamos ya fuera del dominio de la raz6n, en la 
oscura noche femenina, con apenas una luz lunar que alumbra y, 
en vez de plegaria, Manuel emite "un sonido gutural, entrecortado 
[ ... ], como el estertor de un animal degollado" (p. 37). El motivo 
del sofoco, de la garganta agarrotada, del cuello ofrecido para el 
sacrificio culmina con una muerte instintiva, irracional, un alarido 
animal que nadie quiere escuchar. 
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Para que nazca el nuevo hombre debe morir el viejo y Manuel 
vuelve "a la realidad transformado pero uno", Manuel/Flavio: 
"el y el otro eran el mismo" (p. 37). Por fin comienza a comprender. 
Sabe que el y el otro deben ir juntos a casa de Olga "a saber por que ha
bian luchado" (p. 37). Ahora, en vez de explicaciones solo espera 
"algo, una sefi.al". Cuando ve a Olga entiende que no se le puede 
poseer: "el o Flavio podian asesinarla, pero no reducirla, no violar
la" y el era "un simple ladr6n que habia querido hacer lo mismo 
que Flavio: conseguirla entrando por una puerta trasera". Manuel 
comprende por fin que tendra que "buscar otro camino'', renuncia 
a la manera patriarcal de posesi6n y, al hacerlo, renuncia tambien a 
Olga cuya sonrisa es "una despedida" llena de temura. Manuel 
reconoce amar, no la boca sino "la mirada", no el cuerpo fisico sino 
el alma encarnada. 

El "otro camino" lleva a Manuel primero al prostibulo -donde 
admite haber estado antes- que esta en el Barrio Nuevo. Ahi ve a 
Flavio, desalifi.ado como estuvo el mismo el dfa de la boda, blan
co de chistes y burlas, con una "sonrisa estupida" y un "aire cre
tino'', motivo de un "espectaculo [que] debia durar desde hada 
mucho y [ que] Flavio pareda resignado a que continuara siempre" 
(p. 38). Manuel, como Pedro a Cristo, niega por tercera vez pare
cerse a Flavio: "El que se rebajaba asi y encima permitfa que lo 
escupieran se lo merecfa todo. Ese no tenia nada que ver con Olga, 
era un imbecil en un prostibulo, nada mas. Se habfa engafi.ado al 
pensar que era igual que el, la parte mas desesperada de el" (p. 38). 

Huye a lo alto de una colina, "una explanada dura y yerma" 
(un Monte de los Olivos o un Calvario), desde donde ve lo que de 
cerca no reconocfa: el centellero de un rio "desnudo, sin proximi
dad, sin ruido". Los elementos sugieren a Olga luminosa, desnuda, 
distante yen silencio; pero "su rfo" de repente tiene un nombre 
propio, una existencia que no le pertenece: El San Lorenzo. 

Un silencio total imponfa su ley dura. Estaba solo, abandonado entre 
la Tierra y Cielo que callaban. Penso en la noche de las huertas y en 
el beso de Olga, perdidos tambien, pero inexplicablemente ligados a 
este momento. Sinti6 la soledad de Flavio, su debilidad tan parecida 
a la inocencia. Y otra vez esa noche lo doble, lo multiple, lo ambiguo, 
volvi6 a herirlo (p. 38). · 
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En el silencio, la imagen del beso y de la noche de las huertas 
mezcla cuerpo y espiritu, y por primera vez comprende la humani
dad del otro y lo falible de la razon dicotomica. Entabla una lucha 
"sin saber con quien, ni por que" hasta agotar sus pensamientos -la 
razon- y entonces recibe la seftal esperada: "le parecio que el San 
Lorenzo en la lejania era una vaga promesa, apenas un destello" 
(p. 39). 

La renuncia y la aceptacion se engloban en el acto de sustituir 
a Flavio en el prostibulo, despues de ver que lleva en el fondo de 
sus ojos "la misma quemadura que el llevaba" (p. 39). Alli, en l,a 

casita -la "casa chica" de la sociedad patriarcal- encontrara en los 
cuerpos degradados de las prostitutas, la inocencia que perdio con 
su vergiienza ante el cuerpo de Olga. Solo al aceptar el lado oscuro 
de lo femenino (de si mismo ), sin sentido de pecado, podra acceder 
a La Mujer, Olga. 

CoNcLUsI6N 

La ambigiiedad del cuento se ha convertido en paradoja mediante 
la union de contrarios representados en Olga y el anima sola, en el 
Callejon Viejo y el Barrio Nuevo, en el cuerpo de Olga y los 
cuerpos de las prostitutas. No hay vuelta atras: Olga entra en su 

. casa sin volverse, Manuel abandona la colina sin volver la mirada y 
Flavio sale del prostibulo de la misma manera. Los parametros de 
la sociedad patriarcal se han desmoronado ante la integracion 
de Lo Femenino. 

Tapiz apretado y pulido de imagenes que paulatinamente 
conforman la callada subversion, "Olga" se nos revela ahora como 
uno de los mundos narrativos mas perfectos de Ines Arredondo. 
Ahi se encuentra la clave del llamado "nuevo sagrado", en realidad 
una mistica propia, una nueva vision del mundo que incorpora lo 
divino y lo humano, masculino y femenino en uno. La paradoja 
final plantea la integracion de pecado/pureza, carne/espiritu, 
como el camino hacia el nuevo misterio. Al subvertir el "pueblo" 
patriarcal, se incorporan el Callejon Viejo y el Barrio Nuevo, 
ambos pertenecientes a otro mundo, otro tiempo, algo nuevo que 
solo se puede expresar en el silencio. 
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Mediante la descomposici6n/reescritura de los mitos y simbo
los patriarcales, Arredondo ofrece su dura critica de la sociedad domi
nada por la raz6n y la autoridad del padre que condena a la mujer a 
ser propiedad de otro y no un individuo en sf misma y asesina a Lo 
Femenino creando al hombre dividido. La nave g6tica mas hermosa 
del mundo se opone a la Iglesia institucional que sacrifica por igual 
la came femenina y el espfritu masculino (el alma del hombre/mu
jer) a la raz6n frfa y los intereses materiales. El silencio preflado de 
sentido se opone a las palabras vacuas que ya no saben pronunciar 
el Verba, el amor desinteresado y pleno. 

"Olga" no conduye, pero es de los pocos cuentos que ofrece 
una "promesa vaga", una esperanza de que ese genero de cosas que 
requiere de una revelaci6n es posible, siempre y cuando se logren 
trascender las dicotomfas de la sociedad patriarcal, y recuperar el 
anima asesinada. En "Olga", Arredondo logra con creces dejarnos 
ese "presentimiento de una verdad" que busca comunicar a traves 
de su narrativa. 





EL HUESPED DE LA MATRIOSHKA 

CLAUDIA ALBARRAN 

!TAM 

Como todos los huespedes mi hijo me estorbaba 
ocupando un lugar que era mi lugar, 
existiendo a deshora, 
haciendome partir en dos cada bocado. 
Fea, enferma, aburrida lo sentia crecer a mis 
expensas, 
robarle su color a mi sangre, a:ii.adir 
un peso y un volumen clandestinos 
a mi modo de estar sobre la tierra. 

Rosario Castellanos 

En una entrevista con Elena Urrutia a prop6sito de la publicaci6n 
de Rio subterraneo, Ines Arredondo afirma: 

No se puede escribir sob re la realizaci6n [ del am or] co mo no se puede 
escribir sobre la maternidad, porque son sagrados. ~Has leido alguna 
vez alguna historia sobre la maternidad? Aun La madre, de Maximo 
Gorki, de lo que trata es de la revoluci6n y no de la maternidad. 1 

Me sorprende la respuesta que da Ines a su propia pregunta, 
sobre todo porque catorce afios antes de la fecha de esta entrevista 
( 1979), Arredondo habia publicado dentro del libro La senal ( 1965) 
un texto perfecto, dedicado a la maternidad y, especfficamente, al 
embarazo. Me refiero a "Candon de cuna", cuento en el que Ines 
describe, con la maestria que la caracteriza, la experiencia de la 

1 Ines Arredondo, "La maternidad sagrada", entrevista por Elena Urrutia, 
Unomdsuno, 29 de diciembre de 1979, p. 19. 
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concepdon y el sentimiento ambiguo que acompana a la madre 
durante el periodo de gestadon. A pesar del caracter innovador 
de este cuento dentro de la narrativa mexicana, durante los catorce 
anos siguientes a la publicadon de La seiial, el relato no fue objeto 
de interes por parte de la critica espedalizada. En los anos recien
tes solo ha redbido comentarios sueltos de dos criticos -Fabienne 
Bradu y Enrique Mercado-,2 que no han visto en "Candon de 
cuna" el inido de lo que, en la obra posterior de Ines, constituye 
una de sus vetas narrativas. -

De entre los comentarios criticos que redbio La seiial durante 
los primeros ail.as -y, concretamente, sobre "Candon de cuna" -
cabe destacar, sin embargo, el de Juan Garcia Ponce,3 quien clasifica 
los relatos que integran La seiial en dos grandes rubros. En el 
primero de ellos cabrian los cuentos "Estio", "El membrillo", "Ol
ga", "La senal", "El arbol'', "La casa de los espejos", "La Sunamita" y 
"Mariana", los cuales, segun el critico, se desarrollan en un escena
rio especifico, constituido prindpalmente por huertas, rios y la 
presenda abrasadora del sol. Y en el segundo rubro, el escenario 
de los relatos es sustituido por la penetradon psicologica que Ines 
lleva a cabo en textos como "Estar vivo", "Flamingos", "El amigo" 
y "Para siempre". Lo interesante de es ta clasificacion es que Juan 
Garcia Ponce deja fuera a "La extranjera" y "Candon de cuna" por 
considerarlos "dificiles y extranos", ya que en ellos, explica, Ines 
logra 

objetivizar y comunicarnos el desarrollo de dos sucesos que, de algu
na manera, esa inexplicable manera que solo es capaz de alcanzar el 
arte, nos entrega el motivo secreto que explica dos vidas, sacdndolo de 
la obscuridad sin descubrir su misterio.4 

Pero, ~cual es ese misterio, ese elemento sagrado que todo mis
terio oculta? Garcia Ponce -quizas en un intento por enmendar esa 

2 Cf. Fabienne Bradu, "La escritura subterr:inea de Ines Arredondo", en Seiias 

particulares: Escritora, Mexico, FCE, 1987, p. 40; y Enrique Mercado, "Las sefias 
furtivas de parejas impares", La cultura en Mexico, 24 de septiembre de 1980, p. XIII. 

3 Juan Garcia Ponce, "Ines Arredondo: la inocencia", en Trazos, Mexico, UNAM, 

1979. 
4 Ibid., p. 25 (el enfasis es mfo). 
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violencia que parrafos antes ejercio sobre La seiial (clasificar 
es violentar una escritura, constrefi.irla)- guarda silencio para no 
divulgar ese secreto que el supone comun a "La extranjera" y a 
"Candon de cuna". Por el momento no interesa establecer los vasos 
comunicantes que relacionan a estos dos textos. Lo importante 
es subrayar la imagen que Garcia Ponce utiliza al referirse a los dos 
cuentos y, concretamente, a "Candon de cuna": "sacar de la oscu
ridad". Y es que la imagen de la que se vale el critico para definir 
el primer libro de Arredondo coincide con la respuesta que da Ines 
a Elena Urrutia en la entrevista citada al inicio de estas paginas 
("nose puede escribir sobre la realizacion [del amor]) como nose 
puede escribir sobre la maternidad, porque son sagrados") y con la 
que da a Bethy Miller a proposito de sus historias: "Detras de lo que 
dices, ademas de la historia que cuentas, tienes que decir algv que no 
se puede decir, como poesia en palabras."5 Asi, metaforicamente, la 
tematica de "Candon de cuna" se identifica con el proyecto de Ines 
como escritora: sus relatos tienen como proposito fundamental 
"dar a luz", "sacar de la oscuridad", "revelar". 

Aunque menos trabajada -e incluso ocupando a veces un lugar 
secundario- la problematica del embarazo reaparece en "Estar 
vivo" (La seiial, 1976), "Atrapada" (Rio subtemineo, 1979) yen tres 
cuentos de Los espejos (1988): "Los espejos", "Lo que no se com
prende" y "De amores".6 De estos seis cuentos (incluyendo "Can
don de cuna"), cuatro estan narrados desde una voz femenina y 
dos de ellos -"Lo que no se comprende" y "De amores", que, 
curiosamente, son los que tratan el tema en forma mas superficial
en tercera persona. El dato es significativo porque, segun la autora, 
un hijo nonato solo existe para la madre que lo lleva en el vientre, 
de tal forma que la unica voz autorizada para hablar de una expe
riencia tan particularmente femenina como es la experiencia del 
embarazo es la voz de una mujer. 

5 Bethy Miller, "~Las escritoras son seres celestes?'', Los universitarios, diciem
bre de 1975, p. 20 .. 

6 Los cuentos est;in tomados de la siguiente edici6n: Ines Arredondo, Obras 
completas, Mexico, Siglo XXI, 1988. En adelante solo se indicara entre parentesis el 
numero de paginas de donde se tom6 la cita. 
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La elecdon tanto de la voz narrativa como de la tematica en 
los relatos revela tambien un punto no menos fundamental: la 
destitudon del padre, su ilegitimidad en el terreno de las relado
nes entre madre e hijo. Solo dos criticos se hah detenido en este 
punto. El primero es Enrique Mercado, quien ha tratado de desviar 
el sentido de esta destitucion cuando, a proposito de "Candon de 
cuna", seiiala: "La sugerenda de presdndir del hombre puede so
nar escandalosa e irritante; en el fondo quiere afirmar no el exter
minio masculino sino la capaddad de la mujer para reencontrarse 
con la independenda de su cuerpo y de sus dedsiones".7 

La segunda es Fabienne Bradu, quien acertadamente afirma 
que en ese cuento "los padres, los hombres, estan excluidos de esta 
historia", y encuentra que la negadon o ausenda de filiadon pater
na ha quedado estigmatizada en otros dos cuentos de Ines: 

De "Apunte g6tico" a "Orfandad'', y de "Orfandad" a "Canci6n de 
cuna" hay una especie de cadena, como una progresiva explicitaci6n 
del sentimiento de orfandad originaria, sea este determinado por la 
ausencia de mirada, por la tentaci6n de la misma, o por la negaci6n 
de! idioma patemo. 8 

La observadon de Bradu puede hacerse extensiva a los otros 
cuatro cuentos dtados, en los cuales la ausencia de la figura pater
na va acompaiiada del establedmiento de un derto vinculo "secreto" 
entre la madre y su hijo durante el periodo prenatal, asi como de 
la alteradon de los roles familiares en general, y de un proceso 
de debilitamiento de las reladones amorosas entre la madre y su 
pareja (si es que la tiene). 

Sin duda, el relato que mejor ilustra lo que hemos dicho hasta 
aqui es "Candon de cuna", pues en el confluyen muchos de los hi
los que Ines Arredondo tratara por separado en otros cuentos re
ferentes al embarazo. De esta riqueza, de esta variedad de hilos que 
se entretejen en la historia deriva, quiza, la estructura tan compleja 
y perfecta de "Candon de cuna", estructura que otros relatos de 
Ines no poseen. 

7 Enrique Mercado, art. cit., p. XIII (el enfasis es mio ). 
8 Fabienne Bradu, op. cit., p. 40. 
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El texto esta compuesto por dos historias aparentemente aisla
das que solo al final llevaran a entrelazarse. En la primera se narra el 
embarazo psicologico de una mujer de 52 aiios -madre de la 
narradora- en quien se lleva a cabo un proceso de rejuvenecimien
to que los hijos perciben con sorpresa. Este relato se interrumpe 
para dar lugar a otra historia de embarazo: la de Erika; adolescente 
que experimenta una relacion ambigua con el feto que lleva en el 
vientre y que dara a luz a una niiia. La recien nacida sera criada 
por los padres de Erika como si fueran sus padres y la verdadera 
madre se hara pasar por su hermana. Esta niiia es la mujer de la 
primera historia y solo conocera la verdad antes de que Erika, SU 

madre, muera. 
El embarazo psicologico de la mujer de la primera historia 

encuentra su sentido en este segundo relato en el que se narra el 
origen ilegftimo de esa niiia "huerfana", criada por sus abuelos y a 
quien Erika intencionalmente despoja del aleman, el idioma fami
liar, como una forma de denunciar el falso vfnculo entre la niiia y 
sus padres espurios. Simbolicamente, el embarazo psicologico de 
la mujer es un "embarazo parabolico destinado a 'reproducir' su 
propia gestacion para darse a luz a sf misma a los ojos de todos".9 

Pero estructuralmente Ines logra unir ambas historias valiendose 
de la cancion alemana que la mujer de la primera historia canta 
durante el tratamiento hipnotico y que coincide con la cancion de 
cuna que la madre canta en la guitarra durante el periodo prenatal 
de la niiia. Asf pues, ambos relatos se funden en uno gracias a la can
cion de cuna -de ahf el tftulo del cuento: nexo estructural y, a la 
vez, sfmbolo de esas relaciones indisolubles entre la madre y la hija. 
Pero el vinculo no termina aqui; Arredondo lo continua mas alla de 
la tercera generacion de mujeres como si, con ello, quisiera decir
nos que el embarazo es un elemento unificador y definitorio de la 
condicion femenina del cual el hombre queda excluido. Es en este 
sentido en el que hay que interpretar las palabras de la narradora 
de "Candon de cuna": 

La canci6n de mi abuela y de mi madre me envuelve. Mi historia es 
diferente, mi hijo tiene padre, tendra madre, pero ahora no somos 

9 Idem. 



272 SIN IMAGENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

mas que una masa informe que lucha. En el principio otra vez. Me 
inclino sobre mi vientre y escucho. Estamos solos. Y todo vuelve a 
comenzar (p. 57). 

Y es que, al imitar la figura de la matrioshka, el cuento de Ines 
Arredondo reproduce estructuralmente ese vfnculo femenino "sa
grado", "secreto" que el embarazo hace posible en su infinito 
movimiento envolvente, circular. La narradora es, pues, una de las 
ultimas mufJ.ecas de la caja, uno de los ultimos eslabones de la larga 
cadena de mujeres -la madre de Erika, Erika, la madre de la 
narradora- que han quedado indisolublemente unidas por la ma
ternidad, por ese cordon umbilical que funciona, en un primer 
momento, como hilo invisible que engarza las distintas generacio
nes de mujeres que integran la familia. Pero, mas alla del parentes
co, todas ellas han quedado misteriosa, sagradamente fundidas por 
la experiencia solitaria de la maternidad. Ines logra materializar 
este lazo secreto mediante la utilizacion de un simbolo -las cancio
nes que las madres cantan a sus hijos- que aparece en dos relatos: 
"Candon de cuna" y "Los espejos". 

En el primero, el embarazo es vivido por Erika de manera vio
lenta, como una experiencia dolorosamente solitaria, en la cual se 
entretejen hasta confundirse la extrafJ.eza, el sinsentido, "el mundo 
del terror y del milagro" (p. 53). Entre la madre y su huesped -que 
en el relato recibe los siguientes calificativos: "el informe", "el que tan

tea", "el habitante del pantano", "el que lucha por ser"-se establece 
una relacion ambigua, fincada principalmente en sensaciones fisicas 
en las que se debaten dos cuerpos extrafJ.os (aunque al mismo tiempo 
entrelazados) y en los que poco a poco iran estableciendose vinculos 
sutiles, imperceptibles para otros: 

la muchacha se inclina y espia la pr6xima ola que la hara sentir de 
nuevo el oscuro universo del principio, y en tanto, pensando en el que 
lucha por ser, por salir, sus dedos modulan una antigua melodia luminosa 
y ella murmura las palabras con infinita piedad, aunque las palabras no 
sirvan: "Was ich in Gedanken kiissen." 

Sigue vigilando el latido subterraneo, se queda suspensa al horde 
del terror y del milagro, con todos los sentidos centrados en la cavidad 
que esta en su cuerpo pero no es suya: la caverna sin luz en que estan 
encerrados todos los signos pero donde nada tiene sentido todavia 
[ ... ] Viene tambien la angustia de las discontinuidades, cuando la 
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respiraci6n de la muchacha se corta y solamente ella sabe que esa 
minima agonfa suya es la unica manifestaci6n de un gran cataclismo 
sucedido no se sabe d6nde, no se sabe cuando: hay que estar atenta 
(p. 53, el enfasis es mio ). 

Y precisamente ese vfnculo que entrelaza dos cuerpos es el que, 
al erigirse como frontera entre "los otros" los aisla del mundo. En 
el relato, embarazo y soledad son sin6nimos: "todas sabemos que 
nadie se puede acercar verdaderamente a nosotras durante esos 
meses, nadie. Y que el nifio tambien esti solo" (p. 50), dice la madre 
de la narradora a sus hijos; "No somos ambos mas que una masa 
informe que lucha. En el principio otra vez. Me inclino sobre mi 
vientre y escucho. Estamos solos", dice la narradora de "Canci6n de 
cuna" (p. 57). 

El vfnculo que se establece entre madre e hija no se manifiesta 
a traves de aspectos racionales; parece, mas bien, una relaci6n car
ne a carne, ambigua, sf, pero incierta para los otros. De ahf deriva 
tambien SU caracter magico, inasible e innombrable; SU calidad de 
secreto. En "Canci6n de cuna" este secreto entre Erika y su hija se com
parte incluso en el desconocimiento de la hija. La nifia cree que sus 
abuelos son sus verdaderos padres y, sin embargo, se acurruca en 
el vientre de la supuesta hermana como siguiendo una querencia, 
en el reconocimiento inconsciente de esos lazos originarios que la 
mantenfan indisolublemente unida a su madre verdadera: 

Se sienta con ella en el regazo, sin pronunciar una palabra. La niiia 
cierra los ojos contra el pecho de Erika, escucha c6mo los pulmones 
se llenan y se vadan en espasmos convulsos, siente el estremeci
miento del cuerpo que la sostiene, fija la atenci6n en el palpitar 
desordenado del coraz6n pr6ximo. Esta acurrucada, protegida, y ya 
no le importa que la muchacha !lore, le gusta estar asi agazapada en 
ella, espiando los secretos golpes de su cuerpo. Se queda tranquila, 
adormecida, y la muchacha se va calmando tambien (p. 56). 

Para referirse a ese caracter misterioso de las relaciones madre 
e hija, la autora se vale de Ia musica, de las canciones que las madres 
cantan a sus hijos. En "Canci6n de cuna" esta relaci6n se simboliza 
en Ia melodfa que nace de Ia cuerda de Ia guitarra que Erika pulsa 
durante Ia gestaci6n. La cuerda de la guitarra, ese hilo delgado que 
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nos remite al cordon umbilical, funciona en el cuento como meta
fora de esa relaci6n subterranea e indisoluble. La mujer que padece 
un embarazo psicologico recuerda, mediante tratamiento hipnoti
co, la cancion que su madre le cantaba durante el embarazo y que 
es, precisamente, lo que le revelara su verdadero origen; la canci6n 
alemana denuncia -a pesar de que la nina desconoce el idioma
su procedencia; descubre la falsa paternidad que los padres de 
Erika le han hecho creer; revela el lazo verdadero entre ella y su 
madre. Durante el tratamiento hipnotico se manifiesta una discor
dancia entre el caracter consciente de la melodia que la madre de 
la narradora interpreta en la guitarra y esa otra melodfa incons
ciente que se revela a traves de las notas que pulsa el quinto dedo. 
Esta melodia inconsciente sin duda altera el curso natural de la 
canci6n consciente, pero altera tambien la vida de la mujer; ella 
reproduce su propia gestacion 

para darse a luz a si misma a los ojos de todos, aun de los hijos que 
podia conocer sin dejar de amar porque ella habia sido desconocida 
y amada. El hijo verdadero seria el sin padre, pero rumiado, pes
cado en las aguas amargas y sacado a luz por ella, con sus manos; 
nacido, reconocido (p. 57). 

La terapia gracias a la cual se escucha la cancion de cuna tiene, 
pues, una doble funcion: mostrar el caracter indisoluble de las rela
ciones madre e hija, asf como legitimar el origen de la nina; de aquf 
que, despues de la hipnosis, ella misma acepte que le extirpen 
"aquello": un polipo uterino. 

Otro elemento importante de la melodfa de "Candon de cuna" es, 
sin duda, la letra de la cancion alemana que Erika le canta a su hija 
durante el periodo prenatal y que, como dijimos, la madre recuer
da durante la terapia. A continuaci6n reproduzco los fragmentos de 
la canci6n que aparece intermitentemente a lo largo del cuento: 

Was ich in Gedanken kiisse 
(lo que yo beso en los pensamientos) 
Als der stummen einsamkeit 
(como la muda soledad) 
Hanschen klein geht allein in die weite Welt hinein 
(el pequeiio Hans va solo a traves de! ancho mundo) 
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Aber Mutter weinet sehr, Hatja nun Kein Hanschen mehr 
(pero la madre Hora mucho, ya no tiene mas al pequeiio Hans) 
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La letra de la canci6n nos remite a la ruptura brusca de ese 
vinculo corporal, fisico, que mantenia estrechamente ligados al hijo 
y a la madre y sin el cual la madre cae en un estado depresivo, de 
profunda soledad porque le falta algo, eso que contuvo en su 
vientre durante los nueve meses de gestaci6n. Yes que, si se puede 
decir que el embarazo es un estado de maxima plenitud, entonces, 
el hecho de dar a luz es vivido por la madre como una amputaci6n 
de su propio cuerpo, como una sensaci6n de absoluto vacio. Ines 
Arredondo desarrolla mas esta sensaci6n de vacio, de soledad infini
ta en "Atrapada". Aunque en este relato no se habla de un parto sino 
de un aborto, 10 la descripci6n del sentimiento que acompana a la 
perdida del hijo es similar a la soledad de la madre en la canci6n 
de Hans: 

Mi cuerpo, vacio para siempre, no se tomaba ninguna prisa por 
recuperarse, y la debilidad me habia sumido en una especie de incapacidad 
para actuar sobre el mundo exterior; a veces me consolaba pensando que 
dormia el sueiio de invierno, como una crisdlida (p. 173, el enfasis es mio ). 

Y la propia Ines confiesa que cornenz6 a escribir porque "aca
baba de perder un hijo a los pocos dias de nacido y me quede 
hueca". 11 

El segundo relato en el que la musica simboliza las relaciones 
entre madre e hija es "Los espejos". El cuento esta narrado por 
Isabel, madre de Rodrigo, quien relata la historia de las tragicas 
relaciones amorosas de su hijo con dos mujeres: Isis y Mina Astor
ga; ambas hermanas y, respectivamente, madres de las dos nietas 
de Isabel. Isabelita o "Tita" y Lila. A diferencia de "Candon de 
cuna", el tema central de "Los espejos" es el conflicto que enfrenta 
Rodrigo -y que su propia madre padece- al tener relaciones 

10 En "Estar vivo" Ines tambien trata el tema del aborto, pero este es vivido 
por Angela como una liberaci6n. 

11 Cf., entrevista de Cristina Martin a Ines Arredondo, art. cit., p. 6, el enfasis es mfo. 
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sexuales con Mina, la hermana retrasada mental de su primera 
esposa, y con quien, como ya dije, tendra a su segunda hija: una 
niiia identica a su primera hija, identica tambien a su madre y, por 
ende, a su primera mujer. El relato duplica en su interior esa figura 
que el titulo sugiere: hijas iguales, cuyos aspectos fisicos reprodu
cen los rostros de las madres que, a la vez, son espejos enfrentados 
(aunque, ciertamente, una de ellas en "anormal"); duplicidad que, 
de alguna forma, ha quedado escrita en los nombres de las niiias: 
Lila es la imagen grafica invertida de Tita. 

Lo que por el momento interesa, sin embargo, son las relacio
nes entre Tita y su madre, y entre la abuela, la nuera Isis y las nietas. 
Al inicio del relato la narradora comenta: 

Yo estaba preocupada por la salud de mi hijo y de mi nuera [ ... ] por mi 
nuera, porque no tenia hijos y no parecia importarle. Definitivamente este 
instinto de mujer que yo creia innato, no existia en ella (p. 192, el enfasis 
es mio). 

y mas adelante agrega: 

lo que yo querfa era tener nietos, muchos nietos, y cuidarlos y 
mimarlos. Siempre lamente haber tenido un solo hijo. Siquiera me hubiera 
sido dado tambien parir una nina ... pero aquel aborto ... (p. 192, el enfasis 
es mfo). 

Cuando Isis realiza el deseo de Isabel, antes de darle la noticia 
toca en la guitarra canciones de cuna que hablan del "deseo de 
relacionar a un hebe con los objetos que no conoce" (p. 192), como 
si el solo hecho de cantar canciones de cuna denunciara en Isis la 
aceptaci6n de un embarazo nunca antes deseado. El reconocimien
to que Isis expresa en las canciones es el origen de lo que en un 
futuro -cuando ella muera- sera el unico vfnculo entre ella y SU hija, 
pues, aunque Tita no vuelve a recordar a su madre y queda bajo la 
tutela de los abuelos, recibe como apodo el nombre que la madre 
le daba a la guitarra; este vinculo es claro para la abuela, pues 
afirma: "(Tita aprendi6 a tocar ella sola la guitarra) [ ... ] A mi me 
pareda que era Isis tocandole y cantandole a ella" (p. 209). 

Como en "Candon de cuna", en "Los espejos" es la abuela quien 
se hace cargo de las nietas y las adopta como si estas en realidad 



EL HUEsPED DE LA MATRIOSHKA 277 

fueran sus hijas. Pero mientras que en el primer cuento la adopci6n 
se hace por motivos eminentemente sociales (Erika es menor de 
edad y se sugiere que fue victima de una violaci6n), en el segundo 
cuento Isis cede voluntariamente sus derechos de madre a la abuela 
de la nifia y op ta por una vida "libre", al margen de toda responsa
bilidad. Ademas, la abuela manifiesta desde el principio su frustra
do deseo de haber tenido una nifia y la posibilidad de realizarlo en 
la figura de su nieta: "Siempre lamente haber tenido un solo hijo. 
Siquiera me hubiera sido dado tambien parir [como la nuera] una 
nifia ... pero aquel aborto ... " (p. 192). La apropiaci6n que la abuela 
hace de la primera nieta se sugiere desde el inicio del cuento. Ines 
Arredondo le dedica el relato a SU abuela Isabel; este sera el 
nombre de la narradora y, por ende, el de la hija espuria, lo cual 
subraya el papel tan determinante que jugara la abuela en la 
historia y en la crianza de las nifias. 

Sin embargo, y aunque el deseo de la abuela se manifiesta 
desde el comienzo del texto, la apropiaci6n se da paulatinamente 
y, de alguna manera, encuentra su justificaci6n en la inmadurez e 
inconsciencia de la joven madre con su hija. La escena del caballo 
pone de manifiesto la falta de preparaci6n de Isis para ser madre, 
su excesivo egocentrismo, que la lleva a abandonar a la recien na
cida en el camino y exponerla durante varias horas a los rayos del 
Sol. Esta escena marca el comienzo de la destituci6n paulatina de la 
madre (quien queda "confinada" en su cuarto) por la abuela, que 
comenzara a Hamar a la nieta "la nifia de nuestros ojos", "mi 
pequefia". Isabel la cuida dia y noche, la alimenta y, cuando Isis 
muere en su segundo parto, la nieta llama padres a sus abuelos. Lo 
mismo sucedera con la segunda nieta; Lila tambien queda bajo la 
tutela de los padres de Rodrigo, pues su madre es debil mental y 
su padre muere en un accidente. 

Asf como en "Candon de cuna" se "tambalean los parentescos: 
hija-hermana, madre-abuela, madre-hermana",12 en "Los espejos" 
las relaciones entre abuelos, hijos y nietas tambien se alteran por 
completo: la abuela Isabel funge como madre de Tita y Lila; las 
nietas se Haman "primas" entre sf; Rodrigo nunca cumple con su 
patemidad y sigue c6modamente instalado en su papel de hijo de 

12 Fabienne Bradu, op. cit., p. 40. 
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familia; Isis no asume su responsabilidad de madre y deja a Tita al 
cuidado de los padres de Rodrigo; Rodrigo confunde a Mina con 
Isis -su exmujer- y Mina permanece en casa de su madre, mientras 
Isabel se hace cargo de Lila. 

En "Los espejos" tanto la maternidad como la paternidad no 
asumidas transtornan el cuadro de las relaciones familiares y, de 
alguna forma, la alteracion de los roles afecta la vida futura de las 
recien nacidas, en quienes percibimos un sentimiento de abando
no, de orfandad. 

Como dijimos paginas atras, Bradu ha visto en "Apunte goti
co'', "Orfandad" y "Candon de cuna" la estigmatizacion de la filia
cion paterna, que se traduce en la orfandad de los personajes, solo 
que esta cadena de huerfanos esta presente tambien en otros 
relatos que la critica no menciona y en los que se sugiere las posibles 
causas del abandono paterno; estos cuentos son: "De amores", 
"Atrapada" y "Loque nose comprende". 

Respecto al abandono del padre, ya hemos dicho que en "Los 
espejos", Rodrigo, mas que padre, es para las hijas una figura 
ausente, desprovista de todo nexo afectivo no solo por el hecho de 
que permanece en la casa paterna sino porque nunca esta cerca 
de las niflas: a la muerte de su mujer su familia lo manda a Estados 
Unidos y, a su regreso, siempre esta ocupado en otros negocios que 
lo mantienen separado de sus hijas. El texto cuestiona esta pater
nidad biologica, este lazo sanguineo natural, resultado de las 
relaciones sexuales entre Rodrigo y las hermanas Astorga, y alude 
a otra paternidad, a una paternidad "verdadera", la del abuelo, 
quien sf desempefla con las nietas el rol que tradicionalmente se le 
ha dado al padre: prohibe, cuida, juega, aconseja, transmite el 
afecto a sus "hijas". Por eso, cuando Rodrigo llega de su viaje Tita 
cuestiona su paternidad: 

-Ya sabes que soy tu papa. ~No es cierto? [le pregunta Rodrigo a Tita] 
-Mi papa se llama Rodrigo [responde la nifta]. 
-Bueno, si, pero yo tambien soy tu papa, tu papa Rodrigo. Tienes la 
suerte de tener dos papas. 
-No tengo masque uno -dijo ella, y dando vuelta sali6 muy erguida 
de la habitaci6n (p. 204). 



EL HUESPED DE LA MATRIOSHKA 279 

En "Candon de cuna", la patemidad no se cuestiona; simple
mente se prescinde de ella. La madre de la narradora asegura: 
"todos estan pensando en lo mismo. En el padre foo es cierto? Los 
conozco, inmediatamente imaginan una historia sucia, van derecho a 
lo que puede oler mal [ ... ] Pues igual olera mi nifi.o, ni mejor ni peor, 
aunque no tenga padre, que es lo menos que importa" (p. 51). Y Erika le 
comenta a su madre: "mama, c'.tu estas segura de que [el hijo que 
tiene en el vientre] esta aqui por aquello que hice?" (p. 52, el enfasis 
en ambas citas es mio ). 

Reducida a "aquello", o sea, el contacto sexual, la figura pater
na -que biologicamente ha hecho posible al hijo- es la gran 
ausencia del texto. Pero hay en esta negacion, en este tono despec
tivo de aludir (y eludir) al padre, un deseo de tachar la historia de 
la patemidad por considerarla sucia, impura e ilegitima. 13 

A diferencia de "Candon de cuna" y "Los espejos", en "De amo
res" Arredondo estigmatiza la maternidad, la fertilidad femenina 
y establece una dicotomia que, de alguna forma, justificaria el 
abandono del padre ( y esposo). Esta dicotomia es: deseo/materni
dad, amante/padre, infertilidad/fertilidad. La idea central del 
relato es que "Los grandes amantes no tienen hijos" porque "la 
pasion que lo llena todo no obedece a las leyes de la Naturaleza 
sino a las del Espiritu" (p. 245). De aqui que Nefertiti, Isolda y 
Raquel -todas ellas esteriles- permanezcan fieles a su amor: su 
destino es gozar y sus amantes nunca las abandonan. Por el contra
rio, Lia y Miriam son fertiles y sus amantes se van cuando ellas dan 
a luz. 14 Esta dicotomia aparece intermitentemente en "Lo que 
no se comprende", "Atrapada" y "Estar vivo". En los tres cuentos 
los hijos son vistos como un estorbo y sus nacimientos traen 
consigo la disolucion de las parejas. Por eso en algunos textos el 

13 Como dijimos, en "Candon de cuna" la paternidad esta doblemente estig
matizada porque Erika le niega a su hija el vinculo de! idioma familiar, es decir, le 
niega la paternidad ficticia de! abuelo. 

14 Arredondo modifica por completo la version biblica, pues en este texto 
Jacob nunca abandona a su descendencia; sigue su peregrinar con sus mujeres y su 
sequito de 12 hijos. Incluso Yavhe ve que Lia, la estfril, es "la desamada" y "abre 
su matriz". Es decir, aqui los hijos, la fertilidad, impiden que las relaciones amo
rosas se disuelvan. 
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aborto ( deseado 0 no) es la unica soluci6n para que las relaciones 
amorosas subsistan. 

En "Lo que no se comprende", la sensaci6n de la hija es la 
siguiente: "Se sentia colocada entre los dos como un estorbo, algo 
que los dividia" (p. 224). En "Atrapada", Ismael le dice a su esposa: 
"ya te dije que somos diferentes; procrear es simple, puede hacerlo 
cualquiera, y en cambio buscar y encontrar la forma Ultima del 
amor es solamente para nosotros. Los hijos se interponen" (p. 171 ). 
En "Estar vivo", Leonardo abandona a su familia y cuando su 
amante queda embarazada y aborta, comenta: "de nuevo la vida y 
la felicidad estaban entre nosotros, relucientes. Angela estaba llena 
de salud y de entusiasmo. No habia pasado nada" (p. 63). Y, por 
ultimo, en "De amores" Miriam queda embarazada y le promete a 
Teodoro que "el hijo no alterara las actividades del esposo ni tam
poco la relaci6n: "el nifto seria tan feliz que no lloraria, que 
dormiria con los poemas, las palabras y la musica, que todo 
seguiria igual. [Ella] No comprendi6 que la Naturaleza entraria 
rompiendo el Absoluto" (p. 246). En todos estos relatos la mujer 
actua de acuerdo a la voluntad del esposo y nunca decide si ella es ta 
o no dispuesta a ser madre o si la maternidad puede impedirle 
realizar sus actividades. 

Como hemos visto, en los cuentos de Arredondo referentes al 
embarazo la ausencia del padre es una constante y responde a 
distintos motivos: se rechaza al hijo por considerarlo un escollo en 
las relaciones amorosas; se teme ver a la mujer convertida en madre, 
por eso se le abandona, o bien, el hombre huye de la casa para 
evitar su responsabilidad de padre de familia. Por una parte, esto 
hace de la orfandad un sentimiento comun a muchos personajes 
de Ines.15 Y, por otra, al ilegitimar la presencia del padre se 
fortalecen las relaciones madre e hijo que si en su origen -es decir, 
durante el periodo de gestaci6n del hijo- eran privadas y secretas, 
ahora, despues del parto, se ven doblemente reforzadas. 

Podemos decir, entonces, que en la cuentistica de Ines Arre
dondo el embarazo adquiere una pluralidad de sentidos. Si bien es 
el vinculo que significa y determina la condici6n femenina en la 

15 En la lista de huerfanos podrfamos incluir tambien a Minou, la Sunamita y 
Roman, por no mencionar mas que a algunos personajes que sufren el abandono. 
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medida en que une indisolublemente a las mujeres de sus historias 
y a estas con sus hijas, es tambien el elemento que excluye y niega 
la paternidad; una paternidad no asumida, siempre tachada y 
cuestionada, aunque ello implique angustia, desarraigo, orfandad, 
perdida del amante, soledad. 
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Para la narrativa mexicana de nuestro siglo, la decada de los cin
cuenta estaria jalonada has ta el afio de su cierre por la diversifica
ci6n estilfstica, en un continuum literario mas significante en el 
orden cualitativo que cuantitativo, por mas que este haya mostrado 
entonces cifras bien elocuentes. En tal sentido es que debe desta
carse -a mi juicio- la aparici6n en 1959 de los to mos de cuentos 
Tiempo destrozado y Miliica concreta, de Amparo Davila (Pino, Zaca
tecas, 1928), autora que hasta ese momenta se habia dado a cono
cer apenas como creadora de poesia, y que a partir de tales textos 
mereda definitivamente su inserci6n en la historia de la literatu
ra nacional, basicamente como narradora, titulo que ratificaria en 
1977 con su volumen de cuentos Arboles petrificados, ganador del 
premio Xavier Villaurrutia de ese afio. 

Sin embargo, una revision sucinta de la critica sobre el tema dada 
a la luz has ta hoy, nos muestra en este caso uno de los tantos ejemplos 
que se encuentran, a prop6sito de la obra literaria femenina, de 
insensibilidad de la crftica ante la originalidad y los valores esteticos 
de un nuevo texto (y afirmo esto por no presuponer en aquella una 
intencionalidad para lo cual carezco de fundamentos). Asf, poco y 
mal lefda, ha sido la obra narrativa que nos ocupa, elogiada sin 
analisis, detractada sin objetividad ni conocimiento al respecto, de 
lo cual dan fe los sefialamientos de ausencia de unidad, descuido y 
falta de correspondencia entre el genera elegido y el estilo, 1 aspectos 

1 Para mas detalles puede verse el artfculo de Victor M. Navarro, "Prosa 
petrificada", Revista de la Universidad de Mexico, 32, Mexico, UNAM, 7, de marzo de 
1978, pp. 44-45. 
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con los cuales en alguna ocasi6n se ha pretendido descalificar los 
textos de esta autora. 

Pero un elemento presente en dicha critica basta para explicar
nosla y, a la vez, para destacar una de las mayores virtudes de la 
obra en cuesti6n; precisamente aquella falta de correspondencia 
citada, entre lo que se espera de un cuento y la interpretaci6n -mejor 
diria remodelaci6n- que Davila realiza de dicho subgenero,juicio 
este que adolece de ese apriorismo normativo que, encerrado en los 
lfmites conceptuales de un modelo, encuentra faltas donde debia 
seii.alar creaci6n y originalidad de la escritora en el manejo de una 
de las modalidades del genera epico de mas dificil conquista. 

Quedariamos defraudados si esperaramos de la lectura de tales 
textos una vision comprimida y conclusa del universo alli recreado. 
Sus cuentos son breves cortes en la vida de un personaje, imagenes 
fugaces tan deshilvanadas y -no obstante- tan internamente cohe
rentes, como las escenas de un sueii.o, de ahi la frecuencia en la cri
tica de la alusi6n al caracter onirico de esta obra, seii.alable en las 
estructuras recurrentes, a la manera de "Tina Reyes"; en la multi
plicidad de planos que pueden componer la realidad de determi
nados personajes, a ejemplo de "La senorita Julia"; en la presencia 
reiterada de seres demoniacos -"El espejo'', "Musica concreta", "El 
huesped"- a los que, a pesar de todo, no podriamos catalogar con 
plena certeza de irreales, habida cuenta de su profundo enraiza
miento en lo cotidiano de cada sujeto. Cuentos estos dificilmente 
encasillables en una clasificaci6n, pues comportan rasgos de la na
rrativa negra, del genera g6tico, del relato policial clasico, de la 
prosa fantastica a lo Cortazar; validados desde una cosmovisi6n in
negablemente femenina en tanto y en cuanto presentan fusionados 
en sus protagonistas el sufrimiento por la condici6n enajenante de 
otredad en la que se hallan situados, y la intima convicci6n de la le
gitimidad de ser diferente y de poder advertir aquello que s6lo a 
ellas (os) les esta revelado. 

En tal sentido estimo que puede hablarse de una perspectiva 
fundamental del universo narrativo de Amparo Davila profunda
mente vinculada con la vision desde -y a traves de- el genera, 
como antes apunte; perspectiva que identifico con el termino na
cional del alter, no sustituible en este caso por la derivaci6n 
Castellana del otro -aunque esta quede comprendida en aquel-, 
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tomando en consideraci6n las m111tiples distinciones semanticas 
que el primer termino permite aprehender. 

No han faltado en la critica a es ta obra las alusiones a "un mun do 
alterno, en el que existen otros destinos, regidos por otras leyes";2 

asf coma a la "existencia de seres y cosas marginales, esquivos, da
dos siempre a moverse en los pianos que consideran mas suyos, 
partiendo la autora siempre de una 'realidad' en la que insensi
blemente van filtrandose otras dimensiones capaces de engullirse 
ode alterar definitivamente el destino de sus personajes".3 

Sin embargo, resulta a lo menos superficial -si no err6neo
identificar en esto una simple elecci6n literaria de lo fantastico 
coma manera de la autora de transmitir al lector su posible desencan
to ante la realidad. Justamente el reconocerse en una dimension 
diferente y opresiva de lo calificado en el orden de lo cultural y 
simb6lico coma "real", ha sido el lugar comun para las mujeres, y no, 
por supuesto, coma resultado de una elecci6n (mucho menos 
estetica), sino coma construcci6n social y -a lo que se conoce
universal. Autentica realidad femenina que Amparo Davila (ahora 
sf) elige recrear en sus cuentos a traves de circunstancias de 
marginalidad que afectan tanto a hombres coma a mujeres; locura, 
soledad, incomprensi6n, incomunicaci6n, crimen, fuga, ilegali
dad, trasgresi6n del deber-ser social en cualquiera de sus reglas; 
sin que por ello, o sea, por extenderlo a ambos generos, dejemos de 
reconocer que los espacios, conflictos e ideas centrales de estos per
sonajes corresponden unicamente a la imagen tradicional andro
centrica femenina -y en ello radica la advertencia consciente de su 
potencialidad que, en mi criteria, lleva a cabo la narradora. 

A partir de la mencionada elecci6n, tres son sus principales 
propuestas ideotematicas resumibles en: 

1. La existencia en el universo individual cotidiano del par 
opositivo verdad/apariencia, en cuya dinamica permanentemente 
problematizada se potencia el caos, la angustia, la incomunicaci6n, 
la subordinaci6n, la marginaci6n y aun la muerte de los individuos. 
Un dialogo como el que sostienen Sergio y Marcela, los protagonis
tas de "Musica concreta" (la mejor pieza del volumen hom6nimo), 

2 A. Davila, Muerte en el bosque, Mexico, FCE, Nota de cubierta, 1985. 
3 Idem. 
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explicita los dos extremos ante un hecho concreto, en este caso 
encarnados en el juicio masculino y el femenino y viceversa, de 
manera intercambiable: 

[Sergio] -A veces uno sin querer, sin darse cuenta, mezcla la realidad 
y la fantasia y las funde, se deja atrapar en su maraiia y se abando
na a lo absurdo, es como irse de viaje hacia una ciudad que nunca ha 
existido. 

[Marcela] -Es diffcil de explicar, de creer, pero existe y tu no quieres 
darte cuenta [ ... ] . 4 

Por si alguna duda quedaba al lector acerca de la propuesta de 
la autora tras este ultimo giro de la frase, aquella resuelve SU relato 
de la unica manera coherente con el planteamiento implicito: 
Sergio finaliza comprometiendose de modo absoluto con la apa
rente irrealidad de Marcela, la hace su verdad, aunque esto le vale 
trasgredir los limites y acceder, por ende, a la condici6n de mar
ginado social. 

2. La consideraci6n de la vida humana como una sucesi6n frag
mentada y ciclica de alternativas no controlables a voluntad, en lo 
cual predominaran las categorias relacionadas de casualidad/nece
sidad, espacio/tiempo y las de conciencia/existencia. Ante la subi
ta percepci6n de una realidad por siempre escindida, manifiesta 
en dualidades inacabables, algunos personajes -los menos- afron
tan la lucha por alcanzar la unidad (de si mismos, de su universo); 
otros, por el contrario, se sumergen en el caos con la resignaci6n 
de lo inevitable y un sentimiento de fatalidad que revela en la 
narradora una secreta afinidad con la estetica romantica. Asf lo 
deja ver, por ejemplo, la voz narrativa de "Tina Reyes", al afirmar 
en relaci6n con la protagonista: 

Ella supo que ya era demasiado tarde para pretender escapar, nadie lo
graba nunca huir de su destino. Podria intentar mil cosas y todo seria 
infail. A veces el destino se presentaba de pronto como la misma 
muerte que un dia Bega y ya no hay nada que hacer. Solo le quedaba 
resignarse a su triste fin. 5 

4 A. Davila, Tiempo destrozado y Mtlsica concreta, Mexico, FCE, 1978, p. 146 (el 
enfasis es mio ). 

5 Ibid., pp. 219-220. 
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3. La conceptuacion del ser humano como ente desiderable, 
incomunicable, potencialmente enajenado y violento, y de ello no 
escapa ninguno de sus protagonistas, por mas inocentes, anodinos, 
ordenados o pasivos que puedan ser; antes bien, pareceria que son 
precisamente estos los que poseen una capacidad mayor de acceso 
al caos. 

En la estructuracion de todo este corpus ideotematico, segun 
puede observarse, estan presentes los multiples desplazamientos 
etimologicos del alter en todo su alcance semantico, a saber: 

• La alteratio o alteracion, suceso sobre cuya base estan organi
zados todos los nucleos argumentales presentes en los libros de 
Davila. Desde el primer relato de Tiempo destrozado, esta nos mues
tra su estrategia narrativa: fuera de las pretensiones del cuento tra
dicional de ofrecer al lector en pocas paginas una vision sumaria 
de la vida de un personaje, cada detalle de esta controlado por el 
autor, Amparo Davila no aspira mas -en la mayoria de sus textos
que a presentar un corte, siempre abrupto y dramatico, en la vida 
cotidiana de un sujeto acerca de quien, por lo comun, apenas cono
cemos las circunstancias inmediatas que lo condujeron a los hechos 
que se narran, asf como su sexo, su ocupacion social, su edad 
aproximada. Lo que importa es, pues, esa interrupcion, ese cambio 
en el fluir aparentemente ordenado y monotono de la existencia 
del individuo, con independencia de que este sea hombre 0 mujer; 
adolescente,joven o anciano; de vida disipada o metodica. Altera
cion que se instaura como una contraorden de imposible armonia 
con el deber-ser establecido, el cual ubica a las mujeres en la parte 
mas angosta de la piramide social. 

• La altercatio o altercado, termino que comporta la nocion de 
enfrentamiento, de debate, por lo general centrado en -y librado 
con- la palabra. En justicia, este es uno de los aspectos que alcanza 
en la narrativa que nos ocupa un rango verdaderamente notable; 
sobre todo en los cuentos en que aquella deviene objeto metadis
cursivo, presencia de riesgo solo advertida por los personajes fe
meninos, tanto en el caso de su objetivacion lograda a traves del 
acto de nombrar, tal y como ocurre en el pensamiento magico 
-a ejemplo del cuento "El huesped": "Guadalupe y yo nunca lo 
nombrabamos, nos pareda que al hacerlo cobraba realidad 
aquel ser tenebroso. Siempre dedamos: -alli esta, ya salio, esta 
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durmiendo, el, el, el [ ... )", 6 como en el caso de constituirse en 
entidades concre- tcrsensibles, articulos de uso ajenos a las mujeres 
(segun expresan las personajes de "Tiempo destrozado" y "Muerte 
en el bosque", respectivamente: 

Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio [ ... ] 
Las palabras finalmente como algo que se toca, se palpa, las palabras 
co mo material ineludible. 7 

Ya no puedo aguantar mas en es ta miserable jaula, no hay sitio ni 
para una palabra [ ... ]-le repetia todos los dias su mujer.8 

• La alternatio o alternativa, intimamente vinculada a la idea de 
la disyunci6n, del espacio/tiempo que se abre en una multiplici
dad (casi siempre dualidad) de posibilidades de lo real. Todos los 
protagonistas de estos cuentos quedan de pronto a merced de esas 
alternativas por las que se ven obligados a transitar, al tiempo que 
se esfuerzan en guardar las apariencias de normalidad, de integri
dad, las estructuras del tan repetido deber-ser. Magnificos ejemplos 
de ello son los cuentos "La celda", "La senorita Julia", "El espejo" 
y "Moises y Gaspar", en los que sus personajes quedan totalmen
te inermes ante el caos que se abre en la cotidianidad de cada uno, 
enajenadas sus voluntades, atrapados entre la prefiguraci6n so
ciocultural de sus destinos y su determinaci6n secreta como suje
tos igualmente no electiva, tal como confiesa el protagonista de "El 
espejo" al afirmar: "No volvimos a cubrir mas el espejo. Habiamos 
sido elegidos y, como tales, aceptamos sin rebeldia ni violencia, 
pero si con la desesperanza de lo irremediable."9 

Y otro tanto podria afirmarse tras la lectura del parrafo final 
de "Moises y Gaspar", muy ilustrativa al respecto, donde el prota
gonista expresa: 

Todo esta listo para la partida, todo, o mas bien lo poco que hay que 
llevar. Moises y Gaspar esperan tambien el momento de la marcha. Lo se 
por su nerviosidad. Creo que estan satisfechos. Les brillan los ojos. 

6 Ibid., p. 21. 
7 Ibid., p. 86. 
8 Ibid., p. 66. 
9 Ibid., p. 104. 
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Si pudiera saber lo que piensan ... Pero no, me asusta la posibilidad de 
hundirme en el sombrfo misterio de su ser. Se me acercan silencio
samente, como tratando de olfatear mi estado de animo o, tal vez, 
queriendo conocer mi pensamiento. Pero yo se que ellos lo sienten, 
deben sentirlo por el jubilo que muestran, por el aire de triunfo que 
los invade cuando yo anhelo su destruccion. Y ellos saben que no 
puedo, que nunca podre llevar a cabo mi mas ardiente deseo. Por eso 
gozan ... Cuantas veces los habria matado si hubiera estado en libertad 
de hacerlo. Leonidas, Leonidas, ni siquiera puedo juzgar tu decision. 
Me querias, sin dudas, como yo te quise, pero con tu muerte y tu 
legado has deshecho mi vida. No quiero pensar ni creer que me 
condenaste friamente o que decidiste mi ruina. No, se que es algo mas 
fuerte que nosotros. No te culpo, Leonidas: silo hiciste fue porque asi 
tenia que ser [ ... ] "Podriamos haber dado mil vueltas y llegar siempre 
al punto de partida ... "10 · 

Fragmento este en el cual se reitera la idea ya expuesta, a 
prop6sito de "Tina Reyes", acerca de la irrevocabilidad del destino 
humano. 

• Y, por Ultimo, lo alterno o el altemar, que en su modalidad tran
sitiva comporta la circunstancia de la duplicidad, de la acci6n dual; 
yen su modalidad intransitiva, la idea de la duda, de la indefmici6n an
te una disyuntiva que se abre y que podria ir unida a la posibilidad 
de elecci6n, pero no en estos cuentos, pues para los personajes de 
Davila la duda se dirime en el terreno de la realidad o la irrealidad, 
entre la cordura o la enajenaci6n total. Ese es el drama clave de, 
por ejemplo, "El desayuno", "Matilde Espejo", "Un boleto para cual
quier parte", "El espejo", y sobre todo, de "La senorita Julia" y 
"Final de una lucha"; este ultimo la evidencia mas clara, a Io largo 
de la obra presente, de una estructura formal y semantica dual, a 
partir de ese sujeto desdoblado en dos entes simultaneos, corp6-
reos, alienados, ego y alter ego antag6nicos, construido el segundo 
sobre la concreci6n del deseo del otro y la habitaci6n violenta de 
su cuerpo: 

Estaba comprando el periodico de la tarde, cuando se vio pasar, 
acompafiado de una rubia. Se quedo inmovil, perplejo. Era el mismo, no 
cabia duda. Ni gemelo ni parecido; era el quien habia pasado. Llevaba 
el traje de casimir ingles y la corbata listada que le habia regalado su 

10 Ibid., pp. 116-117. 
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mujer en Navidad [ ... ] El hombre y la rubia iban ya por la esquina. 
Echo a andar tras ellos apresuradamente. Tenfa que hablarles, saber 
quien era el otro y d6nde vivfa. Necesitaba averiguar cmil de los dos 
era el verdadero. Si el, Duran, era el autentico duefio del cuerpo y el 
que habfa pasado su sombra animada, o si el otro era el real y el su sola 
sombra. 11 

Resulta por demas significativo que este sea uno de los pocos 
cuentos de Davila en que el sujeto narrativo alcanza a veneer la 
circunstancia de alteridad en la que se ve envuelto, no obstante -o 
quizas precisamente por- su grado extrema, a partir de una lucha 
mortal en la cual lo que se debate y obtiene con total conciencia 
por parte del sajeto, es la identidad/unidad de este. 

~Es acaso valido significar dicho relato como una suerte de 
texto programatico de la autora en el orden de lo ideol6gico? Al 
reflexionar sobre esto, si bien no podrfa afirmarse en modo alguno 
que los presentes cuentos sean el reflejo de un pensamiento te6rico 
feminista aun no organico en los anos cincuenta, si es innegable la 
correspondencia existente entre la perspectiva narrativa selecciona
da por Amparo Davila (y especialmente de algunas de sus propues
tas ideotematicas aqui comentadas) y muchas de las ideas de la 
teorfa feminista actual precisamente elaboradas en torno al con
cepto de alteridad, del sujeto femenino como ser en negaci6n, 
excluido del orden simb6lico salvo como sujeto para otros -el 
padre, el c6nyuge, los hijos- y no representado en su "mismidad" 
( termino poco can6nico pero si muy exacto ), lo que remite a una 
condicion no necesariamente transitiva o relacionable pero si poten
cialmente trascendible. 

En estrecho vinculo con las historias de vida de mujeres, resultan 
-como antes se apunt6- las circunstancias en las que se debaten 
muchos de estos personajes: el terror a la violaci6n sexual de Tina 
Reyes, las falsas culpas de la senorita Julia, la invisibilidad publica 
del protagonista de "Fragmento de un diario", la frustraci6n de 
Duran y sus dudas acerca de si era un sujeto real o especular; el 
espanto en el que viven las personajes de "El huesped", retenidas 
en la casa por su dependencia econ6mica del hombre; asimismo, un 
conflicto como el que destruye la existencia placentera de Marfa 

11 Ibid., p. 56. 
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Comino -sujeto narrativo de "La celda" - resulta ser una autentica 
hiperbole del rol femenino tradicional en su sujecion ab aeterno a 
los deberes domesticos, a la agresion del otro, al confinamiento; en 
la oposicion de verdad y apariencia que la asfixia, en la usurpacion 
del derecho al control de su cuerpo y su deseo, en la incomunica
cion y en la vision fragmentada de lo real que la caracteriza, propia 
de un sujeto al cual, por su condicion generica, se le ha mantenido 
al margen del poder, de la genealogfa y del discurso historico, lo 
cual vendrfa a ser lo mismo que decir: alejada de una represen
tacion en lo simbolico centrada, continua y permanente de sf 
misma y del mundo. 

Para abundar sobre este mismo aspecto, resulta interesante 
tambien el canicter androgino asignado a varios personajes, a ejem
plo del citado protagonista de "Fragmento de un diario", quien se 
ejercita en perfeccionar el placer del masoquismo y la negacion de 
su sexualidad, teme al poder de las palabras, reacciona ante los 
obstaculos con llantos desmedidos, y esta acostumbrado "a sufrir 
injusticias, necedades y mal trato" 12 del dueno de la casa; rasgos 
que parecen mas propios de una psiquis y un condicionamiento 
tradicional femenino que del personaje masculino que las encar
na. Y otro tanto podria afirmarse respecto al sujeto narrativo de 
"Moises y Gaspar", quien nutre su fantasia del valor purificador del 
sufrimiento y va reduciendo a lo largo del relato todo su quehacer 
y sus relaciones al limitado espacio domestico. 

Esa relacion casi siempre jerarquica que se observa en estos tex
tos entre el planteo del sf mismo y del otro, viene a ser en gran medida, 
como ha apuntado Ortega y Gasset en una reflexion general. al 
respecto, una relacion entre lo autentico y lo inautentico, a traves 
de la cual los individuos asisten a la falsificaci6n y sometimiento de 
su identidad -a ejemplo de la protagonista de "La celda" -, o bien 
a la total disgregacion de su ego -a la manera de la sujeto narrativo 
de "Tiempo destrozado", quien resulta ser, sucesivamente, las demas 
mujeres que la rodean, el pez ahogado por su propia inmundicia, 
el niflo asfixiado por una mano asesina y la culpable de todas las 
violencias. 

12 Ibid., p. 13. 
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En intimo vinculo con esa problematica del "otro" se halla -segiln 
sefi.ala el citado fil6sofo- la cuesti6n de la comunicaci6n, proceso 
determinante en tanto carencia en la cotidianidad femenina, para 
la cual el silencio ha sido significado culturalmente como una de las 
virtudes mas connotadas de SU genero. Y proceso determinante 
tambien en la estructura argumental de estos cuentos en sus 
diversas modalidades: como anulamiento del personaje o involu
ci6n absoluta hacia el soliloquio ("Fragmento de un diario"), o 
como causa de fuga ("Un boleto para cualquier parte"), de soledad 
total ("Muerte en el bosque"), de alienaci6n ("La senorita Julia") o 
inclusive de muerte ("El entierro"). 

Los personajes de Davila, independientemente de sus relacio
nes y de que sean o no conscientes de ello, no se comunican entre 
si aun cuando se hablen; de ahi la inutilidad de la palabra enuncia
da; de ahi tambien su riesgo, segun expresa uno de los protagonis
tas: "Las palabras traicionan siempre y se vuelven contra uno 
mismo. iSi s6lo lo hubiera pensado!". 13 Pues cada palabra pronun
ciada puede provocar el desconocimiento del otro que lo hara 
saltar del orden. 

A esta concepci6n metalingiiistica observable a menudo en los 
textos, la autora responde magistralmente con su estilo: discurso 
de luces y sombras, sucesi6n de enunciados alusivos, enigmaticos, 
fragmentados ( facaso estrategias discursivas femeninas?), en los 
cuales lo que no se revela es siempre sentido como mas poderoso 
y terrible que lo expresado. 

No obstante, ni el silencio ni la fuga -y esta es una advertencia 
clave en los textos- salvaran a los personajes del caos o del horror. 
Estos iran con cada uno, construidos con sus culpas, sus carencias, 
sus temores, ninguno ubicable en lo fantastico, sino en ese limite 
de lo ordinario que reproduce y porta el sujeto consigo mismo, 
pero mas alla del cual toda trasgresi6n o toda alternativa ha sido 
vivida hist6ricamente como hostilidad. 

En todo ello esta presente un continua desplazamiento de los 
di versos niveles de cada relato (el tempo-espacial, el de la anec
dota, el psicol6gico-conductual de los personajes, el ideotematico, 
el compositivo-formal), elaborados siempre sobre la base de oposi-

13 Ibid., p. 15. 
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ciones de maxima polarizacion cuyos extremos: la verdad y la 
apariencia, el orden y el caos, aparecen confundidos a la vista de 
la generalidad. 

~Quienes son entonces los llamados al "encuentro" con esa 
otra realidad que presupone en el sujeto cognoscente una senso
rialidad afinada y diversa -en el caso de que aquella fuese una 
realidad externa al mismo-, o bien -si fuese una realidad intrasub
jetiva- presupone una particular disposicion hacia la paranoia en 
tanto (para emplear la terminologia freudiana) delirio del retorno 
de lo reprimido en lucha con una modelacion logica -lease logofa
locentrica- de la mentalidad? 

En los cuentos de Amparo Davila no se identifica como res
puesta a esta pregunta una preferencia generica, mucho menos 
etnica, cronologica o de clase social. La marginalidad se constituye 
como potencialidad cotidiana de cada sujeto, un efecto de la estruc
turacion del poder y de lo simbolico historica y culturalmente 
determinada. 

Por otra parte, ~es el encuentro o el desencuentro con dicho or
den lo que pretende realzar la autora?, y, en cualquier caso, desde 
que postura realiza este planteo que considero mas etico que 
ficcional o estetico, ~desde la defensa del sujeto a la libre eleccion 
o desde el debito social normativo? Para hallar la respuesta a ello 
habrfa que detenerse en la modelacion ideologica de la voz narra
tiva, ya identificada como relator omnisciente, ya encarnada en 
eljla sujeto protagonico, pero en toda ocasion reveladora -a mi 
juicio- de un profundo respeto hacia la diferencia -de opinion, de 
percepcion de lo real, de modos de vida, de maneras de insertarse 
en lo social-humano-, cada variante validada en esta obra a traves 
de la presentacion de "verdades" multiples (por lo comun dicoto
micas ), las que ni se jerarquizan ni se resuelven en una. Si Matilde 
Espejo -personaje del cuento homonimo- es una vfctima inocen
te de un complot o una maniatica homicida; si la senorita Julia 
sufre locura o persecucion; si la rival de Marcela es una mujer o un 
sapo que agrede a sus presas aturdiendolas antes con una suerte de 
"musica concreta"; no es interes de la autora ponerlo en claro. Lo 
que importa es, justamente, revelar la posibilidad de mas de una 
dimension del acontecer y, sobre todo, conducir a los lectores hacia 
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la duda, la cual resulta ser potencialmente superior en alcance y 
hondura a toda certeza absoluta. 

El ideal sthendaliano de la novela espejo esta latente en la con
cepci6n morfotematica de estos cuentos, pero lo que ha cambiado son 
los limites de la realidad a reflejar por la pulida superficie de su 
cristal, para incluir aquello que "arriba o abajo, detras o muy 
lejos" 14 construye la mirada no desde el centro que unifica, sino 
desde la periferia que se multiplica, para concluir jerarquizan
do esta frente a siglos de esa racionalidad patriarcal entendida como 
el unico contexto de realidad y verdad. Este es en mi criterio el mas 
importante signo de modernidad que se halla en la obra narrativa 
de Amparo Davila, asi como su principal aporte para la legitimiza
ci6n de la cosmovisi6n femenina en la que tanto incidieron con su 
obra las narradoras mexicanas de los aiios cincuenta. 

14 A. Davila, Muerte en el bosque, op. cit. 
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Con todo el deseo y la subversion con que fue procreada, la narra
tiva de la escritora mexicana Amparo Davila (Pinos, Zacatecas, 
1928) ha sido muy poco estudiada. En el momento de la publica
cion sus obras fueron reseiiadas por la prensa especializada y 
acaso merecieron algunos comentarios criticos.1 Han pasado alre
dedor de veinticinco aiios y solo se conocen tres ensayos cortos con 
una aportacion analitica sobre su obra. Me refiero al capitulo 
sobre Davila del libro de Martha Robles, La sombra fugitiva, 
Escritoras en la cultura nacional, al de Alberto Paredes, en Figuras 
de la letra y el articulo de Jose Luis Martinez Suarez, "La narra-

1 Vease por ejemplo: reseiia a Mlisica concreta en La Gaceta, m:im. 11, Mexico, 
FCE, ler. trim. de 1964; reseiia aMlisica concreta, Revista de la Semana, suplemento de 
El Universal, Mexico, 8 de noviembre de 1964; Huberto Batis, reseiia a Mlisica 
concreta, La Cultura en Mexico, suplemento de Siempre!, m:im. 143, Mexico, 11 de 
noviembre de 1964; Emmanuel Carballo, "Amparo Davila, entre la realidad y la 
irrealidad", La Cultura en Mexico, suplemento de Siempre!, num. 141, Mexico, 28 de 
octubre de 1964; Irma Cuiia "Los cuentos de Amparo Davila", Diorama de la Cultura, 
suplemento de Excelsior, Mexico, 30 de mayo de 1965; Esteban Duran Rosado, 
reseiia a Miisica concreta, Revista Mexicana de Cultura, num. 923, Mexico, 6 de di
ciembre de 1964; Marfa Luisa Mendoza, reseiia aMlisica concreta, El Dia, Mexico, 22 
de noviembre de 1964;Jorge Olmo, reseiia a Tiempo destrozado, Revista de la Univer
sidad de Mexico, vol. XIII, num. 11, Mexico, UNAM, julio de 1959; Salvador Reyes 
Nevares, reseiia a Tiempo destrozado, La Cultura en Mexico, suplemento de Siempre!, 
m:im. 529, Mexico, 3 de mayo de 1959; Gustavo Sainz, reseiia a Mlisica Concreta, 
Revista Mexicana de Cultura, m:im. 695, Mexico, 8 de julio de 1962; Luis Mario 
Schneider, "Los cuentos de Amparo Davila", Cuadernos del Viento, m:im. 4, Mexico, 
noviembre de 1960;Jose Vazquez Amoral, reseiia a Tiempo destrozado, Book Review, 
suplemento de The New York Times, Nueva York, 18 de septiembre de 1959; Fran-
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tiva de Amparo Davila". 2 De manera que a pesar de estos aportes, 
su muy particular forma de recrear lo fantastico no figura en la 
historia literaria mexicana, aun cuando es una de las pocas autoras 
que incursionaron en el genero. 

Ya que estos tres ensayos son referenda obligada sobre la obra 
de Davila, creo necesario hacer algunos seiialamientos acerca de 
sus apreciaciones. 

ANTECEDENTES CR.tncos 

En general, Robles, Paredes y Martinez Suarez coinciden en que 
los cuentos de la escritora zacatecana pertenecen a una literatura 
fantastica. Paredes seiiala que "Davila acude usualmente al lengua
je de la invasion interior [ ... ] la irrupci6n imprevista de algo o 
alguien deliberadamente no identificado por la escritora en la vida 
domestica del protagonista" (p. 49). Robles indica que los cuentos de 
la escritora describen "el universo invisible del solitario que no 
distingue lfmites entre el sueiio y lo real; la vida que transcurre en 
estado de alerta frente a los propios espectros, las palabras o las 
pesadillas [ ... ] Seres que sobreviven, angustiados, en un territorio 
intermedio entre la pesadilla y la vigilia: el espacio fantastico" (pp. 
111 y 113). A su vez, Martinez Suarez sostiene que: "Lo perturba
dor de estos cuentos radica en la sutil irrupci6n de lo anormal o en el 
moroso -mas no menos sorpresivo- planteamiento de la trasgresi6n o 
la falta, cuyo efecto final en el lector es -como en los cuentos 
propiamente fantasticos- una invitaci6n abierta a la coajetura, a la 
ambiguedad" (p. 73). 

Como puede apreciarse, los tres especialistas fundamentan sus 
argumentos en la teorfa estructuralista del genero fantastico pro-

cisco Zendejas, "Multilibros", resefia a Tiempo destrozado, Excelsior, Mexico, 26 de 
abril de 1959. 

2 Mexico, Diana, 1989, pp. 111-117; Mexico, Difusi6n Cultural/CNAM, 1990, 
pp. 49-51, y Cuento de nunca acabar. Laficci6n en Mexico, Alfredo Pavon (ed., pr61. y 
notas), Tlaxcala y Puebla, Universidad Aut6noma de Tlaxcala/Universidad Aut6no
ma de Puebla, 1991, pp. 65-77, respectivamente. En lo sucesivo las citas se refieren 
a estas ediciones y las paginas se indicaran al final entre parentesis. 
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puesta por Tzvetan Todorov. 3 Desde es ta perspectiva clasifican, 
generalmente, los cuentos de Davila como fantasticos, entendien
do por literatura fantastica una estructura narrativa que se niega a 
especificar si la irrupcion de lo anormal en el mundo real es efec
tivamente un hecho sobrenatural o si, por el contrario, es tan solo 
un producto de la imaginacion del personaje o narrador. Si alguno 
de ellos insinua al lector una toma de posicion respecto del hecho 
sobrenatural, entonces desaparece el genera fantastico puro para dar 
lugar a lo maravilloso -en el caso de que el hecho sobrenatural se 
acepte como algo normal dentro de la ficcion narrativa- o al 
horror -en el caso de que el hecho insolito no exista y sea producto 
de la imaginacion del personaje o narrador. Ambas en todo caso 
son variantes del genera fantastico. 

Segun este esquema podrfa seiialarse adicionalmente que algu
nos de los cuentos de Amparo Davila observan cierta tendencia a 
resbalar en el horror, puesto que el narrador asume que el hecho 
inaudito es producto de la psicologfa patologica del personaje, o 
bien pertenece al mundo onirico de este. 

Debido a esta caracteristica, para los tres ensayistas es claro que 
la narrativa fantastica de Davila tiende a ser introspectiva, puesto 
que lo fantastico se internaliza como un hecho para el que no hay 
respuesta posible, situacion que induce a que el personaje caiga en 
la desesperacion, en la locura, e incluso en la muerte. 

Alberto Paredes seiiala "la importancia de que hayan sido dos 
mujeres quienes, en los aiios cincuenta, abrieron el espacio interior 
como asunto literario; Josefina Vicens antecede con un aiio en su 
novela El libro vacio los relatos del primer libro de Davila. Ello 
sucede frente a la narrativa volcada al exterior con tematica social, 
indigenista o regional''. El crftico enfatiza su opinion al decir que 
la escritura de Davila es una "literatura en voz baja, meditativa, de 
seres que se miran al espejo a media noche" (p. 49). 

En la misma direccion, Martha Robles expresa: 

De manera mas o menos directa la agresividad, el escape de la rea
lidad, los problemas de la identidad y las perturbaciones persecuto-

3 Tzvetan Todorov, Introducci6n a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporaneo, 1974. 
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rias, forman parte de los temas de las escritoras mexicanas desde el 
medio siglo: los cuentos de Ines Arredondo, cuyos personajes parecen 
desplazarse con una doble naturaleza y vivir en los linderos de la de
mencia; el tedio y la sobreposici6n de identidades en Josefina Vi
cens; los diversos personajes de Luisa Josefina Hernandez: verdadero 
ejemplario de actitudes confusas en un ambiente de inconformidad y 
busqueda de trascendencia. En Amparo Davila, la alusi6n directa del 
problema: obsesi6n despejada de velos, expuesta en detalle (p. 114). 

Basta aquf todo parece indicar que la narrativa de Davila no pasa 
de ser una literatura en la que las personajes son seres solitarios, 
silenciosos, conducidos generalmente a la irracionalidad por ese 
elemento extraiio que irrumpe en su asfixiante vida cotidiana. Esta, 
en mi opinion, es una lectura que invisibiliza las posibilidades polf
ticas del discurso fantastico de la autora e incluso sus cualidades 
esteticas. 

Me parece que otro enfoque teorico de lo fantastico podria 
enriquecer es ta vision oscura de la narrativa de Amparo Davila que 
sostienen los crfticos mencionados. 

Considero que los recursos fantasticos de la narradora, tanto 
los puros coma los que caen en la variante del horror, expresan 
algo mas o, tal vez, alga muy diferente al escapismo ya la introspec
cion. Es quiza la forma en que la autora pone en contacto su 
realidad material con su deseo de una realidad diferente. La fantasia, 
en su caso, no es tan solo una expresion histerica o neurotica como 
lo afirman sus lectores, sino una expresion polftica y subversiva que 
cuestiona, indudablemente, el orden establecido mas arraigado 
que existe: el orden masculino. 2Y que mas subversivo que trasgre
dirlo desde el mismo centro en donde radica esa estabilidad, o sea 
el espacio privado, cotidiano, en donde las mujeres viven lo feme
nino coma algo ilegftimo y desvalorizado? 

No es casual que los personajes protagonicos sean generalmente 
mujeres y que sean ellas a quienes el hecho insolito perturba. No es 
casual porque Davila seguramente (pre)sentia que las mujeres 
estan oprimidas por las estructuras sociales masculinas. Esta expe
riencia se manifiesta en su obra a traves de la fantasia y pone en 
evidencia el abismo entre lo que ella deseaba como "ideal" y lo que 
experimentaba como "real". Esta es la lectura que este texto pre
tende hacer de la obra de la cuentista. 
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Las propuestas te6ricas de Rosemary Jackson sobre la literatura 
fantastica son especialmente iluminadoras para entender los cuen
tos de Davila como algo mas que introspectivos. Creo indispensa
ble exponer ahora sinteticamente las propuestas te6ricas de esta 
autora para despues abordar algunos de los cuentos de la escritora 
que nos ocupa. 

LA FANTASIA COMO EXPRESI6N DE DESEO 

A diferencia de Todorov, Jackson senala que como cualquier otro 
texto, la literatura fantastica se produce dentro y esta determinada 
por su contexto social. El reconocimiento de las formas narrativas 
implica tambien localizar a los autores en relaci6n con sus determi
nantes hist6ricas, sociales, econ6micas, politicas y sexuales.4 De 
tal manera que segunJackson un tratamiento mas extenso de los tex
tos fantasticos deberia de relacionarlos con las condiciones esped
ficas de su producci6n, es decir, con las restricciones particulares 
en contra de las cuales la fantasia protesta y se genera. Esto es 
importante segun la autora porque la fantasia intenta compensar 
una falta que es resultado de las restricciones culturales: "Es una 
literatura del deseo que busca lo que se experimenta como ausen
cia y perdida" (p. 3). 

Al expresar el deseo -continua la crftica inglesa-, la fantasia puede 
operar de dos maneras (de acuerdo con los diferentes significados 
de "expresar"): puede "decir", manifestar o demostrar deseo (expre
si6n en el sentido de retratar, representar, mencionar o describir), o 
puede "expeler" deseo, cuando este deseo es un elemento disturba
dor que amenaza el orden y la continuidad cultural (en el sentido de 
expulsar ode fugar a presi6n) (pp. 4-5). 

Segun la propuesta de Jackson la literatura fantastica expone 
o sugiere las bases sobre las que el orden descansa al abrirlas, por 
un breve momenta, al desorden y a la ilegalidad. "Lo fantastico 

4 Rosemary Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, Landres y Nueva 
York, Methuen, 1986 (1981). En lo sucesivo las citas se refieren a esta edici6n y las 
paginas se indicaran al final entre parentesis. 
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sigue las huellas de lo no dicho y lo no visto de la cultura: lo que ha 
sido silenciado, invisibilizado, encubierto y convertido en 'ausente"' 
(ibid.). 

Mas adelante Jackson manifiesta lo que es su propuesta te6rica 
concreta: "Lo fantastico es una literatura que intenta crear un espacio 
para el otro discurso no consciente y esto es lo que lo lleva a 
problematizar el lenguaje, el mundo y a expresar el deseo. Las 
caracteristicas formales y tematicas de la literatura fantastica estan 
igualmente determinadas por este (imposible) intento de encontrar 
un lenguaje para el deseo" (p. 62). 

Es posible que sean muchas las cosas que Amparo Davila tras
grede con su fantasia, pero tal vez lo mas evidente es que, como lo 
menciono con anterioridad, son las protagonistas las que mas fre
cuentemente expresan, a traves de lo fantastico, el deseo por un 
orden ideal que se deja ver fugazmente en el momento en que se sus
pende el orden asumido por la ficci6n como real. Desde este punto 
de vista, son efectivamente las condiciones sociales "real es", esen
cialmente masculinas, contra las que protestan los personajes feme
ninos en la ficci6n de la cuentista. 

EL DESEO COMO SUBVERSION 

Amparo Davila public6 un total de 32 cuentos reunidos en tres 
volumenes: Tiempo destrozado, M'lisica concreta y Arboles petrificados.5 

Diecisiete de estos cuentos, es decir aproximadamente la mitad, no 
son estrictamente fantasticos, puesto que en quince de ellos el na-

5 Tiempo destrozado, Mexico, FCE, 1959 (Letras Mexicanas, 46); MU5ica concreta, 
Mexico, FCE, 1964 (Letras mexicanas, 79); Arboles petrificados, Mexico, Joaquin Mor
tiz, 1977 (Nueva Narrativa Hispanica); Tiempo destrozado y M'lisica concreta, Me
xico, FCE, 2a. edici6n conjunta, 1978 (Colecci6n Popular, 174); Muerte en el bosque, 
Mexico, SEP/FCE, 1985 (Lecturas Mexicanas, 74). En lo sucesivo las citas se refieren 
a las tres Ultimas ediciones mencionadas, que se indicaran con el aiio y las paginas al 
final entre parentesis. Adem:is se han publicado en diversas antologfas los siguientes 
cuentos: "Detras de la reja", texto de! que al parecer Celia Correas de Zapata y Lygia 
Jolmson tomaron el nombre para su recopilaci6n (Detrtis de la reja. Antologia critica de 
narradoras latinoamericanas del siglo xx, Caracas, Monte Avila, 1980) y "Tina Reyes", 
en Sara Sefchovich, Mujeres en espejo. Narradoras latinoamericanas, siglo xx, vol. 2, 
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rrador o personaje insinua o confirma que el hecho ins6lito ocu
rrido dentro del orden real es un producto de la imaginaci6n del 
personaje, es decir debido a su falta de cordura o a su espacio oni
rico. Pero antes de esta confirmaci6n, antes de que el orden vuelva 
a la normalidad, se muestra la inestabilidad del orden, el aspecto 
patol6gico que finalmente se internaliza en el personaje. Al acep
tar la inevitabilidad de su encuentro con el mundo ca6tico, los 
personajes huyen o bien enfrentan el hecho con la consecuente 
llegada de la muerte o la nada. Ejemplos de estos cuentos son "Un 
boleto para cualquier parte" (1985), en donde el personaje-narra
dor se desquicia y huye a ningun lugar tras imaginar que no podra 
enfrentar ninguna desavenencia en su vida. "Arthur Smith" ( 1978), 
personaje protag6nico del cuento hom6nimo, sufre una regresi6n 
irreversible a su infancia sin ningun motivo aparente, excepto el 
de la locura. "Fragmento de un diario" (1985) es el testimonio de un 
personaje que se empeii.a en perfeccionar, hasta el asesinato del ser mas 
amado, su capacidad de sufrimiento, empujado evidentemente 
por su mente enferma. Estructuras similares caracterizan a "Muer
te en el bosque" (1985), "Eljardin de las tumbas" (1978), "Garden 
Party" ( 1977), y "6scar" ( 1977). Los ocho cuentos restantes con 
estructura similar tienen como protagonista a una mujer y seran 
comentados posteriormente. 

Los cuentos "Arboles petrificados" (1977) y "La carta" (1977) 
no son en definitiva fantasticos, pues estan mas cercanos al realis
mo, tanto por su estructura como por el tema amoroso que relatan. 

Los quince cuentos restantes son casi puramente fantasticos 
ya que el narrador o personaje nunca informa al lector si el aconteci
miento extraiio realmente ocurri6 o si fue solamente imaginativo. 
Ejemplos de esta configuraci6n narrativa son "La quinta de las celos:fas" 
( 1985 ), en don de el narrador es destruido por fuerzas extraii.as y "Final 
de una lucha" ( 1985 ), en donde el personaje se enfrenta con una replica 
exacta de el mismo. Pertenecen tambien a este grupo de cuentos: ''Alta 

Mexico, Folios, 1985; yen Brianda Domecq, Acechando al unicornio. La virginidad en 
la literatura mexicana, Mexico, FCE, 1988. Ademas el numero 81 de la colecci6n El 
Cuento Contemporaneo de Material de lectura contiene "El huesped", "La senorita 
Julia", "El entierro" y "Arboles petrificados". La selecci6n y la nota introductoria 
son de Luis Mario Schneider (Mexico, Coordinador de Difusi6n Cultural/UNAM, 
1991). 
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cocina" (1985), "Moises y Gaspar" (1985), "El entierro" (1985), "El 
patio cuadrado" (1977) y "Tiempo destrozado" (1985) que no son 
propiamente cuentos sino fragmentos narrativos fantasticos. Los 
demas relatos seran comentados con mayor detenimiento un poco 
mas adelante, debido a que me interesa resaltar los que tienen 
como protagonista a una mujer. 

Ningun cuento de Davila es maravilloso debido a que los 
hechos ins6litos nunca son aceptados como naturaleza dentro de la 
ficci6n. En todo caso, las expectativas del lector y, en su caso, del 
narrador, nunca son confirmadas y por eso son cuentos puramente 
fantasticos, o bien son inducidos a pensar que el hecho ins6lito fue s6-
lo producto de la imaginaci6n patol6gica u onirica del personaje, 
por lo que estan mas cercanos al horror. 

Los cuentos fantasticos que protagoniza una mujer son "El 
huesped" (1985), "La celda" (1985), "El espejo" (1985), "Musica con
creta" (1978), "La rueda" (1977), "El ultimo verano" (1977), "Esto
colmo 3" (1977) y "El abrazo" (1977); mientras que los que caen en 
el genero de horror son "La senorita Julia" ( 1985 ), "Detras de la 
reja" (1978), "El desayuno" (1978), "Matilde Espejo" (1978), "Tina 
Reyes" (1978), "Griselda" (1977), "Elpabell6ndeldescanso" (1977) 
y "La noche de las guitarras rotas" (1977). 

En adelante intentare comentar ambos tipos de cuentos agru
pandolos, a su vez, de acuerdo con la especificidad del orden 
contra el cual se rebelan. 

No me detendre a glosar los catorce relatos restantes debido a 
que lo que me interesa resaltar aqui es la forma en que lo fantastico 
actua para protestar en contra de un orden que es innegablemente 
masculino. Los cuentos cuyos personajes son masculinos cuestio
nan, desde mi perspectiva, 6rdenes que no estan en directa rela
ci6n con las vivencias de las mujeres en un mundo masculino, por 
lo que deben de ser tratados en otra lectura de la obra de Davila. 

Los personajes femeninos de la escritora mexicana estan ence
rrados en el ambito domestico. Esto no es casual si se toma en 
cuenta que fueron escritos en el medio siglo, cuando las mujeres 
se dedicaban a la tradicional y exclusiva tarea de cuidar su hogar, 
aun cuando algunas se atrevian a manifestar su malestar. 

La protagonista-narradora de "El huesped" explica c6mo era 
su vida antes de que apareciera "el huesped": 
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Llevabamos entonces cerca de tres afios de matrimonio, tenfamos dos 
niftos y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo asf como 
un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero 
que no causa la men or impresi6n [ ... ] todo marchaba con aparente 
normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vesti'.a a los 
niftos que ya estaban despiertos, les daba el desayuno y los entreteni'.a 
mientras Guadalupe arreglaba la casa y salfa a comprar el mandado 
[ ... ] Mi marido no teni'.a tiempo para escucharme ni le importaba lo 
que sucediera en la casa. S6lo hablabamos lo indispensable. Entre 
nosotros, desde hada tiempo el afecto y las palabras se habfan agotado 
(pp. 17, 18, 20). 

La protagonista de "El Ultimo verano" se duele tambien de su 
frustraci6n: "Claro que no es posible sentirse contenta y animosa 
cuando de sobra se sabe que una no es ya una mujer sino una sombra 
que se ira desvaneciendo lentamente, lentamente ... " (p. 59). 

Tambien abundan las senoritas de honorabilidad intachable, 
cuya valfa reside precisamente en la virginidad celosamente guar
dada y cuya meta.fora es la escrupulosidad obsesiva: 

Su trabajo habi'.a sido hasta entonces eficiente y digno de todo elogio. 
En la oficina empezaron a hacer conjeturas. Les resultaba inexplica
ble aquel cambio. La senorita Julia era una de esas muchachas de 
conducta intachable y todos lo sabi'.an. Su vida podi'.a tomarse como 
ejemplo de moderaci6n y rectitud ("La seftoritaJulia", p. 71). 

En otro cuento ("Tina Reyes") la protagonista enloquece ante 
la amenaza imaginaria de perder la virginidad celosamente guar
dada para el dfa del matrimonio con el hombre ideal y parad6jica
mente pierde la oportunidad real de encontrarlo en su desquiciada 
huida. 

Sin embargo, hay mujeres que trasgreden la imposici6n de 
la castidad y generalmente son castigadas por ello. La protagonis
ta-narradora de "Detras de la reja" despierta los celos de su tfa Paulina 
al amar ilegftimamente a Dario: 

Me estaba desnudando cuando alcance a oir unos ligeros golpecitos 
en la puerta de la calle. Sin darme cuenta de lo que hada me eche la 
bata encima y corrf al zaguan, me detuve a escuchar, despues abrf. 
Dario entr6 y cerr6 la puerta sin hacer el menor ruido. Alli a obscuras, sin 
decir nada, me comenz6 a besar y a acariciar. Entramos a la sala. Yo 
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no teni'.a miedo ni recelos; solo el mismo deseo que a los dos nos 
consumi'.a [ ... ] Cuando desperte al di'.a siguiente, Paulina ya no estaba 
en la cama [ ... ] La encontre en la sala observando las huellas de la 
alfombra. Me contest6 los buenos di'.as con la voz fria. Estaba palida y 
tensa. Supe entonces que fue ella quien nos habi'.a descubierto ... (p. 173 ). 

Al final del cuento la narradora comenta que desde entonces Pau
lina, enloquecida, la mantiene encerrada en un hospital psiquiatrico. 

En "El abrazo", Marina relata el amor prohibido que mantenia 
con un hombre casado. La desaparici6n de ese ser la conden6 a 
vivir hundida en el recuerdo yen la marginalidad hasta que finalmen
te la llev6 a encontrar la muerte. La protagonista de "Griselda" 
tambien se condena a una vida de penuria por la obsesi6n de sentirse 
culpable por la muerte del ser amado y como autocastigo atenta 
contra SU integridad fisica sacandose los ojos. 

Hasta aqui podemos observar el orden social "normal" al que las mu
jeres estan sometidas y los castigos impuestos si trasgreden ese orden. 

En todos los casos un algo extrafio surge como elemento que 
disturba ese orden colapsando sus estructuras. En los cuentos 
puramente fantasticos dificilmente ese orden vuelve a establecerse; 
queda suspendido infinitamente y la sensaci6n que permanece en 
el lector es de desconcierto, aun cuando, en raras ocasiones, lo 
normal vuelve a establecerse. Davila, como buena lectora de litera
tura fantastica, intencionalmente elude el que el narrador identifi
que la naturaleza del intruso. 

En "El huesped" un ama de casa frustrada en su matrimonio ve 
interrumpida su estabilidad cuando su marido lleva a vivir a su casa 
una criatura no identificada que podria ser un animal, el cual solo 
parece amenazar a las mujeres y los nifios que viven ahf, practica
mente encerrados. La ambigiiedad consiste en que el lector nunca 
esta seguro si la amenaza es real o solamente una paranoia de los 
personajes, quienes terminan por restablecer el orden dando muer
te a la criatura, aunque los personajes parecen darse cuenta que las 
cosas ya no seran igual que antes. La deslegitimizaci6n radica en 
que se atenta contra el orden percibido como normal, es decir, el que 
las mujeres vivan encerradas atendiendo el hogar: 

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. 
Era lugubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos 
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y sin parpadeo, que paredan penetrar a traves de las cosas y de las 
personas [ ... ] Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos pareda que 
al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre dedamos: 
-alli esta, ya sali6, esra durmiendo, el, el, el... ("El huesped", pp. 17 y 19). 

En "La celda", el ser extraiio amenaza aquello que es arqueti
picamente cotlcebido como lo mas propio de una mujer: la virgini
dad. En el cuento se insinua que el ser entra por las noches a la 
recimara de Maria Camino y la posee. Aqui el orden no vuelve a ser res
tablecido pues la protagonista introyecta el hecho, se resigna a el y 
se introduce en un mundo hermetico, no racional. La ambigiiedad, 
para el lector, radica en la duda de si la protagonista perdi6 el 
contacto con la realidad o en realidad fue llevada por el intruso a 
ese lugar de cuya existencia nos enteramos al final: 

Maria subi6 lentamente la escalera hacia su cuarto y al abrir la puerta 
tuvo la sorpresa de aquella presencia ... [ ... ] Los dias le paredan cortos, 
huidizos, como si se le fueran de las manos, y las noches intermina
bles. De solo pensar que habria otra mas, temblaba y palideda. El se 
acercaria lentamente hasta su lecho y ella no podria hacer nada, 
nada ... [ ... ] Ahora el tiempo tambien se ha detenido ... iQy,e cuarto tan frio y 
oscuro!, tan oscuro que el dia se junta con la noche [ ... ]el no deja que nadie 
me vea; mi casa ha de estar muy lejos [. .. } como siempre es de noche el viene 
a cualquier hora; siempre estamos juntos; si no hiciera tanto frio yo seria 
completamente feliz, pero tengo mucho frio y me duelen los huesos; ayer me 
golpe6 cruelmente y grite mucho, mucho ... (pp. 48, 52, 53; enfasis original). 

El espejo es el elemento irruptor en el cuento hom6nimo. Aqui 
se relata una relaci6n simbi6tica e incluso edipica entre madre e 
hijo ("Desde entonces nos identificamos de tal modo que llegamos 
a ser como una sola persona y jueces severos uno de otro", p. 93) 
que el espejo viene a cuestionar. Aqui no se restablece el mundo 
real en tanto que no se define si el fen6meno no descrito del espejo 
es real o los personajes lo imaginan. En todo caso la experiencia es 
introyectada y vivida como inexplicable. 

"Musica concreta" es otro ejemplo de esta estructura narrativa. 
No se sabe si en realidad una mujer se metamorfosea en un sapo y 
amenaza con destruir a la protagonista o si los personajes lo imaginan 
y asesinan a una mujer inocente. 
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"La rueda" es la historia de una mujer que queda atrapada en 
el tiempo. Es un hecho inexplicable que deja suspendido el mundo 
real y parodia la absurda realidad mon6tona de la cotidianidad 
femenina. 

"El ultimo verano" es otra denuncia explicita de la opresi6n de 
las mujeres. Una mujer de mediana edad pierde un hijo no desea
do, pero esto la hace sentir culpable y al parecer la culpabilidad 
que ella imagine que la sangre perdida y agusanada la acosa. Este 
serfa otro caso de trastorno mental si no fuera porque su hijo 
confirma la presencia de los gusanos que terminan por inducir a 
la protagonista al suicidio. Ante este incidente ins6lito la mujer se 
ve obligada a escapar de una realidad que le resulta adversa, pero 
en el proceso se aprecia un cuestionamiento al orden opresor. 

El hecho fantastico en "Estocolmo 3" radica en la presencia de 
un fantasma que solo puede ser visto por una mujer, pero que exis
te, segun lo insinua la historia. Igualmente se describe la presencia 
de un fantasma en "El abrazo", espectro que, segun se menciona 
en el relato, lleva al mas alla al personaje principal. Ambos eventos 
se asumen como fen6menos inexplicables dentro de la configura
ci6n narrativa. 

La forma narrativa de los otros ocho cuentos hace que se desli
cen de lo puramente fantastico al horror. El elemento desestructu
rador proviene de la mente desquiciada de sus protagonistas y 
formula el caos que no pueden enfrentar y que las conduce gene
ralmente a la muerte. Aqui el orden queda suspendido por breves 
instantes para, una vez concretados los acontecimientos ca6ticos, 
volver a estabilizarse. La fantasia por tanto es mas fugaz, pero 
igualmente subversiva. 

El elemento perturbador del orden rea~ en el caso de "La seno
rita Julia" resulta provenir, al final, de la personalidad patol6gica
mente obsesiva de la protagonista. El ruido que provocan los seres 
imaginarios introduce el desorden a su cotidianidad impidiendole 
dormir, con la consecuente desestabilizaci6n de toda su vida. El 
orden que se subvierte es el orden mismo, dentro del cual se 
impone que la senorita Julia sea una persona honorable y casta. El 
desorden provoca dudas sobre su virginidad y extratextualmente 
cuestiona este valor social: 
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Una noche la habfa despertado un ruido extraiio como de pequeftas 
patadas y carreras ligeras [ ... ] Apenas comenzaba a dormirse cuando 
el ruido la despertaba [ ... ]Como a las once de la maiianajulia no 
podfa de suefto, sentfa que los ojos se le cerraban, el cuerpo se le 
aflojaba pesadamente, fue al baiio a echarse agua en la cara, entonces 
oy6 que dos muchachas hablaban en el pasillo, junto a la escalera. 
~Te fijaste en la cara que tiene hoy? 
-Si, desastrosa. 
-No se c6mo puede presentarse a trabajar asi, hasta un nifto 

sospecharfa ... 
~Entonces tu tambien crees ... ? 
-iPero si es evidente ... ! 
-Nunca me imagine que la senorita Julia ... 
-Lo que a mi me da coraje es que se haga pasar por una santa. 
-A mi me da mucho dolor verla, la pobre ya no puede ni con su 

alma. 
-Claro, a su edad ... (pp. 72-73). 

Esta misma situaci6n de trastomo mental es comun a las demas 
protagonistas: Paulina, en "Detras de la reja", enloquece y encierra a 
la protagonista en el sitio en que deberia estar ella "Matilde Espejo" 
es una anciana que ha asesinado a todos sus maridos para quedarse 
con las herencias a pesar de su apariencia filantr6pica. "Tina 
Reyes" pierde la raz6n al ser presa de sus conjeturas en torno a la· 
persecuci6n de un hombre que inocentemente la corteja. La prota
gonista de "El pabel16n del descanso", trastornada frente a la 
expectativa de regresar a su vida anterior, se dirige voluntariamen
te hacia la muerte, como unica salida a su soledad. "El desayuno" 
relata el caso de una muchacha que en una pesadilla asesina a su 
amante. Al final, lo que parece ser un suefio terrorffico se convier
te en un hecho consumado que no tiene otra explicaci6n mas que 
la perdida de la raz6n. 

En cuanto a la forma de la escritura de Davila, podrfa decir
se que esta responde a los canones clasicos de lo fantastico. Se con
serva siempre la linealidad de los acontecimientos hasta que surge 
el elemento que irrumpe tanto en la trama como en la forma del 
discurso. Se practica una escritura realista, que se asume como si 
los hechos no fueran ficticios sino reales, es decir, hay una inten
ci6n mimetica, hasta que aparece el elemento fantastico que pre
senta otro discurso dclico, subjetivo, muy metaf6rico, que aparenta 
o de hecho no puede representar cabalmente la realidad descono-
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cida a la que se refiere y que se manifiesta imprevistamente. Es un 
discurso propio del inconsciente, Ueno de espacios vados que 
dejan escapar lo no dicho y que se asume como incapaz de estruc
turarse a si mismo de la misma manera en que se estructura el 
lenguaje consciente. Como dice Jackson: "Al subvertir la vision 
unitaria, lo fantastico introduce la confusion y muestra las altema
tivas [ ... ] Lo fantastico es un modo de escribir que entra en un 
dialogo con lo 'real' e incorpora ese difilogo como parte de su 
estructura esencial" (pp. 35-36). 

Asi es que, lejos de una introyecci6n pasiva de la experiencia 
ca6tica, las majeres de Davila comunican y ponen en contacto dos 
realidades francamente opuestas, la del mundo opresor en que vi
ven y la del mundo ideal que desean. Es verdad que en los cuentos de 
esta autora la contradiccion que implica enfrentar estas dos reali
dades lleva a los personajes a la muerte o a la nada, pero el cues
tionamiento queda planteado. 

Como cuentista fantastica clasica, Amparo Davila debe quedar 
registrada en la historia literaria mexicana como una de las gran
des escritoras del genera. Su aportacion en relacion con la repre
sentacion de las mujeres, lo femenino, lo otro, lo subjetivo, lo 
inconsciente sigue cumpliendo la funci6n de expresar inconformi
dad, cuestionamiento y deseo. En este sentido, su literatura tambien 
es ejemplo de las mejores cualidades de las letras contemporaneas 
escritas por mujeres, en opinion de la critica feminista Patricia 
Waugh: 

En los textos fantasticos de las escritoras [ ... ] el sujeto femenino es 
fragmentado, disperso, en un intento de romper o desconstruir el ego 
"inmutable" formado doblemente en la alienaci6n. Estas autoras 
empujan sus representaciones a los limites del orden significante, 
intentando revertir la evoluci6n de lo imaginario a lo simb6lico 
y crear una subjetividad alternativa formada fuera de la disoluci6n 
de los limites desiguales del genero. Las imagenes del espejismo, refle
jo, renacimiento y de las formas no corporales o no materiales de 
comunicaci6n (telepatia, ponerse en contacto con el pensamiento de los 
otros) expresan un impulso para re-entrar y reformular la etapa psi
quica del espejo.6 

6 Patricia Waugh, Femenine Fictions. Revisiting the Postmodern, Londres y Nueva 
York, Routledge, 1989, p. 169. 
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Me gusta pensar, como feminista, que el mayor poder sub
versivo de la fantasia es que permite la posibilidad de conectar nues
tros deseos con la realidad. Su potencial ut6pico es su mayor poder 
politico. 





MARIA LUISA MENDOZA (1930) 





LA NADA COMO HERENCIA 

LUZELENA GUTIERREZ DE VELASCO 

PIEM, El Colegfo de Mexico, ITAM 

... todo termina y nada se repite 
pero nosotros estamos condenados 

a seguir buscando 
Isabel Fraire 

La tradici6n literaria se construye a partir del quehacer cotidiano 
de los escritores y las escritoras en la literatura. La tradici6n surge 
a partir de un trabajo de reconocimiento de lo precedente, y no hay 
tradici6n, si esta no se confirma en un cumulo de obras que son 
consagradas gracias a un determinado canon literario. Pero, (quien 
establece el canon?, (quien promueve y consolida los principios 
que lo rigen?, (quien respeta dicho canon y por que razones?, 
(quien rompe las barras que lo circundan y, tambien, por que lo 
hace? Todas estas preguntas y otras mas, relacionadas con esta 
preocupaci6n referente al origen y desarrollo de una tradici6n lite
raria, reciben diversas respuestas que dependen, en gran medida, 
de la 6ptica desde la que son consideradas. En este inquirir sobre la 
tradici6n, la perspectiva de genero1 juega un papel determinante 
para establecer los juicios de valor y pertinencia sobre ciertas 
producciones literarias. 

Algunos textos se consolidan a pesar de sus -rupturas con 
respecto al canon; otros, por sus trasgresiones, permanecen en una 
especie de limbo, donde son acallados por la critica y por el olvido 
de los lectores, ya que pueden representar una amenaza desde 

1 En este contexto, el termino se emplea con la carga que ostenta en la teoria 
feminista. Una obra literaria escrita por una mujer generalmente es sometida a 
imperativos criticos diferentes a los exigidos para una obra escrita por un hombre. 

315 
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diversas vertientes: la tematica, la ideologica, la formal. Frente a 
este doble fenomeno, considero que la revision del ultimo tipo de 
textos trasgresores, conlleva el hallazgo de tendencias que infor
man sobre ciertos procesos de repulsion. Dichos procesos quedan 
justificados, frente a la comunidad lectora, por criterios formales, 
de estilo, pero en los que subyacen mas bien elementos de rechazo 
ideologico o generico. 

En el transcurso de este trabajo, pretendo abordar con la pers
pectiva de la mirada bizca2 una novela mexicana olvidada, quiza 
reprimida, de la escritora Marfa Luisa Mendoza ( 1931 ): Con e4 
conmigo, con nosotros tres,3 en la que esos criterios de absorcion en o 
rechazo de la tradicion nos ofrecen algunos puntos de partida para 
plantear cuestiones literarias y sociales. 

Por la fecha de su aparicion, esta novela de "La China" Mendo
za queda aprisionada entre dos publicaciones, que nos remiten a una 
de las grandes pasiones de esta escritora: el periodismo; se trata de 
La 0 por lo redondo,4 una seleccion de los articulos que Marfa Luisa 
habfa publicado, y iOiga, usted!,5 que consiste en una recopilacion 
de algunas de sus conferencias. La novela representa la primera 
incursion de la autora en el genero, bajo los auspicios de una beca 
que le fue otorgada por el Centro Mexicano de Escritores entre 
1968-1969. A esta novela la seguiran, en la produccion narrativa de 
M. L. Mendoza: De Ausencia (1974), El perro de la escribana (1982) y 
Ojos de papel volando ( 1985 ), 6 textos estos que reincorporan algunas 
de las preocupaciones planteadas en la primera novela. 

2 Cf. S. Weigel, "La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las 
mujeresn, en Gisela Ecker (ed.), Esteticafeminista alemana, Barcelona, Icaria, 1986, 
pp. 69-98. Esta mirada introduce un rodeo, que intenta alejarse de la perspectiva 
masculina, para instaurar una interpretaci6n feminista, una nueva mirada sobre las 
obras escritas por las mujeres. 

3 M. L. Mendoza, Con e~ conmigo, con nosotros tres, 2a. ed., Mexico, Joaquin 
Mortiz, 1971 (Nueva Narrativa Hispanica), en adelante se citara en el texto entre 
parentesis el numero de la pagina correspondiente a esta edici6n. 

4 M. L. Mendoza, La 0 por lo redondo, selecci6n y pr6l. de E. Dominguez 
Aragones, Mexico, Grijalbo, 1971. 

5 M. L. Mendoza IOiga usted!, Mexico, Samo, 1973. 
6 M. L. Mendoza, De Ausencia, Mexico, Joaquin Mortiz, 1974, con una reedici6n 

en Mexico, SEP, 1986 (Lecturas Mexicanas, 23); El perro de la escribana, Mexico, 
Joaquin Mortiz, 1982 y Ojos de papel volando, Mexico, Joaquin Mortiz, 1985. 
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Con el conmigo, con nosotros tres constituye un texto que intriga 
y nos intriga desde diversos angulos. Recibi6 el premio "Magda 
Donato" en 1972, y en estos veintid6s af10s de vida "publica" ha sido 
enclaustrado en los anaqueles de los "relatos sobre el 68", junto con 
sus ya famosos coetaneos: La noche de Tlatelolco ( 1971) de Elena 
Poniatowska y Los dias y ws aiios (1971) de Luis Gonzalez de Alba,7 

entre otros. 
Si bien el texto de M. L. Mendoza se abre hacia esa preocupa

ci6n por relatar los sucesos de 1968, sobre todo en "Tinieblas tlate
lolca", plantea tambien otra serie de cues ti ones que importa ana
lizar desde una 6ptica feminista. El texto nos propone rupturas al 
canon que resultan significativas, si las vinculamos a los niveles 
extratextuales, a los factores sociales que sirvieron como texto 
generador en la producci6n de esta novela. 

PRIMERA RUPTURA: EL GENERO LITERARIO 

Con el conmigo, con nosotros tres no se presenta simplemente como 
una novela, sino como una cronovela, un cruce entre dos generos con
vergentes: la novela y la cr6nica. La novela nos remite al dominio de 
la ficci6n, aunque no excluye la intromisi6n de lo testimonial, como lo 
ha demostrado el desarrollo de este genero literario. La cr6nica, por 
su parte, se centra en el relato de los sucesos -generalmente torna
do de la realidad- por el orden que ocupan en el tiempo. Orden y 
tiempo cimientan las dos reglas que gravitan en tomo a la cr6nica. 

Al reunir M. L. Mendoza los dos terminos, genera un vocablo 
novedoso: la cronove/,a que nos remite a la raiz, al dios Cronos de los 
griegos, que encarna la concepci6n del tiempo desde una paterni
dad criminal,8 y nos hace pensar en la relevaci6n del factor tiempo 
ordenadiJ o bien orden en el tiempo para el rescate de las series de acon
tecimientos que importan en el relato, por una parte, los sucesos 

7 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, Mexico, Era, 1971 y L. Gonzalez de 
Alba, Los dias y los anos, Mexico, Era, 1971. 

8 En tanto Cronos devora a sus hijos (Hestia, Demeter, Hera, Hades y, en algu
nas versiones a Poseidon) con ta! de no perder el poder, segun se le habia profe
tizado. 
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de 1968 y, por otra, los avatares de la familia de la narradora pro
tagonista: Delfina Zebadua Latino. Sin embargo, en la cronovela de 
M. L. Mendoza el orden en el tiempo ha sido fracturado, ha dejado 
de tener relevancia. Asi, tanto el epigrafe del texto: "La cr6nica 
quema al santo;/la novela no lo alumbra", como la menci6n del reves 
de la cr6nica: "sin nada que contar para que la cr6nica sea novela o al 
reves volteado" (p. 48) representan indicios de la busqueda de una 
brecha entre los generos y subgeneros literarios, entre la ficci6n y lo 
periodistico, para generar un espacio en el que la verdad tenga posi
bilidades de ser dicha, de ser escrita, con la sospecha de que esta 
es una tarea en la que resulta dificil hacer luz. Entre el quemar y el no 
alumbrar se perfilan la destrucci6n o el ocultamiento de la verdad. 

Se cuenta desde una perspectiva en la que los hechos ya han 
ocurrido, cuando ya que estan consumados, seis meses despues 
(p. 48). Se sabe el que y el d6nde, pero se ignoran muchas otras 
cuestiones en torno a los sucesos de 1968. Aun hoy en dia, vein
ticinco afios despues, se pugna por el esclarecimiento de aquello 
que condujo a la matanza. 9 Pero en la novela, el relato se arma 
desde el preterito imperfecto y el pluscuamperfecto: "La sangre 
[ ... ] provocaba nausea. Habfa quedado alli en cinco rayas de la 
mano ... " (p. 11). Esta combinaci6n temporal crea la sensaci6n de 
una continuidad, de un presente que se alarga desde el pasado y 
que, a pesar de ser un tiempo concluido, persiste en la memoria de 
la narradora como si aun estuviera ocurriendo en un presente 
siniestro. De esta forma, la causalidad -el antes, el ahora y el 
despues- pierde sus margenes de reconocimiento para recurrir en 
la repetici6n, donde todo confluye. 

En la otra serie de sucesos, los familiares, tampoco importa 
constituir una secuencia fundada en la ley, es decir, en la genealo
gia patrilineal, sino que se establece -a partir del padre de la 
narradora- un excurso por las ramas matrilineales, ya que la abuela 
paterna representa el punto de arranque en el relato familiar: los 

9 Se crea la Comisi6n de la Verdad, cf. "Aclarar momentos oscuros", biforme 
especial, suplemento de El Financiero, 2 de octubre de 1993, p. 65; en tanto la Se· 
cretaria de la Defensa Nacional publica un film de diez minutos sobre Ia version ofi· 
cial de los hechos en un noticiero de! 23 de diciembre de 1993, donde el ejercito 
resultaba la vfctima de una agresi6n. 
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Albarran. Se genera asi una suerte de drculos concentricos, donde 
la narradora funge como centro, y entre tres guerras y tres culturas 
(suma de lo hist6rico temporal y lo espacial) se intentara recapitu
lar la vida y muerte de algunos miembros de la familia: la abuela, 
Altagracia Albarran de Zebadua; la prima, Natividad, hija del 
incesto entre Leodegario y la prima Eduwiges Albarran; el primo 
Juan Ruvalcaba Zebadua, que muere en Tlatelolco el 2 de octubre 
de 1968; la historia del padre, Manuel Zebadua Albarran; los 
recuerdos de la narradora, Delfina, descentrados por el uso de la 
segunda persona del singular: "Tu tambien estas cansada igual que 
la abuela" (p. 135), para culminar en la remembranza de la familia 
materna de la narradora y la vuelta al 2 de octubre de 1968, cuando 
se reunen los drculos temporales y parecen tocarse los generos 
literarios: cr6nica de la historia de Mexico, cr6nica de una familia 
mexicana; novela sobre los acontecimientos de 1968, novela fami
liar a partir de los Albarranes, inventados a traves de los recuerdos 
de una narradora, interpelada por la autora implicita. 

Tiempo y orden han sucumbido al embate de la narrativa de 
M. L. Mendoza.10 Delos generos no ha quedado nada, sino el fluctuar 
de unos a otros en el prop6sito de recuperar la verdad, con el 
convencimiento de que no es posible asirla. 

SEGUNDA RUPTURA: LA FAMILIA 

En otro intento por establecer una ruptura profunda, se introduce 
en el texto el relato sobre la quiebra de una instituci6n inveterada: 
la familia. 

La narradora se enfrenta a una ceremonia de apofrades, en 
tanto los muertos regresan para habitar sus antiguos espacios. 11 

JO Esta interpretaci6n se opone a la crftica de la novela que hace Rosario 
Castellanos "Maria Luisa Mendoza: el lenguaje como instrumento", en Mujer que 
sabe latin, Mexico, SEP, 1973, Sepsetentas: "La narradora [ ... ) se va convirtiendo en 
la misma substancia con la que trabaja: en memoria de sf misma, en temporalidad 
ordenada y definida, en lenguaje" (p. 169, el enfasis es mfo). 

11 El termino apofrades fue reelaborado por el te6rico Harold Bloom para 
denominar el encuentro entre el escritor y sus precursores, de donde se desprende 
tambien una especie de apofrades proyectiva, en la que los artistas crean a sus 
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Mientras se lleva a cabo la balacera en la plaza de Tlatelolco, en el 
relato se origina un corte espacial entre el arriba y el abajo. Abajo, 
en la plaza, la sangre corre, mueren los j6venes, los padres buscan 
a sus hijos, los soldados disparan; asi, la noche se apodera de los 
cadciveres y los heridos. Arriba, en el cuarto de no planchar 
-negaci6n de las tareas domesticas- la narradora yace en el suelo, 
como si fuera un cuerpo derribado en la plaza. Antes, ella habia 
intentado ver a traves de la ventana y un proyectil descascara el 
techo: " ... y siento c6mo me baiio en nieve, en granizo, en lluvia, en 
yeso y no estoy herida y el cuadro de Gironella agujereado y todo 
vuelve a quedar en silencio" (p. 14). La violencia en el exterior, 
genera un temor expectante en el interior de la narradora: "Y yo 
me quiero morir ahi adentro del cuarto de no estar" (p. 15 ). En esa 
actitud inm6vil, la narradora es mirada por los retratos de sus 
parientes (p. 23): su sangre, lo que se manifiesta como el vinculo 
con la otra sangre, la que fluye sobre las piedras de la plaza. Se con
voca a los muertos a la celebraci6n de un apojrades. 

La division espacial proyecta una separaci6n entre los ambitos 
publico y privado. En la plaza se ponen en juego la Historia, la vida 
y la verdad. En el cuarto del multifamiliar se pone en marcha el es
fuerzo de la memoria, que recupera a los muertos por medio de la 
intrahistoria, por el camino de la "mentira": "porque todo lo que 
yo pueda decir no sera verdad" (p. ll l), ya que el recuerdo se 
construye con las voces de otros y no con los elementos de la ex
periencia de la narradora. Al mirar de reojo la fotografia, Delfina 
puede imaginar el pasado familiar y, en ese viaje a lo clausurado y 
acabado, encuentra la fuente de su resistencia frente a un presente 
que ella no entiende y no puede combatir. Se mira en el cuadro 
familiar como en un espejo, para poder reconocer sus propios 
rasgos reflejados en los rasgos de los otros, en los miedos de 
los otros, en la violencia y la sangre de los otros. La historia 
familiar apunta hacia un final, ya que se trata de la historia de 
una familia en vias de desaparici6n. 

El relato queda centrado en la figura paterna y su familia. La 
estructura novelistica se rige por el paso aparente de la barbarie 

precursores, a la manera de Borges, cf. H. Bloom, La angustia de las influencias, 2a. 
ed., Caracas, Monte Avila, 1991, pp. 163-182. 
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a la civilizaci6n, de la guerra a la cultura. Tres Guerras en Guana
juato constituye el espacio de la abuela paterna, la madre del padre. 
Ella, despues de tener doce hijos, decide oponerse y clausurar su 
maternidad: "nada mas que ahora si ya me canse, estoy harta, no 
quiero un hijo mas ... cerrare las piernas para que no salga, que 
no venga uno mas a llenar de llantos un cuarto mas de la casa de 
Tres Guerras ... " (p. 69). La historia de la abuela Altagracia se relata 
como una guerra en contra del abuelo. El vencedor de esta batalla 
resulta el: "Tu y yo ganamos dos guerras [dice el] venciendonos. 
Pero la tercera fue la mia, la dorada ... " (p. 65). Altagracia se afirma 
a si misma a traves de la negaci6n que la conduce a la muerte. 

Delfina, a su vez, se define por oposici6n a Natividad, su prima 
hermana. En el transcurso de la "segunda guerra", la prima esta a 
punto de morir, lo que invalida su nombre. Natividad es la hija del 
incesto del tio Leodegario con la prima Eduwiges. Todo el ardor y 
la pasi6n de los primos cimienta la "herencia del terror y la sifilis" 
(p. 77) que se manifiesta en el cuerpo defectuoso de Natividad, 
quien deforme y en una silla de ruedas ansia ser como Delfina: "tu 
eres yo y yo soy tu ... " (p. 84). La perdida de la posibilidad del amor 
para la familia Zebadua Albarran se refleja en la perdida de las 
riquezas materiales, en la perdida del espacio: ''perdieron la casa 
grande, todo se lo llev6 el carajo" (idem). La narradora debe 
reiniciar la busqueda en otro drculo familiar. 

La "tercera guerra" la emprende un personaje masculino, el 
primo Juan Ruvalcaba Zebadua. Con su muerte en la plaza de 
Tlatelolco el 2 de octubre, Juan clausura la opci6n de una lucha 
polftica abierta. El relato no ofrece las disquisiciones del personaje 
en torno a una toma de conciencia polftica, sino que aborda los 
detalles de su vida amorosa: el rechazo que sufre por parte de 
Lucia, y la aceptaci6n por la de Socorro. En la muerte del primo 
de Delfina, en el espacio de la plaza, mientras ella sucumbe al rito de 
apofiudes, queda resumido el destino de todos los j6venes que 
murieron esa noche en Tlatelolco; en una metonimia significativa, 
el texto nos transmite el encuentro con la muerte de cada uno y 
una de los que reclinaron sus cabezas "en las losas sangrientas de 
la plaza" (p. 107). 

Una vez terminadas las "tres guerras'', se efectua en el texto el 
salto hacia la "cultura". Apenas una hoja en blanco separa las dos 
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secciones de la cronovela; sin embargo, en ese silencio de la hoja 
huera se apunta la transici6n de los dominios de la abuela pater
na (Tres Guerras) a la esfera de influencia del padre de la narrado
ra. Con un silencio, M. L. Mendoza nos ha resumido la entrada en 
la ley patriarcal como la llegada de la estirpe a la cultura. Despues 
vendra la historia del padre. 

En este punto, conviene plantear el enigma del titulo como un 
elemento gufa en el texto: Cone~ conmigo, con nosotros tres, que es 
una cita del poema Muerte sin fin de Jose Gorostiza, tomada de un 
pasaje donde el poeta alude a la inteligencia como "soledad en 
llamas" para destacarla despues como "paramo de espejos". En el 
texto de M. L. Mendoza, este elemento especular funciona en tanto 
todos los miembros de la familia de Delfina confluyen en el espejo de 
la sangre, de la muerte. 

Las tres "culturas", que encierran la ironfa sobre la ensangren
tada plaza de las Tres Culturas, muestran entonces el paso de 
una figura divina, El, corporeizada en el padre de la narradora, a 
la figura del Yo, que adquiere cuerpo y nombre -Delfina Zebadua 
Latino- ya hacia el final de texto (p. 170), para madurar y morir, 
con el objeto de poder ser otra. El elemento con nosotros tres guarda 
el enigma del texto, ya que ese tercero o tercera excluidos son 
intercambiables. Y tres son las mejores opciones para llenar ese 
hueco de significado: los casi ausentes en el relato familiar, porque 
su presencia atenta en contra de la cordura y la linealidad de los 
parentescos. En primer lugar tenemos la figura materna -Angus
tias Latino Ceballos- que entra en la familia con un derrumbe, ya 
que la azotea de su casa se cae, porque ella planta alli un jardin: ella 
es la soiiadora. Este personaje queda silenciado. Por otra parte, 
podemos seiialar como el tercero, al amado de Delfina, quien no 
recibe nombre. Es una presencia amorosa, el objeto del deseo, que 
acompaiia a Delfina durante la terrible noche del 2 de octubre, 
junta con los perros. En el se vuelca la pasi6n de la narradora, pero 
resulta una especie de fantasma que no toma un lugar activo en el re
lato. Por ultimo, consideremos la figura constituida por el desdo
blamiento del Yo, la Otra, con quien Delfina dialoga como con un 
Tu: "Tu tambien estas cansada igual que la abuela, la madre de tu 
padre" (p. 135). Esta figura le sirve para reconstruir la infancia, 
para mostrar el trayecto que lleva a Delfina a ser una Otra de si 
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misma, en el espejo de la familia materna. Delfina decide volun
tariamente no tener hijos y culmina asi el ciclo familiar en la es
terilidad. 

Con esta decision de la narradora protagonista, la familia 
como institucion para el crecimiento de la especie es clausurada. De 
la familia no queda nada. La herencia genetica ha sido anulada. 
Solo permanece su huella en una fotografia, donde los rostros y las 
edades han sido congelados. 

TERCERA RUPTURA: LO SOCIAL 

La narradora se enfrenta a lo externo mediante toda una serie de 
trabas que le obstaculizan la mirada. En su actitud yacente, el 
afuera es representado por lo que vendra despues, por la informa
cion que aparecera en los periodicos y por lo que las voces del pue
blo comentaran en torno a los sucesos en Tlatelolco. La narradora 
describe una situacion que no puede ver. En su incapacidad de 
testimoniar el presente e imaginar el futuro, Delfina vuelve su rostro 
hacia el pasado, hacia la sangre familiar y de la sociedad, aunque 
tampoco alli encuentra respuestas para el violento presente en la 
plaza. Descubre que la guerra siempre estuvo alli, en el dominio de lo 
publico y en el de lo privado, y averigua que la sangre fluye sin parar. 

Delfina elige parangonar la vida de la familia Zebadua Alba
rran a los sucesos cruentos de la historia de Mexico. Durante esos 
momentos, los miembros de la familia se apartan de o se suman a 
la corriente de los hechos. Entre la multiplicidad de acontecimien
tos, en el texto se destacan tres fechas: 1871, 1914 y 1968, que 
corresponden respectivamente a la defensa juarista de la Ciudade
la; a los dias de la Decena Tragica y la traicion de Huerta contra 
Madero y, por ultimo, a la matanza de jovenes en Tlatelolco 
durante el movimiento estudiantil del 68. Las tres fechas coinciden 
en cuanto son momentos en los que se ponen de manifiesto la 
traicion, la guerra, la muerte y la sangre. 

En el primer periodo mencionado, la historia de Mexico fun
ciona como trasfondo de la historia familiar. Los abuelos combaten 
entre si en tanto la Ciudadela "humea". El espacio es descrito como 
si fuera una mujer "quieta, tumbada por los golpes [ ... ]en su lecho 



324 SIN IMA.GENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

de puta anciana" (pp. 70 y ss). Altagracia y la Ciudadela se sacrifi
can "en pro de la esterilidad", ya que sus acciones se resuelven en 
muerte y negacion. Este destino prefigura la tajante decision de la 
narradora de renunciar a la maternidad por voluntad propia, 
como lo habia hecho la abuela: "tu abuela, su madre de el, tenia 
treinta y cuatro aiios -tu tenias treinta y cuatro aiios al conocer 
Europa al descasarte, al alentar y regir y decretar y aceptar no tener 
hijos, nietos de el..." (p. 150). Aqui, la decision se enfatiza mediante 
el uso del polisindeton. Se despoja a la familia paterna de la 
posibilidad de continuaci6n, se atenta contra la ley del padre y su 
derecho a la perduracion en el nombre. La Ciudadela si tiene una 
secuencia, pues -como bien sabemos- la traicion contra Madero 
y contra la posibilidad de un Mexico democratico se gesta en el 
interior de la Ciudadela. 

Mientras ocurren los ataques contra la poblacion en 1914, el 
padre de la narradora "se baiiaba lo de arriba y lo de abajo, las cru
ces blancas y rojas iniciaron el ulular" (p. 124). En este momento 
se unen lo familiar y la historia, dejan de ser dos series desunidas, des
vinculadas, para conformar un todo coherente. El padre, que se 
dedicaba a parrandear con su amigo Teodoro Bustamante en el 
Gambrinus -cuartel general de Huerta-, y a visitar a su novia 
Felicitas Irigoyen, cambia su actitud por una de servicio y conmisera
cion por los heridos: "se aventaron sobre los diez dias como si de sus 
personas dependiera el fuego y el rescoldo" (p. 127). Pero la novia, 
Felicitas, se dedica a esperar a Manuel mientras borda en un cuarto 
de planchar: "Felicitas no existio en diez diaz ni en diez noches, se 
perdio entre los cuartos cerrados de su casa" (idem). La mujer se para
liza frente a un acontecer externo que no asimila. Afuera quedan 
la balacera, la peste, las hogueras en los vivacs, los muertos y 
Manuel recogiendo heridos en su fordcito-ambulancia. Adentro, la 
mujer se pierde: "La encontraron muchas semanas despues en los 
sotanos, enredada en hilos de todos los colores que la habian 
inmovilizado iparece uste momia en sudario, niiia!, le dijo su 
sirvienta" (idem). 

Se anuncia un destino diferente para Mexico, bajo el mando de 
Huerta, y tambien en lo familiar para Manuel Zebadila, quien regre
sa a Guanajuato y se casa con otra mujer, Angustias Latino, la plan
tadora de violetas. De la pareja nacera Delfina. 
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De nueva cuenta, esta forma de tomar conciencia y participar 
en los acontecimientos de la sociedad mexicana nos anticipa lo que 
vendra en 1968. La separaci6n masculino-femenino persistira en 
la noche del 2 de octubre. Juan Ruvalcaba se encuentra abajo en el 
terror de la matanza y Delfina, arriba, inm6vil como Felicitas, espera 
el amanecer. Sin embargo, de una etapa a la otra algunos elemen
tos se han modificado. El espacio se ha transformado, el cuarto es 
de no planchar, y la narradora protagonista posee un proyecto de 
vida propia, con sus decisiones de escribir, no parir, amar y lo mas 
importante: denunciar aquello que no pudo detener, lo que ocu
rri6 en la plaza. Esa voluntad de denuncia marcara la diferencia 
entre el estar alli frente a la familia, sin inquirir sobre los lazos que 
atan las generaciones, y una conciencia de que ha iniciado un pro
ceso de maduraci6n, que se elabora en el hilo textual como la 
muerte, acompailada por la "gentedad". Empezara entonces una nue
va etapa para Mexico, salida de la muerte y de la comprensi6n 
de un proceso familiar que se entrevera con la historia. Las dos 
series ya no podran separarse, ya que no habra compartimentos 
estancos para la familia y lo social; seran asi una misma historia. 

De la individualidad no nos resta nada: "Delfina Zebadua Latino 
empieza a madurar en mitad de la sala. Verdad que ya se muri6" 
(p. 185). La huella que persiste es la sangre, que lo impregna todo 
en el texto, desde la cortada en el juego infantil, la muerte de los 
perros, el devenir familiar con su vinculo en la sangre menstrual y 
la del parto, la sangre en la Ciudadela, hasta brotar incontenible 
entre las piedras de esa plaza y que ha "aplazado" la cultura, para 
dar pie a una cultura de la denuncia. 

0TRA TRASGRESION: LA ESCRITURA 

"Tan peculiar, tan propio de ella, que aunque apareciera sin firma 
se reconoceria" 12 escribe, con raz6n, Rosario Castellanos sobre el 
estilo de M. L. Mendoza. Y no se equivoca, pues la escritura de esta 
autora brota de la oralidad que la caracteriza. Asimismo, y en el 

12 R. Castellanos, art. cit., p. 167. 
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sentido de seiialar esta peculiaridad estilistica, Martha Robles ob
serva qlloe M. L. Mendoza "tuerce el barroquismo selvatico de su 
pueblo imaginado para recrear un objeto amoroso: la fantasia lin
giiistica" .13 Esta escritura, marcada por la extraiieza para los lectores 
y, simultaneamente, como un objeto que la autora se ha apropiado, 
traza la mayor fractura en el texto, en tanto establece una desvin
culacion entre la historia y lo dicho, entre los acontecimientos y lo 
narrado; es decir, atenta en contra de los principios canonicos al 
narrar varios episodios tragicos de la vida mexicana, y en especial 
el horror de la noche del 2 de octubre de 68, con un estilo ludico 
que se desparrama en enumeraciones caoticas, juegos verbales, 
sinonimias que se acercan al albur, descripciones irreverentes, 
invenciones lexicas, etcetera; en fin, una fiesta del lenguaje. Esa 
contraposicion entre el juego lingiiistico y la muerte nos conduce 
a pensar que, en el texto, se libra otra batalla mas: en contra del 
falso acuerdo entre realidad y explicacion historica (cronica); en 
contra tambien del principio que afirma que fondo y forma se her
manan para volver claro lo que no lo es: la sangre. 

La trasgresion se opera al trivializar, aparentemente, un asunto 
que los lectores solo pueden abordar desde una perspectiva tragi
ca. Sin embargo, la no correspondencia entre el asunto y la escri
tura logra hacer mas profundo el abismo de la significacion, en 
cuanto a la posibilidad de generacion de un discurso neutro que 
diera cuenta de los hechos y explicara el acontecimiento historico. 
El relato abandona esa posibilidad. La escritura subvierte y burla 
un condicionamiento estilistico, porque asi la autora implicita 
enfrenta el peligro del vado despues de la muerte y la sangre como 
un horror vacui y a ello opone un horror pleni, 14 el de la profusion 
lingiiistica, que intenta restaiiar las heridas por donde mana una san
gre incontrolable, un furor incontenido. Con palabras se llena el 
cuarto de no planchar, con palabras se cubre la plaza como un 
lienzo mortuorio y con palabras se estructura la historia de la narra
dora protagonista. 

13 M. Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, t. 1, Mexico, 
UNAM, 1985, p. 327. 

14 Cf. G. Dorfles, El intervalo perdido, Barcelona, Lumen, 1980, donde Dorfles 
afirma que el horror vacui debe ser sustituido por un horror pleni (pp. 29-32). 
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Delfina encarna el deseo de la escritura y la imposibilidad de 
escribir, como lo reflexiona metida en la tina de baiio: 

aca tu quieres escribir un libro que cuente cosas importantes de los 
demas y no sabes ni por d6nde empezar con tus tantos personajes 
aniquilados y tu vida de soledades desde quien sabe cuantas genera
ciones atras, alla atras en las paredes de cantaros de los corredores de 
la casa de Tres Guerras ... (p. 136). 

La negaci6n de la escritura, el libro no hallado, la historia no 
contada se contradicen en el fluir del texto que la mirada lectora 
abarca. El querer decir se resuelve en una narraci6n que implica la 
imposibilidad de relatar y la negaci6n de la historia. La superposi
ci6n de palabras genera una lectura que se enfrenta a un lenguaje 
que se desnaturaliza, al reunir lo provinciano guanajuatense, el 
coloquialismo, lo literario anacr6nico, lo novedoso y lo inventado. 
Toda esta construcci6n-destrucci6n lingiiistica muestra, por una 
parte, el proceso de un modelo que se rompe, y por otra, la gene
raci6n de un nuevo evento que circula en la linfa lingiiistica mexi
cana para regenerarla. No hay un fen6meno de herencia sino uno 
de regeneraci6n a nivel textual. Los modelos han sido negados 
para hacer brotar un nuevo lenguaje. 

Ya casi al final de la cronovela, Delfina pierde en la neveria 
Chantilly, durante una entrevista a un japones "al que no le 
entendi6 ni jota"' la ultima herencia que le habia tocado en suerte: 
"un prendedor simulando la ultima hoja del otoiio, repujado de 
bri-llantes y rubies" (p. 176), con lo que se cumple la desaparici6n 
de la herencia de bienes materiales, que ya se preludiaba: "De Alba
rrana note toca ni el recuerdo ... " (p. 81) y se devela el secreto que el 
apellido encierra, porque Albarrana significa aquella que no tiene 
casa; Delfina lo ha perdido todo y ha transcurrido, en medio de los 
sucesos de 1968, por un proceso de cambio, que la conduce a la 
maduraci6n del yo y a la adopci6n de una identidad, en el terreno 
de lo individual, y a una conciencia en el plano de lo social, ya que 
por la via de la escritura aborda la denuncia. Delfina sacrifica 
tambien la continuaci6n del apellido, porque la regeneraci6n sera 
lograda en el lenguaje. Delfina tendra que morir como personaje 
en media de un acto de apofrades para vivir como mujer. 





LOS REFLEJOS DEL TIEMPO EN EL LENGUAJE: 
LA NARRATIVA DE MARIA LUISA MENDOZA 

MARL\ DowREs BoLfvAR 
University of California, San Diego 

En la novela De Ausencia de Maria Luisa Mendoza* parece como si 
el texto se presentara urdido a partir de dos dimensiones o mun
dos extratextuales: el visual y el auditivo. Y estas dos dimensiones 
pueden ser captadas a traves de una busqueda entre espejos y refle
jos que se desarrolla en una narrativa cuyas voces, femeninas todas, 
abarcan desde la intimidad del ser de la mujer, hasta su acci6n 
social por la que las mujeres del texto construyen su existencia 
evadiendose a los designios del control masculino, que es un control 
que nos muestra a traves de las memorias falicas de los personajes 
de la novela. 

En la narrativa de Mendoza, da la impresi6n que los recuerdos 
dependen de una lectura que va mas alla del texto, hacia la me
moria de los espacios sensitivos y visuales que exceden las capaci
dades del lenguaje y que invitan a pensar en todos esos aspectos 
de la vida que no cuajaron ni eri los textos, ni en los espacios dis
cursivos de la naci6n -el locus- que constituye su presente, en 
contraste con su pasado de paz provinciana al que no habfa alcan
zado la modernidad -la existencia mftica de una paz iniciatica, 
acuosa, semejante a la limpidez azul del cielo. Por ello, baso mi 
estudio de este texto en la imagen imponente de un zepeli'n que atra
viesa ese cielo, dominandolo. En su enormidad "existendal" (pero 
breve) el zepelfn es un "dinosaurio moderno", el invento frustrado 

• Ma. Luisa Mendoza, De Ausencia, SEP, Mexico, 1986, 212 pp. (Lecturas 
mexicanas, 23). En adelante se citaran las referencias a esta obra, con el mimero de 
la pagina entre parentesis. 
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del siglo: sueflo faJ.ico de dominio del espacio -pretencioso y falaz
que no logr6 burlar las trampas del temporal. Traspuesto al tiempo de 
la novela, ~cuantas mujeres -vestidas y alborotadas- se habran 
quedado esperando la llegada del zepelin que las transportaria por 
mundos de sueflos y libertades? 

El texto de Mendoza muestra impresiones (anti)freudianas. La 
existencia c6ncava de la mujer es como un espejo que contiene las 
imagenes falicas que dominan nuestros espacios visuales, devol
viendonos la imagen del erotismo que, casualmente, se da cita en 
la estaci6n, para asistir a la llegada del ferrocarril y del personaje 
masculino que la modernidad le endilga a la muchacha provin
ciana del relato. Pero el zepelin ejerce una influencia ciega en el 
cielo por el que transita torpe y desorientado; al igual que su mi
nusculo modelo penetra el universo de lo femenino sin mirar y es 
como el placer burdo de un hombre hambriento cuyo instrumento 
de dominio no tiene ojos, ni oidos, ni recuerdos. Como las impre
siones (anti)freudianas de Mendoza sirven de hilaz6n a su narrati
va, propongo una lectura del texto que contemple la fuerza visual 
del mismo, su efectiva incursion en los terrenos de la imagineria 
que recuperan para el lector la presencia modernizante de quien 
acude a la estaci6n a presenciar la llegada del ferrocarril a nuestro 
tiempo. En cierto modo esta noci6n del placer visual, sobre cuya 
base se define la posici6n del genero en la sociedad decimon6nica 
del marco contextual de la novela, que es una ciudad minera 
penetrada por la modernidad, nos permite aludir a un texto clasico 
de la critica feminista en Estados Unidos: "Visual Pleasure and 
Narrative Cinema", de Laura Mulvey.1 Como en el planteamiento 
critico de Mulvey, la sociedad de Mendoza se funda en el principio 
de la castraci6n de la mujer que se presenta como el dictum de una 
estructura social falocentrica. Pero se trata de una castraci6n social 
y no fisica, a la que es posible trasgredir penetrando en el incons
ciente patriarcal y descifrando, asi, sus claves. 

1 Vease Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema" y "After
thoughts on 'Visual Pleasure and Narrative Cinema' inspired by Duel in the Sun", 
en Feminism and Film Theory, Constance Penley (ed.), Nueva York, Routledge, 
1988, pp. 57-79. 
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En el simbolico femenino de los personajes de Mendoza el 
recuerdo del hombre se sintetiza en un recuerdo acuoso -un pro
fuso chorro de orin- que va a dar, en la memoria de la niiia 
Ausencia, con las aguas del vientre de la madre. Para Mendoza, 
como para Mulvey, la destruccion del placer visual es la puerta de 
salida hacia una existencia de mujer que desafie a lo femenino. De las 
imagenes silentes y los roles pasivos, hacia una vida de subterfugios 
y de verdades oblicuas que, sin embargo, tienen por objeto experi
mentar el placer con la conviccion de que se puede desafiar a la 
costumbre, esa costumbre que "acaba hasta con los amasiatos", 
costumbre hecha "del tedio atroz" de una sociedad que muere a 
fuerza de irse desgastando. 

La presencia de imagenes en la novela De Ausencia parece 
resultar, en el nivel del lenguaje, de una practica recurrente: fra
ses larguisimas plagadas de adjetivos, tan correctamente escritas 
que uno se extravia entre ellas sin sentirlo. La prosa de "La China" 
es, desde el primer contacto, una prosa "visual" y "auditiva", de
terminada por su extraordinario manejo del lenguaje. Y ese mane
jo del lenguaje se basa en la verbalizacion de sensaciones que se dan 
de manera circular, repetitiva; una prosa aparentemente desprovis
ta de la dinamica de la accion, pero que contraviene las normas de 
la inmovilidad convencional. El tono ligero de las frases con las 
que se estructuran las voces de la novela es el de las frases sencillas 
del dicilogo cotidiano, de la charla amena de los salones, del chisme 
y de la farsa; nada que ver con el romance y sus tonalidades graves. 
Ausencia es una mujer que habla "por fuera" de las convenciones. 

( ~cuanto durara mi piel sin la tercera vencida, en que maftana una 
vez, hoy mismo al llegar al hotel, se ilustrara con tantas historias vi
vidas, oidas, enredadas en las lineas oscuras que se hunden mas bajo 
la platica y se quedan en las erres o las emes que les rozan, como pesca
dos, y que alguna vez van a amontonarse en la red, coleteando 
boquiabiertos, ralladores con las escamas necesarias para arrancar a 
cuchillos la tersura sin tocar la came muerta, peces de palabras?) 
(p. 93). 

Mendoza expone con un gran sentido de lo multidimensional 
de la voz y del texto, que es la voz de la narradora -escrita e inscrita 
en la textualidad que la representa-; pero tambien es la voz de 
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los personajes (solamente los personajes femeninos tienen voz y 
agencialidad en el texto) y de narradora y personajes en la medi
da en que todos se confunden con la realidad finisecular de la que 
emergen. 

Texto y contexto se nos revelan a partir de una variedad de 
"flashes" que captan y nos muestran la realidad desde distintos 
an- gulos. A partir del primer contacto con el texto adivinamos 
que hay planos -reales e imaginarios-; los planos de la historia que 
se acumulan, entremezclandose, con los planos de "los cuentos" -al 
es- tilo de Las mil y una noches-, de los que se nutre la imaginaci6n 
liberadora del personaje protag6nico: Ausencia. Cada proyec
ci6n emanada de un espejo accede a la textualidad mediante la 
revelaci6n de un avatar en el tiempo que nos permite ver la vida 
-es la vida provinciana decimon6nica- que transcurre a las escon
didas, mon6tona y repetida. Y cada proyecci6n es un reflejo desde 
el que el tiempo fluye al margen del tiempo cronol6gico. Las 
referencias a ambos tiempos -el tiempo real y el tiempo dclico
permiten articular la existencia de la mujer-genero a la mujer-so
cial, a la mujer-totalidad o pensamiento que trasciende tiempos y 
textos. Mientras el tiempo es "un cabr6n en primera instancia" 
-por tanto masculino y violador- que posee dejando "firmas y 
recordaderas por todos lados" (p. 59), la ciudad es "libre y soberana, 
contante y sonante". La ciudad sufre "condiciones de hundimien
to", penetraciones que la forjan a base de "agujeros" de los que 
"iban brotando los tallos de las nuevas casonas y templados templos 
de buen temple, sanatorios, cuevarios para recogidas y enfermos 
mentales ... "(p. 59). La penetraci6n del tiempo en la ciudad es 
como el taladro del progreso, un pene eyaculador que inunda a la 
tierra de aguas blancas y de aguas negras. Hoyos, cuarteaduras, 
hendiduras, tuneles, sirven para que se efectue esta existencia de 
penetraci6n/ eyaculaci6n constante entre el tiempo y la tierra, 
entre el discurso y la memoria. A la ciudad minera la penetra el 
ferrocarril del "progreso", y a su cielo -que evoca el sueiio o la 
ensoiiaci6n- lo penetra un enorme zepelin. 

La novela toda se nos presenta como una meditaci6n y burla 
en lo que respecta al papel secundario que desempeiia la mujer en 
el tiempo de la novela; viajando por el mundo y por la vida en el 
interior de un zepelin gigantesco que surca el cielo penetrandolo 
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(violandolo) a base de torpes movimientos mecanicos y, por lo 
tanto, irracionales. Las referendas a la penetraci6n aluden a ele
mentos falicos y convergen a una historia de sexo, sin amor, que 
define el devenir de la senorita Ausencia: el tren que penetra el 
camino recien inagurado; el zepelin que, fijo en su memoria, surca 
el cielo. En ambas analogfas a la penetraci6n falica, la autora hace 
alusi6n a espacios que se oponen: mientras el globo es "una alu
cinante maquina del diablo", el cielo, es un cielo "sin respuesta, 
frigido, homosexual". Y la novela es un romance sin romance, una 
trama cuyas contradicciones rompen con las estrategias que defi
nen a la narrativa de la novela romantica, que son las estrategias del 
matrimonio, de la familia, del Estado. Ausencia rompe con todas 
ellas al trasgredir la dinamica de su existencia anodina. El erotismo 
es para ella movimiento, que no congelamiento y sumisi6n. El 
crimen pasional es un crimen que ocurre impune; la venganza de 
Ausencia por el anhelo de amor/honor que no se cumple. 

La pasividad y la casualidad, si recurrimos nuevamente a la 
conceptuaci6n basica del mundo en terminos (anti)freudianos, co
mo lo hace Mulvey, nos vuelve la mirada hacia los dos extremos 
que forjan la identidad masculina: La internalizaci6n del otro parte 
de la separaci6n del mundo en dos hemisferios er6ticos -scopophi
lia- y la forja del ego se basa en un acto de individualismo narci
cista que le distingue del otro -antropomorphia. 2 Si en funci6n del 
erotismo egocentrico masculino, la mujer es solamente "placer 
visual", por virtud del narcisismo antropom6rfico el hombre se 
convierte en el sujeto dominante. Solo que en la novela de Mendo
za, Ausencia convierte al hombre en objeto exhibicionista e inter
naliza el placer como un arma irreverente que rompe con la 
normalidad de la vida apacible del pueblo, de su casa paterna (en 
la que casualmente es la madre el personaje ausente), y destituye 
al hombre como dador de placer y de poder ejerciendo, bajo la 
mascara del simulacro, una vida "de lujos insensatos" (p. 97). Esos 
lujos nos refieren a la libertad con la que Ausencia vive su propia 
vida, en el interior de sus espacios privados, pero tambien hacia afue
ra, en los espacios publicos, puesto que nunca se casa y, por lo 

2 Ibid., p. 65. 
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tanto, nunca renuncia al modus vivendi clandestino, oculto, margi
nal, que por su propia voluntad fabrica para si. 

Dorothy Wellum, contraparte de Ausencia en tanto que esposa 
burlada de D.H. Haller, tampoco se cine a los patrones freudianos 
del placer visual. En su existencia puritana de c6nyuge abandona
da, vive el refugio del silencio y del olvido. Como sefi.ala Rachel 
Blau du Plessis en su libro Writing beyond the ending la estructura 
del romance se pone a prueba y pierde cuando se desmantelan 
las estrategias narrativas/ideol6gicas que determinan para las muje
res los roles del amor o de la muerte.3 Construida a partir de un ro
mance decimon6nico, la trama De Ausencia no se resuelve desde 
las convenciones de lo literario o de lo social. 

De Ausencia es la historia no dicha de una mujer cuyas alterna
tivas de ascenso y de integraci6n a la sociedad no se definen ni 
se negocian sobre la base de las estructuras ideol6gicas de su siglo. 
Marcada por la ausencia de su madre, Ausencia anda en busca de si 
misma y no de la legitimidad adjudicable por el hallazgo del principe 
azul -como en los cuentos-: "Si mi padre me viera, se volveria loco 
de amor por mi. Si yo fuera hombre, me gustaria hacerme el amor 
a mi misma [ ... ] pero tendria que ser mujer y de eso estoy has ta el 
copete" (p. 23). 

En la novela, la experiencia de Ausencia es negociaci6n entre 
erotismo y soledad, ya que el matrimonio no es un desenlace 
posible para los amores con D.H. Haller, esposo de Dorothy, o con 
Macedonio Llamas, amante alterno y c6mplice de Ausencia -"Au
sencia y sombrilla [ ... ] compafi.eras alcahuetas la una de la otra 
vestidas como hermanas: de muare color Duvivier" (p. 20). El final 
de esa negociaci6n se representa en el desastre de una embarcaci6n 
que esta a punto de hundirse y que queda recluida en el interior de 
un largo parentesis: 

S.0.S. [ ... ]~en d6nde mis macetas con los ombligos enterrados de los 
hijos que no tuve?, ~en d6nde la oleosa glicerina para los labios que 
mordia, aquellos domingos de Arabia, concisa en calico y cabeza de 
indio?, ~en d6nde mi vida que sube al cerro y se descuacharranga por 

3 Rachel Blau du Plessis, Writing beyond the ending, Bloomington, Indiana 
University Press, 1985, p. 3. 
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lamina, hasta abajo, hasta en donde nada mas hay agua del fondo del 
mundo?, ~en d6nde, por Dios, Daher? (p. 209). 

Como en el principio de su vida que "inici6 [ ... ] a las aguan
das" (p. 33) y que vivi6 entre inundaciones y eyaculaciones, el final 
es un gran hundimiento contra el que ni siquiera Dios habria 
debido poder ... 

Si en un momento inicial la 16gica interna de la novela asume 
que Ausencia Bautista es victima y victimaria de un crimen pasional, 
la estrategia narrativa hace que este personaje escape a la dicoto
mia de la inocente y de la culpable, sustrayendola de la vida 
cotidiana en la medida en que su vida se convierte en un derroche 
de mentiras "fuera del tiempo". Pero esas mentiras la convierten, de 
igual modo, en la falsa heroina de una trama sin heroes, o mas bien 
de heroes que se toman ausencia toda vez que nuestra protagonista 
se desvanece, haciendo que con ella se esfume el leitmotiv de lo 
er6tico en el que se sustenta la trama del voyeur y de su hello obje
to sexual. En su final, la novela acude al subconsciente y al septimo 
Iago que es la ultima puerta de la existencia atemporal en los re
flejos de su memoria. Destruido el fetiche del objeto visual, los 
hombres sufren de la castraci6n ultima y definitiva. lmposibilita
dos para verse o para ver a sus iguales, zozobran ciegos y torpes, 
como las naves modernas, mientras que las mujeres perviven en 
una existencia primaria acuosa capaz de buscarse a si mismas, de 
mirarse en un interminable ciclo de espejos, de lagos, de reflejos y 
de tiempos. 





MARGO GLANTZ (1930) 





LA ESCRITURA FRAGMENTARIA 

NORA PASTERNAC 

PIEM, El Colegio de Mexico, ITAM 

Los ANOS DE FORMACI6N 

Margo Glantz naci6 en 1930, en Mexico, en el seno de una familia 
de origenjudio ruso. Se recuerda a si misma* como una niii.a timida 
que devoraba libros, una niiia solitaria y sin amigos, con experien
cias negativas de la escuela primaria y con dificultades para relacio
narse con los otros niiios: "Mi vida tenfa mas que ver con la lectura 
que con la vida". La lista de esas lecturas de infancia contiene textos 
y autores muy variados: Julio Verne, Eugenio Sue, las novelas de 
Delly, Rocambole, Dumas, las novelas detectivescas publicadas en la 
colecci6n del Septimo Circulo, dirigida por Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares, Roberto Arlt, etcetera. Tambien de esos 
tiempos Margo recuerda la revista argentina para niiios Billiken, 
que era recibida en su casajunto con el "Suplemento Cultural" de 
los domingos del diario La Nacion de Buenos Aires y la revista Sur. 

Una gran parte de las novelas leidas en esos aiios reforzaron en 
ella el sentimiento contradictorio de no pertenecer del todo a su 
familia y la prepararon para un destino de "rebelde", confirmado 
en cierto modo por los "casamientos fuera de la tribu": 

Siempre me ha asombrado esta familiaridad que tengo con el niiio 
exp6sito y nunca me la he acabado de explicar con exactitud. A veces 
pienso que fue simplemente una de esas casas mwtiples en las que pa
se mi infancia y que estaba situada en Niiio Perdido 13. Otras, pienso 

• Cuando las citas no lleven referenda es porque han sido extraidas de una 
entrevista personal con Margo Glantz que la autora de este trabajo, con la colabo
raci6n de Liliana Gomez, grab6 enjunio de 1985. 

339 
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que era por el color de mi pelo, negro o castaiio oscuro y todas mis 
hermanas (tres mas) lo tenian siempre rubio. Tampoco tenia los ojos 
claros y mi hermana Susana los tenia azules (y los sigue teniendo) y 
para conservar el color claro de su pelo mis hermanas usaban siempre 
jab6n de manzanilla. Yo tenia el pelo rizado como negra o como 
borrego y por ello siempre me asociaban con la oveja negra de la 
fabula (no la de Monterroso sino la de la Biblia). Quizas haya oido 
muchas veces la voz de mi hermana gritando que yo no era hija de mis 
padres y su petici6n perpetua de que me echaran a la basura, pero esa 
sensaci6n y esos gritos los han oido muchos hijos cuando son herma
nos segundones y ya existe una explicaci6n freudiana. 

Esta necesidad de explicarme el origen se ha recrudecido la ultima . 
semana en que acompafte a mi hija Renata aver Remi, una pelicula de 
folletin japones hecha para el consumo occidental, que reproduce las 
condiciones de producci6n de la novela comercial que industrializa
ron Eugenio Sue, Alejandro Dumas y Ponson du Terrail. Conmoci6n 
que se centuplica por la conmoci6n que le produce a Renata que, por 
lo demas, es absolutamente hija legitima. 1 

En Margo Glantz es evidente esta relaci6n entre libros y senti
mientos y es muy constante en su vida; en cierta forma se trata de un 
mecanismo generador de sus textos. En Las genealogias, por ejemplo, 
se encuentra formulada de una manera caracteristica: "Muchas ve
ces tengo que acudir a ciertos autores para imaginarme lo que mis 
padres recuerdan".2 

1 Margo Glantz, Las genealogias, Mexico, Martin Casillas Editores, 1981, pp. 
204-205. Es interesante seftalar c6mo ese sentimiento de ser la "oveja negra" de la 
familia corresponde al heme mmantico del siglo XIX que los autores mencionados 
por Margo Glantz contribuyemn a crear. Sue, Dumas, Ponson du Terrail y, por 
supuesto, Victor Hugo son los forjadores del heme solitario adherido a una oscura 
maldici6n, que en el comienzo cometi6 una falta a menudo involuntaria contra la 
sociedad; y esa falta se convierte en la figura nueva de lo sagrado que se pmlonga 
hasta nuestros dias: nacimiento irregular, amor prohibido, contravenci6n de un 
tabu. No importa que sea inocente respecto a la sociedad; como en los siglos 
anteriores respecto a los dioses, un inocente acusado equivale a un criminal. Y si 
quisieramos buscar antepasados lejanos al heme del folletin, estos serian Orestes, 
Edipo o Pmmeteo. Margo Glantz conserv6 siempre el gusto por los folletines y las 
aventuras "rocambolescas". 

2 Ibid., p. 39. 
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A los 14 afios entra en un movirniento sionista juvenil: el Ashomer 
Azair. 3 De alli vienen mas lecturas todavia porque el movimiento 
tenia una biblioteca muy actualizada y la lista se amplia: Faulk
ner, Steinbeck, Caldwell, Hemingway, Sherwood Anderson, Bor
ges, Sholem Aleijem, Dos Passos. Por el lado familiar, su acervo se 
enriquecia con los autores de Europa Central y los escritores rusos 
que recibia sobre todo de su padre: Dostoyevski y Tolstoi, ademas 
de los autores publicados por la "Biblioteca Universal" Shakespeare 
y la Orestiada de Esquilo. 

Como consecuencia de la predica asimilada en el movimiento 
sionista decide irse a Israel; se escapa de su casa y con varios compa
iieros va a Cuautitlan a una ajrhara, colonia agricola colectiva de 
aprendizaje, para luego ir a trabajar en el campo en Israel. Sin embar
go, sus padres la van a buscar con la policia y la aventura termina. 

Ta'Tlbien en esa epoca asiste a la Preparatoria numero 1 en San 
Ildefonso; para ese momento Margo recuerda que ya tenia muchos 
amigos y su timidez no le impedia relacionarse con mayor facilidad. 

Un personaje, un profesor, juega un papel importante en la 
preparatoria: el profesor Escalona, que Margo define como "fascis
ta, reaccionario y antisemita", pero a pesar de eso era alguien que 
estimulaba e.1 sus alumnos temas inusuales para los trab~jos. Uno 
de ellos esta en el origen temprano de la obsesi6n por la sangre, 
la crueldad y el encuentro con Georges Bataille: el profesor Esca
lona propuso a sus alumnos rastrear el tema de la sangre en la 
tragedia griega y compararla con los aztecas. 

A los 17 o 18 aiios comienza a trabajar como secretaria y 
ayudante de su padre, que habia obtenido un empleo en una 
organizaci6n de ayuda a los judios desplazados por la guerra. Don 
Jacobo Glantz viajaba por toda America Latina localizando a las 
personas que huyeron de Europa a causa de las persecusiones 
nazis. A prop6sito de es to Margo dice: " ... cada vez que ibamos al 
aeropuerto a esperarlo ( entonces el aeropuerto era solo un largo 
jacal6n), yo sabia que mi destino era viajero, casi como el de Tele-

3 ''.Joven guardia" en hebreo. Este movimiento se situa a la izquierda de los 
movimientos sionistas. Sus fuentes de inspiraci6n esran en el socialismo marxista y en 
1948, afto de la fundaci6n del Estado de Israel, proponia que el nuevo pais fuera bina
cional, arabe y judio, para evitar iajusticias y conflictos entre ambas comunidades. 
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maco, que recorrio el universo al reves en busca de la fama de su 
padre".4 

La figura paterna es fundamental en la historia de Margo 
Glantz. Por si mismo,Jacobo Glantz, escritor, pintor, escultor en sus 
momentos, fue un personaje sumamente interesante y muy integra
do a la vida cultural de Mexico. Su historia, llena de detalles 
pintorescos y fascinantes, esta reconstruida en Las genealogias, 
libros que su hija realiza a partir de recuerdos familiares provoca
dos, grabados y reelaborados en pequefJ.os capitulos, que antes de 
ser libro aparecieron en el diario Unomdsuno en 1980 y 1981. Pero 
lo que nos interesa sefJ.alar es el peso de ese padre en la historia de 
su hija: los primeros libros leidos son los de la biblioteca paterna, 

· un cierto contacto con el mundo exterior, con la cultura judia y con 
la Biblia tambien se relacionan con el padre y, sobre todo, el padre 
esta en el origen o en la dificultad de escribir. Sohre este tema 
volveremos mas adelante. Solo queremos observar aqui que a 
Margo se le planteo muy agudamente el problema de su identidad, 
no solamente por su identificacion con el heroe (romantico) del 
folletin, huerfano, exposito, sino por esa diferencia que representa 
para ella su origen judio: 

Siempre he pensado que no hay generaci6n espontanea, que fotmo 
parte de una tradici6n, que me eduque en Mexico; pero tambien 
hay una cosa biografica en donde cierta relaci6n con el mundo me 
viene de la vision de mi padre, y por eso tenfa que saber c6mo era mi pa
dre de joven, c6mo era su genealogia, para entender lo que soy. 
Entonces, de esa relaci6n entre un mundo que no me corresponde, 
que no entiendo totalmente, pero que de alguna manera me pertene
ce, yo he logrado una sintesis, que me hace muy mexicana y comple
tamente distinta. 5 

Margo Glantz se enfrenta a una forma de conciencia problema
tica bastante comun entre los intelectuales judios de Occidente, 
sobre todo si lo que los sostiene en su judaismo no es la religion ni 
las obligaciones rituales de la vida cotidiana. Es lo que Pierre Vidal 

4 M. Glantz, op. cit., p. 199. 
5 "Margo Glantz: antes y despues de los naufragios", entrevista de Julio Ortega, 

2da. parte, Sabado, Suplemento de Unomtisuno, 2 de febrero de 1985, p. 6. 
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Naquet, desde Francia, y como si conociera la existencia de Las 
genealogias, define asi: 

La encuesta sobre el pasado solo existe en realidad en el presente. Sin 
duda se puede escribir la historia, y la tradicion oral es una de las vias 
que nos conducen al conocimiento del pasado, pero nuestra gene
racion solo vive porque nosotros estamos vivos. En particular, la 
conciencia judia no existe en si, como una "raiz" quc se puede 
desenterrar. No sobrevive masque mezclada a otras formas de con
ciencia. Uno no es judfo en si, o ya no lo es mas, uno es judfo y algo 
mas: frances, trotskista, aficionado al teatro, sionista o antisionista, 
poco importa. Existen tantas moradas como preguntas ... 6 

En ese trabajo como secretaria de su padre, Margo Glantz recuer
da otro encuentro importante: el senor Selke, judio aleman que tam
bien trabajaba en colaboraci6n con don Jacobo y que trata de iniciar 
a Margo en la lectura de Proust. Proust la aburre pero queda algo 
fundamental de la recomendaci6n del amigo aleman: los comenta
rios que el hace sobre la frase proustiana y su sentido. Mas tarde 
En busca del tiempo perdido sera leido a la luz de ese temprano 
comentario, asi como tambien seran asimiladas varias "lecciones" 
proustianas: la memoria, la nostalgia, las "intermitencias del cora
z6n" y hasta la disoluci6n y desdramatizaci6n de la novela que se 
inicia en ese inmenso texto donde finalmente no ocurre casi nada 
sino el encuentro de una conciencia con el mundo, experiencia que 
se vive para culminar en un libro. 

Por supuesto que las lecturas siguen, alternando con la ayuda a 
la sobrevivencia econ6mica de la familia: atender la modesta zapa
terfa de la Calzada Mexico-Tacuba ("Estilos del Centro. Precios de 
Tacuba") ode las sucesivas calles en las que se instalan los loca
les y negocios familiares. Era ese Mexico semicolonial en el que 
todavfa existian los indios tamemes que cargaban en sus espaldas 
a las nifias para que no se ensuciaran los zapatos al cruzar las calles 
enlodadas. 

6 Pierre Vidal Naquet, "Les rescapes du Bund", Le Nouvel Observateur, 17 de 
febrero de 1983, p. 71. 
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Un texto de Las genealogias evoca esa epoca de la familia que 
no debi6 ser muy facil, aunque a la distancia aparezca llena de 
encanto y de sfmbolos: 

Una de las formas poeticas mas simples es la repetici6n. Yo la he 
vivido siempre. Tambien se usa la enumeraci6n que preside como 
signo los dias de mi infancia. Recorriamos calles y casas, ya casi no 
las recuerdo. Tambien vivimos en Amsterdam y en Atlixco, esqui
na conjuanacatlan (ahora discontinuada en esta violencia en contra 
de los nombres que nos altera la vida). Mis padres conocieron la 
calle de Capuchinas antes que recibiera el largo y obsoleto nombre 
de Venustiano Carranza. Yo he vivido varios cambios: el de Sanjuan 
de Letran y el de Nifio Perdido, que se llaman ahora profana y lla
namente eje vial Lazaro Cardenas. Tambien conoci la Piedad, llamada 
ahora Cuauhtemoc. Ojala que La Merced conserve siempre susjesu
ses y Marias, sus Correos Mayores con Ehden [sic] y todo, sus Soleda
des y Reginas. [ ... ] De 1925 a 1930 mis padres recorren todas las 
gamas del comercio, aunque mantengan soto capa la tradicional venta 
de pan. Pero de repente aparece mi tio Volodia y acompafia a mis 
padres en la operaci6n llamada Apolo, quizas una papelerfa situada, 
para variar, en la callejesus Maria o quizas una fabrica de carton.[ ... ] 
Hay tambien un restoran en el pasado, ahora en la calle de Guatema
la, frente a la Catedral. [ ... ] Tambien aparecen de pronto algunos 
peines huerfanos que sirven para peinar a las mufiecas, son de acero 
y pertenecen a alguna tienda o fabrica. [ ... ]En medio, un puesto de 
refrescos en 16 de septiembre, donde me regalaban unas aguas de 
mango y de repente una estridencia, el atentado contra mi padre entre 
metros y mas metros de tela de lana. [ ... ] Mi madre pone una zapaterfa 
y la dirige. 7 

En 194 7 ingresa en la Facultad de Filosoffa y Letras a la 
licenciatura en letras inglesas. Sus profesores son Jimenez Rueda, 
Julio Torri, Mejia Sanchez, Alfonso Reyes ... No todos son recono
cidos como buenos maestros, pero a todos Margo Jes agradece el 
haber podido ampliar sus lecturas, el haber conocido nuevos 
nombres de autores. 

Al mismo tiempo, estudia otras dos carreras: historia del arte 
y ademas, teatro, temas ambos por los que sentfa una especie de 
pasi6n, particularmente el teatro. En la Facultad conoce a Tomas 
Segovia, Rosario Castellanos, Luis Rius, Arturo Souto y a muchos 

7 M. Glantz, Las genealogias, pp. 171, 172 y 175. 
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otros de le s que ella misma seftala que se convertirian en una 
generacion sobresaliente en la cultura mexicana. 

En 1950 se casa con el doctor Francisco Lopez Camara, su pri
mer marido.8 En 1953, sin haber presentado aun su tesis en letras 
inglesas, acompafta a su marido con una beca en Paris que se pro
longa hasta 1958, y se complementa con viajes de estudio o inves
tigacion a Italia y al Medio Oriente. 

Lo importante para destacar de esa epoca es, en primer lugar, 
un proyecto de tesis sobre los viajeros franceses al Mexico del siglo 
XIX: "Por ellos conod al Mexico del siglo pasado".9 

En segundo lugar, Margo seftala cuan importantes fueron SUS 

lecturas y las amistades en este periodo europeo. En Paris sigue 
con particular interes los articulos de Roland Barthes en la revista 
Theatre Popul,aire, asiste a las representaciones de obras de Beckett, 
Adamov, Ionesco, Bruckner, Von Kleist y a las realizaciones del 
"Theatre National Populaire", dirigido en esa epoca por Jean Vilar y 
cuya estrella era Gerard Philippe. Ademas, conoce a Lucien Gold
mann y lee por primera vez a Georges Bataille. 

Por otra parte, se encuentra con Salvador Elizondo, Victor 
Flores Olea, Ricardo Guerra, Gabriel Zaid, Julieta Campos y toda 
una serie de personajes novelescos o pintorescos que rodean sobre 
todo a Salvador Elizondo: "De alguna manera todos tuvimos 
influencia sobre todos". Asiste tambien a los cursos del College de 
France y sigue los cursos de historia del arte en el Louvre. En 
conjunto, el viaje a Europa es considerado por Margo como una 
epoca en la que la amistad y la diversion fueron muy intensas. 

8 El doctor Lopez Camara es licenciado en derecho por la UNAM y doctor en 
historia economica y social ( 1958) por la Universidad de Paris. Tiene una vasta 
carrera profesional e intelectual y es autor de numerosos ensayos y libros entre los 
que se cuentan: La genesis de la conciencia liberal en Mexico (1954), Losfundamentos de 
la economia mexicana en la epoca de la Reforma y de la Intervenci6n (1962), La concepci6n 
sociol6gica del hombre, la sociedad y el Estado de Marx (1971), El desafio de la clase 
media (1971-1972), etcetera. Para datos mas completos sobre Francisco Lopez 
Camara, vease Jose Rogelio Alvarez (dir.), Enciclopedia de Mexico, t. 8, Mexico, 
Kimberly Klark Ediciones, 1977, p. 135. 

9 Se reproduce en ella una actitud que otros escritores latinoamericanos 
comparten y que casi constituye una tradicion tlpica: la lejanfa valoriza el paisaje y 
la historia de la tierra natal. 
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Al volver a Mexico, a fines de 1958, trabaja ayudando a su 
marido en la publicacion de una revista politica, de la que solo 
aparecieron cinco numeros, Hamada El Espectador, en donde parti
cipaban Carlos Fuentes, Victor Flores Olea, Gonzalez Pedrero, Hen
rique Gonzalez Casanova, Luis Villoro y Jaime Garda Terres entre 
otros ("todas las esposas ayudabamos alli"). 

En 1959, se hace cargo de sus primeros cursos en la preparato
ria (la numero 4); cursos sobre estetica que ella transforma en 
historia del arte. 

En ese momento percibe ("a la tercera clase") que tiene una 
vocacion particular para la clase, para la exposicion oral y un gran 
exito entre SUS alumnos que aprecian SU estilo libre y SUS asociacio
nes insolitas. 

Luego vienen clases de literatura mexicana en la Preparatoria 
numero 1, yen abril de 1961 un viaje a Cuba donde es sorprendi
da por la invasion de Bahia de Cochinos; eso demora su vuelta a 
Mexico y pierde su puesto en la Preparatoria. De todos modos, 
vuelve a ser nombrada en la Preparatoria numero 5, donde imparte 
un seminario sobre literatura mexicana. En ese curso, ante un 
grupo excepcionalmente talentoso de alumnos, concibe la idea de 
ponerlos a escribir. Los resultados son tan buenos que se decide a 
hacer una publicacion. Con la ayuda de su amigo Huberto Batis, 
que se ocupa de conseguir la editora y realiza el disefio de la 
tipografia y la diagramacion, Margo Glantz y sus estudiantes publi
can los resultados del seminario. Entre todos, maestra y alumnos, 
promueven y venden el libro que se llamo Medias de confusion. Al 
afio siguiente,junto con Hector Azar, que tambien era maestro de 
los mismos grupos, realizan una experiencia parecida en un semi
nario combinado de teatro y literatura; de todo ello surge una 
nueva publicacion titulada Antologia del absurdo. 

A su vez, Hector Azar invita a Margo Glantz a dar un curso de tea
tro en la Fundacion del Centro Universitario de Teatro, curso que se une 
a las clases de teatro que ella habfa comenzado a dar en la Universidad 
ocupando el puesto de Allan Lewis, su antiguo maestro de teatro.10 

10 De Allan Lewis fue imposible encontrar una biografia o una huella clara de 
su paso por Mexico. Pero Margo Glantz cuenta que se trat6 de un intelectual 
norteamericano de izquierda instalado en Mexico para escapar al "macartismo" de 
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De toda esta actividad surge ese primer librito con las aportaciones 
de los alumnos y su primer articulo publicado sobre el "Teatro de 
la Preparatoria de Coapa". 

Asimismo, en 1964, se publica Tennesee Williams y el teatro nortea
mericano, primer libro de Margo y que corresponde a su tesis de 
maestrfa. Ese mismo afio, aparece Viajes en Mexico que representa 
una parte del trabajo realizado en Paris. 

Poco despues es nombrada profesora de tiempo completo en 
la UNAM. Durante esa epoca Margo Glantz sigue escribiendo articu
los y se ocupa de la columna de teatro de la Revista de la Universidad 
durante por lo menos un afio (1966), cuando Luis Villoro ejerda 
la direcci6n de dicha revista. Tambien en 1966 funda y dirige una 
revista, Punto de Partida, en la que permanece hasta 1970 y donde 
se publican cuentos, poesfas y critica de los propios estudiantes 
universitarios. 11 

En esa misma epoca fue directora de cultura del Instituto 
Cultural Mexicano-Israeli, en el que organiz6 conferencias, mesas 
redondas y coloquios sobre temas que le interesaban especialmente. 
Margo recuerda que la actividad de organizar conferencias rempla
zaba sus deseos de escribir, que "por alguna raz6n" nose realiza
ban: 

Cientos de libros que he intentado escribir se han convertido en ciclos 
organizados en el Instituto Cultural Mexicano-Israeli, por ejemplo 
Las Jlores y las bestias, Paraiso e infiernos. Por lo menos se publicaran 
como ciclos, conservando el nombre que pense para un libro mio. En 
fin, creo que mi vocaci6n mas definida hasta ahora, lo que mas me 
entusiasma es ser maestra. l2 

Esto es dicho en 1969. Sin embargo, en ese mismo afio prologa 
la antologfa ya preparada por Siglo xxr, Narrativa joven de Mexico. 
En 1971 aparece otra antologfa, Onda y escritura en Mexico, hecha a 

su pais y que a su vez fue deportado de Mexico por sus presuntas vinculaciones con 
huelgas de docentes y de obreros de! ferrocarril. 

11 Vease el artfculo "Punto de partida para una nueva generaci6n. Dialogo con 
Margo Glantz", por Margarita Garcia F1ores, en Margo Glantz, Repeticiones (ensayos 
sobre literatura mexicana), Xalapa, Universidad Veracruzana, 1979, pp. 133-140, 
donde esta relatada esta interesantisima experiencia. 

12 Ibid., p. 139. 
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pedido de Arnaldo Orfila, y en este caso tanto el pr6logo como la 
antologia de textos son de Margo Glantz. 

Hasta aqui hemos enumerado articulos o ensayos. Durante 
estos aftos tambien escribi6 poesia y cuentos e incluso comenz6 
una novela. Algunos de estos textos fueron publicados en la Revista 
de la Universidad, en El Dia, en El Corno Emplumado, pero eran 
"cosas muy pequefiitas, que realmente no me interesaban ... sf, me 
interesaban mucho, pero como que no .. como que no acababa yo 
de escribir lo que necesitaba escribir". 

Desde el inicio hay una dificultad para escribir: la propia Margo 
reconoce sus comienzos "tardios"; comparada con los escritores 
que se podrian considerar de su generaci6n ella sefiala que comen
z6 mucho mas tarde: "Cuando me preguntan de que generaci6n 
soy, digo que soy de los mas jovencitos, y se ech;in a reir; pero 
empece a escribir mas o menos tarde y con el tipo de ficci6n que 
hago me siento como de 2.rJ aftos." 13 Al mismo tiempo, el conven
cimiento y la "vocaci6n" estaban presentes desde mucho antes: "Yo 
tenia la idea de que iba a escribir algun dia, pero como una especie 
de suefio de infancia porque mi padre era escritor." En realidad la 
primera dificultad viene de la figura paterna, del hecho de ocupar 
el lugar del padre-poeta. Margo reconoce como proceso clave para 
superar esa suplantaci6n o el peso de la figura paterna, el psicoa
nalisis que realiz6 con la analista argentina Gilberte Royer de 
Garcia Reynoso ("Gilou") a partir de 1976. Entonces, en un proce
so muy largo y, como ella misma dice, incoherente tal vez y dificil 
de relatar, se atreve a enfrentar la escritura de su padre. 

La otra dificultad mayor con la que se encontr6 es la de la 
forma de sus textos. Desde el principio tuvo dificultades para 
adaptarse a un relato de tipo tradicional o a una organizaci6n de 
la ficci6n segun moldes establecidos. Y a pesar de que los trabajos 
universitarios no le costaban tanto esfuerzo, tambien hubo inten
tos y pruebas hasta encontrar el camino. 

13 J. Ortega, art. cit., p. 6. Tai vez aqui deberiamos seiialar el contacto de Margo 
Glantz con lo que ella misma bautiz6 "los escritores de la onda''. No nos es posible 
extendernos sobre este punto, pero seria interesante establecer las relaciones 
tematicas, formales o ideol6gicas, si las hubo, entre nuestra escritora y aquellos, al 
fin y al cabo contemporaneos suyos. 
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En un comienzo le ensefla varios de sus trabajos a Agustin 
Yanez, que habia sido SU maestro, y este aprecia los textos, pero le 
dice: "Hay algunas cosas bellas, pero son como perlas sin engarzar, 
tienes que encontrar el hilo para engarzarlas."14 Este diagn6stico 
de Yanez la paraliza pero al mismo tiempo la metafora de las perlas 
es el punto de partida para lo que luego sera asumido, y teorizado, 
en la asociaci6n de lo fragmentario y lo femenino: 

Yo pienso, pero es una cosa muy a posteriori, que esta forma de escribir, 
fragmentaria, con un ritmo muy particular que parece no tener 
ilaci6n 16gica, es de alguna manera el ritmo de la conversaci6n de 
las mujeres, que pasan de un tema a otro y a veces sin una liga muy 
definida: estan hablando por ejemplo de algo muy importante y de 
repente ven un vestido y dicen "!Que padre vestido!" Y te lanzas a 
hablar del vestido y el bordado y a la mitad interrumpes porque el 
pastel esta en el horno, entonces tienes que hablar del pastel; y lue
go pones la mesa porque van a llegar los invitados y no tienes tiempo; 
luego vuelves a hablar de las cosas muy importantes, de tu vida 
privada o de una clase o de lo que tienes que hacer. Entonces, de algu
na manera, los textos son textos que van siguiendo un fluir de la con
ciencia pero se trata de una 16gica muy poco tradicional, una 16gica 
histerica foo?15 No es una 16gica muy clara, la 16gica clasica a la que 
estamos acostumbrados, donde tienes que manejar toda una serie de 
concatenaciones de tiempo y espacio. Yaun en la novela tipo Virginia 

14 Reintegro, Sanjuan, Puerto Rico, aiio 1, num 3, enero de 1981, p. 21. Esta 
anecdota aparece de manera insistente en las entrevistas de Margo Glantz. Eviden
temente se trata de una frase descalificadora e impensable si el interlocutor de 
Agustin Yanez hubiese sido un joven escritor de sexo masculino. 

15 Provocativamente, como en el caso de las "perlas sin engarzar", Margo 
asume evidentemente la palabra "histerica" en un sentido etimol6gico: utero y, por 
lo tanto, femenino. Ademas, la palabra no deja de evocar el casi insulto que califica 
al nerviosismo femenino. Aunque en un piano mucho mas serio, alude seguramente 
a la importancia que la "histerica" tuvo en los descubrimientos freudianos y al 

. estudio de! tema de la "16gica histerica" en la enseftanza de Jacques Lacan. 
Finalmente, a modo de diversi6r, (en todos los sentidos de la palabra), permi

tasenos citar esta frase de Freud, ejemplo de intertextualidad inesperada: "La 
cadena' asociativa siempre consta de mas de dos eslabones; las escenas traumaticas 
no forman unos nexos simples, como las cuentas de un collar, sino unos nexos 
ramificados, al modo de un arbol geneal6gico, pues a raiz de cada nueva vivencia, 
entran en vigor dos o mas vivencias tempranas, como recuerdos." Sigmund Freud, 
La etiologia de la histeria, Obras completas, t. Ill, Buenos Aires, Amorrortu, 1981, p. 
196 (el enfasis es mfo ). 
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Woolf hay que manejar muy cuidadosamente toda una serie de estruc
turas para poder manejar el fluir de la conciencia. iYo no podria 
escribir asf! Entonces yo pensaba que escribia pesimamente. 

Este peso de la tradici6n literaria, asi como el peso de la 
tradici6n paterna, es materia de su arnilisis con "Gilou". En el curso 
de ese analisis llega al convencimiento de que no habia ninguna 
raz6n para plegarse a un tipo de escritura ideal o previamente 
sancionada y no ceder a la inclinaci6n hacia lo fragmentario. 

A estos obstaculos se agreg6 varias veces lo que podriamos 
Hamar la "opinion establecida" en la critica literaria, que ade
mas coincidia con algunos "casos" literarios conocidos: s6lo un 
escritor consagrado puede permitirse escribir fragmentos, al final 
de su carrera, fragmentos que muchas veces son aceptados como un 
simple divertimiento, como una actividad ludica que se concibe como 
un "descanso" en medio de un trabajo mucho mas serio. 

A todo esto hay que agregar el problema material de la publi
caci6n. Por la forma que tenian sus libros Margo Glantz se enfrent6 
varias veces con la cuesti6n. Tomemos como ejemplo la elabora
ci6n y publicaci6n de Las mil y una calorias: 

... en dos meses escribf el texto, pero como era de "dieta" tenia que 
hacerlo gigantesco: entonces lo hice con un sobrino mio que lo 
empezo a dibujar, lo hicimos en letraset y luego en un montaje que le 
lleve aJoaqufn Mortiz; al principio le gusto, luego me dijo que no. No 
me lo quiso publicar y anduve con el libro, que ademas pesaba enor
memente, por todo Mexico, hasta que el ilnico que me quiso ayudar 
en la aventura fue Fernando Tola con Premia; pero luego no lo pudo 
publicar porque no tenia una imprenta suficientemente buena para 
que los textos salieran bien, sobre todo los dibujos, y se lo lleve a Ma
dero, lo pague a cuenta de autor y me dedique luego como enloque
cida a pedirles a todos mis amigos que compraran ejemplares. Pague 
la edicion que fue carisima, todo el mundo se burlaba de mi, comenta
ban muchas cosas desagradables, pero a mi ya no me import6 si el tex
to era malo o era bueno, porque yo tenia la necesidad de sacar ese 
texto a la fuerza, era una forma de expulsion. A partir de ese momen
ta me decidi a escribir; al dia siguiente de la publicacion de Las mil y 
una calorias empece a hacer un texto que se convirtio en tres: Doscien
tas ballenas. azules, Sindrome de naufragios y No pronunciaras.16 

16 J. Ortega, art. cit., p. 6. 
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Finalmente, el problema de la escritura se relaciona en Margo 
Glantz con otra dificultad que indirectamente ella reconoce al 
hablar de la aceptaci6n que tienen sus clases entre sus alumnos y 
la relaci6n de sus textos con la conversaci6n femenina: el de la 
oralidad. El paso de la oralidad a la escritura exige un trabajo muy 
dificil de reconversion, aunque aparentemente se pueda postular 
que es facil escribir como se habla. En este sentido hay una 
oposici6n fuerte entre lo oral y lo escrito que hay que unificar. 
Como lo sefiala Roland Barthes al analizar el paso de lo hablado a 
su transcripci6n escrita (y todavia no a la escritura ): 

En primer lugar perdemos, evidentemente, una inocencia; no porque 
la palabra sea por si misma fresca, natural, espontanea, veridica, 
expresi6n de una interioridad pura. [ ... ] La inocencia esta siempre ex
puesta ien la palabra!; al reescribir lo que hemos dicho, nos protege
mos, nos vigilamos, censuramos, tachamos [ ... ] todo el tornasol de 
nuestro imaginario, eljuego personal de nuestro yo[ ... ] al escribir lo 
que hemos dicho perdemos ( o conservamos) todo lo que separa a la 
histeria de la paranoia. 17 

FRAGMENTO 

A pesar de estos obstaculos, Margo Glantz escribi6 enormemente, 
tanto ensayos como "novelas" o textos literarios. Aparte de los 
numerosisimos articulos escritos en revistas y diarios, que segura
mente no fueron recogidos en su totalidad en libros, la lista seria 
la siguiente: Tennesee Williams y el teatro norteamericano (1964), 
Viajes en Mexico ( 1964), Narrativa joven de Mexico ( 1969), Onda 
y escritura en Mexico ( 1971 ), La aventura del conde de Raousset-Boul
bon (1973), Las mil y una calorias. Novela dietetica (1978), Repeticiones 
(1979), Intervencion y pretexto (1980), No pronunciards (1980), Dos
cientas ballenas azules (1980), Las genealogias (1981), El dia de tu boda 
(1982), La lengua en la mano (1983), Sindrome de naufragios (1984: 
Premio Xavier Villaurrutia), De la amorosa inclinacion de enredarse 
en cabellos ( 1984) y, finalmente, Erosiones ( 1984 ). A todo ello hay que 

17 Roland Barthes, Elgrano de la voz, Mexico, Siglo XXl, 1983, p. 12. 
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agregar traducciones, pr6logos, conferencias, programas de radio y 
participaci6n en congresos. 

Si consideramos las dificultades mencionadas, la cantidad es 
prodigiosa. Hemos puesto juntas en esta lista lo mismo ensayos que 
textos literarios porque nos parece evidente que no se puede estable
cer una separaci6n clara entre ambos. Tanto por el lenguaje como por 
los temas y obsesiones, ambos se entrecruzan, entran en dialogo y 
hasta en algunos casos se explican y enriquecen mutuamente. 

En este sentido, tambien es util establecer un panorama de sus 
"temas", que a veces estaran mas explicitos en los ensayos y otras 
seran mas evidentes en los textos literarios: la memoria, el recuerdo 
familiar, la relaci6n con Mexico, la literatura, la escritura, el texto, 
el feminismo, la imagen ideologizada de las mujeres, los viajes, el 
alejamiento, la nostalgia, el naufragio del amor, el erotismo, el cuer
po, la critica de las instituciones, la recuperaci6n de cierto tipo de 
objetos o personajes curiosos y marginales e infinitas variaciones 
desprendidas de estos temas. 

En lo que se refiere a los autores y a los libros, se ocup6 abundan
temente tanto de literatura mexicana como de ciertos autores que 
correspondian a sus preocupaciones: Martin Luis Guzman, Salva
dor Elizondo, Carlos Fuentes, Juan Jose Arreola, Jose Agustin, Jose 
Emilio Pacheco, el folletin del siglo XIX, Choderlos de Laclos, 
Diderot, Georges Bataille, Antonin Artaud, Thomas Mann, Las mil 
y una noches, Roland Barthes, Horacio Quiroga, Roger Caillois ... y 
la lista podria volverse interminable. Sus intereses son muy varia
dos, pero al mismo tiempo hay una selecci6n que, a falta de un 
concepto mejor, podriamos definir como "modema". De una moder
nidad que le permite utilizar a Georges Bataille para estudiar, por 
ejemplo, el sistema de la perversion fetichista del pie en Baile y 
cochino, de Jose Tomas de Cuellar. Tambien sus textos de ficci6n se 
desarrollan a partir de los temas que hemos seiialado, pero lo que 
los particulariza es su persistente forma fragmentaria. 

Recordemos que esa imposibilidad para escribir un texto con
tinua era relacionado por la propia Margo con su condici6n 
femenina. En una entrevista dice: "Hace tiempo que me di cuenta 
de que mi sexo era fragmentario." 18 Yen otro reportaje declara: 

18 Reintegro, art. cit., p. 13. 
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"Yo siempre he tenido la sensaci6n de un cuerpo fragmentario, es 
decir, como que mi cabeza no me correspondia."19 

Pero ella misma reconoce que el fragmento y la discontinui
dad estan muy generalizados en la literatura. Podemos agregar que 
los anuncios de destrucci6n de la ficci6n clasica o del texto continuo 
pueden percibirse ya a fines del siglo XIX en Lautreamont, Mallar
me y Rimbaud, que ademas esta disoluci6n de la literatura estuvo 
en el proyecto explicito de varias vanguardias, como el dadaismo 
o el surrealismo. Ademas de la empresa de Proust, que rompe con 
la idea de argumento o historia narrable, se pueden recordar rapida
mente otros hitos de esta desestructuraci6n de la novela tradicio
nal: James Joyce, William Faulkner, la nueva novela francesa y 
numerosos proyectos de experimentaci6n que se multiplicaron 
en estos ultimos aiios con influencias sobre todas las literaturas 
y, en particular, sobre la narrativa de America Latina. 

En cuanto al fragmento como presentaci6n, como estilo o 
como sistema, esra presente desde la antigiiedad, 20 tanto en la filo
sofia como en la literatura. En nuestros dias, la discontinuidad y el 
fragmentarismo encontraron te6ricos explicitos como son Maurice 
Blanchot y Roland Barthes. En ambos casos se trata de considera
ciones radicales que discuten no solo las formas sino los basamen
tos filos6ficos de la unidad y de la continuidad. 

Para Blanchot, el fragmento puede ser relacionado con un pen
samiento que rechaza los sistemas de filosofia occidental totaliza
dora; es una pasi6n rebelde por lo inacabado y esta ligado a la 
movilidad de la busqueda, al pensamiento viajero y provisional. El 
habla fragmentaria cuestionaria la idea de saber absoluto porque 
no remite a ningun significado ultimo ni a Dios: 

El habla de fragmento tiene relaci6n con el hecho de que el hombre 
desaparezca, hecho mucho mas enigmatico de lo que se piensa, pues
to que el hombre es en cierta forma eterno o indestructible y, siendo 

19 J. Ortega, art. cit., p. 6. 
20 Por ejemplo Heraclito. Aunque se reconoce que la obra de Heraclito nos 

lleg6 incompleta debido a la destrucci6n o a la perdida: "muchos de estos 'fragmen
tos' parecen 'completos', de tal suerte que el propio estilo de Heraclito da la 
impresi6n de ser 'fragmentario'".Jose Ferrater Mora, "Heraclito", en Diccionario de 
ftlosofia, Madrid, Alianza,1980, pp. 1484-1487. 
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indestructible, desaparece. [ ... ] La fragmentaci6n es el dios mismo, 
aquello que no tiene ninguna relaci6n con un centro, no soporta 
ninguna referenda originaria y que, por consiguiente, el pensamiento 
de lo mismo y de lo Uno, el de la teologia, lo mismo que el de todas 
las formas de saber humano ( o dialectico ), no podria acoger sin 
falsear. [ ... ]La pluralidad de! habla plural: habla intermitente, discon
tinua que, sin ser insignificante, no habla en raz6n de su poder de 
significar ni de representar.21 

Evidentemente, todo esto pone en cuesti6n tambien al realis
mo como ilusi6n de reflejo de la realidad y la presencia de una 
conciencia que posee un saber significativo sabre el mundo. Asi
mismo, queda trastornada la relaci6n de la literatura con la verdad 
y, por supuesto, con la instituci6n literaria. 

Por su parte, Roland Barthes completa explfcitamente esta 
concepci6n: 

Si todo lo que ocurre en la superficie de la pagina despierta una 
susceptibilidad tan viva, evidentemente es porque esta superficie es 
depositaria de un valor esencial, que es la continuidad de! discurso 
literario [ ... ] El libro (tradicional) es un objeto que liga, desarrolla, 
prolonga y fluye, en una palabra, que tiene el horror mas profundo al 
vado. Las metaforas beneficas de! Libra son la tela que se teje, el agua 
que fluye, la harina que se muele, el camino que se sigue, la cortina 
que devela, etcetera; las metaforas antipaticas son todas las de un 
objeto que se fabrica, es decir, que se elabora a partir de materiales 
discontinuos: de una parte, la "sucesi6n" de las sustancias vivas, 
organicas, la deliciosa imprevisi6n de los encadenamientos espon
taneos; de otra, lo ingrato, lo esteril de las construcciones mecanicas, 
de las maquinas chirriantes y frias ( este es el tema de lo laborioso ). 
Pues lo que se oculta detras de esta condenaci6n de la discontinuidad 
es el mito de la Vida misma: el Libra debe fluir, porque en el fondo, 
a pesar de siglos de intelectualismo, la crftica quiere que la literatura 
sea siempre una actividad espontanea, graciosa, otorgada por un dios, 
una musa [ ... ] escribir es hacer fluir palabras en el interior de esta 
gran categoria de la continuidad que es el relato [ ... ] no recitar su 
objeto es, para el Libra, suicidarse. 22 

21 Maurice Blanchot, La ausencia del libro. Nietzsche y la escritura Jragmentaria, 
Buenos Aires, Calden, 1973, pp. 47, 48 y 49. 

22 Roland Barthes, "Literatura y discontinuidad", en Ensayos criticos, Barcelona, 
Seix Barra!, 1977, p. 213. Ademas, este es un tema que Roland Barthes ha de-
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Con el apoyo de estas largas citas queremos seiialar simplemente 
que la empresa de Margo Glantz no es tan insolita o marginal como 
podria creerse. Al mismo tiempo, se revela el caracter considerable
mente subversivo que tiene su eleccion en la escritura. 

DosTEXTos 

Dispersion del sentido en fragmentos, entonces, para no colocarlo 
como centro unico, pero al mismo tiempo necesidad de "completar" 
por medio del numero: los fragmentos son numerosos y alrededor 
de un mismo tema. Dispersion de! sentido, pero al mismo tiempo 
"insistencia" del sentido (lo que no quiere decir unifiq1.ci6n y con
clusion). 

Tampoco se trata de textos inconclusos, sin embargo, estamos 
obligados a dar saltos, atravesar espacios blancos, cortes, cesuras. 

El analisis de cualquiera de los libros de Margo Glantz plantea 
de entrada varios problemas: 

• Un problema de acercamiento: ~por cuaI extrema comenzar 
estos inaprensibles proteas que recomienzan constantemente, que 
se esquivan y parecen no avanzar, y que no tienen personajes ni 
historia ni aparentemente tiempo o espacios definidos, salvo tal vez 
los del texto mismo? 

• Un problema de definicion, es decir, ~son memorias, diario, 
novela o todo a la vez? 

• ~Que decir y como decirlo sobre textos que dicen todo y a la vez 
son enigmaticos, ya que, en cierto modo, como textos "ilegibles" son 
inanalizables, resistentes a la crftica del sentido o a la interpretacion? 

• Y, finalmente, ~como unificar la pluralidad material del signi
ficante sin "naturalizarlo" o trivializarlo? 

Veamos de todos modos Las mil y una calorias. 23 Se trata de cien 
pequeiios textos, "fabulas" o "historias". Una "advertencia final" nos 

sarrollado a lo largo de su obra, ilustrandolo en su escritura. Por ejemplo, en El 
placer del texto, Barthes par lui meme, Fmgmentos de un discurso amoroso, etcetera. 

23 Las mil y una calorias. Novela dietetica, dibujos de Ariel Guzik, Mexico, 
Premia, 1978. Las paginas no estan numeradas. Citaremos los textos segun su 
numero o letra si lo tienen; en los otros casos citaremos su tftulo. 
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dice: "Cada una de estas fabulas equivale a 10.1 calorfas, por lo que 
pueden ser leidas entre comidas. Ademas, por ser las historias 
comestibles e intercambiables, pueden reformarse o lapidarse. Con 
todo, SU caracter dietetico permite SU perfecta decuplicacion." 

Las paginas del libro no estan numeradas, solo los textos 
portan un mimero para facilitar el "intercambio". A esto se le 
agregan unos "rescoldos", o sea 24 historias mas, seiialadas con las 
letras del alfabeto: de A a Z. Finalmente, hay unos "escollos", que 
a pesar de su nombre ( nota que se afiade a un texto para explicar
lo ), no explican nada. Estos "escollos" estan sefialados con mime
ros romanos y son once. 

Los textos estan acompaiiados de dibujos que son en su mayo
rfa variaciones a partir de una figurilla humana, o partes del 
cuerpo (es decir metonimias ), cuando no son directamente meta
foras, como por ejemplo el "arbol de la ciatica" (Historia mim. 33). 

Los fragmentos son muy cortos, pero varian desde una frase 
hasta una p;igina. Tipograficamente aparecen a veces formando figu
ras como los "caligramas" de Apollinaire, o simplemente sugiriendo 
con desenfado el tema de la historia, como en "Historia de la fabula 
que se volvio erotica" (mim. 47). 

En lo que se refiere al titulo, es casi ocioso sefialar su alusion; 
observemos ademas la relacion parodica con las recetas de cocina 
de las revistas femeninas. A proposito de Sherezada, Margo Glantz 
hablara de las dos bocas de la mujer: aquella con la que se come y 
de la que emanan relatos y la otra, la que pare.24 

Margo misma nos cuenta el origen del libro que, como siempre 
en ella, es practicamente cotidiano: 

Fui a los Estados Unidos a dar un curso a Lajolla yen La Jolla estaba 
muy descontenta conmigo, muy deprimida, y me dedique a comer 
como loca. Comfa yo tantas galletas que una noche me puse a leer mi 
diario y al hacerlo me di cuenta que me obsesionaba tremendamente 
la comida; de repente se me ocurri6 hacer Las mil y una ca/,or{as. 
Novela dietetica, por lo menos ya tenfa el titulo del texto; y decidf que 
de tanto comer tenfa que salir algo. Ademas me di cuenta tambien 
que cada vez que yo escribfa un texto comfa tantas galletas Marfa, 

24 "Al horde del milenio", en La lengua en la mano, Mexico, Premia, 1983, 
pp. 130-135. 
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medio kilo de galletas Maria con cafe o me tomaba montones de 
duke, o sea que habia una relaci6n entre la escritura y la comida. 
Decidf que mi texto podia ser un texto gastron6mico donde yo hiciera 
una dieta mental.[ ... ] Regrese a Mexico yen dos meses escribf el texto, 
pero como era un texto de dieta tenia que hacerlo gigantesco. 25 

Efectivamente, el libro es gigantesco y corresponde a lo que se 
conoce como libro-objeto, es decir, un artefacto funcional en el 
cual el contenido propiamente literario tiene tanta importancia ( o 
menos) como los detalles formales que definen su estructura 
visible. Se trata de un libro en el cual la "puesta en pagina", habria 
que decir tal vez la "puesta en espacio", si no es la puesta en escena, 
de cada texto es de capital importancia. 

A nuestro juicio no se trata de Hamar la atenci6n mediante un hallaz
go cualquiera, al modo de la prensa comercial, sino de manifestar un 
espfritu y contenido de la manera mas adecuada [ ... ]: tratamos grafIS
mo y disefio considerandolos otros tantos elementos de una moderni
dad definida como estilo de vida. 26 

En la teoria del libro-objeto, la participaci6n del lector es una 
reivindicaci6n fundamental, asi como el elemento de teatralidad 
incluido en la posibilidad de intercambiar las piezas como un 
decorado. 

Los temas de las pequeiias historias son lo que podriamos 
llamar los "grandes temas": la mujer, la politica, el amor, la ciudad, 
los escritores, la Biblia, los mitos griegos, pero tratados de un modo 
juguet6n e insolente. 

Algunos de los textos recuerdan fuertemente la tecnica del 
haiku japones: breves visiones en las que el sentido brilla por un 
momento, pero levemente y queda en suspenso sin resolverse 
totalmente. Por ejemplo: 

25 J. Ortega, art. cit., p. 6. 
26 Jean Clarence Lambert (comp.), Arte total Selecci6n de textos de la revista opus, 

Mexico, Era, 1974, p. 10. 
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PARA EL CID 
CAMPEADOR 

EL AMPLIO ATARDECER LARVADO 
FUESIEMPRE 

RECUERDO DE CREPUSCULOS 
(Historia num. 95) 

El principal procedimiento que Margo Glantz usa en estas 
fabulas es el de la alusi6n, que la ret6rica define asi: "la alusi6n [ ... ] 
consiste en hacer sentir la relaci6n de una cosa que se dice con otra 
que no se dice, y cuya relaci6n despierta la idea". 27 De estas alusiones 
nacen comparaciones, como tambien procedimientos ret6ricos 
que provocan efectos especiales. Por ejemplo, el chiste: 

o el humor negro: 

HISTORIA RELATIVA 
PARA LA LILIPUTIENSE 

PELAR UNA PAPA 
ERA RASURAR LA TIERRA. 

(Historia num. 52) 

HISTORIA CON PERSPECTIVA 
SOBRE LA PICA EN QUE LLEVABAN SU 

CABEZA GUILLOTINADA, LA PRINCESA 
DE LAMBALLE GOZABA DE UN PANORAMA 

PRIVILEGIADO DE LA BASTILLA. 
(Historia num. 75) 

y los juegos de palabras: 

HISTORIA MODICA 
LA MODA TRANSFORMA EN 
REALIDAD LA FICCI6N. HAY 

MUJERES QUE CALZADAS CON 
LAS BOTAS DEL CUENTO SE 

TRANSFORMAN EN EL FAMOSO 
GATO QUE LOS HERMANOS 

GRIMM HICIERON INMORAL. 
(Historia num. 35 ). 

27 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 125. 
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Lo que inmediatamente notamos es el contraste entre la solem
nidad de los tftulos y la exigiiidad y caracter impertinente de los 
textos. La Historia con mayuscula, la que parecia tener continuidad 
y finalidad se reduce a estos "restos de naufragio". Margo Glantz 
misma lo ha dicho: "literatura del cuerpo y literatura ludica que 
son las que realmente trasgreden los 6rdenes establecidos".28 

Pero este libro tan poco convencional no esta inconcluso, y si 
analizaramos en detalle tambien encontrarfamos que los espacios 
en blanco, los cortes y cesuras, la presentaci6n en forma de poemas 
seguramente tienen una organizaci6n estructural que serfa posible 
formular. 

En c01tjunto, hay en estos textos un movimiento destructivo 
(sobre todo de la "literatura") y de degradaci6n o rebajamiento de 
los mitos por medio de la combinaci6n irrespetuosa de elementos 
de jerarqufas muy dispares: 

LOS TURBANTES LE SIRVIERON A SINBAD 
PARA PROTEGERSE DEL SOL; PARA SALVARSE 

DE LOS NAUFRAGIOS; PARA VENDARSE 
LAS HERIDAS; PARA VIAJAR POR LOS 

AIRES CON EL AVE ROC; PARA ADORNAR 
SU CABEZA; PARA AHORCAR A LOS 

QUE QUISIERON DARLE FAMA, Y, SOBRE 
TODO, PARA NO PARECERSE A ULISES. 
ARORA LAS MUJERES LOS USAN S6LO 

PORQUE LA REVISTA VOGUE LOS 
HA PUESTO DE MODA. 

(Historia num. 10) 

Por otra parte, como se percibe en la oposici6n entre Sinbad y 
Vogue, existe un movimiento constructivo de nuevos mitos apoya
dos en la vida cotidiana o en los nuevos transmisores de leyendas. 
Pero es evidente que la oposici6n de terminos es totalmente asime
trica, no solo por el aliento largo de la primera frase frente a la 
exigiiidad abrupta de la segunda ("Los turbantes ... Ahora las muje
res ... ") sino por la evidente contraposici6n entre el pasado legen
dario y el presente empobrecido y efimero. 

28 "Mitologfas", Unomdsuno, 17 de noviembre de 1978, p. 18. 
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En ese movimiento de reconstrucci6n esta la "Historia de balle
nas" (num. 82) puesto que constituye el comienzo, palabra por 
palabra, de otro libro de Margo Glantz: Doscientas ballenas azules ... 
y ... cuatro caballos: 

Antiguamente, las senoritas se achicaban la cintura poniendoles ba
llenas a SUS fajas; los balleneros recorrfan los mares buscando la 
esperma del cetaceo; Melville canto con Ahab sus terribles alabanzas 
y los perfumeros usaban el semen de la ballena para fijar en las 
esencias el suave afrodisiaco. Hoy solo quedan doscientas ballenas 
azules en el mundo y cada aii.o pasan por el Golfo de Cortes anuncian
do comojonas una im1til Babel de surtidores blancos.29 

Dicho sea entre parentesis, esto plantea nuevamente el proble
ma de la estructuraci6n de los textos fragmentarios, puesto que 
aqui encontramos una continuidad, ademas de la continuidad de 
las obsesiones y los temas que son retomados una y otra vez a lo lar
go de libros y articulos. 30 

Doscientas ballenas ... es un largo mon6logo que a veces se desdo
bla en dicilogo,31 dividido en fragmentos. Los hay de una pagina o 
dos y los hay de una sola frase. Los fragmentos van acompaftados 
por algunas ilustraciones intercaladas, variaciones sobre el tema de 
las ballenas, pero el libro es mucho mas modesto en su presenta
ci6n que Las mil y una calorias. Se trata de un libro extrafto por el 
que circulan personajes marinos: Sinbad, Ulises, las sirenas, Scam-

29 Doscientas ballenas az.ules ... y ... cuatro caballos, Mexico, UNAM, 1981, p. 7 
(Textos de Humanidades/27). 

30 "Yo creo que si hay una estructuraci6n en los textos; siempre escribo 
fragmentos, pero hasta que decido publicar un texto pasa mucho tiempo y el texto se 
necesita unificar interiormente, y lo unifico siguiendo un ritmo que trabajo bastan
te, aunque a veces sea un trabajo inconsciente; cuando se da la textualidad completa, 
que primero ha sido totalmente fragmentaria, pulverizada, es porque de repente ese 
polvo se unifica, como ese polvo de las turquesas mexicanas que se unifica en 
cuentas y formas en un collar; y a mi me da la impresi6n de que siempre tuve esa 
referenda: no puedo hacer collares; pero voy coleccionando las cuentas sueltas y 
entonces hago un collar de golpe, y cuando uno lee comienza a encontrar ese 
'paisaje literario', como tu le llamas, un trabajo de montaje." Julio Ortega, art. cit., 
P· 6. 

31 Se trata de dos textos, uno sobre ballenas y otro referido a los caballos de 
Venecia. Nos remitiremos siempre al primer texto, al de las ballenas. 
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mon, el capiran Ahab, Ismael, Melville, Arthur Gordon Pym y, evi
dentemente, Jonas. Casi nadie falta a la cita. A ellos se une la evoca
ci6n de ciertos paisajes en consonancia con esos personajes: las 
Galapagos, los golfos, el tr6pico, los mares con sus "peligrosas y 
exaltadas olas" y los "horizontes salinos". 

Tampoco estan ausentes los objetos adecuados: las pipas, los 
mastiles, el aceite, las velas, los mascarones, las cuerdas ... aunque 
por supuesto el personaje recurrente es la ballena. 

Con estos personajes, paisajes y objetos se entretejen asociacio
nes y esbozos de relatos con la irrupci6n frecuente de un "yo" que 
nos hace ascender del "mar con su doliente mitologia" al presente: 
"Sigo mirando las constelaciones que brillan en la noche, alternan
do los peces con los osos y las ballenas con Andr6meda."32 Este 
"yo" es inequivocamente el yo actual, pero a veces enuncia el diario 
de un navegante del siglo xvi: "Los vientos del este nos rodea
ron ... "33 En otras ocasiones "yo" es un tripulante del Pequod: "Los 
vientos nos son contrarios pero Ahab insiste y todos subimos a 
bordo. Nos hacemos a la mar y las velas se hinchan como Eolo en 
la taberna."34 

A menudo, el texto es una cita ligera o fuertemente par6dica 
de Moby Dick o de la Biblia o de muchos otros textos que desfilan 
en una evocaci6n vertiginosa e incontenible: 

Nos reunimos en la taberna de Nantucket para iniciar el otro viaje. 
Van tres dias que mi arpa no deslira y apenas doy con una cuerda rota. 
Por eso le quite los dientes a Berenice y los coloque en un petaquin 
de cuero negro, comprado en Hermes, cote chic de la calle. Me sacudi 
el lodo que cubria mis zapatos como palimpsesto. "No me gusta su 
prosaismo", me dijo el poeta ciego y se puso ajugar a los dados con 
Tiresias, mientras vendia los enigmas sagrados al mejor postor y 
despedia a la pitonisa de Delfos porque se habia vuelto profesional de 
los mareos. 

El poeta sigue: "Todo bergantin que se respete debe convertirse 
en barco ballenero". 

Egeo juega con los dientes y hace de ellos un perfecto rosario que 
habra de obsesionar a las beatas canonizadas por Arthur Gordon Pym 

32 Doscientas ballenas ... , p. 31. 
33 Ibid., p. 28. 
34 Ibid., p. 14. 
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y por Edgar Allan Poe que llegan en ese momenta a la taberna 
exigiendo su radon de ginebra cotidiana. Barnaby los mira sofioliento 
desde su rincon y hebe indolente su whisky de junipero. Ahab sonrie 
y habla con su pata de palo y le promete un garfio para la mano dere
cha aunque despues no pueda ejecutar el concierto de la mano 
izquierda. Los tripulantes se segregan de los marineros de color 
(ahora sabemos bien que la lepra no es contagiosa como lo pretendia 
Lazaro para convertirse en el rey de la parabola y poder resucitar 
antes que Cristo). [ ... ]El viento silva en la escotilla y los golpes de las 
olas en el puente nos impiden ver el cielo desdentado, mostrando 
entre las nubes la palabra divina que nos ordenaba rebelarnos. Y con 
ese aviso, leido por Jonas, se inicia el motin del Bounty.35 

Como vemos, en este largo pasaje se repiten los procedimien
tos que habfamos sefialado anteriormente para Las mil y una 
calorias. Pero en Doscientas ballenas... se definen de una manera 
evidente oposiciones que son como generadoras de los movimientos 
de vaiven en el texto. La primera oposicion, de la que las otras se de
rivan, es la de pasado-presente. La primera pagina del libro enuncia 
claramente esta dicotomfa: "Antiguamente [ ... ] los balleneros [ ... ] Hoy 
solo quedan doscientas ballenas azules en el mundo ... "36 

Es decir, que el libro comienza con una oposicion naturaleza
destruccion de la naturaleza que a su vez tiene otra version: ausencia de 
tecnologfa (pasado )-tecnologfa (presente ): 

La contabilidad mayor es deficiente. 0 quiza lo fue. Las computado
ras sustituyen a los pactos con su canto. Despues callaremos. 

Nuestra arpa de viento sera el deslizarsc fraudulentamente de los 
dedos sobre la maquina doliente y automatica.37 

La oposicion tiene todavfa mas formulaciones, como la cita 
que veremos a continuacion donde hay un juego entre lo legenda
rio y lo sagrado opuesto a la quimica falsificadora y mentirosa: 

Los perfumes llegaron a Europa desde Oriente como Marco Polo y se 
quedaron en Florencia. Catalina de Medicis, transportada en silla de 
posta, iba aureolada por todos los aromas; y sus perfumeros, buscan-

35 Ibid., p. 15. 
36 Ibid., p. 7. 
37 Ibid., p. 34. 
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do las playas asoleadas y rocosas, se asilaron en el sur, en la costa 
azulina y, luego, en la ciudad de Grasse. [ ... ] Las <lamas quedan 
melanc6licamente apoyadas en el sarmiento de los arcos rotos y sus 
altos peinados Horan la separaci6n de los amantes. 

El olor ihelas! ya no es verdadero. La quimica de los pleonasmos 
desintegra a la especie fabricando aromas que pululan por el aire y 
atraen (como los transistores las ondas) las especies aladas, los cole6p
teros sensuales que persiguen a las hembras. Las operaciones mate
maticas anulan la concepci6n, antes sagrada ahora de probeta.38 

De esta manera, Margo Glantz define el tiempo y el espacio 
que circulan por su texto y desde los que debemos leerlo: el presente 
moderno y tecnol6gico y el pasado legendario y originario, la 
Biblia, la antigiiedad, el amor cortes, el mundo marina, el vientre 
de la ballena, la nostalgia. 

Por demas esta decir que el libro provoca a los lectores asocia
ciones inevitables con temas muy antiguos de la mitologia y de la 
literatura. Aparte de la presencia inmediata, y citada frecuentemen
te, del episodio biblico de Jonas y de todas las alusiones directas a la 
busqueda expiatoria del capitan Ahab, consideremos por ejemplo 
las figuras de la ballena y del naufragio. ~A que nos remiten? El 
vientre de la ballena significa una matriz suficientemente grande 
para un adulto, que se puede instalar en ella en un lugar acolchonado 
y oscuro, con una capa inmensa de grasa que aisla de la realidad 
tumultuosa del mar. 

Por su parte, el naufragio, explicitamente tornado por Margo 
Glantz en el titulo de otro libro, Sindrome de naufragios,39 nos evoca 
simb6licamente el extrafiamiento lejos de toda sociedad y la muta
ci6n del hombre social en hombre original. 

Todos estos nucleos, que podriamos Hamar topol6gicos ( o tal 
vez ideol6gicos), tienen una clara expresi6n y confirmaci6n en 
numerosos articulos periodisticos de Margo Glantz. En particular, 
la insistencia en la oposici6n pasado-presente con las variantes y 
desarrollos que hemos sefi.alado en Doscientas ballenas azules ... 
Tomemos al azar los siguientes pasajes: 

38 Ibid., p. 48. 
39 Joaquin Mortiz, Mexico, 1984 (Premio Villaurrutia 1985). 
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Las canciones del tio Gamboin sustituyen a las del que no fuera tio, 
el buen Cri-Cri, y los grillitos cantores muertos por el transitado pasto 
del dia del nifio pasan por las ondas de la W encadenadas a todas las 
ondas de la Charrita del cuadrante y, por un momento, en lugar de 
ofr c6mo My lady boogies oimos c6mo saluda el rey de la televisi6n para 
nifios a sus encantadores sobrinos que ya hicieron la tarea. 

[ ... ] Decido llevar a mi hija a contemplar el desfile del dia del nifio 
( ... ]: globos en Chapultepec, patri6ticas pifiatas, policias que protegen 
a los autom6viles que llevan nifios y desprotegen a los peatones que 
llevan nifios: la presencia de la civilizaci6n creada para nosotros por 
la General Motors, la Standard Oil y el Oil Lobby. ("Tambien los 
enanos fueron nifios", Unomdsuno, 5 de mayo de 1978). 

0, por ejemplo, este otro: 

Ultimamente el espe<!taculo continuo de la calle me deprime: recuer
do con Quevedo el famoso soneto que ensefia "c6mo todas las cosas 
avisan de la muerte" pues no se halla cosa "en que poner los ojos" que 
no fuese recuerdo de la muerte. Las calles bombardeadas, el polvo, 
los escombros, las palmeras (ya nunca mas borrachas de sol como en 
la nostcilgica epoca de Agustin Lara) escarnecidas por bulldozers, la 
congesti6n del trcifico, los cascos amarillos y ominosos por el trocado 
oficio de los electricistas y empedradores, los parques desgonzados, 
las banquetas esperando su turno para sustituir a los cirboles, casi en 
pleno Coyoacan, a las puertas del santuario del cirbol que se constru
yera como primer vivero naci9nal y por quien lleva Taxquefia el 
nombre de su ap6stol, Miguel Angel de Quevedo. ("La ignominiosa 
ciudad", Unomdsuno, 3 de mayo de 1979.) 

Como se percibe claramente, la contraposici6n del presente 
con el pasado va acompaftada siempre de una fuerte dosis de 
nostalgia por el pasado. Parad6jicamente en esta nostalgia no hay 
elementos "reaccionarios", sino superaci6n del presente, protesta 
contra lo irreversible, es decir, contra la destrucci6n de lo que nos 
rodea y contra la violencia del tiempo que nos envejece, nos deteriora 
y destruye lo viviente y las huellas de una vida mas humana y 
soportable.40 

40 Hay un escritor que desarrolla con gran precision y pesimismo estas ideas: 
se trata de E. M. Cioran. Sohre todo en su Pricis de decomposition (1949). 
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INTERTEXTUALIDAD 

Los libros ocuparon en la vida de Margo Glantz el lugar de los 
"viajes extraordinarios": "Esa mirada desde el mastil mayor me 
condena a parecerme a los profetas. No soy Jonas, nijeremias: soy 
Casandra. A mi me perforan las voces, a Moby Dick los arpones."41 

La relaci6n con los libros se plantea como un programa de vida 
en el cual las aventuras imaginarias se oponen a las aventuras 
reales: "Mis lecturas son mis sustancias, mis viajes son el paso de 
mis ojos por la letra negra."42 

Asi tambien aparecen en estas otras declaraciones: "Mi prime
ra relaci6n con el mundo siempre fue con un libro, porque el libro 
me definia la realidad."43 

Es decir, Margo cita de manera abierta e insistente a sus auto
res, a sus textos y trabaja las alusiones mas o menos transparentes 
a la cultura. lncluso hay homenajes obvios y abiertos como el hecho 
de titular "Mitologias" a los articulos cortos que aparecieron en 
Unomasuno entre 1978 y 1979, como un conocido libro de Roland 
Barthes. 

En cierto modo, cuando las fuentes son tan visibles en la super
ficie del texto podriamos decir que no se trata de intertextualidad 
propiamente dicha. 44 

Aunque, desde otro punto de vista, si se trata de una de las formas 
de la intertextualidad puesto que esta sobreabundancia de presen
cias citadas insiste particularmente en una evidencia que revela 

41 Doscientas ballenas ... , op cit., p. 40. 
42 Discurso al recibir el premio Villaurrutia el 25 de enero de 1985, El Nacional, 

26 de enero de 1985, p. 18. 
43 Idem. 
44 No nos proponemos en este trabajo de presentaci6n utilizar el concepto de 

intertextualidad de una manera restringida ni en toda su profundidad. Sin embargo, 
veamos algunas citas (clasicas) de su definici6n: "Todo texto es absorci6n y trans
formaci6n de una multiplicidad de otros textos" (Osvald Ducrot y T. Todorov, 
Dictionnaiw enciclopidique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 446); "Intertex
tualidad: en el espacio de un texto se cruzan y se neutralizan multiples enunciados 
tomados de otros textos" Oulia Kristeva, El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 
1974, p. 15); "Intertextualidad designa esa transposici6n de un sistema ode varios 
sistemas de signos en otro" Oulia Kristeva, La revolution du langage poetique, Paris, 
Seuil, p. 59). 
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intertextualidad: cualquiera que sea el objeto de la palabra, este 
objeto, de una manera u otra, ha sido dicho ya y no se puede evitar 
el encuentro con los discursos anteriores ya pronunciados sobre ese 
objeto. Es decir, no existe objeto virgen de alguna apelaci6n. 

Ademas, varfa el grado de presencia de los otros discursos. En 
muchos casos se trata de una presencia plena, o sea de un dialogo 
explfcito; en el otro extremo, el discurso ajeno se encuentra apenas 
evocado puesto que esta disponible en la memoria colectiva de 
un grupo social determinado: creo que este es el caso de ciertos juegos 
de palabras, parodias o chistes que aparecen constantemente en 
los textos de Margo Glantz. 

En resumen, pensamos que la confrontaci6n con los otros 
discursos tiene en la escritura de nuestra autora un caracter para
digmatico: se trata de una cadena de apelaciones sustituibles para 
ciertos objetos o para un mismo objeto. Por eso, a partir de cada 
una de las obsesiones son convocados los nombres, los simbolos, 
los personajes, los lugares y los tiempos que tienen alguna relaci6n 
con esa obsesi6n. Si la consideramos de esta manera, tambien la 
intertextualidad constituye un fuerte elemento de organizaci6n de 
los textos de Margo Glantz. 



ELENA PONIATOWSKA (1933) 





IDENTIDAD E HISTORICIDAD. LOS DISCURSOS 
DEL AMORY LA MEMORIA EN 

QUERIDO DIEGO, TE ABRAZA QUIELA 

ANA BUNDGARD 

Universidad de Arkus, Dinamarca 

Existen textos que una vez leidos se olvidan, hay otros cuyo efecto 
realmente se advierte una vez terminada su lectura. En este ultimo 
caso se produce, por decirlo asf, una comunicaci6n a nivel profundo, 
de subconsciente a subconsciente, entre la subjetividad textual, que 
surge como efecto discursivo, y la subjetividad del lector, la cual se 
constituye mediante la inscripci6n en dicho texto. A esta ultima 
categorfa pertenece, sin duda, Querido Diego, te abraza Quiela, 1 obra 
solo en apariencia sencilla y sin pretensiones, y que, sin embargo, 
en quintaesencia, como alambicadas, reune las ideas basicas que de 
forma reincidente, e iridependientemente del genero utilizado co
mo medio de expresi6n, configuran el discurso de Elena Ponia
towska, ideas aquellas relativas a la filosofia, la etica y estetica, es 
decir, la poetica de dicha autora. 

Qy,erido Diego ... es la historia de amor y desamor del personaje 
de ficci6n, Angelina Beloff, pero es ante todo la historia de una 
toma de conciencia, a la que llega el personaje despues de haber 
reconstruido todo su proceso vital hasta el momento en que ella 
inicia la correspondencia unilateral con Diego. Mediante este 
proceso, Angelina Beloff pasa de ser sujeto de pasi6n amorosa a 
ser sujeto discursivo con conciencia hist6rica. 

1 Elena Poniatowska, Qy,erido Diego, te abraza Qy,iela, 7a. edici6n, Mexico, ERA, 

1978. Las paginas que aparecen entre parentesis despues de las citas, corresponden 
a esta edici6n. 
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El analisis que presentamos a continuaci6n opera en tres 
niveles diferenciados: enunciaci6n, narraci6n y discurso, lo cual no 
quiere decir que los tres estratos tengan independencia entre si. La 
estratificaci6n aqui mencionada es, sin embargo, una distinci6n 
indispensable para el analisis textual. 

1 
Querido Diego, te abraz.a Quiela es un testimonio novelado. Doce 

cartas ficticias, escritas entre el 19 de octubre de 1921 y el 22 de 
julio de 1922, constituyen el corpus de la obra. Angelina es simultanea
mente narradora y personaje en relaci6n con los acontecimientos 
relatados en la obra; en ocasiones, ademas, es una instancia discur
siva que desde un nivel de saber analiza y reflexiona sabre las 
causas y consecuencias de los hechos presentados. Las doce cartas 
corresponden a un periodo de nueve meses, tiempo de "gestaci6n", 
metaf6ricamente hablando, de la identidad de Angelina, quien una 
vez escrita la ultima carta, se ha constituido en sujeto de discurso. 

Desde el presente, tiempo de la escritura, la narraci6n discurre 
en tres temporalidades: pasado pr6ximo (los diez aiios de conviven
cia con Diego), pasado remoto (adolescencia en Rusia y juventud 
temprana en Paris), y, finalmente, el futuro como una posibilidad 
abierta. 

Las cartas son cortas, concisas, directas, desprovistas de senti
mentalismo. El tono que las envuelve oscila entre la melancolia 
y la resignaci6n. El lapso temporal que media entre cada carta da al 
texto un ritmo especifico. A partir del 17 de diciembre de 1921 las 
cartas son mas frecuentes y por SU caracter y contenido parecen 
apuntes de un diario. Diego desaparece como personaje real, destina
tario de la escritura de Angelina, pasando a adquirir el estatuto de 
lector imaginario, es decir, pura funci6n textual. 

A partir del 2 de febrero de 1922 los textos son mas complejos, 
ambiguos, contradictorios, dial6gicos, como escritos "a dos voces". 
Las declaraciones de Angelina se confrontan con las opiniones de 
los amigos pintores y, en consecuencia, la imagen de Diego, sumamen
te idealizada por Angelina, se pone en entredicho. La enunciaci6n 
implicita niega los argumentos de Angelina en favor y defensa de 
Diego, dicha enunciaci6n utiliza recursos como la ironia, el humor, el 
contraste. Las palabras de Diego son contrastadas con sus actos y 
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la enunciaci6n implicita hace participe al lector de la critica que Ange
lina no se atreve a hacer de Diego. Como ejemplo de este discurso a 
dos voces las siguientes citas: 

Cuando te pedi otro hijo, aunque te fueras, aunque regresaras a 
Mexico sin mi, me lo negaste. Y Marievna tenia una hija tuya y esta 
viva y crece y se parece a ti, aunque tu la Hames "hija del Armisticio" 
(p. 55) . 

.. repetias incesantemente que en un mundo absurdo, inhumano y 
cruel como el europeo, traer un hijo al mundo era equivalente a 
cometer infanticidio (p. 61). 

Mientras que Angelina, debido a la fascinaci6n que siente por 
Diego, desconoce inconscientemente las facetas mas negativas de 
el, la instancia enunciativa implicita, mediante los recursos que 
acabamos de mencionar, hace visible para el lector el no-querer-sa
ber la verdad que caracteriza a Angelina; su desconocimiento, 
voluntariamente inconsciente, por decirlo asi, la transforma en una 
figura de ficci6n en cierto sentido tragica, frente a ella el lector 
siente compasi6n, ternura solidaria. 

Quiela cita a Diego frecuentemente, pero su voluntario no-que
rer-saber hace que ella interprete el discurso de Diego de forma 
equivocada. Este es el caso en el fragmento que inmediatamente 
reproducimos. Aqui Quiela expresa su debil esperanza sobre una 
posible convivencia con Diego y argumenta sobre esa posibilidad 
inexistente citando a Diego. La enunciaci6n implicita intensifica 
la nota tragica de la situaci6n mediante un recurso gramatical. Quiela 
se expresa en condicional al formular cautelosamente la hip6tesis de 
un reencuentro con su amado; este, a quien ella cita, lo hace en 
preterito, con ello el lector tiene plena conciencia de que la situaci6n 
es irreversible: "Aqui en Paris, nuestra vida fue muy dura; alla bajo 
el sol mexicano, quizd lo seria menos, y yo trataria de ser una buena 
mujer para ti. Alguna vez me lo dijiste: 'Quiela, has sido una bue
na mujer para mi'. A tu lado pude trabajar como si estuviera solo. 
Nunca me estorbaste y eso, te lo agradecere toda mi vida" (p. 65, el 
enfasis es mio). 

La raz6n de que una obra en apariencia tan sencilla como la 
que aqui nos ocupa se adhiera a la piel del lector, habria quiza que 
buscarla en todos los recursos lingiiisticos de los que se vale la 
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enunciacion implicita, estos dan al texto el tono inconfundible de 
las obras de Elena Poniatowska, sea cual sea el tema por ella 
tratado. 

Quiela escribe las cartas, pero la enunciacion la organiza un 
narrador implicito que selecciona y distribuye tiempos y modos 
verbales, adverbios de afirmacion y negacion, etc., yes precisamen
te el montaje espedfico de la enunciacion lo que hace de este 
librito de 71 paginas una obra de arte capaz de producir eco en 
contextos culturales tan distintos al mexicano. 

2 
En las cartas de Quiela se ensamblan una serie de temas y 

figuras en tomo a dos configuraciones discursivas: el amory la memoria 
contrapuntean el silencio insistente de Diego. 

El amor "habla" en fragmentos, su discurso insiste en figuras 
que evocan afioranza, nostalgia, esperanza y.desesperanza, fusion 
entre los amantes, comprension. Quiela insiste en todas sus cartas en el 
discurso amoroso;2 la ausencia del amado, el temor a su perdida, 
provocan la presencia de un lenguaje amoroso que con sus figuras 
apela al silencio de Diego. El sujeto de la pasion amorosa compensa 
la ausencia del amado con la presencia y materializacion de un 
discurso que tematiza plenitud, fusion amorosa y absoluta presen
cia del objeto amado. La enamorada Angelina habla como en 
arrebato mistico; es el amor que dice: "Te amo, Diego, ahora mismo 
siento un dolor casi insoportable en el pecho [ ... ] (p. 13). Hoy como nun
ca te extrafio y te deseo Diego ... " (p. 15 ). Yes el amor el que, a pesar 
de todo, dice: "Te abrazo y te digo de nuevo que te amo, te amare 
siempre, pase lo que pase" (p. 40). "Mi querido Diego te abrazo 
fuertemente, desesperadamente por encima del oceano que nos 
separa" (p. 49). Yes igualmente el amor, que, olvidandose de todo, 
dice arrebatado: "Sigo siendo tu pajaro azul como solias llamarme, 
ladeo la cabeza, mi cabeza herida definitivamente y la pongo sobre 
tu hombro y te beso en el cuello, Diego, Diego Diego a quien tanto 
amo" (p. 68). Yes sobre todo el amor el que ensimismado dice: 

2 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 
1977, passim. 
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"Pero soy tu pajaro al fin y al cabo he anidado para siempre entre 
tus manos" (p. 58). 

Este discurso amoroso que predomina en todas las cartas y que 
se manifiesta siempre en las lineas de despedida es ahistorico, 
atemporal, olvidadizo, alucinado, ensimismado: "Pense que tu es
pfritu se habia posesionado de mi, porque eras tu y no yo el que 
estaba dentro de mi[ ... ] te senti sobre mi, Diego, eran tus manos, 
no las mias las que se movian" (p. 23). El sujeto responsable del dis
curso del amor se aparta de toda posibilidad de evolucion dialecti
ca, pues este sujeto no desea cambio en relacion con el objeto 
amoroso con el que se identifica narcisisticamente. El discurso amo
roso borra las diferencias, elimina la evidencia de los conflictos, 
deniega y reprime, olvida, procede en cfrculos concentricos, se 
cierra frente al entorno cultural y social, buscando siempre salidas 
inesperadas que imaginariamente hagan factible la fusion con el 
objeto amoroso, borrando presentimientos, delirando presencias, 
identificandose con ese objeto que solo es pura ausencia: " ... y yo 
me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres tu, tu y 
el silencio, yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la 
ausencia" (p. 16). 

El sujeto de la pasion amorosa borra, pierde su identidad, no 
existe sin el objeto amoroso, paradojicamente quiere ser todo para el: 
" ... despues de todo, sin ti, soy bien poca cosa, mi valor lo determi
na el amor que me tengas y existo para los demas en la medida en 
que ru me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demas podremos que
rerme" (p. 17). 

Y como consecuencia de una relacion imaginaria como esta que 
tematiza Quiela en el texto de la cita anterior, el abandono del 
amado no solo significa perdida de amor, sino tambien amenaza 
de muerte: "Tu has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, 
tu eres mi patria; me siento mexicana, mi idioma es el espafiol, 
aunque lo estropee al hablarlo. Si no vuelves, si no me mandas 
Hamar, no solo te pierdo a ti, sino a mi misma, a todo lo que pude 
ser" (p. 55). 

Las resefias criticas posteriores a la publicacion de la obra Que
rido Diego, te abraza Quiela en Europa han puesto demasiado enfasis 
en la dimension del texto que aqui acabamos de presentar bajo el 
concepto de discurso del amor. Asi, el 7 de agosto de 1988, la 
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secci6n de libros del diario espaflol El Pais public6 una resefla de 
Querido Diego, te abraza Quiela y de algunos cuentos de Poniatowska. 
La resefla, escrita por Leopoldo Azancot, lleva el tftulo: "Un hom
bre deleznable"; cito a continuaci6n un parrafo de dicha resefla 
que ilustra perfectamente cual ha sido, por regla general, la inter
pretaci6n del libro: 

Asi, en Querido Diego, te abraza Qy,iela aborda el nucleo de contradic
ciones que tuvo que hacer suyo Angelina Beloff, la exiliada rusa 
arnante durante diez af10s del pintor Diego Rivera, a partir del momen
to en que no fue capaz de mirar de frente la realidad del hombre del 
cual se habia enarnorado: para no perder el amor que sinti6 por el al 
conocerlo y que hubiera podido dar sentido para siempre a su vida, 
se niega como mujer y como artista ante quien fue un hombre 
deleznable -lo que se sabe de su relaci6n con Frida Kahlo lo confir
ma- y un seudo gran artista, supervalorado a causa de su oportunis
mo politico ... 

Ahora bien, el analisis textual revela algo muy distinto a las 
conclusiones de Azancot en su resefla. El discurso del amor no apa
rece aislado en el libro; paralelamente a este, en intercambio 
dialectico con el, habla a traves de Angelina la memoria, cuyo dis
curso es abierto. En el juego entre estos dos discursos, el del am or 
y el de la memoria, ha de buscar el lector atento la originalidad y 
la fuerza poetica de la obra. La memoria con su tendencia a la 
exploraci6n y al analisis, se contrapone a la tendencia armonizado
ra del amor. La memoria opera mediante procesos temporalmente 
organizados, opera o incide en el tiempo y en el espacio. El trabajo 
de elaboraci6n que realiza el sujeto, que voluntaria o involuntaria
mente memoriza, inscribe a dicho sujeto en un contexto cultural y 
social. El sujeto de la memoria se representa en el discurso como 
sujeto hist6rico; la memoria le permite reconstruir la historia de toda 
su vida mediante un proceso de retrospecci6n y prospecci6n. 
Ahora bien, la memoria, parad6jicamente hablando, hace uso del 
olvido. El sujeto selecciona sus recuerdos, eliminando de su campo 
de vision aquellos recuerdos que puedan desestabilizar el principio 
de la realidad. A pesar de sus "voluntarios" olvidos, la memoria es 
un instrumento que permite al sujeto adquirir conciencia de su 
identidad hist6rica. 
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Mediante el proceso de la escritura, Quiela elabora el material 
que le proporciona la memoria y reconstruye dos periodos de su 
vida: el periodo de convivencia con Diego y el periodo que precede 
al encuentro con el. Los diez aiios de convivencia entre Angelina 
y Diego forman la historia de amor y desamor de la cual hablan en con
trapunto los discursos de la memoria y del amor respectivamente. En 
los fragrnentos amorosos se perfila la imagen de un Diego genial, 
rebosante de vida, apasionado y tiemo a la vez, "virginalmente" salvaje 
y mitico; la memoria corrige y reajusta el discurso amoroso y presenta 
la otra cara de Diego: dominante, brutal, violento, desprovisto de sen
sibilidad, egocentrico, oportunista y totalmente incapaz de afrontar el 
dolor, la privaci6n o la muerte. La memoria "traiciona", por asi decirlo, 
la armonizaci6n de conflictos que busca el sujeto de la pasi6n amorosa. 
Angelina reconstruye de forma no lineal las distintas fases de su 
convivencia con Diego: enamoramiento y primeros encuentros, contra
to de convivencia, embarazo de Quiela y crisis de Diego, enfermedad y 
muerte de Dieguito, dolor y abandono de Quiela, olvido definitivo por 
parte de Diego. Cada fase, equivalente a un ciclo narrativo dentro de la 
historia general, se localiza en un espacio concreto y tiene una duraci6n 
claramente delimitada. 

De forma simultanea a este proceso de reconstrucci6n, Ange
lina se aleja retrospectivamente del tiempo de la escritura para 
sumergirse en un pasado lejano y elaborar la historia de su sociali
zaci6n en el seno de una familia liberal rusa y tambien la de los 
aii.os de estudio en San Petersbsurgo y Paris. La memoria rescata 
la imagen de una Angelina dinamica y muy dotada para el arte, una 
Angelina consciente de su pertenencia de clase y orgullosa de sus 
raices culturales rusas, imagen totalmente contrapuesta a la de 
Quiela, amante de Diego. 

En sus cartas, Quiela entrevera los fragmentos del discurso 
amoroso con los relatos en los que se reconstruye de forma crono
l6gica su historia personal; a veces las cartas comentan e incluyen 
reflexiones sobre los hechos descritos. En este proceso de escri
tura, oscilando entre la reconstrucci6n del pasado y el analisis, 
se perfila como promesa y proyecci6n futura una Quiela distinta a 
la Angelina impulsiva de San Petersburgo, pero que, sin embargo, 
conserva algunos de sus rasgos propios, una Quiela tambien dis-
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tinta a la resignada y transparente amante de Diego y madre de 
Dieguito. 

3 
La nueva Angelina se "autoengendra" en la soledad, el aban

dono y el vado que siguen a la ausencia de Diego. En contra de sus 
propios vaticinios, Quiela "no se pierde" como resultado del olvido de 
Diego; en la investigaci6n y anatisis de su historia personal encuentra, 
por el contrario, los fundamentos de su identidad. Al final del 
proceso, Angelina es un sujeto que sabe, porque la memoria se lo 
ha revelado, que la identidad, como tambien el amor, son catego
rias accidentales, sujetos a transformaciones e influencias externas 
y circunstanciales. Angelina es, pues, un sujeto que puede enfrentar 
la perdida de Diego como algo que pudiera haberse evitado pero 
que es irreversible, doloroso y superable: 

Cuando te fuiste Diego, todavfa tenia ilusiones, me parecfa que a pesar de 
todo segufan firmes esos profundos vfnculos que no deben romperse 
definitivamente, que todavfa ambos podrfamos sernos utiles el uno al 
otro. Lo que duele es pensar que ya no me necesitas para nada, tu que 
solias gritar "Quiela" como un hombre que se ahoga y pide que le 
echen al agua un salvavidas (p. 71). 

Finalmente la nueva Angelina es un sujeto que quiere, que tiene 
voluntad propia para formular un proyecto vital, de cara a un 
futuro sin Diego: 

... mi situaci6n econ6mica es terriblemente precaria y he pensado en 
dejar la pintura, rendirme, conseguir un trabajo de institutriz, dacti-
16grafa o cualquier otra cosa durante ocho horas diarias [ ... ]Pero no 
quiero eso. Estoy dispuesta a seguir en las mismas, con tal de poderme 
dedicar a la pintura y aceptar las consecuencias: la pobreza, las aflic
ciones y tus pesos mexicanos (p. 70). 

El ejercicio de la pintura le permitira a Quiela dar expresi6n 
simb6lica a la perdida mas radical de su existencia. El recuerdo de 
su hijo muerto exige expresi6n, lentamente Angelina encontrara 
una estetica propia y femenina que le permita simbolizar su dolo
roso sentimiento de perdida. Por oposici6n a una estetica en 
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funci6n de la sociedad, es decir, de arte por una causa, Angelina for
mula indirectamente la necesidad etica de un arte "humanizado"' 
arte en el que el ser humano sea el fin y no el motivo. En carta del 
29 de diciembre de 1921 Angelina dice a prop6sito de la crisis en 
la que se encuentra: "No s6lo he perdido a mi hijo, he perdido 
tambien mi posibilidad creadora; ya no se pintar, ya no quiero 
pintar" (p. 38). Sin embargo, el recuerdo del hijo muerto, recuerdo 
censurado por Diego durante su convivencia con Angelina, per
siste en la memoria yen funci6n de ese recuerdo que insiste en 
ser expresado, Angelina experimenta con colores y formas, luces 
y reflejos: "Es mi hijo que se me viene a las yemas de los dedos" 
(p. 50). 

La madre pintora logra el cuadro definitivo que en armonia reu
ne el dolor de un niiio con el amor maternal: "Dibuje a un niiio de aflo 
y medio, dolido y con la cabeza de lado, casi transparente, asi como me 
pintaste hace cuatro af10s y esa figura me gusta" (idem). 

A partir de este momenta decisivo, acontecimiento central de 
la historia, Angelina puede y quiere pintar, ha dado con la forma 
adecuada a su sensibilidad de mujer artista y madre: " ... y regreso a la 
tela sin poder jugar, mi hijo muerto entre los dedos. Sin embargo, 
creo que he conseguido una secreta vibraci6n, una rara transpa
rencia" (idem). 

4 
Utilizando la memoria coma instrumento, Angelina elabora 

en la escritura su historia personal, se reconoce en dicha historia y 
asume las contradicciones de su identidad: mujer, rusa de naci
miento, francesa de adopci6n, mexicanizada por amor, madre de 
un hijo muerto, al que perdi6 sin haberlo tenido nunca del todo, 
artista en via de encontrar y dar expresi6n a una teorfa estetica 
que de prioridad a la dimension etica y humana del arte, mujer que, 
consciente de las humillaciones y olvido de los que es objeto por 
parte de Diego, sin embargo, sigue amandolo, sujeto de discurso 
finalmente. 

Quiela no es la mujer resignada y melanc6lica que hasta ahora 
ha vista la critica. Quiela no se niega a si misma, ni como mujer ni 
como artista, frente al hombre a quien ama. Angelina afirma su 
identidad compleja, pero has ta la ultima linea de la carta que cierra 
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el texto sostiene la sistematica consecuencia del discurso amoroso. 
Quiela recuerda al yo del poema xx de "Veinte poemas de amor y 
una canci6n desesperada" de Pablo Neruda: 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 



LA BUSQUEDA DE LA FELICIDAD 
EN DE NOCHE VIENES 

BRUCE-NOVOA 

University of California, Irvine 

La felicidad esta alli, en acecho ... y si 
yo la nombro se deshace (p. 95 ). 

Despues de todo, antes de desaparecer, me 
lleg6 la formula de la felicidad (p. 174). 

Elena Poniatowska, De noche vienes 

En las letras latinoamericanas contemporaneas, el nombre de Ele
na Poniatowska se menciona con el respeto reservado para las figuras 
consagradas. En efecto, a traves de una prolffica producci6n litera
ria multifacetica a lo largo de una carrera que empez6 hace ya 35 
af10s, Poniatowska ha llegado a ser una de las autoras latinoameri
canas mas destacadas. Aunque SU fama estriba mas en SUS obras 
documentales, como Basta no verte, jes'l1s mio (1969); La noche de 
Tlatelolco (1971); Fuerte es el silencio (1980) y Tinisima (1992), tam
bien ha publicado cuatro libros de ficci6n, tres novelas -Lilus Kikus 
( 1954) y Querido Diego, te abraza Quiela ( 1976 ), a las que he dedicado 
sendos ensayos, y La "Flor de Lis" (1988)- y una colecci6n de 
cuentos, De noche vienes ( 1979), que analizare ahora. 1 

Las preocupaciones de Poniatowska han quedado claramente 
expuestas en su escritura: los marginados sociales -tanto los de las 
clases explotadas como las mujeres en general- sufren doblemente 
de la opresi6n politica y de la represi6n expresiva. 0 sea, no so
lo sufren las desventajas de su situaci6n, sino que su sufrimiento no 
suele registrarse en el texto nacional privilegiado bajo la rubrica de 

1 Este ensayo forma parte de un capitulo mas largo para un libro que vengo 
preparando sobre Elena Poniatowska. 

379 
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La Literatura. Que Poniatowska se ha convertido en la voz de los si
lenciados lo comprueban no solo SUS textos documentales, sino los 
ensayos criticos sobre ella que han enfocado este aspecto de su obra. 
Sin embargo, no hay que caer, como lo han hecho varios crfticos, 
en la simplificacion de atribuir su conciencia sociopolitica a la 
crisis nacional de 1968 que la autora documento en La noche de 
Tlatelolco, porque desde antes ya mostraba un alto nivel de concien
tizacion. En un ensayo sobre Lilus Kikus mostre que lo que pareda 
una coleccion de cuentos infantiles en realidad era, detras del 
disfraz de ingenuidad juvenil, un ingenioso Bi/,dungsroman feminista, 
y que escondfa ya las semillas de sus obras posteriores mas abier
tamente sociopoliticas.2 Ahora, aquf pretendo mostrar queen los 
cuentos, en parte anteriores a 1968, se halla, no solo la huella de la 
conciencia social, como ya ha constatado Marfa Rosa Fiscal en una 
ponencia lefda hace unos af10s en el Congreso de "Latin American 
Studies" en Boston,3 sino que esa conciencia se arraiga fuertemen
te en algo mas basico, mas profundo que la condicion sociopolfti
ca. Anticipando mi conclusion: aun me arriesgo a postular que la 
posicion sociopolitica de Elena Poniatowska -tanto respecto a 
cuestiones de clase social como del feminismo- surge de la busque
da fundamental de la felicidad. 

Sabemos que ocho de los dieciseis cuentos de De noche vienes4 

se escribieron antes de 1967, porque se incluyeron en la segunda 
edicion de Lilus Kikus.5 Ya en estos cuentos se plantean temas 
feministas. La mayor parte de los cuentos tiene protagonistas femeni
nas y trata situaciones que podrfamos clasificar del mismo modo. 
"La identidad", una de las seis anecdotas que conforman "Herbo
lario", es la unica pieza en que aparecen puros hombres -pero aun 
aquf, en el brevfsimo relato de dos paginas, la comunicacion tan 
profunda que se logra entre dos hombres se cifra en una referenda 
a las mujeres y la obsesion sexual. 0 sea, el secreto esencial casi 

2 Bruce-Novoa, "Elena Poniatowska: The feminist origins of commitment", 
Women's Studies International Forum, 6, 5, University of California, 1983, pp. 509-516. 

3 Maria Rosa Fiscal, "De noche vienes, o el despertar de la conciencia social de Ele
na Poniatowska", ponencia presentada en el Congreso de Latin American Studies 
Association, Boston, 1986. 

4 Elena Poniatowska, De noche vienes, Grijalbo, Mexico, 1982. 
5 E. Poniatowska, Lilus Kikus, Grijalbo, Mexico, 1982. 
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siempre silenciado, y por ende capaz de significar la inefable inti
midad misma entre hombres, es el deseo de estar con una mujer: 
lo femenino se convierte en el vaso de comunicaci6n entre los 
personajes, el verdadero centro de la acci6n. Y aunque "Cine 
Prado" se presenta como una carta escrita por un hombre, la epis
tola no solo se dirige a una mujer, sino revela que ella es la fuerza 
motriz que conduce al autor interior a la autodestrucci6n -de 
nuevo el m6vil de la acci6n y de expresi6n es la mujer en la forma del 
deseo imposible. Incluso en "La hija del fil6sofo", un juego machis
ta entre intelectuales en el cual la mujer, que en el cuento normal
mente se mueve apenas a la orilla del espacio masculino -una 
verdadera imagen de un ser marginado- llega a jugar un papel 
central porque representa la unica via a traves de la cual un joven 
mediocre puede superar al maestro. A fin de cuentas, entonces, la 
mujer ocupa el centro de todos los cuentos, aun cuando el perso
naje mismo de la mujer se encuentre en una posici6n aparentemen
te marginal, excentrica. 

Estos cuentos contienen indicios de la tematica que ha llegado 
a caracterizar la escritura poniatowskiana. Como en el caso del 
cuento arriba sefialado, la cinica seducci6n seguida por el abando
no de la hija del fil6sofo por parte de un joven aspirante al poder 
intelectual, prefigura el argumento de QJJ,erido Diego, te abraza, 
Quiew, 6 la novela epistolar sobre Diego Rivera y su primera esposa 
Angelina Beloff. La diferencia que introduce Qp,erido Diego ... es que 
la mujer deja de ocupar el centro de un modo tacito para pasar a 
ser la unica voz de la narraci6n. Y "Las lavanderas", "Esperanza 
numero equivocado" y "Lajornada", tres anecdotas mas de "Her
bolario", anticipan Hasta no verte,jesUs mio.7 Tratan de mujeres de 
la clase obrera que comparten conjesusa, ademas, la situaci6n 
de mujeres que se han quedado solas, aparentemente sin hombre. 
Tambien, aunque de una manera incoativa, representan la esencia 
de la situaci6n de esa novela: la necesidad de hablar, de contar su 
vida, de verbalizar su existencia para cualquier testigo que les 
preste atenci6n. En esto las mujeres se parecen tambien al campe
sino de "La identidad" que no tiene otra cosa que regalar mas que 

6 E. Poniatowska, Qµerido Diego, te abraz.a Quiela, Mexico, Era, 1978. 
7 E. Poniatowska, Hasta no vertejesWi mio, Mexico, Era, 1984. 
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SU propio nombre, porque la Vida no les ha dejado mas que la 
propia identidad resumida en palabras. En los cuatro casos Ponia
towska enfoca el cuento en la persistente tradicion oral, que a fin 
de cuentas es simultaneamente una via de comunicacion de lo actual 
y un eslabon entre el pasado y el futuro en su funcion de ser un rega
lo de una generacion a otra; y sobre todo es un regalo que las 
culturas no-escriturales convidan a las literarias. 

Sin embargo, predomina en estos cuentos cierto aire de amor 
frustrado, de la inutilidad del esfuerzo por lograr la felicidad, 
porque despues de todo y a pesar de las mejores y mas sinceras 
intenciones, todo deseo conduce al chasco. Los cuentos incluidos 
en Lilus Kikus hacia 1967 comienzan con "La ruptura" y acat?an 
con "El recado". Aunque en estos dos cuentos la situacion de la 
mujer respecto a su hombre parece estar en polos opuestos -en el 
primero la mujer tiene a su hombre en casa, ya medio controlado 
como un gato bien domesticado; y en el segundo la mujer espera 
a su novio que nunca llega- en los dos casos la mujer en realidad 
se encuentra sola, sin el amor que desea, un amor que unicamente 
aparece y existe en el texto a traves de los recuerdos traidos a la 
memoria por la mujer para llenar el tiempo vacio de su soledad. 
Otro cambio de situacion no altera la esencia de la vision de la 
autora: "Canto quinto", que parece narrar el amor logrado de una 
pareja joven, efectivamente muestra que el amor no tiene lugar en 
el mundo social. Pero aunque la mujer intuye esta verdad, el 
hombre no. Por eso no comprende en absoluto el desesperado 
anhelo de su novia de salvar el amor antes de que se desmorone: 
"Desnudate, mi amor, que vamos a morirnos", le implora ella 
inutilmente. El cuento queda fijado, no en la imagen del abrazo 
amoroso que ofrece la mujer como un ultimo desafio al destino, 
sino en "el anuncio de gas neon: 'Hotel Soledad"',8 significante
mente ubicado, como la pareja misma, en la calle: o sea, en el 
espacio social enajenante -la sociedad no permite la concentracion 
intensiva que requiere el amor. En "El inventario" Maria Rosa Fiscal 
ha vislumbrado un final optimista en el hecho de que la mujer sea 
capaz de almacenar los antiguos muebles heredados, simbolos de las 
actitudes anacronicas de su familia. De esta manera parece romper 

8 Elena Poniatowska, De noche vienes, op. cit., p. 72. 
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con el pasado, lo cual implica que tendra que enfrentarse a un 
futuro distinto y por eso, segun Fiscal, mas positivo. Quizas. Ojala. 
Sin embargo, es igualmente licito deducir de la narracion que por 
fidelidad a todo lo que esos muebles representaban -la alta clase 
social aislada de cualquier renovacion de sangre desde afuera y por 
ende en vias de desaparecer- la mujer, que se encuentra sola al 
final del cuento, ha perdido ya al unico hombre del cual se nos 
informa en el cuento. Se queda sin el apoyo que representan los mue
bles e igualmente sin el amor que, segun su tia, no haciajuego con 
esos mismos muebles. No tiene ni futuro ni pasado, sino solo 
la soledad hueca del presente, como las mujeres de los otros 
cuentos que acabamos de ver. 

Ubicados dentro de la misma cosmovision, estos cuentos re
velan su participacion en uno de los episistemas de la generacion 
de Poniatowska, vincul:indola a autores como Juan Vicente Melo, 
Juan Garcia Ponce. En efecto, estos cuentos se parecen a algu
nos que ellos escribieron en la misma epoca de los principios de 
la decada de los sesenta. Comparten el hecho de que se impone 
en ellos el desamor, porque la sociedad misma se organiza segun 
costumbres y reglas de relaciones no solo alejadas del amor, sino 
destructivas del encuentro amoroso. A fuerza, los amantes tie
nen que canalizar su amor a traves del matrimonio o encontrar
se condenados a vivir su relacion al margen de la sociedad. Sin 
embargo, en el matrimonio lo que predomina es la costumbre 
de lo cotidiano y las preocupaciones de lo superficial que con
vierten la cercania de la pareja en una distancia afectiva, en la 
soledad esencial, en la falta de comunicacion y la desaparicion de 
los amantes tras las mascaras de los esposos y los padres -sencilla
mente, el matrimonio destruye el amor y, sobre todo, la pasion. 
Son cuentos en los que se impone el concepto freudiano de la 
sublimacion del eros a favor del orden comun. Como resultado, 
surge la nostalgia por lo perdido y, luego, por la oportunidad 
desvanecida. El desesperanzado soliloquio de "Estado de si
tio" -"Amenme, veanme, aqui estoy. Alerto todas las fuerzas de 
la vida; quiero traspasar los vidrios de la ventanilla, decir: 'Seiior, 
senora, soy yo', pero nadie, nadie vuelve la cabeza, soy tan lisa como 
esta pared de enfrente [ ... ]Me gustaria pensar que me oyen pero 
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se que no es cierto. Nadie me espera"-9 recuerdael paseo triste de 
lajoven en "Despues de la cita" o el aislamiento de los personajes 
de "El cafe" de Garcia Ponce, o el desesperado paseo del joven de 
"Los amigos" de Juan Vicente Melo.10 Los tres autores crearon 
personajes obsesionados por el deseo de comunicar y compartir el 
amor, pero fatalmente atascados en un contexto social que imposi
bilita cualquier afan de realizar el deseo. 

Entre estos primeros cuentos, "La felicidad" capta mejor la 
esencia de la cosmovisi6n y el proyecto de Poniatowska, con un 
titulo que nombra directamente la meta deseada. Aun mas, el texto 
pretende presentarse como la meta lograda en el mero acto de 
enunciar lo deseado: "Si, mi amor, si, estoy junto a ti, si mi amor, 
si, te quiero mi amor, si", 11 comienza el cuento que resulta ser un 
mon6logo de una sola oraci6n de seis paginas en que el hombre 
solo aparece a traves de y en las palabras de la mujer. La narradora 
manipula exclusivamente la palabra creadora. Mas aun asi, quizas 
por fidelidad a la realidad inexorable de su relaci6n, para repre
sentar a su supuesto amante la mujer escoge enfocar la negaci6n 
que el supuestamente objeta a las afirmaciones femeninas y que 
ella repite en su mon6logo. Esa negatividad del hombre que se in
miscuye dentro del fluir de positividad de la mujer es sumamente 
significativo porque pone en entredicho las expresiones mismas del 
cariflo, que constituyen el discurso femenino del cuento. Esa nega
ci6n incluso logra transformar el "si" con que ella marca su discur
so, aparentemente tan emotivo y seguro, en el principio de su 
opuesto: "si, me dices que no te lo diga tanto, ya lo se, ya lo se" .12 

Resulta ser un amante que, como el estereotipico hombre, no sabe 
expresar sus sentimientos: "nunca me dices vida, cielo, mi vida, mi 
cielo".13 

Esa narradora de su deseo monol6gico sabe que algun dfa el 
va a pensar que tuvieron la felicidad en ese pasado marcado por su 

9 Ibid., p. 37. 
10 Vease Juan Garcia Ponce, Imagen primera, Xalapa, Universidad Veracru

zana, 1962;Juan Vicente Melo, Los muros enemigos, Xalapa, Universidad Veracruza
na, 1963. 

11 E. Poniatowska, De noche vienes, op. cit., p. 95. 
12 Idem. 
13 Idem. 
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silencio. Mas ella no quiere esperar hasta el futuro para imaginarse 
un amor perdido, sino, como lajoven en "Canto quinto", prefiere 
tratar de gozar el presente. Por eso extiende la oraci6n, abriendo 
el momento de la enunciaci6n hasta sus ultimas posibilidades. Sin 
embargo, aun el derrame de palabras, sin puntos finales, no puede 
mas que posponer el desenlace inevitable: 

te has dormido y ya no me perteneces y no me llevaste contigo, me 
dejaste atras, hoy en la tarde en que el sol y la luz calurosa entraban 
por la ventana, y voy a ir a caminar mucho, mucho, y me vera la ve
cindad desde SU puerta, Con SU mirada de desaprobacion porque solo 
de vez en cuando me aventuro por esta vereda, caminare hasta los 
eucaliptos, hasta quedar exhausta, hasta que acepte que tu eres un 
cuerpo alla dormido y yo otro aquf caminando y que los dos juntos 
estamos irremediablemente, irremediablemente, perdidamente, de
sesperadamente, solos. 14 

Ir6nicamente, aun al final, al aceptar la distancia entre ella y 
su amante, la narradora utiliza la primera persona plural en un 
ultimo esfuerzo por trascender los hechos que le contradicen el 
deseo. Tres lecciones se destacan: 1) la felicidad es una estructura 
ret6rica continuamente inventada y sostenida por el aliento -en 
sus muchas acepciones- de la mujer frente a la indiferencia o la 
insensibilidad del ser amado; 2) a pesar de todo, el esfuerzo esta 
condenado a agotarse sin lograr la meta particular de los indivi
duos concretos; 3) sin embargo, de algun modo la meta se logra en 
otro nivel, el del texto o el espacio literario, donde aparece docu
mentada a traves del esfuerzo, el deseo, el aliento volcado en 
palabra, y en la relaci6n, sea cual sea, fijada en su dinamica real, 
una lucha entre realizaci6n y fracaso. A fin de cuentas, es la obra 
misma que se autodocumenta como la muestra de la union lograda 
entre la autora y los objetos de la escritura. Y en esta fe en la 
realidad del espacio literario, de nuevo Poniatowska revela su 
vinculo con la generaci6n de Garcia Ponce que la compartfa como 
principio fundamental. 

La felicidad se les escapa a estas mujeres, pero no por eso deja 
de ser la meta de todas. Efectivamente, es la felicidad lo que cataliza 

14 Ibid., p. 100. 
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todo afan de reforma, sea personal o social o politica. Y la forma 
mas basica <le la felicidad -aunque no la mas facil- es el amor, lo 
cual no quita que sea a la vez social y polftica, porque la relacion 
hombre/mujer es tambien la mas basica del .contrato socioecono
mico y politico. Pero los primeros cuentos parecen dudar de la 
posibilidad de lograr un cambio. 

En los cuentos que Poniatowska agrega para completar el 
volumen De noche vienes en 1979, una decada despues de las 
publicaciones que supuestamente marcan su toma de conciencia 
social -La noche de Tlatelolco y Hasta no verte Jes?1s mio-, todavia 
encontramos la misma frustracion del amor a causa de su incom
patibilidad con las costumbres sociales. Aunque la indole del afecto 
que Teleca siente por su criada Lupe en "Love Story" se pudiera 
clasificar como perverso, no altera el hecho de que se repite la mis
ma formula: una mujer continuamente expresa sus deseos a la 
persona amada, que apenas le responde y al final la abandona. El 
deseo de mantener la comunicacion, tambien viciada como es, 
interrumpe su trato con la gente de su verdadero drculo social. Y 
aun asi, la necesidad de conservar la relacion persiste en la mujer 
a tal grado que no le permite admitir ni la posibilidad de que la 
venganza del ser amado -haber cargado sobre la "colcha de damasco 
que habia sido de la cama de sus padres" 15 antes de huir- la haya 
cometido otra persona. A la pobre abandonada solo le queda el con
suelo de que, por lo menos, la mierda fue un autentico recuerdo 
del ser amado. 

En "La casita de sololoi", Laura, esposa y madre de seis, harta 
de su situaci6n de ama de casa, huye desesperada. Habia soil.ado 
con otra vida mas satisfactoria, quizas la de escritora. Sin embargo, 
despues de pasar el dia tomando cocteles en Sanborns e imaginan
dose el libro que pudiera escribir, al final regresa a casa, donde casi 
ni la han echado de menos, salvo a la hara de comer cuando no 
estapa para organizarles la comida. Su rebelion se viene abajo 
porque no es capaz de rechazar a los hijos, ni tomar su furia y 
reorientarla hacia la creatividad. La ultima imagen es devastadora: 
Laura espera en la cocina -el mismo espacio donde Rosario 

15 Ibid., p. 131. 
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Castellanos nos dej6 unos de sus mejores cuentos feministas, 
"Lecci6n de cocina"- a donde los nifios pronto 

descenderian caracoleando, ya podian ofrse sus cascos en los pelda
iios, Laura abriria la boca para gritar pero no saldria sonido alguno, 
buscaria con que defenderse, trataria de encontrar un cuchillo, algo 
para protegerse pero le cercarian: "Mama, quiero un huevo frito y yo 
hotcakes y yo una sincronizada y yo otra vez tocino", levantarian hacia 
ella sus alientos de leche, sus manos manchadas de tinta y la boca de 
Laura se desharia en una sonrisa y sus dedos hechos puiio, a punto 
de rechazarlos, engarrotados y temblorosos se abririan uno a uno 
jalados por los invisibles hilos de! titiritero, lenta, blandamente, oh 
que cansinamente.16 

La destrucci6n es total: la mujer se convierte en una mufieca 
manipulada por el papel que la sociedad le ha definido y que ella 
misma se ha dejado imponer. 

La diferencia entre los primeros cuentos y los mas recientes es 
la nota satfrica que Poniatowska infunde para distanciarse de estos 
personajes. Aunque tanto en "Love Story" como "En la casita de 
sololoi" podamos sentir piedad por estas mujeres, tambien existe 
algo negativo en ellas que nos repugna. No hay duda de que Teleca 
sea una vfctima de la soledad, pero tambien es una elitista de la 
clase adinerada que abusa no solo de Lupe, sino de toda la clase 
de mujeres sirvientas: "iPor eso ustedes (se dirigia a una inmensa 
caravana de criadas, una pleyade de mujeres de trenzas y delantal 
que avanzaba hacia ella en el desierto) es tan como estan, por eso, 
porque son irresponsables, malhechas, tontas, porque no tienen 
ambici6n ni amor propio, ni quieren salir del letargo!". 17 Su sole
dad en parte resulta de sus propios vicios. Podemos sentir lastima 
por Laura porque es otra vfctima de una sociedad en la cual las 
mujeres no han tenido muchas alternativas para expresarse, pero 
del mismo modo es pateticamente ineficaz respecto a la posibilidad 
de utorrealizar cualquier proyecto de autocreaci6n. Aunque se 
muestra capaz de maltratar fisicamente a sus hijos, es a un grado 
limitado; a fin de cuentas es incapaz de destruirlos para liberarse. 

16 Ibid., pp. 142-143. 
17 Ibid., p. 125. 
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Y su rebelion alcoholica es autodestructiva, sin producir nada de 
provecho. 

Al mismo tiempo, Poniatowska, como tambien su compaiiero 
generacional Garcia Ponce, no solo se distancia de la negatividad 
inherente a las relaciones sociales, sino ofrece ejemplos positivos 
de vias alternativas. Crea personajes que de un modo personal 
llevan a cabo un lucha heroica contra la enajenacion existencial que 
desgraciadamente se ha impuesto como la norma en nuestra socie
dad. Tiene el buen gusto de no ofrecernos directamente el modelo 
en forma de una escritora -esta figura habia quedado satirizada en 
Laura, que se paso el dia de SU escape imaginandose el exito 
literario del cual gozaria al publicar el libro que jamas llega a escribir. 
No, los modelos son menos esotericos y mas fundamentales. 

Entre estos protagonistas figuran dos hombres de clases y de 
accion heroica muy diferentes. Por un lado, Pancho Valverde, 
ferrocarrilero y sindicalista honrado en "Metase mi Prieta entre el 
durmiente y el silbatazo"; por el otro, un veterano de la segunda 
guerra mundial en "De Gaulle en Mineria". Cuando Valverde se 
da cuenta de la inhumanidad impuesta por la nueva tecnolo
gia, se roba su querida locomotora vieja y huye, convirtiendose en 
el rebelde fantasma, leyenda de resistencia al sistema, el obrero 
incorruptible y libre. Ademas, su relacion con la locomotora es casi 
sexual, un reflejo de la que mantiene con su esposa. Efectivamen
te, las dos relaciones se mezclan a traves de las descripciones que 
Poniatowska utiliza para caracterizar la interaccion de Valverde con 
sus dos amadas. En un nivel metaforico/metonimico Poniatowska 
ha creado un menage-a-trois ideal. Sin embargo, como podriamos 
esperar, esta union no puede sobrevivir en la sociedad inhumana. 
En forma reveladora, la esposa de Pancho, con quien tenia una 
relacion sexual extraordinariamente satisfactoria para los dos, lo 
abandona, dejandolo sin lugar en la comunidad social, tal y como 
la tecnologia amenaza marginarlo de su lugar como participante 
central del trabajo. Su protesta final es simbolica: la expresividad 
individual a traves de la union amorosa con una de sus amantes, la 
locomotora, que, como hemos vista, es la meta.fora de la esposa 
-esta se fue en tren, fijando la simbiosis ya implicita en la escritura 
misma. La relacion social, en su multiplicidad de vertientes, se 
encuentra bajo una presion que la fragmenta. En este contexto, 
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Poniatowska nos permite interpretar el final igualmente de una 
manera simb6lica: Valverde logra una revoluci6n marcuseana al 
unir la labor y el placer al rechazar el principio del trabajo de la 
sociedad industrial. Se convierte en un heroe del erotismo posin
dustrial. Es significativo que al final del cuento, Pancho haya 
desaparecido del primer piano de la narraci6n, pasando a ser una 
figura evocada en el texto por los personajes secundarios, agentes 
de la tradici6n oral; o sea, Pancho se convierte en un heroe de la 
mitologia popular. 

Mientras espera saluda a De Gaulle durante la visita de este a 
Mexico, el capitan de "Da Gaulle en Mineria" recuerda la batalla 
de Monte Casino en Italia durante la segunda guerra mundial. A la 
fiesta de modas en que se convierte la recepci6n para De Gaulle, 
se yuxtaponen los recuerdos del horror de la guerra. Mientras la 
figura de De Gaulle casi no aparece en el cuento, el capitan ocupa el 
centro de la acci6n, no s6lo del cuento con objeto de la narraci6n, 
sino tambien de la vida como acci6n que solo figura aqui en los 
recuerdos del capitan. Y al final, cuando no lo dejan pasar a saludar 
a De Gaulle, a quien habia conocido durante la guerra, el capitan 
se dirige a su silla, casi contento. Prefiere recordar a otro amigo, un 
solda'do que de veras comparti6 la batalla, a diferencia del general De 
Gaulle, que se pas6 lo mas peligroso de la guerra en la seguridad de 
Londres. Como en Hasta no verte jes11s mio, los recuerdos de un 
testigo de la historia contradicen el texto oficial de los eventos. Asi, 
el heroe internacional se desmitifica a traves de los recuerdos 
suprimidos de un soldado desconocido, marginado a pesar de 
haber ocupado el verdadero centro vital de la historia. En ambos 
cuentos, es la literatura que salva a los dos hombres del olvido, 
sacando del silencio su historia para documentarla en la escritura. 
La sociedad ahora sabe lo que de otra manera hubiera quedado 
oculto. Y tambien en ambos casos, los hombres se muestran fieles 
a si mismos a pesar de los cambios sociales que le abren puertas al 
prestigio a cambio del silencio y la aceptaci6n. 

Luego tenemos a dos mujeres esplendidas. Esmeralda, la pro
tagonista de De noche vienes, es una joven bella y buena, lista y 
simpatica, que se encuentra encarcelada por algo tan trivial como 
el tener cinco maridos a la vez y mantenerlos felices y satisfechos. 
Esmeralda se impone -tanto a los lectores como al oficial que 
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investiga el caso- por la candida falta de culpabilidad o remordi
miento. Sencillamente no reconoce la 16gica de la ley, sabre todo 
cuando la costumbre mexicana permite a los hombres tener a 
varias mujeres. El cuento cobra el valor de un comentario politico 
a traves de la contextualizaci6n que la autora le da: toma lugar en 
un espacio gubernamental, un juzgado, y se redacta en forma de un 
texto policial y por eso politico, una interrogaci6n oficial. En 
efecto, el cuento casi coincide con un acta legal levantada en "la 
causa numero 132/6763, instruida en eljuzgado Trigesimo Segun
do Penal por los delitos de Adulterio Quintuplicado".18 Segun la 
agente del Ministerio Publico, Esmeralda representa una amenaza, 
no solo a la sociedad y a la familia tradicional, sino aun a la misma Re
voluci6n mexicana. 0 sea, al tomarse el derecho tradicional del 
hombre, la mujer pone en peligro toda la naci6n -e ir6nicamente es 
cierto porque su actor revela la hipocresia de una revoluci6n insti
tucionalizada sobre la base de la desigualdad y la explotaci6n de 
los debiles. Sin embargo, al final, aunque no resiste directamen
te los dictados del sistema legal, Esmeralda triunfa. Conviene a 
todos, ganandoselos, formando a su alrededor una microsociedad 
a base de un concepto alternativo: el de la vitalidad de la mujer que 
ejerce abiertamente el matriarcado primitivo. Esta, segun nos da a 
entender Poniatowska, seria la verdadera revoluci6n anhelada por 
los mexicanos, porque al final aflade el lema de la Revoluci6n, 
renovado y transformado: "Sufragio Efectivo No Reelecci6n". 

Mientras Esmeralda representa la felicidad para todos los que 
la llegan a conocer y a aceptar, la protagonista de "El rayo verde" 
se parece mas a las heroinas silenciosas que Poniatowska rescata a 
traves de sus textos. Es una mujer que no parece impresionar a nadie 
de una manera positiva. Hasta su nuera, que la comprende mejor 
que todos los demas, cree que es una pobre inutil a quien se debe 
tener lastima y tolerancia. La mujer, sin embargo, no se preocupa 
mucho de la falta de comprensi6n por parte de sus familiares. Ella 
tiene su propia meta que va buscando: la felicidad. Por fin en este 
cuento llegamos a comprender de lo que se trata esa meta que ha 
persistido en forma de subtexto en todas estas narraciones. Ya no 
es el suefio ingenuo de las j6venes de los primeros cuentos que se 

18 Ibid., p. 214. 
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desesperaban por la falta de comunicaci6n o de la presencia del 
amado, pero que al final se dejaban caer en la red de lo social. El 
secreto de la felicidad, que la protagonista hereda de otra mujer 
que se lo revela cuando todavfa es nifi.a, resulta ser ir6nico, porque 
no es algo que se realiza, nada que se puede tener o poseer. Es mis 
bien una actitud de mantenerse alerta, siempre abierta a lo nuevo: 
"No podfan entender que yo estaba abierta a todo, que habfa 
abierto todas las ventanas de mi raz6n, todas las puertas en mi 
cerebra, todos mis porns y caminaba yo abierta, abierta a un nuevo 
hombre, a un amor nuevo ... "19 Esta mujer nose deja encerrar por 
las reglas sociales. Es como Esmeralda, aunque no tan afortunada. 
Aparentemente ha llevado una vida normal, llegando a ser madre 
y abuela. Sin embargo, se mantiene fiel no a un hombre, sino a la 
busqueda por la felicidad -con la cual el hombre en si tiene poco 
o nada que ver. Ninguna de las dos se avergiienza de su modo de 
ser. Viven abiertamente sin permitir que los hombres ni las reglas 
sociales patriarcales les quiten el aliento. 

Si Poniatowska tiene un mensaje en SU obra, es este: debajo 0 

encima o detris de todo, lo esencial, lo mis importante es man
tener la fidelidad a la busqueda por la felicidad; y que esta a SU vez 
se mantiene a traves de la libertad de acci6n y, aun mis impor
tante, de la del espfritu. Se trata de la felicidad que viene cuando 
uno se siente bien consigo mismo en su modo de ser y de estar en 
el mundo: la sensaci6n de bienestar, de pertenencia que la nifi.a 
Lilus siente al estar desnuda en la plaza abrazada por la naturaleza 
y por si misma -imagen que "El rayo verde" retoma de una de las 
escenas mis entrafi.ables de la nifi.a Lilus Kikus para recontextuali
zarla como culminaci6n de la vejez de otra protagonista- un tipo 
de marco vital para las demis mujeres de Poniatowska. La felicidad 
serfa sentirse una/ o asi todo el tiempo en cualquier lugar, o por lo 
menos seguir fiel a ese ideal de querer sentirse asi. No es ficil, 
porque la sociedad tratari de educarnos a su modo, pero en los mo
mentos de crisis, tenemos modelos de esa fidelidad: modelos 
tan hellos y admirables en su rebeldfa como Lilus Kikus, Esme
ralda y, por supuesto, Elena Poniatowska. 

19 Ibid., p. 177. 
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TINA MODOTTI Y ELENA PONIATOWSKA: DOS 
MUJERES, UN LIBRO 

SARA POOT HERRERA 

University of California, Santa Barbara 

Enero de 1942. Ciudad de Mexico: Elena Poniatowska, francesa, 8 
af10s de edad; acaba de llegar al pafs. Tina Modotti, italiana, 45 aiios 
de edad; acaba de morir, tambien en este pafs.1 Cincuenta aiios des
pues -1992-, ciudad de Mexico: Elena Poniatowska publica Tini
sima, 2 homenaje y tributo textual dedicado a Tina Modotti. 

Durante los primeros dfas de septiembre del aiio pasado el 
peri6dico mexicano La jornada anunci6 la noticia, bella noticia 
como el propio peri6dico la llam6 al referirse a la publicaci6n de 
Tinisima que durante varios aiios habfamos esperado lectoras y 
lectores de Poniatowska.3 Lajornada copia y publica las primeras 
lfneas de la contraportada del libro, en donde se lee: 

Esta es una novela de extraordinaria belleza, una obra de imaginaci6n 
y comprensi6n: el recuento interior de una vida en que el arte, la 
militancia y el amor se disputan el alma y el cuerpo de una mujer, 
relatada, a veces con temura a veces con violencia, por otra mujer, la 
mayor escritora de Mexico. 

Al final de la novela, dice Elena Poniatowska: 

Si Gabriel Figueroa no me hubiera pedido un gui6n para una pelicula 
sobre Tina Modotti, este libro no existiria. La pelicula no se film6 
jamas pero, como habia yo entrevistado a Vittorio Vidali en Trieste, a 

1 Elena Poniatowska (Paris, Francia, 1933); Tina Modotti (Udine, Italia, 1896-
Mexico, D. F., 1942). 

2 E. Poniatowska, Tinisima, Mexico, ERA, 1992. 
3 Cito de esta primera edici6n y anoto entre parentesis las paginas. 
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Fernando Gamboa, a Gabriel Fernandez Ledesma, a Adelina Zende
jas, a Gilberto Bosques y a muchos otros, seguf adelante transforman
do el fallido gui6n cinematografico en una novela [ ... ]Tina Modotti 
pas6 a formar parte de mi vida familiar de los ultimas diez aii.os. 
Siempre con ella a cuestas viaje, lei, estudie, comf, atribule a los demas 
[ ... ]Al libro de Tina Modotti le debo no s6lo diez aii.os sino el haber 
investigado, lefdo, escrito, tirado, eliminado un sinfin de papeles. 
Asimismo pude conversar y entrevistar una y otra vez a hombres y 
mujeres que en Mexico, en Italia, en Espana, en Francia, en Alemania, 
en Estados Unidos me contaron no s6lo de Tina sino de su propia vida 
(pp. 661-662). 

Una vez mas, la entrevista, uno de los oficios mas sobresalien
tes en el arte del periodismo de Elena Poniatowska, y piedra 
fundamental en el de su creaci6n y recreaci6n literarias, sirve de 
sustento a su libro mas reciente. La entrevista, convertida por ella 
en un genera mayor al decir de Sergio Pitol -y en eso estamos de 
acuerdo-, es llevada a un alto nivel literario, tanto por los dialogos 
como por la reelaboraci6n de estos en la escritura. 

Al convertir las voces en escritura, cuando se transcribe lo que 
se dice, y cuando mas que transcribir se da el paso -trazo- del 
habla a la escritura, allf Elena Poniatowska se la juega como escritora. 
Por una parte, tiene en cuenta al otro, del que intenta conservar la 
voz, "el cuerpo de lo imaginario", como diria Roland Barthes; por 
la otra, al escribir y transcribir esa voz, que se convierte en 
escritura, en "el pensamiento de lo imaginario'', tambien en termi
nos de Barthes, Poniatowska se coloca frente al otro, pero ya no es ese 
otro, el sujeto de la voz entrevistada, sino que ahora el otro es el 
sujeto de la lectura. 

Poniatowska esta frente al que habla y frente al que lee. Ella es 
el sujeto de la escritura que dialoga con cada uno de sus flancos y tie
ne contacto directo con el otro, con los otros; en el lugar que ocupa, 
donde el significado se desliza y se conserva en el significante, se 
da una serie de aproximaciones, entrecruzamientos e intercambios 
de signos y discursos culturales, a partir del "Hilo" de la entrevista. 

La experiencia humana es la materia prima de sus entrevis
tas, y Elena la busca en los espacios cotidianos, espectaculares, 
privilegiados, oprimidos, marginados ... por Toda Mexico, co mo 
titula a uno de sus libros, en donde su cuarto propio de reflexion 
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y de escritura es este pafs, pafs elegido por el que apuesta su 
escritura. 

Con Tinisima, Poniatowska llega a una cumbre mas de creacion 
y recreacion literaria, apuntalada tambien en un proceso de bus
queda e investigacion. Es este libro posiblemente el primer proyec
to de escritura femenina que intenta recrear la historia social, 
cultural y literaria no solo de Mexico -fundamentalmente de los 
af10s veinte- sino tambien de los episodios mas importantes de 
la historia europea, fundamentalmente el de la guerra civil espa
fi.ola, que ocupa nueve capftulos de la novela, una parte significati
va del libro. La otra es precisamente la referida a la decada de los 
afi.os veinte en Mexico. 

Tinisima se desarrolla a lo largo de 660 paginas, organizadas 
en 37 capitulos sin numerar. La novela comienza en la ciudad de 
Mexico el 10 de enero de 1929, dfa del asesinato de Julio Anto
nio Mella, fundador -junto con Carlos Balifi.o- del partido comu
nista cubano. Concluye tambien en Mexico en enero de 1942, dos 
dfas despues de la muerte de Tina Modotti. Muere del corazon en 
un taxi en la colonia Doctores, cerca del Hospital General y de su 
casa. Eso fue el 6 de enero, dfa de Reyes. En su bolso le encontraron 
tan "solo un pafi.uelo arrugado, un billete de a peso, unas Haves, 
una fotograffa de ovalito de un joven con el pelo crespo y una 
credencial en la que leen su nombre: Tina Modotti Mondini. 
Doctor Balmis 137" (p. 654). Frente a la rigidez de su vida, Elena 
le regala una muerte de mar y de estrellas, junta con una seleccion 
de recuerdos: la infancia, el partido comunista, su estancia en 
Moscu y en Espana, donde colaboro como enfermera y cocinera 
en un hospital, su paso por las fronteras, asf coma recuerdos de su 
madre, de Julio Antonio Mella, de Vitoria Vidali. Las imagenes 
del mar, de la infancia, del amor, el dolor y la muerte envuelven y 
poetizan la muerte de Tina. 

Los 13 afi.os de historia lineal se enriquecen con un retroceso 
en el tiempo que se fija y desarrolla a partir de 1920. Es decir, la 
novela cubre 22 afJ.os. La decada de los veinte se desarrolla en los 
primeros dieciseis capitulos (y ahi ya van 216 paginas del libro ). En 
el orden de la historia, se trata de la vida de Tina Modotti en Los 
Angeles, casada con un poeta. Se alude a su llegada a Estados Uni
dos en 1913. Tina y su familia, inmigrantes italianos pobres, Hegan 
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a San Francisco. Alli, Tina trabaja coma obrera en una fabrica 
textil. Mas tarde, en Los Angeles, filma algunas peliculas para 
Hollywood. Conoce a Edward Weston y, ya viuda Tina (su esposo 
habfa muerto en Mexico), vienen a Mexico donde viven unos af10s. 
Con el Tina aprende el arte de la fotograffa. Poniatowska hace una 
cr6nica de la vida cultural e intelectual de esa epoca. Despues de 
Weston, Tina vive con el pintor Xavier Guerrero e ingresa al 
partido comunista. Estamos hablando de 1927. Militara en el 
partido hasta su muerte. Alli conoce a Julio Antonio Mella, el gran 
amor de la vida de Tina, cuyo recuerdo permanece en la historia y 
en el libro. De Mella, se hara referenda de su vida en Cuba y en 
Mexico. Su muerte, que sucede con Tina a su lado, dispara el gran 
relato de ese libro Hamada Tinisima y da lugar a que Tina sufra 
gran encono par parte de la prensa mexicana. Gran escandalo en 
las peri6dicos. La acusa de llevar "vida licenciosa", de ser "lide
resa comunista", la "Mata Hari del Comintern", "italiana pernicio
sa"; la Haman "la rojizante", "Magdalena comunista", "aventurera 
extranjera", "feroz y sangrienta"; la prensa da la "imagen de una 
mujer depravada y peligrosa", "mujer de acero revestido de came, 
que se obstina en no decir la verdad, que no la estorban ni las 
prejuicios ni las escrupulos de antafio" (p. 63). En la figura de Tina 
Modotti se reunen el ser mujer -bella ademas-, extranjera y 
comunista, coma dijera Diego Rivera: "Lo que sucede es que si Tina 
no fuera mujer, ni comunista, ni extranjera, ni tan esplendorosa, no 
se encarnizarfan en su contra" (p. 99). 

La decada de las treinta cubre hasta el capitulo 34. Tina es 
expulsada de Mexico bajo sospecha de haber estado involucrada 
en el atentado al presidente electo Pascual Ortiz Rubio. Parte para 
Alemania (alli renuncia al arte de la fotograffa) y vive un tiempo 
en Moscu comprometida en alma y cuerpo al partido comunista y 
se hace devota de Stalin. Su manejo de idiomas es aprovechado, 
y participa activamente en comisiones del partido, dentro y fuera 
de la Union Sovietica: Checoslovaquia, Hungrfa, Sueda, las paises 
balticos. Ya para ese entonces es pareja de Vitoria Vidali, militan
te comunista a quien conoci6 en Mexico y con quien vive el resto 
de su vida. 

De Moscu pasa a Espana. Son las afios de la guerra civil 
espafiola, y Tina se entrega totalmente a las fuerzas antifascistas 
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europeas que se concentran en Espana. En 1939 vuelve a America. 
Se le impide la entrada a Estados Unidos y de nuevo regresa a 
Mexico, de donde habia salido casi diez afios antes. Muere enveje
cida en 1942, a los 45 afios de edad. La plenitud de su vida, su 
capacidad de gozo y de placer habian cedido lugar a la renuncia y 
al abandono, al despojo y al olvido, a un vivir al filo de lo necesario. 
Tina se nulifica. Su vida fue de autopersecuci6n, de perdidas. Al 
esfumarse, se deshace en los propios recuerdos de su alma. Fue la 
suya una existencia itinerante que la volvi6 cada vez mas ella mis-. 
ma. Sin tener deudas con el destino, pag6 cara su libertad e incluso 
su renuncia a la vida. Si fue desollada en vida, "Tina sin piel o como 
vaciada de si misma" -interrogaciones violentas a su intimidad en 
Mexico y en Moscu-, al final la esperaba otra agresi6n; el acto 
inmediato a su muerte, ademas de la ferocidad de la prensa, fue la 
autopsia para indagar la sospecha a la que dio lugar su muerte. 
Hasta su cuerpo famoso por hello sufri6 profanaci6n y violencia. 
Desentrafiada la encuentra Elena Poniatowska y le dedica diez afios 
de su vida en su entrafiable Tinisima, un libro de dos mujeres, de 
la relaci6n del autor y su heroe.4 

Elena Poniatowska recoge los pasos de Tina Modotti (la famosa 
forma de caminar de Tina) y los junta en lo que es hasta el momento 
su mas extenso, documentado y reelaborado proyecto narrativo. 
Elena se convierte en lectora de historia y reconstruye, recrea, crea 
una realidad litetaria, entendida en terminos posmodernos: es 
novela, historia, cr6nica, biografia, diario que se organiza por 
medio de las fechas que encabezan capitulos y fragmentos. En 
Tinisima entran diversos discursos (hist6ricos, culturales, litera
rios) de la epoca narrada, y con ellos dialogan los discursos del 
presente, del momento de nuestra lectura. Es, podriamos decir, un 
dicilogo intertemporal. 

En la novela, el cuerpo y la historia de Tina Modotti son el eje 
en torno al que se estructura la historia politica y cultural de 
algunos paises, los involucrados en los sucesos mas importantes 
de la primera mitad del siglo xx. El tratamiento narrativo de la 

4 Para el analisis de esta relaci6n me baso en la teoda de Mijail Bajtfn "Autor 
y personaje en la actividad estetica", Estetica de la creacion verbal, trad. T. Bubnova, 
Mexico, Siglo XX!, 1982, PP· 13-190. 
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intimidad de Tina Modotti se entrelaza con el tratamiento de los 
hechos hist6ricos; ambos configuran una textura sensual, envoltu
ra del cuerpo del personaje -"una mujer tan de acuerdo con su 
cuerpo" (p. 61)- y de su historia. Elena escribe su libro sobre la 
imagen de Tina Modotti, y traza la imagen de Tina sobre el libro 
que escribe. Una y otra se encuentran en el umbral de un acto 
creativo que las compromete mutuamente. 

Elena Poniatowska, Tina Modotti, dos mujeres, dos historias, 
un libro. En el centro, Mexico: el espacio por excelencia de la 
creaci6n literaria de Poniatowska, de las fotograffas de Modotti. 
~Dos extranjeras en Mexico? Si y no. En 1968 Elena se nacionaliza 
mexicana y se gana al pais a pulso y al pulso de su escritura 
comprometida. Si bien Tina comprometi6 su arte fotografico al 
Mexico que vivi6 en su primer viaje al pais, su caso es diferente: 
vivi6 aqui como extranjera y muri6 de esta manera. 

Una serie de rasgos similares acercan a estas dos mujeres: ambas 
Began a Mexico; es un llegar, noun nacer aqui. En la creaci6n literaria 
de una y en las fotografias de la otra, se muestra una sensibilidad 
particular para ver y sentir lo que los mexicanos no ven ni sienten 
porque son parte de lo mismo. Hay una conciencia permanente de 
ser otro, hay una mirada constante, un descubrir lo otro tambien, 
intentar entenderlo. En el proceso de su creaci6n -la literatura 
en un caso, la fotografia en el otro-, las dos mujeres se comprome
ten con su quehacer artistico, asimilan, transforman, denuncian. 
Ambas son parte de la historia de Mexico, pero de Tina se sabe 
menos que de Poniatowska, y Elena se ha comprometido a narrar su 
historia. Sus preferencias se reflejan en las de Tina: el amor a las 
cosas y la sensibilidad extrema de cada una. 

En diferentes tiempos, las dos descubren, se asombran, ponen 
el dedo en la Haga, el coraz6n en la mano y conciben su quehacer 
como una practica hist6rica concret.a. Desde su interioridad feme
nina inician una hC1squeda para entender lo otro, al otro. 

El otro para Poniatowska en este quehacer literario es Tina 
Modotti, como antes lo fueron Angelina Beloffy Jesusa Palancares. 
Tinisima es resultado de un compromiso, de un acto etico -la 
representaci6n de la vida de Tina Modotti- y de un trabajo crea
tivo, estetico -la elaboraci6n discursiva de un volumen de 660 
paginas. 
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Ambos actos -acontecimientos etico y estetico, como los defi
ne Bajtin-,5 se configuran en este caso desde una perspectiva 
femenina, la de Poniatowska, que cuestiona con su discurso la hegemo
nia de las estructuras sociales de los aflos inmediatos a la Re
volucion mexicana, al mismo tiempo que denuncia con su libro 
el que Tina Modotti haya pasado en silencio a lo largo de su 
militancia en el partido comunista y en las luchas sociales en las 
que participo. 

Las dos mujeres -artistas ambas- se reunen en este libro. La 
voz de una es la voz de la autora; la de la otra, del personaje. Son 
dos sujetos distintos, dos conciencias, dos discursos que confor
man uno solo orquestado a dos voces, un dialogo interdiscursivo. 
y a partir de aqui podemos hablar ya no solo de dos mujeres de 
carne y hueso, sino de autora y personaje. 

En la novela, Tina cobra sentido frente a la mirada de Ponia
towska, que la configura como personaje de su creacion. La auto
ra estiliza (estilizacion: replica, segun Bajtin) el discurso original al 
que se refiere. La escritura de Poniatowska no es una replica de un 
texto literario, sino que es hacer un texto literario conformando la 
voz y la vision de un personaje a partir de una persona concreta, 
hist6rica. 

La voz de la autora se desdobla y da lugar a voces diferentes, 
la de ella y la de sus personajes, asi como a las voces y discursos de la 
epoca. Esta interioridad desdoblada deviene un dialogo entre dos 
discursos diferentes que implicaria dos posiciones, que pueden 
coincidir, pero que no pueden ser la misma. En el proceso de la 
autoria, de la conformacion del personaje, se imagina y se recrea :i 
este. Elena Poniatowska trata de recuperar el discurso de Tin~L 
su voz, su vision; representa el discurso de la Modotti, el discw su 
ajeno, y lo hace propio. Es decir, imagina el discurso original -ei 

de Tina- e intenta reproducirlo, transformado por la recreacion. 
Y nos preguntamos, ~d6nde busca Elena las palabras de Tina? ~Se 
identifica el sujeto que escribe con el sujeto sobre el que escribe? 
Y en esta identificacion que sf existe en Tinisima, ~cuando hahla 

5 Son conceptos bajtinianos los que iluminan esta interpretaci6n. El critirn 
ruso los desarrolla en "Autor y personaje en la actividad estetica", Estetica de la 
creaci6n verbal, T. Bubnova (trad.), Mexico, Siglo XXI, 1982, pp. 13-190. 
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Tina Modotti y cuando Poniatowska?, ~como se da el dicilogo entre 
ellas?, ~hay un distanciamiento entre el yo de la escritora y el otro 
-en este caso, la otra-, el personaje? Estas y otras preguntas surgen 
cuando intentamos ver de que manera se da la relacion entre estas 
dos mujeres, sujetos distintos, diferentes conciencias que partici
pan en Tinisima. Tan solo podemos apuntar por ahora, piel aden
tro del texto, algunos elementos importantes compartidos entre la 
autora y la protagonista de esta novela. 

Realizada desde la perspectiva de una mujer, se coloca de inme
diato en un contexto femenino donde la interioridad desde la que 
se realiza cuestiona la hegemonia social y patriarcal de las primeras 
decadas del siglo en Mexico. Y se diria que no solo de las prime
ras. El discurso femenino cuando es contestatario se acepta en la 
superficie, pero ai.in se margina en la raiz. 

La novela, que evoca un ambiente internacional de izquierda 
efervescente, se publica en un momento en que se ve mal recordar 
estos momentos de la historia y ha pasado de moda hablar de los 
sistemas socialistas. 

A su discursividad femenina -doblemente femenina-y a sure
ferente ideologico de izquierda se le suma, por si fuera poco, su 
heterogeneidad de generos literarios. Lo femenino, lo ideologico 
y lo posmoderno de Tinisima son un asalto y una provocacion a las 
instituciones canonicas que pretenden regir el orden literario 
(lease la revista Vuelta) y, lo mas importante, tambien un asalto a la 
memoria de la historia en las postrimerias de este siglo. 

RELATO Y RETRATO 

En el libro dialogan sendas creaciones artisticas: el arte del relato 
y el del retrato. Tinisima es el encuentro de dos miradas. La de Tina 
Modotti y la de Elena Poniatowska: primera y segunda mitad del 
siglo. La fotografia de la portada sugiere un juego entre retrato y 
relato, que nos recuerda los Tres retratos con sombras6 de Federico 

6 Son de los Libros de canciones, 1921-1924. Estos retratos estan dedicados a 
Verlaine, Juan Ramon Jimenez y Debussy; las canciones que los acompaiian, a 
Baco, Venus y Narciso. 
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Garcia Lorca. 7 Si en estos poemas llamados retratos se intercalan 
tres poemitas que aparecen con letra pequeii.a, en Tinisima cada 
capitulo se acompaii.a de una fotografia;8 como en el caso del poeta 
espaii.ol, la combinatoria del libro -foto/ texto- da lugar a un juego 
de retratos con sombras. A su manera, cada relato se distiende 
como sombra del retrato. 

En la portada del libro aparece el rostro de Tina, fotografia en 
claroscuro tomada por Edward Weston: acompaii.an a su rostro las 
manos, "manos oculares" que fijaron imagenes significativas, testi
monios de la historia social de Mexico en la decada de los aii.os 
veinte. Dos fotografias de Tina, colocadas en los forros interiores, 
enmarcan simb6licamente el libro: Akatraces y Cactus, la planta estili
zada de elegante flor blanca y la planta camosa llena de espinas; flor 
y espina simbolizan la vida y el camino de Tina Modotti; el princi
pio y el final del libro de Poniatowska. 

El texto se detiene en el alcatraz de la foto, lo contempla,juega 
con el y explica su proceso de creaci6n en el libro. Es, podriamos 
decir, una imagen de Tina, Tinisima: 

Aparecieron sus dos amados alcatraces, exactamente como los habia 
querido, frente al muro jaspeado de mugre, la sombra en el tallo que 
se perfila y culmina en la deslumbrante blancura de las copas, la savia en 
las fibras del petalo terminada en esa aguja negra, preludio de muer
te. En lo hello esta implicita la crueldad, en la naturaleza hay una 
falla, la muerte que recorre el camino inverso a la vida, Dio, que no 
se me vaya. Su ojo derecho contra la lente, sin respirar, tensa, die, la 
foto tomada, la emulsion repetia el milagro. Colg6 la copia a secar, 
como una pequena sabana de su imaginaci6n (p. 232). 

7 La muerte de! escritor se consigna en el capftulo 24 de la novela; en los 
fragmentos correspondientes al 22 de agosto de 1936 y al 9 de septiembre de 
1936, p. 440. Hay referencias a su muerte en el capitulo 25, 11 de octubre de 1936, 
p. 455. Las palabras iniciales de! capftulo 33, "Nino ven ad., nifio .. ." recuerda los 
dos primeros versos de "Narciso" de los Tres retratos con sombras de Garcia Lorca, 
"Nifio/Que te vas a caer al rio" (TiniSima, 19 de abril de 1939, p. 581; llegada de 
Tina a Veracruz, 19 de abril de 1939). 

8 A excepci6n de los capitulos 9 y 36 (pp. 118 y 632), en los que Tina modela 
para un dibujo de su marido (Tentacion [Tina Modotti. Dibujo de Roubaix de 
L' Abrie Richey]) y para una pintura de Diego Rivera, Tina modelo de Diego Rivera en 
la capilla de Chapingo. 
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La flor es una presencia permanente. En el dibujo que le hizo 
su esposo (primera decada del siglo ), una rosa cubre el sexo y hay 
petalos giratorios en los pezones. Una foto de Tina es la artistica 
Flor de Manita que acompaiia al capitulo 33. En la pintura de Diego 
Rivera, Tina, desnuda, representa la germinaci6n, acostada con el 
rostro escondido por su cabello, con una planta en la mano. Julio 
Antonio Mella le dice, "los petalos de tus labios encendidos a la 
hora del amor" (p. 83); para Pepe Quintanilla, el vientre de Tina es 
"mont6n de trigo rodeado de violetas" (p. 369); y hay metiforas de "su 
cuerpo [que] sigue siendo tallo erguido, floral viento" (p. 369). 

En el capitulo final aparecen las rosas de una fotografia de 
Tina, acompaiiada de un verso de Pablo Neruda, "Tal vez tu coraz6n 
oye crecer la rosa" (p. 645 ), que le compuso y fue leido el dia del 
sepelio de Tina. El final del libro vuelve a las flores con espinas, a 
la Corona de Cristo, a las "flores rojas, gotas de sangre" (p. 638). 
La flor y el mar seran tambien las imagenes mas recurrentes en el 
texto; se refieren a Tina, a sus recuerdos, aunque estos sean los de 
su muerte. 

Si como personaje Tina aparece a lo largo de todo el libro, 
participa tambien y se deja ver por ella misma a traves de sus 
propios retratos. Delos 37 que acompaiian a los 37 capitulos de la 
novela, 12 son fotografias de Tina: en ellos se "lee" su amor por 
Julio Antonio Mella, su compromiso con el partido comunista, su 
gusto por el trabajo artesanal mexicano; su denuncia del contraste 
riqueza/pobreza, su respeto por las manos campesinas trabajado
ras. Como sombra o como reflejo, detras de estos retratos esta 
Tina Modotti, persona hist6rica, envoltura humana cuya voz y 
vision es materia de ficci6n en los ultimos tiempos. 

EL PERSONAJE 

El personaje literario se va configurando, a lo largo de la novela 
esta "siendo". Su "ser" se forja en el instante de su muerte. Es has
ta ese momento cuando puede tenerse una perspectiva completa 
del personaje de este libro. El cambio es inherente a un personaje 
de novela. Los que sufre Tina a lo largo del libro son varios. La voz 
narrativa la presenta en varias etapas de su vida, con diferentes 
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roles y con distintos nombres. Tina es Assunta (su nombre de pila). 
Despues aparece con nombres falsos: Rosa Smith (usado dos veces, 
en dos epocas diferentes ), Hedwig Flieg, Maria Sanchez, Estela 
Arretche, Carmen Ruiz Sanchez. Siendo ella misma, hacia afuera 
asume rasgos camale6nicos y va actuando de acuerdo con la identi
dad que el partido comunista le exige. Al final de su vida asume su 
propia identidad. Toda esta trayectoria onomastica hacen de Tina, 
Tinisima. 

La novela oscila entre dos voces -tercera y primera persona
en relaci6n con este personaje. Hay un juego de acercamientos 
y superposiciones. Habla Tina y muy cerca acota la voz narrati
va: '"Asf que la vida es esto' piensa Tina, 'este transito, esta espera"' 
(p. 15). Habla la voz narrativa por Tina, "parece descubrir una 
nueva Tina [ ... ] como si adquiriera una vision de sf misma que antes 
no tenia, como si otra mujer que viviera dentro de su piel subita
mente le fuera revelada" (p. 67). Habla Tina y la voz narrativa: 

iDesaparecer, morir tragada por el mar, envuelta en agua, serfa un 
alivio! Que es lo que va a morir si su "yo" no tiene vida, si al "yo, Tina" 
lo ha matado, si en los ultimos af10s se ha convertido en mera su
misi6n, vehiculo de otros; esa con la que ahora lucha, no es sino la oque
dad; soy un agujero, a traves de mf pasan las corrientes, los 
pescados entran por mi sexo y salen por mi boca, miren (p. 301). 

En los ultimos dos ejemplos hay una alteridad manifiesta, es 
cierto. Es un otro o un yo referido al otro tambien en relaci6n con 
el personaje. Tina puede verse en relaci6n con el otro, la voz 
narrativa (tercera mirada) puede verla en relaci6n con un "yo" 
disuelto. Ahf se da la distancia (se ha sido de un modo, sees de 
otro) entre el personaje y el otro, entre el personaje y su yo. Sin 
embargo, no se marca distancia, al menos yo no la veo, entre el 
personaje y la voz narrativa. 

CRfTicA 

La pasi6n por el texto y la pasi6n por la vida de Tina Modotti de 
Elena Poniatowska hacen que la novela corra tal vez un riesgo: que 
la autora se superponga al personaje y hable por el. Si bien es cierto 
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que el autor ha de meterse en su personaje y encarnar en el para 
ser uno solo, tambien es cierto, y mas que nada necesario, que de be 
salirse de el y mirarlo desde afuera. Asf, el personaje podra hablar 
y sentir por SU cuenta, sera el mismo. La distancia entre el autor y 
el personaje permitira la libertad de este. Cuando el personaje 
habla con su voz, da a conocer sus puntos de vista, dialoga con los 
demas personajes, y el autor toma distancia y comenta sobre sus per
sonajes, se inicia el dialogo entre uno y otro, entre autor y persona
je que se muestran como dos conciencias, cada una con su propio 
discurso. 

Y aqui vuelvo al acto etico y estetico que he mencionado al 
principio de este trabajo. El acontecer estetico (Bajtin, p. 28) solo 
puede darse cuando hay dos conciencias que no coinciden. Lo que 
me pregunto con mi lectura de esta novela es: ~has ta d6nde el autor 
Se separa de SU personaje y dialoga con el?, foo Sera que autor y 
personaje quedan muy cerca uno del otro?, ~que sus conciencias 
son coincidentes? De ser asi, el acontecer estetico estaria sobrepasa
do por el acontecer etico. Serian dos mujeres, sf, dos historias, pero 
en la relaci6n autor/personaje estarian fusionadas en una voz, 
quedarian juntas frente a un valor unico. ~Sera que nuestra escri
tora proyecta su vision en su personaje y al hacerlo la creaci6n 
narrativa quede rebasada por otra practica discursiva no necesaria
mente identificada con la ficci6n imaginaria? De ser asi, pre
cisamente, alH se circunscribirfa esta biografia novelada: mas 
que en la estetica de la creaci6n del personaje, en el acontecer etico 
entre el autor y su heroe, entre Elena Poniatowska y Tina Modotti. 

Con su libro, Elena Poniatowska exhuma la historia de las 
primeras decadas de este siglo, borra el olvido que aun cubre la vida 
entera de Tina Modotti. Su libro es un hello texto, es literatura, es 
historia que se narra con una escritura deleitosa, entraiiable. Tinisima 
es un anhelo, una voz mas, fuerte y, por fortuna, incondusa. 
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Con la publicaci6n de Tin'isima (Mexico, ERA, 1992), Elena Poniatows
ka ha puesto al dia la vieja discusi6n acerca de las posibles libertades 
que puede tomarse el relato biografico. La proscripci6n de la 
novela en determinados drculos, el interes desaforado que provoc6 
en otros, podrian explicarse tal vez si revisamos las mas frecuentes 
formulaciones de la critica sobre el genero biografico y su adecua
ci6n o no al texto novelado. 

Las definiciones mas frecuentes ven en el texto biografico una 
historia real que puede ser comprobada mediante testimonios, 
documentos, fotografias, etcetera. Al definir la biografia como un 
"relato escrito u oral, en prosa, que un narrador hace de la vida de 
un personaje hist6rico" y que debe asumirse como "un acto y una 
obra con un valor 'cientifico"', 1 los te6ricos del genero subrayan 
abiertamente el caracter veridico de la obra. La "historicidad" del 
personaje, por otra parte, estara determinada por la importancia 
que le conceda la historia oficial. El descuido de la veracidad y su 
suplantaci6n por el ingrediente ficcional, descrito como un "cruzar 
la frontera prohibida", 2 se considera un acto indigno de la biogra
fia. El bi6grafo responsable debera, entonces, limitarse a aquellos 
momentos vitales de su personaje que esten debidamente docu
mentados y reconocer su incapacidad para crear -o recrear exce
sivamente- aquellos sobre los cuales se ignora casi todo. 

1 Daniel Madelenat, La biographie, Paris, Presses Universitaires de France, 
1984, pp. 20 y 14. 

2 Leon Edel, Vidas ajenas. Principia biographica, Buenos Aires, FCE, 1990, p. 66. 
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En el caso de Tinisima no ha sido la falta de documentacion lo 
que ha querido suplantar Poniatowska al ficcionalizar la vida de 
Tina Modotti.3 El trabajo de investigacion previo fue tan arduo, 
que los conocimientos acumulados por la autora llegaron a ser 
indispensables incluso para algunos biografos de la fotografa ita
liana. 4 El material reunido por Poniatowska era, al parecer, mas 
que suficiente para escribir una biografia abundante. Sin embargo, 
ella prefirio escribir una novela. 

Como se sabe, la biografia es uno de los generos literarios mas 
ambiguos; nadie puede garantizar que las prohibiciones teori
cas sean completamente respetadas en la practica y, por eso, 
habitualmente el genera fluctua entre las normas y procedimientos 
propios de la historia y de la ficcion. La biografia, a diferencia de 
otros generos, no solo debe ser verosimil sino tambien veraz; es 
decir, desde la perspectiva del lector, y aunque en la practica no 
ocurra asi, todos los sucesos narrados deben ser reales. Para crear 
esta "ilusion de verdad" los recursos mas usuales son el empleo de 
un narrador omnisciente -preferentemente en tercera persona-, 
la presunta objetividad del relato, y la exclusion de los nombres y 
datos de los testimoniantes. Por lo general, estos aparecen relega
dos a un segundo plano (ya sea en prologos, apendices u otros 
espacios paratextuales); de ese modo se escamotea su papel en la 
construccion de la historia. El discurso biografico resultante suele 
ser monologico, pues el narrador ofrece una version unica de la 
vida del protagonista. En este discurso presumiblemente cientifico 

3 Esa "falta de documentaci6n" sobre un determinado periodo en la vida de 
su protagonista ha sitlo aprovechada, por ejemplo, por Gabriel Garcia Marquez en 
El general en su laberinto. Has ta donde se, a la novela no se le reproch6 falta de fi
delidad a la historia porque no hay "historia" sobre ese breve lapso de la vida de 
Bolfvar. La novela de Poniatowska se propone reescribir -mediante la ficci6n- no 
una parte, sino toda la vida de su protagonista. La autora mexicana defiende su de
recho a escribir sobre el texto de la Historia y a hacer su propio relato de la vida de 
Tina. 

4 Christiane Barckhausen-Canale, por ejemplo, relata c6mo -durante su larga 
pesquisa sobre la vida de Tina- acudi6 a Poniatowska, quien le proporcion6 una gran 
cantidad de informaci6n. Vease Verdad y leyenda de Tina Modotti, La Habana, Casa 
rle las Americas, 1989. 
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no hahra lugar para las disidencias o la sospecha. Dehe ser funda
mentalmente univoco si quiere garantizar su credihilidad. 

De la ilusion de veracidad depende, en la mayorfa de los casos, 
el consenso que le otorga a la hiograffa la categorfa de texto 
historico confiahle. Sohre todo en la tradicion realista, la mas 
extendida, el relato hiografico suele ocultar las fisuras e inconse
cuencias tanto de la vida del hiografiado como de la investigacion 
previa y el texto resultante. Los autores que siguen esta tradi
cion diseiian ohras dominadas por el autoritarismo. Una version 
de la historia vital del protagonista del relato hiografico se convier
te asi, por ohra y gracia de la palahra escrita, en la historia de esa 
vida, en la unica version no solo disponihle, sino aceptada por la 
mayorfa de los lectores. 

Tina Modotti, una mujer excepcional, no ha corrido esa suerte 
lastimosa. Sohre su vida se ha escrito mucho, pero me interesa 
destacar aqui tres lihros que -cada cual a su modo- se rehelan 
contra la tradicion autoritaria del discurso hiografico tradicional. 
Ademas de Tinisima, cuyos recursos para lograr la imputacion del 
canon hiografico son el centro de este articulo, hay dos textos mas 
que, aun cuando divergen notahlemente entre si, no podrfan 
adscrihirse sin reservas al discurso hiografico canonizado por el 
uso. Tina Modotti: una vida Jragil y Verdad y leyenda de Tina Modotti5 

son dos hiograffas -sohre todo la segunda- hastante poco conven
cionales, en las cuales la certeza monolitica no llega a construirse 
nunca. 6 Las verdades aparentes sobre la vida de Tina Modotti son 
cuestionadas en ambos libros. Si Constantine reconoce respetuosa
mente que hay "preguntas cuya respuesta nadie sabe, puesto que 
no existen documentos que nos iluminen", 7 el texto de Barckhau-

5 Mildred Constantine, Tina Modotti: una vida frdgil, Flora Bottom Burla 
(trad.), Mexico, FCE, 1979 [1975]; y Christiane Barckhausen-Canale, op. cit. 

6 Jose Miguel Oviedo ha notado, por ejemplo, c6mo las biografias de Jose 
Marti obviaban la relaci6n de! protagonista con la niiia Maria Mantilla para "lim
piar" su conducta moral de toda sospecha y ofrecer una vision irreprochable. Segilll 
Oviedo, ta! operaci6n exigi6 en muchos casos la ignorancia de documentos pro
batorios y otras evidencias. Como sugiere este caso, la veracidad no siempre es lo 
mas importante. A esa falta de cuestionamiento de la conducta de! biografiado o 
de los testimonios preexistentes sobre ella me refiero cuando hablo de "certeza 
monolftica". Jose Miguel Oviedo, La niiia de Nueva York, Mexico, FCE, 1990. 

7 M. Constantine, op. cit., p. 177. 
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sen-Canale cuestiona desde su titulo las versiones recogidas por la 
autora, al tiempo que reconoce que la verdad biografica es una ver
dad a medias, condicionada por multiples circunstancias. 

Enmarcada entre dos muertes -la de Julio Antonio Mella, al 
comienzo; la de Tina Modotti, al final-, la anecdota de Tinisima 
atrae a cualquier lector avido no solo por conocer la vida de la 
excelente fotografa que devino rigida militante comunista, sino 
tambien por documentarse sobre las primeras decadas del siglo. 
Documentarse, porque este libro de ficcion integra personajes, 
escenarios y hechos historicos en abundancia. La novela abarca 
buena parte de la vida de Tina Modotti; su relacion con los artistas 
mexicanos y con el movimiento comunista, su desvelo por un 
mundo mejor y la renuncia -tan significativa- a su propia creativi
dad fotografica para actuar como una "camarada" mas al servicio 
del Partido. Elena Poniatowska ha escrito un libro inconmensura
ble que no evita alusiones al encanto sensual de Tina Modotti. En 
el habitan todas las Tinas: la camarada, la amante, la artista, la 
mujer. 

En una lectura superficial, el libro de Poniatowska se antoja 
respetuoso de los presupuestos mas conservadores. Solo despues 
de una lectura detenida podra advertirse el caracter contestatario de 
esta reelaboracion del canon biografico. El texto reproduce el mo
delo biografico convencional, incluso en cuanto a su estructura 
externa, pues conserva la lista de entrevistados y documentos en un 
anexo final. A la objetividad del relato contribuyen tambien las nu
merosas fotograffas que se insertan en el libro. La percepcion del 
texto como una biografia se ve alterada, sin embargo, al advertir 
la clasificaci6n generica proporcionada por el propio volumen, en 
cuya portada aparece la palabra "Novela". Al reproducir el mode
lo biografico bajo la clasificaci6n de novela, Poniatowska impugna 
la pretendida veracidad del genero, pues pone en contacto un 
relato aparentemente verdadero con una clasificacion (ficcional) 
que desautoriza ese caracter. 

A proposito, quiero recordar aqui las reflexiones de Gerard 
Genette acerca del modo como los elementos del paratexto -esa 
"'zona indecisa' entre el adentro y el afuera, carente ella misma deli
mite riguroso, ni hacia el interior (el texto ), ni hacia el exterior (el dis
curso del mundo sob re el texto )" - condicionan la lectura del libro 
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y tambien el estilo de su escritura.8 Para Tinisima esa nebulosa 
paratextual estaria integrada por elementos tan dispersos y aparen
temente inconexos como la existencia previa de numerosos textos 
sobre Tina Modotti, la tradici6n biografica, las relaciones de gene
ro (sexual) con la que esta tradici6n se vincula9 y, por ultimo, la 
definici6n de los generos literarios que dialogan en el libro. Gene
tte ha sugerido tambien que "ciertas indicaciones genericas [ ... ] 
tienen [ ... ] un valor de contrato mas apremiante ('Yo me compro
meto a decir la verdad'), que otras"10 y la biografia establece ese 
tipo de contrato de un modo bastante explicito. 

A pesar de la visible clasificaci6n generica que el libro ostenta, 
alguna critica se ha resistido a leer Tinisima como lo que es. Puesto 
que -ya lo he dicho antes- respeta en gran medida las normas de 
la biografia, se la entiende como tal. Pero la inserci6n de elementos 
evidentemente ficcionales ( entre los que destacan los largos mon6-
logos de la protagonista y la fusion de varias anecdotas en una) han 
provocado que esa "biografia" se considere defectuosa. Los criticos 
descuidan la indicaci6n autoral de que el libro debe ser leido como 
una novela y por eso yerran en su enfoque. Por lo general, los co
mentaristas se preocupan por la adecuaci6n de lo narrado a las 
versiones mas reconocidas. En los dias que siguieron a la publica
ci6n de la novela, la prensa mexicana abund6 en entrevistas sobre 
Tina a testimoniantes o a familiares de algunos de los "personajes" 
del texto. Todo el mundo pareda querer saber que parte era 
estrictamente hist6rica y cucil no. En ciertos casos, incluso, se le 
reproch6 a la autora asumir una perspectiva estrecha para contar 
la historia, una critica acaso vcilida para una biografia, pero no 
pertinente para una novela. 

8 Gerard Genette, "El paratexto". Introducci6n a Umbrales, (trad.) Desiderio 
Navarro, Criterios, nums. 25-28, 1989-1990, p. 51. Estudios de teoria literaria y 
culturologia. Casa de las Americas, El Vedado, La Habana. 

9 La experiencia vital de! autor puede asociarse a Ia elecci6n de ciertos mo
dos discursivos. En el discurso biografico, por la evidente relaci6n que su pretendida 
veracidad establece con instancias textuales de poder, la adecuaci6n al canon o su 
rechazo puede entenderse como un acto que refrenda o niega, respectivamente, Ia 
pertinencia de! mismo. Como se vera, en Tinisima la respuesta al canon es bastan
te peculiar. 

10 Gerard Genette, idem. 
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Elena Poniatowska ha querido escribir sobre Tina Modotti y ha 
echado mano de un modelo que esta mas que aferrado a nuestra tra
dici6n literaria. El modelo biografico autoritario, con un narrador 
omnisciente que ostenta su conocimiento de cada detalle de la vida 
de sus personajes, esta efectivamente utilizado en Tinisima. El texto 
ha provocado, no obstante su respeto del modelo can6nico, algu
nos reproches porque su autora parece haber eludido, en palabras 
de Fabienne Bradu, "la obligaci6n del bi6grafo de ser 'un novelista 
bajo juramento', es decir, del respeto por una posible verdad y del 
rigor en la reconstrucci6n hist6rica" .11 El descontento con el li
bro no surge de su adecuaci6n al esquema biografico tradicional 
sino, precisamente, a que el esquema no queda completado en el tex
to de Poniatowska. Al clasificar su libro como una novela, la autora 
echa por tierra las pretensiones de veracidad que caracterizan al 
discurso biografico tradicional, e impugna asi su tono autoritario. 

En una entrevista reciente, Elena Poniatowska coment6 su 
dificultad para decidirse a clasificar el libro como una biografia, a 
pesar de que realiz6 una investigaci6n exhaustiva de la vida y obra 
de su personaje. Dice la autora refiriendose a Tinisima: 

No puedo decir que es una biografia porque no soy una investiga
dora metodol6gica; eso no quiere decir que no haya investigado y lef
do muchisimo, que no haya tratado de que la novela sea lo mas 
cercana posible a la realidad [ ... ] Por eso preferi darle el nombre de 
novela, para no tener problemas de que me digan "eso no es cierto" o 
"las cosas no fueron asi" o "es usted una mentirosa". 12 

Recuerdese que quien asf habla ha reunido una cantidad de 
informaci6n envidiable sobre la vida de Tina y ha respetado 
bastante las normas del genero biografico. cPor que entonces 
Poniatowska ha decidido clasificar su libro como una novela? 
Segun parece, la causa era evitar la confrontaci6n del texto con la 
historia conocida. A pesar de esa precauci6n nominal, el texto se 

11 Fabienne Bradu, "Tina", Vuelta, 193, Mexico, 1992, p. 44. Como ya he dicho, 
tales "acusaciones" estan totalmente fuera de lugar, puesto que el libro es una novela 
y no una biografia. 

12 Entrevista con Amalia Rivera en Suplemento Doble jornada, Mexico, Junes 4 
de enero de 1992, p. 8. 
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aviene bastante bien a la tradicion biografica y ha circulado como 
una biografia. Con esa decision, sin embargo, la autora clausura 
toda posibilidad de ubicarse en una perspectiva complice del 
discurso biografico autoritario y unfvoco. Solo mediante una clasi
ficacion que niegue su compromiso con el discurso biografico tra
dicional podia cancelar la cercania de su obra a ese discurso. Aun 
asf, Poniatowska no se ha librado de las diatribas por haberle otor
gado a su texto la clasificacion de novela. Evidentemente, la tradi
cion biografica no solo sostiene la necesidad de un discurso total
mente congruente, sino que tambien lo exige. Y a Elena Ponia
towska ya se le ha reprochado su "falta de seriedad" al clasificar el 
texto como una novela y no como una biografia. 

La sorpresa que provoca esta clasificacion se debe en gran 
medida al disefio grafico del volumen editado por Era. Las foto
grafias, tomadas por la propia Tina o por otros de los personajes 
que comparten el espacio de relato, parecen desmentir a cada mo
menta la idea de que estamos ante una novela. Imaginables como 
el documento por excelencia, unicas garantes posibles de que el 
testimonio es totalmente veraz, contradicen la clasificacion ge
nerica que ostenta la portada. Podria parecer una loca irreveren
cia; loca -siguiendo las ensefianzas de Foucault-, en el mejor de 
los sentidos. Reveladora de la falacia de toda una tradicion donde 
se privilegia el discurso unfvoco, esta suerte de biografia novelada 
se nos presenta como ficcion. En eso radica precisamente su 
caracter provocativo. Si en las biografias de Tina Modotti antes 
aludidas el discurso biografico era cuestionado dentro de su propio 
terreno, desde dentro de sf mismo o con los recursos mas cer
canos a el -como los del testimonio-, aqui es la subversion gene
rica el arma utilizada para contradecir y descalificar ese discurso. 

El tono periodfstico de algunos segmentos del texto, evidente
mente influidos por las publicaciones periodicas de la epoca y 
congruentes con la formacion de Poniatowska, asf como la larga 
lista de agradecimientos a personas e instituciones que ofrecieron 
documentos o compartieron sus recuerdos durante la pesquisa, 
invitan al lector a confiar poco menos que ciegamente en la 
historia de Tina Modotti que ofrece Elena Poniatowska. Todos 
estos, digamos, agravantes, para la percepcion de Tinisima como 
una biografia convencional, negada solo en los escasos momentos 
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donde la ficci6n se autoevidencia, parecen atentar contra la clasi
ficaci6n novelesca del libro. El titulo mismo, sin embargo, tiende 
un puente entre historia y ficci6n. En lugar del nombre completo 
de la biografiada, la autora ha elegido el apelativo que, dentro del 
libro, emplea Mella para Hamar a Tina. Mella mismo, a pesar de ser 
un personaje cuya existencia es tan hist6ricamente comprobable 
como la de la propia Tina o la mayoria de los personajes de la 
novela, es, como ella y los otros, tambien un personaje de ficci6n. 
El titulo sugiere asi el vinculo entre ficci6n y realidad, entre imagina
ci6n y credibilidad, que rodea la vida de Tina y el libro que sobre 
ella ha escrito Elena Poniatowska. 

Esta explicita contradicci6n entre el bagaje documental del 
libro y la indicaci6n generica "novela" aporta, no a pesar de la 
incertidumbre que provoca, sino precisamente por su causa, el 
signo distintivo de una escritura que reniega de la tradici6n mono-
16gica de la biografia tradicional para instaurar la duda como 
principio de la reflexion. Absteniendose de decir, como prefiere la 
tradici6n autoritaria del discurso biografico, cmil es la verdad total 
sobre Tina Modotti, la autora nos invita a decidir en que creer y en 
que no, sin sugerir siquiera cuaJ. es el modo adecuado de resolver 
la duda. Esta declaraci6n de principios -aunque en sordina
resulta esencial para evaluar el libro y sus condiciones de lectura. 

Al optar por una clasificaci6n generica disidente, Poniatowska 
se aparta de aquellos narradores que, siguiendo la 16gica de un 
poder autoral absoluto, deciden que es cierto y que no lo es y cuaJ.es 
historias son dignas de atenci6n. El compromiso de "decir verdad" 
ha sido sustituido, para suerte nuestra, por el compromiso de decir 
y dejar decidir al otro -al lector-, a nosotros. 
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EXILIO Y EXTRANAMIENTO: DOS 
PERSPECTIVAS DE UNA REALIDAD 
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Dos escritoras, Angelina Muniz y Aline Pettersson, inscritas en la 
narrativa, la poesia y el ensayo mexicanos, autoras de una obra 
viva, constante y prolifica, aparecen, hoy por hoy, sefi.aladas de 
continuo por la crftica literaria, sus libros exhibidos en las librerfas 
y en presentaciones publicas, ellas mismas escribiendo en diarios, 
suplementos culturales y revistas, y dando conferencias, clases, ta
lleres literarios. Su obra se ha vuelto motivo de estudio de seminarios 
y cursos, materia de ponencias en encuentros, congresos, simposia. 
Y en comun, ademas de todos estos rasgos tienen otro que las 
caracteriza: son mexicanas, y sin embargo, su historia personal y 
las tematicas que abordan -a las que vuelven una y otra vez- las 
refieren a registros poco frecuentes en la literatura mexicana 
escrita por mujeres en esta epoca, lo que le anade elementos muy 
interesantes a su escritura. La vision que tienen de la realidad en 
la que se insert:m, entretejidas con sus experiencias de vida, la 
anecdota, el ciframiento y la configuraci6n literaria. 

Angelina, hija de trasterrados espafioles, nacida en Hyeres, 
Francia, en el afio de 1936, lleg6 a Mexico a los seis anos de edad. 
Aline naci6 en Mexico (1938), p,ero su ascendencia paterna (como 
su nombre lo puntualiza), es sueca. En ambos casos -como se 
advirti6- esas circunstancias juegan un papel determinante en la 
gestaci6n de su obra literaria. La de Angelina Muniz va a estar 
traspasada por la obsesi6n del exilio y la diferencia; la de Aline 
por una mirada de la realidad interna y externa marcada por ves
tigios escandinavos. Las dos, alimentadas en la infancia por otras 
perspectivas emanadas del relato de experiencias parentales diver-

415 
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sas. La construcci6n de sus mundos, pues, tanto reales como de 
ficci6n, esta regada por un manantial extrafto y a la vez entraftable 
y recognoscible en sus propias vivencias acendradas en el pais que 
les confiere la nacionalidad y la ciudadania. Estas circunstancias, le
jos de constituir un escollo para su inserci6n en el concierto de la 
literatura mexicana, la afirman por contraste, en un canto a con
trapunto que hace germinar su creatividad, enriqueciendola y 
ensanchandola. 

Tienen en comun, ademas, el vuelo y la navegaci6n por esos 
mundos extraftos en apariencia, pero tan cercanos en su occiden
talidad hist6rica, a traves de la inmersi6n -propiciada por los 
padres- en un maravilloso universo literario, su provisoria imagi
naci6n y su capacidad figuradora. Sin embargo, y como es de 
esperarse, ambas difieren tambien en muchos aspectos, no exclu
sivamente de indole estilistica y tematica como de hecho ocurre 
con todo escritor, sino en lo relativo a la selecci6n y tramitaci6n de 
esa experiencia hist6rica comun. 

Angelina Muniz opta, puesto que de ahi se nutren las raices de 
sus antepasados y las propias, por la tradici6n literaria espaftola 
desde el medievo, pasando por los Siglos de Oro para desembocar 
en el XIX y el xx. Sera su interlocutora, su recreadora, su retrans
criptora .. , y si tomamos en cuenta queen esta larga tradici6n el 
elemento hebreo ha sido cofundante y fertilizador, asi como que a 
la escritora en ciernes le fue revelado por su madre su origen 
criptojudio, no sera dificil entender el porque de su interes y la 
inclusion de este registro en toda su obra. Esa circunstancia la condu
ce a deambular por los senderos misteriosos del hermetismo, de la 
Cabala, de la alquimia, la astrologia, la numerologia, sin dejar fuera 
la Biblia. Inmersa en el mundo literario medieval, va a concebir su 
novela: La guerra del Unicornio ( 1983 )1 y varios relatos de los libros: 
Huerto cerrado, huerto sellado ( 1985 )2 y De magias y prodigios ( 1987). 3 

Inserta en los Siglos de Oro, especialmente en la mistica y la 

1 Angelina Muniz, La guerra del Unicomio, Mexico, Artifice Ediciones, 1983. 
2 A. Mufilz, Huerto cerrado, huerto sellado, Mexico, Oceano, 1985. Premio 

Internacional de Literatura Xavier Villaurrutia y Premio Harvey L. Johnson. 
3 A. Mwiiz, De magias y prodigios, Mexico, FCE, 1987. Premio Internacional de 

Literatura Fernando Jena. 
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picaresca, recreani eljudafsmo de Teresa de Avila (Morada interior)4 

y hara un nuevo lazarillo judfo: Rafael (Tierra adentro),5 cuya 
marginacion se debe a razones etnico-religiosas y no economicas 
como ocurre con los picaros propiamente dichos. Los otros libros de 
relatos: Primicias (1991)6 y Serpientes y escaleras (1991),7 se separan 
de aquel escenario para ubicarse en este siglo, y en ellos prevalecen 
los temas de! exilio, la infancia, la extraneza y la muerte. Dulcinea 
encantada, 8 su mas reciente novela ( 1992), es una sfntesis de la tematica 
anterior, ubicada en un registro en la ciudad de Mexico y en otros, 
una vuelta ( desde el nombre) y peregrinaje a lo largo de esa tradicion 
mimada de su autora. 

Quizas por su condicion de exiliada, por haber nacido en 
Francia y por haber hablado primero frances que espanol (su 
lengua materna), por haber vivido en Cuba tres anos teniendo que 
expresarse en espanol y despues llegar a Mexico como extranjera 
y relacionarse estrechamente con personas, que -como ella y su fami
lia- eran exiliados, practica de continua la introspeccion en busca 
de sf misma, lo que la precipita en la retrospeccion y la hace desem
bocar en la posibilidad de construirse caleidoscopicamente. Exiliada 
tres veces: por la tierra, por la lengua, por la religion; entre es
panola, ~francesa?, mexicana, que habla espanol (~de Espana, de 
Mexico?, cristiana (~vieja o nueva?) y judia, Angelina puede des
plegarse en varias dimensiones y transmutarse en cada una de ellas 
como alquimista, rabino, juglar, caballero, duquesa, carmelita, 
picaro, Romeo, Giulleta, Dona Ana, Dulcinea, Roldan o una simple 
mujer-nina-nino, hombre hermoso y joven Edipo, Yohuali, la nana 
indfgena, o Abel. Puede ser Cafna, Yocasta, Mercurio, Raimundo 
Lulio, Iordanus (Bruno) o Anna Frank y Etty Hillesum. Y lo hace 
transitando por la sombra del exterminio, el holocausto, las gue
rras incontenibles e interminables, el horror, la persecucion etnica 
y religiosa, la falta de asideros: 

4 A. Muniz, Morada interior, Mexico, Joaquin Mortiz, 1972. 
5 A. Muniz, Tierra adentro, Mexico, Joaquin Mortiz, 1977. 
6 A. Muniz, El libro de Miriam y Primicias, Mexico, Universidad Aut6noma 

Metropolitana, 1991. 
7 A. Muniz, Serpientes y escaleras, Mexico, Textos de Difusi6n Cultural, Univer

sidad Nacional Aut6noma de Mexico, 1991 (Rayuela). 
8 A. Muniz, Dulcinea encantada, Mexico, Joaquin Mortiz, 1992. 



418 SIN IMAGENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

Me enamoran las imagenes y de ellas derivo las ideas. De los cristales y 
de los espejos (aun los velados por un pafio negro). Delos caleidosco
pios y de los vitrales. 

* 

A pesar de que la memoria se me confunde con la de los demas. ~Te 
pas6 a ti o me pas6 a mi? C:Es tu recuerdo o el mio? 

* 
Tampoco conozco muy bien mis lfmites. Ignoro d6nde comienzo yo 
y d6nde soy los otros. Me sorprendo con un gesto imitado. Con una 
palabra ajena. 
Voy de mimesis en mimesis. 

* 
Asf que nose quien. Soy. Alguna de estas posibilidades. Nada que sea 
concreto. Lo esbozado. Lo ambiguo. Lo semitrazado. 

* 

Ah, pero me molesta que reconozcan en mi lo que no me pertenece. 
Despues de todo es un robo.9 

De esta manera, pasa de un estado a otro por medio de la 
alquimia escritural. La escritora real tiene que volver a sus, a los 
orfgenes que la definen, y autoconfigurarse como ser de ficci6n en 
su escritura y en sus personajes ficcionales. Por ello, "Transmuta
ciones" son las que conforman el pequei"10 volumen De magias y 
prodigios. Primicias es un texto tardfo que recopila sus primeros 
relatos y Serpientes y escaleras, un libro de narraciones dedicado "A 
quienes me contaron sus propias historias", un volumen de "reve
laciones tardfas" tambien, sobre el exilio. "Testimonios 'si no fuera 
por su estilo ludico"', cuentos reunidos que "provienen de algun 
rec6ndito juego de la memoria en donde ascender y descender no 
son opuestos". 10 

En esta riqueza prodigada por la heterogeneidad, el desvane
cimiento de los lfmites y el relativismo que la vivencia otorga, 
Angelina puntualiza con el lenguaje. La precision, la exactitud lo 

9 A. Muniz, De magias y prodigios, op. cit., pp. 90-91. 
IO \1aria Idalia, "Testimonios tardios de! exilio espaflol public6 Angelina 

Mufliz'', Excelsior, Secci6n B, 2a. parte, domingo 5 de enero de 1992, p. 13. 



EXILIO Y EXTRANAMIENTO: DOS PERSPECTIVAS DE UNA REALIDAD 419 

convierten en cifra, en formula. Rompe con la doxa, para imponer 
su ritmo, su tiempo, su espacio, su movimiento, su emision de voz. 
Deconstruye, reconstruye, rescata para edificar, hace emerger el 
mito y lo recuenta desde otras perspectivas, lee en los textos sacros 
para devolverles su dimension humana, trastoca y transforma sus 
presentimientos, lo que avizora y contempla, conjuga el pasado en 
el presente y viceversa, hacienda simultaneidad el tiempo mientras 
dispone de los espacios mfticos. La escritura se convierte, enton
ces, en reto, en movimiento concomitante de ciframiento y desci
framiento, en glifo, en palimpsesto; ocultamiento y revelacion por la 
memoria, el imaginar, el silencio agazapado entre las palabras ex
plfcitas de la textualidad escrita. Y en este transitar, Angelina 
hace gala de manejo de muchos y diversos modos de expresion 
encauzadores de las tematicas recurrrentes que pervaden el cos
mos de su fantasia, unidos a la capacidad regeneradora de la vida, 
y del dolor que vivir entrafia. Indaga en la mfstica y se eleva a alturas 
inalcanzables, desciende al horror de la mutilacion y la tortura y se 
sumerge en el, enfrenta a la muerte y la vence a pesar de todo, 
hace triunfar el homicidio y el incesto, aunque despues "no queden 
sino el caos y las tinieblas", 11 se inserta en el panico de la persecu
cion y lo padece, vibra con la musica, se pregunta por el arte de 
crear y se adentra en la retrospeccion para salvarse, para salvar a 
sus criaturas. Todo ello bajo el cielo abierto del desamparo, que el 
esquicio del exilio despliega: 

Son muchas las capas de cebolla. Muchas las que debo ir desprendien
do. Para que mis almas salgan volando. Sentada en la alfombra 
Temoaya de dibujo huichol pensaba ella y yo. 
Es verdad que soy dos: ella y yo. Si abro la puerta dcl alto balc6n 
podria elevarme por los aires sobre mi alfombra huichol. 
Soy yo. Y soy ella. A mf me reconozco. A ella no siempre. Yo me siento 
sobre la alfombra. Ella puede volar. 
Yo soy yo. 
Ella no es yo. 
Pero tainpoco es ella. 
Ella es yo. 
Yo soy ella. 
Ella es mas que yo. 

11 Huerto cerrado, huerto se: ·. do, op. cit., p. 35. 
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Ella es ella y ella es yo. 
Yo soy yo. 
Ella se me escapa y entonces yo dejo de ser yo. 
Regresa, regresa. (Que hago sin ti? 
Empezare a des~render una por una las capas finas de la cebolla. Para 
llegar al centro. 2 

Desdoblamiento en un sincretismo nacido de lo narrado y de lo 
vivido, de la dualidad del vuelo hacia lo desconocido como viven
cia y el asentamiento en tierras a la vez entraiiables y extraiias. 

ae acuerdas de ti entonces? Es decir, de mi. DiaJ.ogo entre yo ahora 
y yo entonces. Cuando tienes la urgente necesidad de que aquello que 
ya pas6 no desaparezca, de dejar constancia, de inscribir tu nombre 
[ ... ] Y bien, asi yo, no quiero perder, no lo que ya se perdi6, sino el 
recuerdo que sigue vivo, impreso en obsesiva circunvoluci6n cere
bral. Como cinta grabada, para atras y para adelante se mueven los 
recuerdos y solo pervives por la memoria que de ti guardan los vivos. 
[ ... ]De pronto, viene la imagen lejana. Tu cara de niii.a, ese pelo rubio 
rizado, ojos azuliverdes ya con una mirada nostaJ.gica por lo que habfas 
perdido y por lo que ibas a perder, si muchos aii.os despues no 
rescatabas del olvido.13 

Pero regresar a los recuerdos, acariciarlos, retraerlos, hacerlos 
presente fundidos con las lecturas, la imaginaci6n, el dolor, el amor y 
la busqueda de sentido en este eterno exilio, solo es posible en el 
silencio y por medio de la escritura. Escritura literaria, por ello sa
grada, en una intertextualidad inagotable, la de Dulcinea, quien ha 
sido asidua lectora, entre muchos otros, de libros de caballerias, 
especialmente de El Amadis de Gaula, su preferido, al igual que don 
Quijote. Amadis, del que ella se enamor6 y quien de ella se enamor6. 
Dulcinea, que surge del silencio imaginativo de la Dulcinea que, 
dentro de un autom6vil, se desplaza por el Periferico, recordando 
cuando lleg6 a Mexico desde Rusia, en el aiio de 1948, para 
reencontrar a sus padres, que tal vez -pensaba- no fueran ellos, 
despues de pasar por Rio Frio, con el temor ahogandola, de que 
surgieran los bandidos, "con la emoci6n o sensaci6n de aventura 
al haber llegado a un pais nuevo. Atras ya las guerras europeas, las 

12 "Las capas de la cebolla'', en Serpientes ... op. cit., p. 17. 
13 "Retrospecci6n", en Huerto cerrado ... op. cit., p. 97. 



EXILIO Y EXTRANAMIENTO: DOS PERSPECTIVAS DE UNA REALIDAD 421 

muertes, las sangres y los desgarramientos" .14 Cuatro registros, al 
menos, de intertextualidad explicita en el silencio externo, ya que 
·~unto con la revelaci6n, el arte de la memoria se le convierte en el 
arte de escribir. Va a crear un libro dentro de su cabeza. No sera 
un libro oral ni escrito. Sera un libro mental. El primero que se 
compone. Un libro interno, en constante quehacer". 15 

Dulcinea, la amante de Amadfs, lee en el jardfn de su cas
tillo "de dura piedra, sobre elevada colina. Altos torreones y 
amplio patio de homenaje. Jardines interiores con fuentes de 
agua clara y pajaros que trinan entre las ramas. Rosedales de ro
sas rosas, y rojas, y amarillas, y blancas. Jaulas de oro para aves 
de tierras extrafias. Pozo de piedras labradas. Bancos tallados. 
En las cuatro esquinas, naranjos de azahar perfumado". 16 Ese 
mismo castillo interior de Teresa de Avila, esas siete moradas transi
tadas por el alma propia, esa de la escritora, de la creadora, jardfn 
florido, habitado por el canto prodigioso del agua y las aves, del 
silencio labrado de las piedras y de la boca siempre abierta del pozo, 
surtidor de palabras acalladas. Escenario del amor cortes, del de 
Amadfs y Dulcinea porque ella, ahora dama de la marquesa Calde
ron de la Barca, al llegar a Mexico, "no puede elegirse una vida 
sofiada que disguste. Se queda con la Edad Media. La ventaja de 
escribir en la mente es que, sin ningun remordimiento, se desecha 
lo que no sirva. La grabadora va en reversa y todo se borra". 17 

Escenario medieval del amor cortes, de las hazafias de caballe
ros enamorados, valientes, reconstruido como los bosques tene
brosos y encantados por donde la caballerfa andante y cortesana 
cabalga con el coraz6n destrozado, los ojos anegados y el deseo de 
aventuras cumplido por hechiceros, enemigos, gigantes, enanos y 
hermosas doncellas ultrajadas. Bosques que se constituiran asimis
mo en el espacio de casas-prisi6n extrafias donde habitan, en el 
siglo xx, mujeres alucinantes, nifias asustadas o junto a los que se 
hacen campos cercados a los que, a pesar de la cercanfa, no llegaba 
"el suave bullicio del cercano bosque -roce de hoja con hoja, breve 

14 Dulcinea encantada, op. cit., p. 15. 
15 Ibid., p. 14. 
16 Ibid., p. 12. 
17 Ibid., p. 22. 
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cristalino rio, suaves zumbidos de insectos aleteantes, fragancia 
unica de flares varias, una huella que sorprende, o un sonido 
discordante, verdor de sombra fresca" .18 0 bien el Infante Arnal
dos en la maflana de San Juan, el conde que "si iba de caza era para 
huir al bosque y para olvidar, siempre en busca de algo y nunca 
sabiendo lo que es. [ ... ] Se sentia en tierra extrafla; afloraba otros 
bosques y otros lagos".19 

Tiempos y espacios, pues, sobrepuestos, montados como con
tinuidad instantanea ininterrumpida, confluencia deslumbrante e 
iluminadora tramada desde la lectura y la recreaci6n de la literatu
ra confundida con la realidad (de ficci6n y de no-ficci6n): 

Ir por el periferico es ir sin paisaje. Es un rugido de cemento. Es el 
asfalto palpitante. Es el tigre sin arbol al cual treparse. Es el cielo 
empaiiado y el cristal opaco. Asf que mejor pienso en la carretera 
de Cuernavaca. La primera carretera que conod, poco despues de 
llegar a Mexico. Que ya entonces me figuraba transitada por diligen
cias, con peligros y aventuras. ~I llano antes de Tres Marias, con sus 
altos zacatales, me perteneda. Los mas altos, aun pinos, no digamos. 
Y las agujas y las piiias que tapizaban el suelo. Apoyaba mi frente 
contra el duro cristal de la ventanilla de! turismo en que viajaba. El 
turismo, esa limusina ya desaparecida que hada la ruta Mexico-Cuer
navaca-Mexico. 20 

Rio Frio, Cuernavaca, Temoaya, Yohuali, "Mexico, 2 de febrero 
de 1981. Puede que sea la fiesta de la Candelaria[ ... ] Tenochtitlan. 
Hoy apenas las reconoces. Tacuba, Azcapotzalco, Iztapalapa, Tla
telolco", 21 van generando una referencialidad mexicana t6pico
temporal preflada de nostalgia, por lo que fue, ya no es y sigue 
siendo gracias a la posibilidad ficcional, entramada con los bos
ques medievales (que ya tampoco son), los castillos, jardines, 
parques, paisajes y tiempos europeos: espafloles, bretones, carolfn
geos, nazis, miticos: bfblicos, griegos, tragicos, epicos, caballeres
cos. Temas, escenografia, temporalidad literarios extraidos con
juntamente de la experiencia de vida escindida y de la lectura de 

18 "Breve mundo", en Huerto cerrado ... op. cit., p. 69. 
19 "Ventura de! Infante Arnaldos", en ibid., p. 57. 
20 Dulcinea encantada, op. cit., p. 19. 
21 Huerto cerrado .. ., op. cit., p. 93. 
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libros, de relatos, de silencios engendradores, tramados en t.elara
Iia iridiscente, atrapadora, exacta, precisa, ineludible. Y si la lectura 
es inevitable y salvadora no lo es menos la escritura. Solo en este 
movimiento redondo, perfecto, que no se cancela a si mismo como 
ocurre con el circulo, sino que se continua en una espiral intermi
nable, se puede construir la existencia y mas aun, la anhelada 
trascendencia. Porque "Las historias que se cuentan van alargan
dose y perfeccionandose con los dias. Historias que cada uno va 
aprendiendo en silencio porque las palabras son las palabras que 
no suenan, las que dicen por dentro. Las que pueden llegar al mas 
alto cielo. Todas las palabras y todas nuevas."22 

Por su parte, Aline Pettersson, en Mds alld de la mirada,23 su 
mas reciente libro de cuentos, ofrece varios relatos que dejan traslucir 
ese mundo escindido que la propia autora ha vivido -directa o 
indirectamente-, claro esta, refigurado, ficcionalizado. La extra
Iieza, tambien como en el caso de Angelina, ante la experiencia de 
un buen acervo de situaciones, costumbres, habitos, relaciones 
sociales diversas, entremezcladas, de un grupo reducido de origen 
extranjero inserto parcialmente en una comunidad mayor, y que 
no se Hegan a comprender del todo: 

Mi niii.ez oscilo entre las albondigas y las kottbullar, es decir, las mis
mas bolitas de came molida nadando en medio de sabores diversos, del 
condimento y la neutralidad, de una serie de conceptos y otros, del dia 
y la noche. Este es el dilema de los niii.os incorporados a dos maneras 
de vivir, a dos lenguas, hasta a dos horarios. No es que hagan por 
fuerza cortocircuito, pero si producen una sensacion de irrealidad. 

Quizas sea Cuernavaca la sintesis que lo ejemplifique. Su florido 
aspecto de casi el paraiso, su clima, el agua tan fria de la piscina y el 
idioma extraii.o. Por esa epoca las colonias extranjeras, aunque no 
tuvieran peso alguno en el pais, lo tenian y de que manera, entre sus 
agremiados. El mundo ha cambiado tanto que mis recuerdos forman 
parte de la prehistoria. 24 

La narradora adulta recuerda y recrea -mediante el analisis y 
la reflexion-, en ese contexto, una historia tejida alrededor de 

22 Dulcinea encantada, op. cit., p. 25. 
23 Mexico, Joaquin Mortiz, 1992. 
24 "Pelle", en Mds alld de la mirada, op. cit., p. 15. 
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Pelle, un nino de ocho anos que, "por la condici6n de sus padres", 
disfrutaba de una impunidad extraordinaria. Ella entonces tenia 
trece, motivo por el que no podian ser amigos, cosa que tampoco 
a ninguno de los dos les interesaba. El relato destila las marcas de 
esa peculiar forma de convivencia. Los padres del nino, que ocu
paban "el Segundo Lugar" en la "colonia", le permitian hacer todo lo 
que quisiera. El "se sabia inmune a cualquier reconvenci6n". Ellos, 
los senores Anderson, "tal vez en el fondo se sentian orgullosos de 
su poder, y el de Pelle era un poder absoluto, porque los del 
Primer Lugar no tenian hijos". La vida de la comunidad en Cuernavaca 
transcurria dentro de los limites de la casa de ocho cuartos, dos banos 
que todos compartian, las comidas grupales, el juego de croquet 
de los hombres y los ninos de ambos sexos, y las barajas de la 
canasta que las sefl.oras jugaban, legislado todo por el rigido c6digo 
de la colonia. La coyuntura en la que el argumento se despliega se 
da con motivo de unas vacaciones de Semana Santa, especificamen
te el domingo de Pascua, en el que como era costumbre se habia 
organizado, para su celebraci6n, la busqueda de huevos de pascua 
y una comida para festejar esa "fiesta tan importante para la 
colonia". Para este efecto, los ninos y sus madres habian dedicado 
horas enteras a pintar cascarones vacios, lo que habia constituido "ins
tantes de grata actividad, en la que todos ejercimos nuestro sentido 
de la imaginaci6n, nuestro dominio de pincel y colores, nuestra 
destreza para manipular los fragiles objetos. La cornida de ese 
dorningo tambien cobr6 la atenci6n esmerada de las madres. Ese 
no era un dia para alb6ndigas, sino para algun otro guiso delicado, 
diferente". 25 Una ocasi6n, ademas, que generaba jubilo, felicidad, 
para "estrenar un vestido lleno de primavera, disfrutar de las 
flores, del clima, de la alegria de la buena comida y bebida". Mas 
ninguna celebraci6n de tipo religioso, ninguna referenda al rnoti
vo de la festividad: la resurrecci6n de Cristo. Pelle, tras ser el 
ganador, injustamente, por supuesto, del concurso que la busque
da de huevos instaura, sustituye el jugo de piiia, que se enfria en el 
refrigerador, por sus orines, ya pesar de ser descubierto, no ocurre 
nada: "las leyes de la colonia siguieron inalteradas". 

25 Ibid., p. I 8. 
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El relato, hecho por la voz del recuerdo de la narradora, ha 
tornado, por ello, distancia, y no deja de traslucir cierta nostalgia. 
En cambio, no se percibe una violenta indignaci6n, sino mas bien 
un intento -que se logra- de dar cuenta de los terminos en los que 
la experiencia de estos nifios (y adultos) transcurre. Hay un c6digo 
intocable de conducta en el que tambien se inscriben, y al que 
responden, los usos, las costumbres, las comidas. La distancia y la 
actitud reflexiva desde las que emana la narraci6n, le confieren un 
tono mesurado, que no impide que surja el resentimiento y que 
algunos toques humoristicos lo condimenten. La referencialidad 
especffica a la situaci6n concreta se logra en la economia del 
discurso sobrio de la narradora omnisciente que ilustra, con sus 
imagenes re-trafdas, el contexto. El protagonista del cuento resulta 
ser finalmente no Pelle, sino esta problematica derivada de la 
escisi6n en que se vive en ese pequefifsimo mundo aislado y 
heter6nomo, aunque aut6nomo, de la colonia sueca. 

Otro de los relatos, "Fiebre de Navidad", inserto en el mismo 
registro, narra lo que a Hans Lindgren le ocurri6: 

Hans Lindgren no se puede poner de acuerdo consigo mismo. Hace 
falta tiempo, hace falta un tiempo razonable que permita a mente y 
cuerpo acomodarse en otras coordenadas. Los seres vivos estan hechos 
para responder al medio a cierta velocidad. Algo mas de veinticuatro 
horas para cambiar el metabolismo, para acostumbrarse al calor de 
infierno y olvidarse de! frio infernal. Algo mas de veinticuatro horas 
para llenarse la pupila de tantas tonalidades de verde, que borren la 
blancura belada a que los ojos de Lindgren estaban habituados. Algo 
mas para irse despojando de su ropa, como quien se arranca una pie! 
tras otra y sentir que nunca es suficiente. La garganta seca. El cuerpo 
sudoroso. El cansancio. El grueso abrigo sobre el asiento trasero de! 
coche. 

El hombre conduce el autom6vil con cuidado, en parte por el 
cansancio, en parte por cierto azoro ante un mundo tan vastamente 
desconocido. No, no es cuesti6n de idioma, sino de algo mucho mas 
hondo, es como si el concepto mismo del mundo se le hubiera 
trastocado. Y el cuerpo aun no puede acostumbrarse, ni su mirada ... 
ni sus pens.amientos ... Una parte de su raz6n lo insta con urgencia al 
acomodo, pero otra parte lo mantiene en un estado de asombro 
continuo.20 

26 "Fiebre de Navidad", en Mtis alld de la mirada, op. cit., p. 55. 
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En este relato no es el recuerdo sino las vivencias del protago
nista las que se configuran, desprendidas de la voz de un narrador 
omnisciente que conoce a la perfecci6n, y de nuevo da cuenta de 
el, el contexto en el que Hans vive, asi como las sensaciones que un 
extranjero n6rdico -sueco obviamente- experimenta al llegar a 
un pals tropical. Ha volado de Gotemburgo a Tampico, previa 
escala en la ciudad de Mexico, para alcanzar su destino final: 
Ciudad Valles. Maneja un vehiculo alquilado, por una carretera 
ardiente que serpentea entre la vegetaci6n selvatica, ahogado por 
el inimaginable calor. No logra encontrar 

el hilo conductor que le permita juntar el recuerdo del invierno 
blanco que hace algo de mas de veinticuatro horas dej6 atras, el calor 
de la chimenea de su casa, su muj~r y su hija ocupadas en preparativos 
navideiios, para recuperar los vestigios de ese recuerdo, viendo desde 
la mesa donde antes bebi6 unas cervezas, las flores de nochebuena, 
hechas con un plastico brutalmente roio y los copos de nieve de 
algod6n pegados al vidrio de la ventana. 7 

El tiempo de relato, lineal, se devana en el fluir de los recuer
dos y en la aiioranza de Hans, aiioranza del paisaje n6rdico, 
nevado, de los espesos pinares, de la casa impecable con sus mue
bles pulidos, de los cantos y ritos que en esta epoca navideiia se 
repiten exactamente igual que hace siglos. Sin embargo, poco a 
poco sus sentidos van siendo invadidos por esta nueva realidad 
Caliente, pegajosa, excitante. Otros olores, la musica tropical que 
sale de la radio del cache, la comparaci6n de las plantaciones de caiia 
de azucar -que ahora ve- con los sembradios de su tierra: de 
mostaza, de trigo, tan altamente tecnificados, van despertando 
sensaciones extraiias en el, mezcladas con las imagenes de su mujer 
y de su hija. Repentinamente, el autom6vil se detiene. Ha sufrido 
una averia, intenta encender el motor de nuevo, y al no lograrlo, 
tiene que bajar. Busca en la cajuela la herramienta, trata de repa
rarlo, y al hacerlo, de pronto siente un fuerte dolor en la pantorri
lla; ve entonces dos pequeiias gotas de sangre y una sombra 
alargada que se aleja rapidamente. La agonia sobreviene, se prolon
ga en medio de fuertes dolores y alucinaciones en los que se imagina 

27 Ibid., p. 56. 
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en la celebraci6n navideiia, en su casa. Ve a Anna, su hija, caminan
do erguida con gran esfuerzo ya que porta la corona de velas 
encendidas; a Greta, su esposa, sonriente; a ambas tarareando la 
canci6n de Santa Lucia. Su ultimo pensamiento es que aqui deben 
conocerla tambien. La cantaran en espaiiol y nosotros en sueco. 

En este caso, como en el anterior, la autora construye su 
historia a partir de experiencias y recuerdos de costumbres, tradi
ciones, celebraciones que provenian del pais de su padre, pero que 
ella vivi6 entretejidas en las del suyo y eventulamente en aquel, asi 
como por las vivencias que la llegada de parientes, que venian de 
visita o buscando fortuna a Mexico, suscitaban. En "Secreto sella
do "28 la narradora protagonista cuenta: "Si, tenia dieciseis aiios y 
mi primo acababa de llegar del extra~jero. En esos tiempos era 
comun que se apersonaran gentes de muchas partes del mundo. La 
familia de mi padre habia venido antes. Nosotras ya nacimos aqui. 
Y para que es mas que la verdad, que a papa le fue bien. Mejor que 
a los que se quedaron por esos rumbos de Dios. Por eso vino mi 
primo a probar fortuna." 

El universo en el que se inscriben los relatos, pues, es el del 
recuerdo de la diferencia, del extraiiamiento, del intento de conci
liaci6n de dos culturas, de dos lenguas, de dos formas muy distin
tas de ver la vida, signadas por el paisaje, el clima, las creencias, las 
acciones derivadas de estas circunstancias. No hay en la narrativa 
de Aline una intertextualidad literaria explicita, aunque en su 
autobiografia29 afirma que 

al tiempo que aprendf a leer empece a escribir. Ahora no puedo decir 
con certeza cuales fueron mis razones excepto el enorme gozo de la 
lectura, que me hada desear quedarme para siempre en esas regiones 
tanto mas fascinantes que las de mi vida cotidiana. Construir otros 
mundos e internarme en ellos para siempre. Tom Sawyer, por ejem
plo, lleg6 a tener un hermano llamado Juan Carda. David Copper
field casi pudo vislumbrar un orfelinato que empezaba a construirse 
entre los borrones de mi cuaderno. 

28 En Mds alld de la mirada, op. cit., p. 69. 
29 Aline Pettersson, De cuerpo entero, Mexico, Universidad Nacional Aut6noma 

de Mexico, Coordinaci6n de Difusi6n Cultural, Direcci6n de Literatura, Ediciones 
Corunda, 1990, p. 13. 



428 SIN IMAGENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

A lo anterior empez6 a unir la representaci6n de pequefios 
guiones que hacia para funciones de teatro y de titeres, en las que 
pronto incluy6 piratas y bucaneros debido a sus lecturas de Salgari. 
Pero es un viaje a Sueda, cuando tenfa nueve afios, lo que la impele 
a escribir mas formalmente. Se trata de un diario que su maestra 
le manda a hacer como tarea durante los meses que durarfa el viaje. 
Y asi, dice, "recuerdo que sin habermelo dicho en tantas palabras, 
me pasaba el tiempo registrando mentalmente todo lo que acontecia 
a mi alrededor. Es decir, no solo lo que observaba, sino lo que esto 
me producia por dentro". Es esta, pues, la forma en la que Aline 
seguira escribiendo. 

Su obra narrativa (tambien hace poesfa) es amplia. Consta de 
siete novelas30 y el volumen de cuentos citado. En toda ella, las 
experiencias propias mezcladas con las relatadas por otros, esa capa
cidad de observaci6n y su repercusi6n interna, se hacen evidentes 
a traves de un lenguaje directo, claro y en ocasiones lirico. Sus 
imagenes y metaforas son bellas y originales, su mirada extrafiada, 
con lo que descubre dimensiones insospechadas de la realidad y las 
redescribe a partir de esa perspectiva distinta. La tematica es muy 
variada tanto en genera como en edad y condici6n social de sus 
personajes. No obstante, la mayorfa de sus protagonistas son muje
res, lo que hace de su obra un testimonio tangible de las preocupa
ciones, vivencias, ensoiiaciones, luchas, deseos y realizaciones de la 
mujer corporizada en solteronas anhelantes, divorciadas, amantes, 
niflas, viejas y j6venes. En esta panoramica maneja diversas formas 
de discurso, utiliza la primera persona, el dialogo y la voz narrativa 
omnisciente inserta en el punto de vista de sus personajes. Su 
estilo es tan variado como su tematica. Alarde de lo hasta aqui 
sefialado es su novela Querida Jamilia, en la que confluye nueva
mente esta interacci6n de elementos tematicos, estilisticos, y el 
enfrentamiento entre dos culturas: la n6rdica europea y la mexicana, 
de manera muy sutil. Aline parte del relato oral como fuente 

3° Circulos, Mexico, UNAM, Punto de Partida, 1977; Casi el silencio, Mexico, 
Premia, 1980; Proyectos de muerte, Mexico, Martin Casillas Editores, 1983; Los colores 
ocultos, Mexico, Grijalbo, 1986; Sombra ella misma, Xalapa, Universidad Veracruzana, 
1986; Piedra que rueda, Mexico, Joaquin Mortiz, 1990; Querida familia, Mexico, 
Diana, 1991. 
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emanadora de su material novelistico para recrearlo en una narra
ci6n, propiciando el llenado de los vados que naturalmente el 
discurso hablado genera, a la vez que abre otros silencios en una 
necesidad que apunta a aquello que no es, y en funci6n de algo que 
pide eternamente ser colmado. 

Introduciendose por los resquicios de la maraiia de historia 
que confluyen en la configuraci6n de la historia principal que 
narra un personaje femenino, una tfa solterona -quien se revela a 
traves de su discurrir psfquico interminable, resultado de la asocia
ci6n libre-, opone como contrapunto el fluir asimismo psfquico 
de otro personaje, femenino tambien -Julia la sobrina-, afincado en 
la locura y carente, por tanto, del sentido de realidad cotidiano y 
practico que caracteriza al primero. 

Entre ambos deambulan evocados, como interlocutores pero 
extraiiamente sin palabra, Soledad la sirvienta y el senor Lust, el 
huesped extranjero, que son introducidos por la tfa solterona, 
generadora de una parte del discurso, y por su sobrina, la bella 
Julia, generadora de la otra, mas en silencio; para ella sola. 

No solo hay referenda a los muertos y los ausentes, otros perso
najes entran y salen de la escena real y "ffsicamente"; sin embargo, lo 
hacen siempre a traves del testimonio vivo de las narradoras, y no de 
una manera activa y directa. 

Julia a su vez se desdobla, como en la representaci6n onfrica, 
en observadora y observada por ella misma, lo que permite a la 
escritora, Aline, internarse en campos del proceso psfquico de este 
personaje: el sueiio, la locura, el erotismo y la poesfa, que no se limitan 
a estados de plena conciencia. 

De esta manera surge del entretejido, por una parte de la 
evocaci6n, el recuerdo, la fantasia, el relato de la tfa, y por otra, de 
los estados de "enajenaci6n" de Julia, una recreaci6n de la realidad 
cotidiana, asf como un abordamiento de esta en forma multipers
pectivista. Lo que la vieja cuenta, Julia lo des-cuenta y lo re-cuenta 
desde su propia sensibilidad y su mirada extema e intema. Lo mismo 
ocurre con el proceder de la tfa. Con ello, el lector se ve impelido 
a configurar, a su vez, el mundo de ficci6n y las relaciones que en 
el se clan, prestandole Credito a una y a otra, asomandose por los 
huecos de sus entendimientos y comprensiones. Asf, refigura esas 
vidas humanas que transcurren en la cotidianidad, sin relieves ni 
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heroismos: la de una solterona, una joven, una criada, un huesped, 
parientes, vecinos, amigos. Aparentemente nada ocurre, nada digno 
de ser contado ni tornado en cuenta. Y no obstante es eso, precisa
mente, la vida cotidiana, refigurada por el relato en contrapunto 
de los personajes, lo que atrapa en su artificio. Un torbellino de 
palabras en el que, una vez dentro, es practicamente imposible salir 
si no se parte de la lectura constructora de sentido, guiandose el 
lector por las pistas, esos silencios, que en una suerte de mapa van 
otorgando las claves del llenado. 

Se escucha hablar a la vieja en su monologo en voz alta, 
dirigido a un interlocutor -aparentemente Soledad, la criada, pero 
que en realidad es el lector-receptor- quien nunca tiene espacio 
para responder y dialogar realmente con ella; monologo en el que 
afirma, pregunta, se contesta, niega, duda, re-afirma. Segun la 
vieja, su vision es la exacta, la precisa. lncluso el lector sabe lo que 
Soledad -la que escucha- dice y piensa respecto a ciertos juicios o 
a las historias mismas que la solterona cuenta, a traves del torrente 
de la voz prodiga de esta, y tiene que permanecer -al igual que 
Soledad- frente a ella callado mas no inactivo. E igual que la 
sirvienta, el lector ha de escuchar atentamente, en esa relacion de 
auditor-emisor, la palabra reveladora del relato para recrearla y 
configurar de nuevo la historia. Con ello la propuesta va mas alla 
de este planteamiento para constituirse en clave de lectura en la 
que el papel del amo lo juega la novelista ( creadora del texto) y el 
del servidor, el lector, quien lo ha de refigurar a traves de las 
seii.ales que ella le provee desde la textualidad, sin completarlas ni 
siquiera explicarlas del todo, sino tan solo sugiriendo la posibilidad 
de sentidos que entraiia. 

La descripcion del proceso anterior resulta dificil y complicada 
tanto en el piano de su emision como en el de su recepcion, pero 
ilustra el proceso mismo de escritura de la novela. Aline escucha y 
escucha a una informante de la vida real que le relata un cumulo 
de historias extraii.as y a la vez recognoscibles por su cercania, no 
solo por el hecho de conocer o saber de las personas y circunstan
cias que ahi en concreto se abordan, sino por arraigar en la misma 
naturaleza y realidad humanas. Igual queen epocas remotas. Aline 
es informada por la voz relatora de una mujer con la sabiduria y 
autoridad que su experiencia de vida le confiere, unidas al conoci-
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miento de las historias que cuenta y que proveen de sentido a la 
propia. Aline escucha las narraciones de una anciana (su tfa-abuela, 
Concha Pettersson, a quien esta dedicada la novela) y las rescata 
de la inutilidad en que la vida moderna las ha sepultado. Se nutre de 
ellas y las re-cuenta. Pero ya no de una manera oral, sino transmu
tandolas en producto literario, en narrativa, drama y poesfa, en 
cuento de ancestros donde se buscan y encuentran rakes, a la vez 
que en manantial lirico anidado en la contemplacion y refigura
cion de la experiencia cosmica, de la naturaleza y los sentimientos 
humanos. La tia discurre, repta, se adelanta, retrocede, se detiene 
en el detalle, mientras la sobrina toma el material del relato, lo 
moldea, lo acaricia, lo transforma y lo hace escuchar. Operaciones 
exactamente iguales a las que acontecen en la novela: la tia que 
relata, la sobrina que recrea; Soledad, la criada, es el contacto con 
la realidad exterior -como el lector- que escucha y regenera a su vez 
el discurso en algunas de sus instancias posibles. Aline se apropia 
de las experiencias, las procesa y las devuelve con la dimension 
artistica que es capaz de crear, remodelandolas con esa nueva for
ma que les imprime para rescatarlas y preservarlas dentro de un 
ambito que trasciende el testimonio oral, montado, no obstante, 
sobre este y sin desecharlo. Pero lo prodigioso en todo esto es como 
logra verter en esa forma la frescura y naturalidad del parloteo 
abarcante, caotico e irracional, en apariencia, de la vieja y entra
marlo con el delirio poetico de la joven; co mo lograr ir marcando 
confluencias, concomitancias entre lo dicho, lo escuchado, lo ima
ginado y la creacion de lo propiamente literario en su escritura. La 
patencia de su novela esta ahi para explicarlo desde su textuali
dad. En esa aprehension de algo muy femenino: del hablar sin 
tregua, en diversos registros simultaneos, a partir de la construccion 
de un mundo que no tiene que ver con el pragmatismo de la tec
nologia o con la posibilidad de verificacion cientffica, un mundo 
de magia, ilusion, delirio, y a la vez de provision de sentido sus
traido a la vida y al lenguaje cotidianos, de la mano con lo practico 
y lo util en el ambito domestico. Linguisticamente se vale para ello 
de la inclusion de giros, refranes, similes, expresiones que la sabidu
rfa popular ha acunado como resultado de la experiencia vital que 
la respalda, contrapuestos a un encadenamiento de imagenes y 
metaforas originales, nuevas, de fuerza poetica contundente. Le 
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imprime a la narracion, ademas, un ritmo que a la vez es arrebata
do y moroso en el detalle y que por ese doble registro mantiene al 
lector en una constante expectativa. De entrada, este es introducido 
en un momento en el que han sucedido muchos acontecimientos, se 
han operado diversas relaciones entre los personajes, y se vive casi 
el final de la historia de la vieja. El lo ignora todo, por lo que 
siguiendo la aparente ilogicidad de ese discurso femenino, habra 
de ir reconstruyendo y completando las historias que fragmenta
riamente se van desgranando ante sus ojos. Esa fragmentariedad 
adoquinada de silencios es la que le permitira, sin embargo, tran
sitar por el camino de la revelacion de las historias de la novela y 
de su propia historia. Todo ello contribuye no poco a la creacion 
del suspenso que colma el relato. Y resulta paradojico comprobar 
como, a partir del desciframiento paulatino del misterio, la tension 
crece; el receptor, al ir completando las partes ocultas de la histo
ria, al saber mas, espera -afectado por su complicidad en el 
descubrimiento- la resolucion. Cautivado por la ambivalencia de 
las diferentes visiones de un solo hecho o de un acontecer, duda 
del "realismo" de lo cotidiano, asi como de la locura y de la 
alucinacion de Julia. Son las dos partes de una misma realidad 
humana. La voz del pasado moldeando la creatividad poetica no 
solo como sustancia narrativa preflada de sabiduria popular, 
sino tambien como forma providente. El resto, ese dejarse llevar 
por el sueflo y la fantasia al arrullo del ritmo esplendoroso de la 
inconsciencia. 

Aline ha logrado nuevamente en esta novela sintetizar en un 
equilibria absoluto, dos instancias fundamentales de la vida 
humana: realidad y deseo, posibilidad e ilusion. Con su peculiar 
via de acceso: su prodiga imaginacion poetica y el manejo virtuoso 
de la recreacion de la lengua hablada, plasma una configuracion 
literaria que sorprende, una vez mas, por su novedad y la 
capacidad inedita de recursos de los que puede echar mano y 
transformar en poesia. En este concierto aparece el extranjero, 
el senor Lust (gusto, placer), que precisamente por su calidad de 
extranjero inspira una enorme confianza en la tia, despierta los 
deseos (como su nombre lo indica) de Julia, la solicitud, admira
cion y fidelidad de Soledad, y provoca una enorme conmocion en 
la vida de las tres mujeres. 
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Estoy segura de que el senor Lust va a traernos buena suerte. Pero 
el cuarto debe quedar como un espejito, que no vaya a decir que en 
esta casa somos unas malhechas. Eso si que no. Acuerdate de que 
mama no soportaba el menor descuido. [ ... ] Hay gentes que parece 
que viven en pocilgas, Soledad, yo no puedo entenderlo, y no vaya a 
ser que ahora el senor Lust diga eso de nosotras, seria horrible. 
Tienes que hacerlo con mucho cuidado, pulir bien la madera del piso, 
y sera cosa de colocar la mesita sobre la duela floja para que no se le 
ocurra pararse alli al senor Lust, porque se nos hunde. No se si 
advertfrselo: seria bueno para evitar complicaciones, pero francamen
te, Soledad, me da vergiienza [ ... ] Creo que al senor Lust le agradara 
el cuarto. Esque debe encontrar todo muy bonito, Soledad. [ ... ]~Tu 
crees que al senor Lust le guste? A lo mejor se sienta despues de 
merendar con nosotras aver la tele. Pero los extranjeros tienen otras 
costumbres, aunque las historias son tan interesantes [ ... ] Por cierto, 
que poquita ropa tiene el pobre; sus camisas se ven muy percudidas. 
Cuando las laves, asolealas bien, pero no se te vaya a ocurrir echarles 
cloro, porque se te van a deshacer en las manos. Pero si las pones 
siempre al sol, poco a poco iran teniendo mejor aspecto foo crees? 
Dijo que vende herramientas, como que a todos los alemanes les da 
por las ferreterias, asi como los franceses se meten de peiuqueros. 
Sera cosa de educaci6n. Desde chiquillos !es han de dar su martillo y 
sus pinzas para que les vayan cogiendo el gusto. Son tan trabajadores, 
no como los pelados de aqui que le piden permiso a un pie para 
mover el otro. No, ellos estan acostumbrados a tallarse el lomo al 
sol.31 

Despues del rapido recorrido anterior por la obra narrativa de 
estas dos escritoras, y desde una casi unica perspectiva -como 
siempre ocurre en cada lectura que se hace- podemos concluir que, 
ademas de la calidad literaria de sus obras, definitivamente insertas 
en el contexto de la literatura mexicana, estas se revisten tanto de 
aquella dimension que la peculiar forma de mirar de sus autoras 
tiene, como de un registro femenino, cuando sus personajes se mi
den, interactuan y se definen desde ese ser de sus autoras, ese 
ser mujer, de ascendencia extranjera, de nacionalidad mexicana 
con una necesidad de sintesis de los mundos europeos (en los que 
Se incluyen aspectOS religiosos, etnirns y geograficos), rakes de SUS 
ancestros, y de donde viene una parte de su identidad, unida a la 
otra, la de su propia experiencia. Nifias desplazadas por sus herma-

31 Queridafamilia, op. cit., pp. 5-7 y 13. 
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nosy compafieros de juego; solteronas violadas o enloquecidas por 
los hombres; madres, hijas y hermanas incestuosas y homicidas; 
amantes que han de recurrir a filtros o a embrujos para poseer a 
los hombres; mujeres delirantes, deseosas, ardientes, debiles en 
apariencia, sojuzgadas por las leyes patriarcales. En el exilio de 
Angelina y su consecuente viaje de regreso a la Biblia, al mito 
griego, al medievo, a los Siglos de Oro, al XIX y al xx, ocurre siem
pre lo mismo, y no por una extrapolaci6n o traslape, sino porque 
en esa intertextualidad esta implicita la referencia. En el extrafia
miento de Aline, su mirada se encuentra con la misma situaci6n en 
la dualidad cultural, lingiiistica y de fuerza de poder. No obstante, 
en ambas, esa aparente debilidad de sus mujeres se ve siempre 
desenmascarada y resultan, finalmente, ser las fuertes y triunfado
ras sobre el hombre por una u otra raz6n y de diversos modos. Es 
esta, tambien, una coincidencia de extrafiamiento y exilio. 



LA VIOLENCIA EN LAS RELACIONES 
COTIDIANAS 

LAURA CAZARES H. 
PIEM, El Colegio de Mexico, UAM-1 

"La violencia ha sido siempre importante en nuestra literatura, 
como lo ha sido en nuestra historia", dice Ariel Dorfman, 1 y a 
partir del naturalismo la violencia es eje de la narrativa, pues se 
descubre que nuestra realidad es esencialmente violenta. Claro 
que el se refiere a la lucha de los americanos, a su explotaci6n por 
la oligarquia, a su debilidad frente a la tierra devoradora. Todo ello 
se inserta perfectamente en el campo de las que se consideran 
muestras de violencia: golpes, torturas, asesinatos, guerras. 

Desde una perspectiva no literaria, Hacker opina que: 

La violencia se ha convertido en un hecho cotidiano, natural, trivial, 
es una insignificancia, y reclama en nuestras ideas y sentimientos el 
derecho de la costumbre, de lo tradicionalmente inevitable. Estamos 
ya tan insensibilizados que se precisa una considerable escala de 
violencias o unos actos de brutalidad especialmente dramaticos para 
que salgamos de nuestra crasa indiferencia, nacida de una supuesta 
impotencia. Lo fdcil es acostumbrarse a la violencia, en tanto que resultado 
violentamente simplificado de unos procesos forwsos de habituaci6n. 2 

Con base en lo anterior podemos ver que se considera violen
cia a la manifestaci6n abierta, casi siempre fisica, de la agresi6n; 
pero en este trabajo voy a incluir dentro del termino otras formas 
de agresi6n que no son brutales y evidentes, que son menos visibles 

1 Ariel Dorfman, "La violencia en la novela hispanoamericana actual", en 
Imaginaci6n y violencia en America, Barcelona, Anagrama, 1972, pp. 9 y ss. 

2 Friedrich Hacker, Agresi6n, trad. Feliu Formosa, Barcelona, Grijalbo, 1973, 
pp. 19-20 (Nuevo norte, 9). El enfasis es del autor. 
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y se dan bajo apariencia de suavidad. La violencia asi entendida se 
expresa con frecuencia en la obra de Aline Pettersson, mas yo solo 
me detendre en dos novelas, Sombra ella misma (1986) y Querida 
Jamilia ( 1991 ), y un cuento, "El tiempo justo", que forma parte de 
su libro recien publicado: Mas alla de la mirada (1992). Las tres 
narraciones tienen en comun una estructuraci6n basada en los 
personajes femeninos, la relevancia de la cotidianidad y el proble
ma de la comunicaci6n interpersonal, es por ello por lo que las he 
seleccionado, consciente de las limitaciones de un analisis que no 
abarca toda su obra y que, por lo tanto, no puede llegar a conclu
siones definitivas. 

En Sombra ella misma no es violenta la manera como Felipe, el 
extrafio viajero, posee a Adelina en el tren. El recuerdo, que es la 
forma narrativa por medio de la cual se recupera este suceso, 
mitiga los rasgos de la trama y la convierte en "delgadisimo 
encaje". Felipe abre con firmeza la puerta, la abraza fuertemente y 
hace brotar la "incandescente lava" que se oculta en las "grutas 
insondables" de Adelina. Esta unica relaci6n amorosa, intempesti
va, extrafia, va a convertirse en el hecho positivo que sustentara la 
vida del personaje femenino de ahi en adelante, que lo llevara a 
descubrir abruptamente su sensualidad y erotismo, y que le permi
tira vivir la violenta grisura de la cotidiana relaci6n con el padre y 
descubrir en el, por el conocimiento adquirido, los rasgos del deseo 
incestuoso: 

La observaba queriendo encontrar esas otras facciones perdidas 
[las de su rm~jer], queriendo trasmutar unas por otras quiza. Enton
ces bajo la mirada de Esteban se escondfa un fulgor de decepci6n 
culpable, disimulado por el vaiven violento de la mecedora. Y alguna 
vez sus manos rozaron el rostro enfermo, brillante por la fiebre y las 
retir6 horrorizado de su contacto. 3 

A causa de la muerte de su esposa, Lucila, Esteban Prado va a lle
var una existencia parasitaria y va a convertir a su hija, Adelina, en 
su esposa y su madre. Todo el peso de la responsabilidad de la casa 

3 Aline Pettersson, Sombra ella misma, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1986, 
p. 47 (Ficci6n). En las demas citas de esta novela indicare la(s) pagina(s) entre 
parent.esis. 
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y la papeleria recaera en ella sin que sea consultada al respecto. Los 
pocos enamorados que la buscan, son rechazados por las tiranicas 
exigencias del padre, quien las expone una noche en que ella se 
retrasa conversando con Eduardo: "-Me dio miedo que te hubiera 
sucedido algo, que me fueras a abandonar como tu madre, que me 
dejaras solo cuando mas te necesito. Tu no puedes hacerme eso, 
no puedes dejarme nunca" (p. 38). 

Una convivencia de tales caracteristicas no puede desembocar 
mas que en una total incomunicacion. Esteban Prado se refugiara 
en su mecedora y lo unico que escuchara su hija sera ese vaiven 
constante. Adelina respondera con su propio silencio y se refugia
ra, a su vez, en una especie de diario, cuyas paginas ira destruyendo 
al dia siguiente de haberlas escrito: "Cada noche, Adelina tomaba 
su pluma y escribia, acompaiiada por el vaiven de Esteban Prado, 
que quiza acabara por conferirle un matiz a sus frases o acaso el 
ruido de la pluma la ensordecia librandola de la irritacion de ese 
otro ruido" (p. 51). 

En la vieja casona solo se escucha un exasperante dialogo de 
ruidos, una lucha de voluntades. <'.Donde han quedado el afecto, el 
carifio? Han sido destruidos por la imposicion de las necesidades 
del padre que niegan las necesidades de la hija. Por eso la muerte del 
padre va a producir el descanso de Adelina, lo que no ocurre con las 
otras muertes que irrumpen violentamente en su vida y van mar
candole un camino: la muerte de su prima Celia la lanza al trabajo 
en la papeleria para que olvide su congoja; la de su madre la res
ponsabiliza de Esteban y de la casa; la de una mujer en los baiios ter
males elimina por siempre sus vacaciones; la de su primo Vicente 
la separa de la musica, y la ausencia de Felipe, quien nunca llega a 
buscarla, la lleva a la determinacion de su propia muerte. 

El sustituto de Felipe Castano, el canario que lleva su nombre, 
no puede cambiar la grisura de esa vida, al contrario, vuelve mas 
visible la solteria despreciada por los demas. Solo la fugaz relacion 
amorosa, secreto celosamente guardado, hace que la vida de Ade
lina cobre importancia; y cuando es consciente de que Felipe nunca 
llegara, lo unico que tendra sentido es su muerte. Por eso es que 
Adelina convertira su suicidio en un acto ritual, en un acto de amor 
y de muerte que borrara las pequefias mezquindades de la vida 
cotidiana. Llenara su talamo nupcial con las flores del jardin, se 
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pondra el traje elaborado expresamente para recibir a Felipe, lo 
matara simb6licamente en la figura del canario y se matara aspi
rando el gas del calentador. La muerte, como sus suefi.os, deviene 
en un acto er6tico asumido plenamente; ella, Adelina, hace surgir 
la fantasia de que carece su vida a los ojos de los demas, en la esce
nografia que enmarca su mutis final. La novela se cierra, entonces, 
abriendose a las posibilidades de la curiosidad, a la especulaci6n 
que puede despertar ese suicidio sobre la personalidad de su actriz. 

La maravillosa triada femenina de Querida familia, 4 se nos 
presenta en el momento en que su cotidianidad va a trastocarse por 
la presencia de un hombre: Frederick Lust. Nuevamente un extrafi.o, 
ahora doblemente extrafi.o por tratarse de un extranjero, invade 
un ambito femenino y con su presencia exacerba los conflictos 
entre los personajes. 

Sara, la mas vieja de las tres mujeres, quiere convertir su raz6n 
de ser, la pulcritud y la limpieza, en la raz6n de ser de las otras, en . 
particular de Soledad, la sirvienta. Asf se insiste, de forma macha
cona e irritante, en las carpetas mal almidonadas, la capa de polvo 
en la casa, la falta de cera en los muebles, lo maltrecho de la 
sirvienta en el trabajo. La pulcritud y limpieza que exige en todo 
lo exterior contrasta con su interioridad, no precisamente alba, por 
su obvio enamoramiento de su cufi.ado, Alejandro, ahora ya muer
to. Y a sus setenta y pico de afi.os desea: "Cuando me muera 
volveremos a estar todos juntos, bueno casi todos. Quien te dice 
que pueda conversar con Alejandro ahora sf que no durante horas 
y horas, sino con la eternidad por delante" (p. 55 ). 

Encubriendo su propio y fracasado enamoramiento, Sara, sin 
embargo, critica y acusa a Soledad de dejarse llevar por los panta
lones: "algunas apenas ven pantal6n y salen luego luego; tu entre 
ellas, Soledad, no me lo niegues, ~crees que no te he visto?" (p. 9). 
Constantemente la previene de que salga con su domingo siete y 
de que los pretendientes resulten ladrones. 

Esta violenta actitud se disfraza de preocupaci6n por la otra; 
pero en su intenso y constante parloteo, Sara designa a la sirvienta 
como fuente de chismes e infundios, por la desconfianza que esta 

4 Aline Pettersson, Querida familia, Mexico, Diana, 1991. Todas las citas provie
nen de esta edici6n, en adelante indicare la(s) pagina(s) entre parentesis. 
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tiene de Lust, y le sugiere que puede ser una ladrona, por la desa
parici6n de la caja con monedas de plata. Soledad, que carece de 
voz en el relato y solo se conoce mediatizada por los otros persona
jes, responde a las agresiones con la risa: se rie de Sara, de su 
ilusi6n de casar a Julia con Lust, de sus historias familiares. En el 
caso de estos personajes, se manifiesta la violencia vertical y social 
seflalada por Dorfman;5 aunque no con caracteristicas epicas, sino 
como pequeflos aguijonazos que por la cantidad abruman. Sara 
cumple con su papel de patrona, y explota y agrede constantemen
te a Soledad; esta inicia en la casa su pequefla revoluci6n al 
descubrir el caracter fraudulento de Lust, hecho que no es acepta
do por Sara, que la molesta. 

Pero no unicamente en el presente del relato se muestra la 
violencia interpersonal. Todo el pasado de Sara es un pasado de 
agresiones, tanto de sus hermanos como de su madre, en particular 
de esta. Tenemos entonces la violencia horizontal, "entre seres 
que ocupan un mismo nivel de desamparo y alienaci6n".6 La madre 
se niega a ir a ver los titeres, de los que Sara tanto disfruta; le 
vende el piano; descarga en ella la responsabilidad de la casa 
(recuerdese el caso de Adelina); le arranca su planta de chayotes 
("Pero mama con sus rarezas la mand6 echar para abajo. No, no se 
por que lo hizo, Soledad, no lo se. He llegado a pensar, Dios me per
done, que gozaba molestandome'', p. 38), y la hace creer que debe 
encargarse de los padres ( como pasa con Adelina, y con Tita, perso
naje de Como agua para chocolate): 

Siempre me decia: Tu vas a quedarte siempre conmigo, Sara, cuando 
sea vieja se que tu veras por mi. Dios te mand6 como un angel de la 
guarda de tus padres. No vayas a fallarnos. Me emocionaba entonces 
que ella pensara asi'., que me creyera capaz de ayudarlos en todo. 
Ahora no lo se. No, Soledad, no lo se; porque despues de todo, mis 
hermanos con sus mas y con sus menos hicieron mas cosas en la vida. 
Yo me quede aqui'. tejiendo y cosiendo. Por cierto, Soledad, se te pas6 
el almid6n de las carpetas, parecen de carton (pp. 53-54). 

5 A. Dorfman, op. cit., pp. 19-26. 
6 Ibid., pp. 26 y SS. 
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Sara ha quedado atrapada en la telara:fia que le tejio su madre, 
con ayuda de los afectos y de la religion. Ahora ella intenta atrapar 
en su tela a Soledad, porque no considera a Julia, su sobrina, capaz 
de cuidarla en su vejez. Pero el acto mas extremo de violencia a que 
llega la vieja Sara, consiste en la ceguera con que actua ante los 
hechos de la realidad ficcional, pues por ella se desata la tragedia. 
Al no aceptar que Lust es un ladron y al considerarlo prospecto de 
esposo para Julia, da pie para que se establezca una relacion insana. 
Al ver siempre a Julia como una chica rara, como una eterna nifla 
en sus largos treinta a:fios, permite que la locura siente sus reales en 
la casa. Esquizofrenica y paranoica,Julia abandonara su mundo de 
pinturas para acercarse a Lust, a quien, por consejo de las voces 
que escucha, convertira en el marino salvador que la sacara de ese 
espacio en donde puede ser destruida: la casa familiar. Al descubrir 
que Lust se ira sin ella, solo puede concebir que se ha aliado a su 
enemigas: Sara y Soledad; por lo tanto debera destruirlo, asf que 
lo apuflala. 

La terrible violencia que recorre el mundo femenino de Queri
da Jam ilia i va a expresarse tambien en lo formal. A las inquietudes 
manuales y culinarias de Sara, se oponen las inquietudes "artfsti
cas" de Julia. El mundo aparentemente anodino de la primera 
choca con el mundo enloquecido de la segunda. El lenguaje de 
Sara es un parloteo interminable, repetitivo en parte, con muy poca 
introspeccion, un constante hablar a otra, a una presencia muda. 
El lenguaje de Julia es el silencio y la introspeccion; en el etemo mo
no logo de Julia conJulia, abundan las imagenes poeticas ("Tampoco 
le dije que voy a poner puflados de estrellas en frascos de cristal 
para que nos alumbren durante el viaje. Para que incendien los 
aires. Para que guarden el dfa de las sombras de la noche", p. 42) 
y las rimas infantiles: "En mi casa nadie sabe/ que encontre a un nuevo 
amigo/zarparemos en la nave/para huir del enemigo" (p. 80). Mas 
existe tambien en Julia un lenguaje corporal; sus manos son "como 
esa bailarina condenada a danzar siempre", su cuerpo oculta a la 
bestia que se asoma por sus ojos, su sangre menstrual le sirve para 
pintar: "El rfo brota entre mis muslos, tibio y oscuro, espeso como 

7 Como ya seflal6 Aline Pettersson en una charla en el Taller de narrativa 
femenina mexicana de! PIEM, el titulo tiene una funci6n ir6nica. 
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la vida que se escapa. Hoy hurgare dentro de esa herida por donde 
escurre la luna y con ella cubrire la tela. Roza el pincel mi came y 
la despierta. Trazo con humedades un oleaje marino sobre el 
lienzo" (p. 95 ). Insana, Julia descubre las posibilidades de todo su 
cuerpo como elemento de comunicaci6n, pero su discurso parece 
no trascender y quedar aprisionado en el limite de su cuarto, o 
quiza si trasciende, cuando toma en sus manos el poder sobre la 
vida y la muerte: 

Frederick Lust es un embustero. Maldito. Mil veces maldito. Sacare la 
hoja que brilla como plata, la hoja que se esconde bajo una cubierta 
acaso de hueso. Pero los huesos no son de ese color. Los huesos son 
blancos como la espuma del mar que nunca volvere a ver. El mar 
donde espera un barco que nova a llevarme. El marque a veces es 
tibio como la sangre y rojo como el mango del cuchillo. El mar que la 
mano no va a tocar. Pero la mano hara que brote un chorro con el filo 
del acero. La hoja penetrara hasta el fondo. Sera nuestra venganza. 
Frederick Lust. Frederick Lust es un traidor. 
iSoledad! iSoledad! iSoledad! (pp. 104-105). 

En "El tiempo justo"8 tenemos un solo personaje, innomina
do, una mujer que, moribunda, va a rememorar su secreto. ~Cua! 
es el tiempo justo?, ~el de la muerte? No, es el de tener un cuerpo, des
de el punto de vista de los otros, listo para entregarlo en matrimonio: 
"Vi con miedo c6mo se me iban hinchando los pezones y las lunas 
llegaban puntuales, inevitables. Vi c6mo se me sombreaba el vien
tre y c6mo me segufan los ojos de mis padres a la espera del tiempo 
justo. Vi c6mo cambi6 la mirada de los hombres ... " (p. 84). Vio
lentamente, la niii.a es desposeida de su cuerpo, ya no le pertene
ce; y no siendo suyo, debe cuidar en el como un tesoro aquello que 
debera entregar como primicias en la noche de bodas, aquello 
que le dara a "su cuerpo" un propietario unico: la virginidad. Pero 
ni la virginidad ni el secreto son la base de la estructura del relato, 
lo es la confrontaci6n con unas leyes que la protagonista consi
dera injustas. De ahi la relevancia de que el adjetivo justo ( o su 
variante) aparezca cuatro veces en el relato, una en el titulo y las otras 

8 Aline Pettersson, "El tiempo justo", en Mds alld de la mirada, Mexico,Joaqufn 
Mortiz, 1992, pp. 83-85 (Cuarto creciente). Todas las citas provienen de esta edici6n, 
en adelante indicare la(s) pagina(s) entre parfotesis. 
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tres al principio, en medio y al final del texto: "Las palabrasjustas", 
para decir que; "el tiempo justo", para hacer que; "el cauce justo", para 
llegar ad6nde. 

Consciente de que "lo justo" puede ser terriblemente injusto, 
la protagonista decide apropiarse de su cuerpo, desvirgarse, y de 
esa manera romper con la ley. El hecho es violento, porque se trata 
de un acto de protesta, no de un acto de placer. Sin embargo, como la 
mujer no es considerada duefia de su cuerpo, "ese acto ultimo de 
libertad, [ ... ] que sell6 [su] tiempo", no trasciende como tal, se 
convierte en un conflicto en el cual un hombre le arrebat6 a otro 
las primicias de un cuerpo femenino. Pero ~quien puede diluci
dar la verdad?; unicamente el objeto del conflicto. De manera que 
la mujer-objeto se convierte en sujeto de enunciaci6n. Su palabra 
volvera a poner todo en orden. Y es entonces cuando la protago
nista lleva a cabo su supremo acto de rebeldfa, la segunda y 
definitiva trasgresi6n de la ley: como sujeto, ella decide no decir, 
porque hacerlo implica volver a ser propiedad de los otros. A la 
virginidad, considerada un tesoro por los demas, la ha desechado; 
mientras que el secreto toma su lugar': "Nunca dije que con la cuchara 
de madera que iba a mover la tarta de almendras de la boda, yo decidf 
ensayar primero el camino" (p. 85). Ese es su0 mas preciado tesoro, 
lo unico que le permite continuar "una vida con [su] fardo". Como 
sefiala Steiner: "El silencio 'tiene un decir distinto del decir ordina
rio', pero de todos modos se trata de un decir significativo."9 Con 
su silencio, ella violenta nuevamente el orden social y religioso, y 
hace visible lo injusto de ese orden. El silencio se convierte asf en 
una alternativa. 10 

A traves de este breve analisis he pretendido mostrar la impor
tancia que da Aline Pettersson a la violencia que se produce en las 
relaciones interpersonales cotidianas. Una violencia soterrada que 
es tan terrible 0 mas que la violencia brutal; pues si de esta no 
somos o no queremos ser conscientes, a la otra, enajenados, la 
ignoramos por completo, de la misma manera en que lo hacen 

9 George Steiner, "El silencio y el poeta'', en Lenguaje y silencio. Ensayos sabre la lite
ratura, el lenguaje y lo inhumano, trad. Miguel Ultorio, Mexico, Gedisa, 1990, p. 84. 

JO "Cuando en la polis las palabras es tan llenas de salvajismo y de mentira, nada 
mas resonante que el poema no escrito", Ibid., p. 85. 
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estos personajes de ficcion. Acusaciones mezquinas, incomunica
cion, recuerdos desagradables, imposicion sabre los cuerpos y los 
deseos, contrapuntos en la expresion, silencios, sabre todo silen
cios, son algunos de los rasgos que destacan en las tres narraciones. 
Por esas caracteristicas de su obra, creo pertinente colocar a Aline 
junta a las sirenas kafkianas de SUS Parabolas: "Pues estas tienen un 
arma mas terrible aun que el canto, y es SU silencio. Aunque no ha 
sucedido, es quizas imaginable la posibilidad de que alguien se 
haya salvado de su canto, pero de su silencio ciertamento no." 11 

11 Kafka, por Steiner, op. cit. 
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Este analisis literario-psicol6gico de la cuentistica reciente de Aline 
Pettersson se propane delinear la intenci6n subversiva de varios 
de sus personajes femeninos que, en su anhelo por saberse y 
sentirse propiciadoras de su propio crecimiento sexual, se lanzan 
a conquistas amorosas que les confirman el derecho al placer como 
un elemento indispensable a su identidad femenina. 

Un giro novedoso en varios cuentos del libro Mds alld de la 
mirada1 de Aline Pettersson respecto a su producci6n anterior es el 
tratamiento de la tematica de la sexualidad femenina. Ciertos 
personajes, ya sean j6venes o adultos, se mueven impulsados por el 
instinto del placer y no por el de la muerte o la violencia como es 
el caso en sus novelas Proyectos de muerte 2 y Querida Jamilia. 3 El goce 
femenino abre su abanico de multiples posibilidades y consecuen
cias desde que el personaje es niiia, y solo en los casos en que las 
j6venes o las adultas saltan las vallas sociales y morales que les impi
den realizarse como seres humanos libres en pleno siglo xx. En este 
trabajo analizaremos las forrnas er6ticas que caracterizan a los 
personajes femeninos en tanto sujetos sexuados que gozan de su 
cuerpo, lo aceptan y lo dicen. A partir de la verbalizaci6n del 
placer, el estilo de Pettersson queda marcado tambien por sus 
isotopias. 

1 Aline Pettersson, Mds alld de la mirada, Mexico, Joaquin Mortiz, 1992. Todas 
las citas provienen de esta edici6n y se encuentran entre parentesis en el interior de! 
texto. 

2 A. Pettersson, Proyectos de muerte, Mexico, Martin Casillas, 1983. 
~A. Pettersson, Queridafamilia, Mexico, Diana, 1991. 
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Si los conceptos patriarcales sobre la sexualidad que dictami
nan la receptividad femenina y la actividad masculina gobiernan 
en la narrativa novelesca de Pettersson e inclusive sirven de encua
dramiento ideologico y cultural a sus cuentos, ciertos personajes 
femeninos de Mas alta de la mirada se rebelan contra ese orden. En 
efecto, los lectores asistimos a una especie de metamorfosis de los 
personajes que se inician al cambio y a la inversion de patrones 
tradicionales. Hay que seiialar que a veces el riesgo humano y discur
sivo de gestos femeninos reivindicatorios cuesta la castracion se
xual o el orgasmo mistico. 

Para subvertir la posicion subordinada en la que la sociedad la 
ha marginalizado, el personaje femenino genera procedimientos 
alternos que se convierten en autenticos sistemas de significacion 
inmediata. La rearticulacion de la identidad femenina, a partir del 
deseo satisfecho, crea efectos beneficos y precisos para la mujer 
que analizaremos a traves del discurso cuentistico. El acceso a si 
misma se logra mediante la identificacion femenina, el conoci
miento sensual y genital del cuerpo, y la aceptacion de sus exigen
cias eroticas. El juego a la muiieca y la imitacion materna, el sentirse 
deseada por el otro, el recuerdo del contacto carnal en pareja, la 
renovacion de la feminidad por medio del sexo o el autodescubri
miento de las zonas erogenas provoca la conciencia de que el cuerpo 
femenino puede satisfacerse en funcion de si, primero y en funcion 
del otro, tambien. 

El corpus de nuestra investigacion comprende solo diez de los 
veintiun cuentos de Mas alla de la mirada porque en ellos existe el 
proposito literario expreso de iluminar zonas femeninas que nos 
ayudaran a discernir una nueva orientacion literaria de Pettersson 
respecto a sus personajes. Los postulados que Francoise Dolto 
desarrolla en Sexualite feminine. Libido \Erotisme \Frigi,dite,4 nos ayuda
ran a comprender con detenimiento el proceso de la formacion de la 
libido en los personajes femeninos: las niiias Catalina y Zulita en 
"Zulita"; dos jovenes, la novia de "El tiempo justo" y la coprotago
nista de "Como la duke redondez de una naranja"; Teresa, la 
esposa del marido ausente en "Acapulco", Manuela, la madre 

4 Frarn;:oise Dolto, Sexualite feminine. Libido \Erotisme \Frigidite, Paris, France 
Loisirs, 1982. 
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soltera de "El olvido"; Elva, la conquistadora de hombres casados 
en "El giro del caleidoscopio", y la extrafi.a curandera de "Mas alla 
de la mirada". 

Segun Dolto, el erotismo femenino se estructura desde la 
infancia y sus manifestaciones continuan durante toda la vida. Las 
condiciones afectivas de los padres hacia la hebe se establecen 
desde la gestaci6n, y son sentidas por la recien nacida mediante el 
lenguaje y la gestualizaci6n. Dos rasgos distintos de la hebe resul
tan importantes en nuestro analisis: el primero que "elle est plus 
attire par l'homme que par une femme"5 y el segundo, que "elle a 
l'intuition de sa feminite et de son sexe, en accord ou en desaccord 
avec le plaisir our le deplaisir de sa mere, d'une part, et de son pere 
a son egard, et avec le plaisir qu'en son corps les sensations de son 
sexe lui donnent". 6 Mediante el desarrollo psicol6gico la nifi.a intro
yecta los valores simb6licos positivos o negativos que los familiares 
vehiculan sobre ella, y de esta manera va forjando su propia 
imagen en tanto ser narcisista y de sexo femenino. 

En "Zulita" el punto de vista de la narradora Catalina como 
"hija pequefi.a" prevalece en el cuento para relatarnos que, a pesar 
de la "supervision casi absoluta" (p. 33) de su madre que "zurda y 
bordaba" (p. 30), ella se ocultaba de su mirada para contar secretos 
a SUS amigos y guardar "SUS tesoros" (p. 32) en el arbol del parque. 
Estas actividades maternales: protectora y manual, se reproduciran 
en los juegos infantiles mediante la interacci6n oral lingiiistica. 
Entre sus tesoros, Catalina menciona "el ojo de la mufi.eca (magico, 
sin asomo de duda)" (p. 32). Es evidente el valor todopoderoso que 
le atribuye a su madre en cuanto portadora de una visi6n.7 Nos 

5 Ibid., p. 135. 
6 Ibid., p. 136. 
7 Dolto sostiene: "En effet, la mere, depuis l'effraction et la transgression des 

limites foetales, a la naissance de l'enfant, celle qui -nidante, porteuse, pourvoyeu
se, palpante, mamelonnaire-, est la forme dressee (phallisme corporel), symbole du 
contenu et du savoir de toutes Jes recettes d'entretien et de reparation du corps, de 
la conservation de son integrite, retrouvee en tant que forme et comme fonction
nement oral, anal erotique et corporel, selon l'alternance de turgescence et detur
gescence, de vie eveillee (animale} et endormie (vegetale}, de la maitrise des 
elements morcelles, de la soumission a ses ordres des elements cosmiques." Ibid., 
p. 82. 
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interesa resaltar la simbolizaci6n fcilica que la niiia imagina a traves 
de sus actos aparentemente anodinos. Dolto seiiala que la "situa
tion triangulaire" en la que se encuentra la nifia permite que 
busque en los objetos el sustituto fcilico del padre. Desde esta 
perspectiva entendemos la actividad de varios personajes femeni
nos de Pettersson, entre los que se encuentra Catalina, "Dans 
l'ethique et l'esthetique, c'est la valorisation des creux, des se
crets, des cachettes, des boites, l'interet menager pour les voiles, les 
plis, la devalorisation des faux plis, inesthetiques, l'amour des bou
tons [ ... ] Ces enfouissements dans les creux ou dans les trous [ ... ], 
sont le signe que la valorisation du phallus conduit la fille a la 
dynamique centripete."8 

Zulita, la amiga de Catalina, le mostrara que hay otras vias 
diferentes a la "docilidad y obediencia" (p. 35) para acceder a la 
seducci6n femenina, entre las que destacan: "sus vestidos [que] 
tenfan algo llamativo", "su forma de refr, parecida a la de SU mama, 
tal vez escandalosa" y "dos o tres gritos, dos o tres patadas en el 
suelo" (p. 35) para obtener lo que queria. Pero el comportamiento 
egoista de Zulita, que se siente con el derecho unico de quedarse 
con "el muiieco de la rosca" (p. 36) de su cumpleaiios y la compla
cencia de su madre, suponen para Catalina una inversion del 
"decalogo" maternal, "era la duda ante los designios de Dios 
encarnado en mi madre. La verdad vuelta polvo" (p. 36). El cuestio
namiento fundamental de los presupuestos familiares ayudan a que 
Catalina reconozca "que existen otras leyes bastante mas efectivas, 
en las que la verdad no necesita asomar ni la punta de las narices, y 
donde se podia gozar inmensamente. Si, descubri otro tipo de pla
cer. Un enorme placer, tan ajeno al conocido sosiego de mi casa" 
(p. 37). 

Ambas nifias, Catalina y Zulita, desean el muiieco de la rosca. 
La muiieca constituye, segun Dolto, el objeto pasivo y a la vez 
er6geno del cuidado femenino que funciona simb6licamente como 
sustituto "d'objet oral ou anal, qui contentent l'enfant dans le role 
de soins et de corrections qu'il joue a leur egard, servent aux 
transferts d'emois interrelationnels, phalliques -narcissiques".9 Es-

8 Ibid., p. 153. 
9 Ibid., p. 73. 
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ta afirmacion psicologica permite sostener que la actividad hidica 
con las muiiecas otorga a las niiias satisfaccion erotica fetichista 
y emotiva. De esta manera, Catalina y Zulita se identifican con 
los valores que sexualmente les corresponden a sus madres y los 
introyectan, los hacen suyos. La imitacion, al igual que el juego, son 
formas erogenas que permiten el desenvolvimiento femenino. En 
muchos casos la distincion entre ambas vias cognoscitivas y de 
comportamiento se vuelve sutil. En la imitacion se subraya una 
funcion de representacion real del mundo adulto, mientras que el 
juego, aunque pueda ser imitativo, da pie a la imaginacion creado
ra. La proyeccion repetitiva de Catalina cuando dice "yo me 
soiiaba delgada, de sabio y suave mirar, en posesion de todo el 
conocimiento" (p. 34), nace bajo la inspiracion matema. La imagen 
bella y estilizada de su madre narcisisan y otorgan sentido positivo 
a la feminidad de la hija. No obstante, Catalina tendra que escoger 
entre la manera convencional del comportamiento femenino de su 
madre y "esos modos estruendosos tan ajenos para mi" (p. 35) que 
encarnan Zulita y su madre. 

Si durante la infancia se forja el simbolismo del yo femenino 
siguiendo los moldes materno-familiares, en la adolescencia y la ju
ventud los personajes reconocen el sexo como lugar de placer o 
sufrimiento personal, independientemente de las imagenes pater
no-maternales. Sin embargo, el medio sociocultural en donde la 
joven busca el objeto que le refuerce su dignidad de mujer, influen
cia este doble movimiento de atraccion erotica o de repulsion se
xual. En "El tiempo justo", una mujer adulta nos revela, mediante el 
recuerdo liberador y el monologo interior, el cuento "secreto" de 
autoiniciacion a su super-yo genital desde que fue adolescente has
ta cuando se convirtio en joven novia de Gonzalo. 

De acuerdo a Dolto, si las puberes reciben de parte de sus ma
dres la preparacion adecuada a la llegada de la menstruacion y de 
las multiples transformaciones que implican la adolescencia, el 
pasaje se vive sin traumatismo. 10 Dos relatos de Pettersson "Como 
la duke redondez de la naranja" y "El tiempo justo" nos confirman 
el postulado de Dolto. En "Como la duke redondez de la naranja" 
un narrador homodiegetico recuerda como una joven de "unos 

10 Ibid., p. 104. 
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diecisiete afios" (p. 27) deja que el, un desconocido, le toque el 
torso, le acaricie los senos y le confirme su sensualidad femenina. 
El placer autoafirmativo y pasivo de esta joven permite que su 
deseo corporal se realice al mismo tiempo que se siente seducida. 
No obstante Pettersson aborda el caso contrario en "El tiempo 
justo" en el cual la novia se opone a que su futuro esposo la utilice 
como objeto sexual y la obligue a cumplir con deberes femeninos. 
"Como la duke redondez de la naranja" ilustra la evoluci6n libidinal 
mas sana de una adolescente, mientras que "El tiempo justo" revela 
una actitud traumatica de la joven ante su sexualidad. 

La hablante de "El tiempo justo" nos conffa: "Nadie me creerfa 
si les contara que Hore cuando cumpl:i trece afios, cuando estaba a 
punto de perder la libertad, que mi cuerpo se disponfa a preparar
se para que se cumpliera en mi, el ciclo de la vida" (p. 84). La 
menstruaci6n es, de acuerdo a Dolto "le signe d'une promotion", 11 

que implica el pasaje a otra etapa vital que significa maduraci6n. El 
parlamento de la narradora expresa que la posibilidad de tener con
tacto sexual con un hombre y quedarse embarazada la convertirfan 
en esclava del otro. El panorama de sujeci6n de las mujeres casadas 
le impide encontrar la significaci6n valorativa a su sexualidad; por 
eso renuncia definitivamente a los placeres que le podrfa brindar. 
El miedo a apagarse y "perderse" como las otras mujeres de su 
alrededor empuja a la novia a explorar su cuerpo. De esta manera 
la novia se desflora, pierde por si misma la virginidad antes de que 
el novio la inicie, despues del sacramento, en los devaneos amoro
sos y en la servidumbre social. 

Su atrevimiento doloroso, que la monologuista califica de "ese 
acto Ultimo de libertad" (p. 85), provoca el abandono del esposo, su 
terrible melancolfa que la hace reconocer que carga su vida como un 
"fardo" (p. 83) y la marginalizaci6n social. Al respecto, Dolto sostiene: 
"Le renoncement oedipien est parfois pervers, c'est a dire qu'il ne 
s'arrete pas au renoncement pour le geniteur, mais il englobe, par le 
jeu des pulsions de mort, le renoncement narcissiquement voulupteux 
a toute vie genitale, ressentie comme necessaire a l'accueil du groupe 
(vu comme entite maternelle castratrice)."12 

11 Jbid., p. 143. 
12 Jbid., pp. 106-107. 
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De acuerdo a la psiquiatria, estariamos frente a un caso pato-
16gico de rechazo de la sexualidad genital. 13 Pero de forma paralela 
se desarrolla una postura literaria que critica las relaciones amoro
sas fracasadas de otros personajes femeninos y que darian raz6n al 
gesto desesperado de la monologuista de "Tiempo perfecto". En 
un soliloquio pausado y triste, la narradora de "Secreto sellado" 
(pp. 69-77) cuenta c6mo cuando fue joven inocente se sinti6 atraida 
por la belleza de SU primo Oscar y de que modo este aprovech6 SU 

debilidad para convencerla de que se casara con su amigo Sergio 
con quien guardaba relaciones homosexuales. El matrimonio de la 
joven y Sergio sirvi6 de mampara para que Oscar ocultara sus 
amores ilicitos en una epoca en la que no se consentian sino parejas 
heterosexuales. 

Varios cuentos confirman el ambiente de falta de amor entre 
los esposos y de alienaci6n matrimonial que justificaria el acto 
masoquista de la protagonista de "El tiempo justo" a renunciar a la 
vida sexual en pareja. En "La fiesta de quince a:Ilos" se hace una espe
cie de caricatura de la narradora, que trata de emular la actitud 
servil de la esposa del patron que ha pasado dieciocho afios 
limpiando "ollas y sartenes" (p. 108), acto que la califica acreedora 
del discurso y del reconocimiento publico del marido. Ademas 
tenemos los enganos triangulares de Elva, en "El giro del caleidos
copio", y el divorcio de Elena que le devuelve, tanto a ella como a 
sus amigos Lalo y Meche, la conciencia de que "el matrimonio es 
como llevar piedritas en el zapato" (p. 52), en "Ahi empez6 todo". 

Otros personajes femeninos, contrariamente a la narradora de 
"El tiempo justo'', desean gozar con la entrega sexual al hombre, 
aunque ello signifique el abandono por parte de este, como es el 
caso de Manuela en "El olvido" o las exigencias del matrimonio que 
como veremos no las satisface necesariamente. La forma femenina 
del erotismo mas comun y completa que otorga satisfacci6n sexual 
es hacer el amor con un compafiero, que no siempre es el mismo 
hombre ni el propio marido, como notamos en "El olvido", "Aca
pulco'' y "El giro del caleidoscopio". 

En el cuento "El olvido", Manuela protagoniza el gozo total con 
un tercer hombre; de esta manera satisface el deseo que le borra 

13 Ibid., p. 109. 
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de la memoria el tiempo rutinario que le fijan sus exigencias de 
madre soltera de dos nifios y de trabajadora infatigable. Despues 
de las relaciones sexuales placenteras con Tofio e Hilario, que se 
califican como eventos en los que ha "perdido la cabeza" (pp. 
43-44) porque Manuela asumio las dos gestaciones como si fuera la 
unica responsable del coito, la mujer cae en los brazos de Hermi
nia, otro donjuan que despierta en ella el apetito de la sexualidad 
y de la libido. Dolto hace la distincion entre ambas pulsiones 
cuando afirma, "la sexualite, c'est conscient; quand on prononce 
le mot sexualite, on met le projecteur sur le conscient, alors que 
dans la libido ii s'agit d'inconscient ... La sexualite peut etre femelle, 
la libido, ca ne peut etre que Jeminin" .14 

En "El olvido", Pettersson libra como en ningun otro relato su 
arte amatorio sabre las relaciones sexuales de una pareja. Manuela 
hace el amor para gozar como mujer de su cuerpo, del cuerpo 
masculino y de la union perfecta de ambos. El narrador omniscien
te presenta la experiencia erotica de los amantes y se complace en 
poetizar metaf6ricamente el orgasmo femenino. El texto muestra 
de manera elocuente el proceso literario del deseo satisfecho a 
traves de cada parte erogena del cuerpo de la amante: 

Y Manuela se deja guiar por el instinto, por la necesidad del placer 
que se agazapa, para de pronto brotar desde las profundidades ple
nas de! vigor sin cortapisas de la came. Manuela desciende abismos y 
trepa a las alturas. Manuela es toda labios humedecidos, Manuela es 
la dureza de sus pezones y la suave reciedumbre de sus muslos. 
Manuela es un gemido prolongado, es un tiempo sin medida, es un 
gozo estremecido [ ... ] Prefiere enardecerlo con la pi el y perderse en 
la luz de estrellas de sus ojos; prefiere consumirse de deseo (p. 45 ). 

El narrador describe el coito amoroso con detalles fisicos, 
emotivos y espirituales. Asf sabemos que las sensaciones provoca
das en las zonas erogenas originan el efecto de tension y de 
intensidad en contacto directo con la region genital. No obstante, 
cada elemento corporal participa activamente en la entrega total y 
en el placer. La excitacion corporal se acompafia de un bienestar 
interior infinito. La relacion erotica que produce felicidad exacer-

14 Ibid., p. 16. 
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ba la funcion simbolica e imaginaria de Manuela, para quien el 
coito es el momenta magico y trascendental que la introduce en 
otra dimension en la que olvida sus amores anteriores, sus trajines 
cotidianos y su vida miserable en el techo de un edificio. 

Manuela sabe que hacienda el amor se complace a si misma y 
a sus compafieros; tampoco ignora que puede volverse a embara
zar; pero SU necesidad de ternura ffilica es mas fuerte que SU 

"inquietud solapada" (p. 45). A pesar de las dos maternidades, 
probablemente no deseadas, Manuela siente carifio por sus hijos, 
frutos de sus amores fracasados. Resulta tragico que para Manuela, 
como para muchas mujeres pobres, el acto sexual placentero sea 
sancionado con el miedo del embarazo. 

En "Acapulco", la perspectiva puber y la vision inocente y 
paternalista de Julio nos conducen al espectaculo voyeuriste de su 
vecina Teresa, una mujer joven casada que lo seduce con su mirada, 
su sonrisa y su cuerpo entero, y le provoca una sed que solo el 
encuentro amoroso podria calmar. Sin embargo, el cuento narra 
solamente el proceso de aparicion, tension dolorosa y crecimiento 
del deseo heterosexual en Julio asi como la activa seduccion que 
empuja a Teresa a trasgredir la ley que le prohfbe gozar con otro 
hombre que no sea su marido. El dialogo corporal a distancia 
constituye el preludio amoroso que puede o no llevar al dialogo 
desnudo de cuerpo a cuerpo. 

La relacion entre el adolescente que desconoce los avatares 
sexuales y la dama que vive sola guarda parcial parentesco con el 
enamoramiento cortesano, que consistia en depositar todo el po
der en la mujer mientras que el hombre se convertia en vasallo. 15 

Podemos avanzar la semejanza y ver en la actitud pasiva del joven 
y en la recompensa por parte de la dama otros elementos de una 
relacion cortesana. En efecto, para Teresa el acto protector de Julio 
cuando la toma en sus brazos e impide que se caiga al suelo lo 
convierte en un "heroe" y merece un ofrecimiento, "te invito un 
refresco" (p. 10). 

En el plano del discurso, "el refresco" contiene a primera vista 
un sentido puramente denotativo que significa liquido que calma 

15 Vease al respecto Julia Kristeva, Historias de amor, Mexico, Siglo XXI, 1987, 
p. 247. 
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la sed, pero mientras transcurre la lectura aparece otro nivel, el 
simb6lico vital y sexual. El relato nos presenta el azoramiento de 
Julio de la siguiente manera, "el olor de Teresa, el sonido de su risa 
lo turbaron, lo empalidecieron, le secaron la boca" (p. 10). La sen
saci6n de sequedad continua en Julio durante el tiempo de la 
ausencia de la amada. ml estado febril de Julio se debe a una treta 
seductora de Teresa? De acuerdo al estudio De la seducci6n de Jean 
Baudrillard, "Seducir es fragilizar. Seducir es desfallecer. Seduci
mos por nuestra fragilidad, nunca par poderes o signos fuertes. 
Esta fragilidad es la que ponemos en juego en la seducci6n y la que 
le proporciona esta fuerza" .16 

Cuando, despues de las aiios, Teresa busca a su ferviente 
admirador, le dice: "He venido, porque tu y yo tenemos una deuda 
pendiente" (p. 13). El lenguaje escueto y comunicativo apela a la 
acci6n. Apagando el fuego que arde en ambos personajes, se 
propane la idea de que consumaria el acto amoroso tan posterga
do par la distancia fisica y las prohibiciones. El ultimo encuentro 
provocado par Teresa subraya el caracter "enfebrecido" (p. 13) de 
Julio a quien el narrador describe "con la boca seca" (p. 14). La 
insistencia en la calentura y "un demencial deseo" insatisfecho 
apuntan a la urgencia de aceptar las avances de su "dueiia" y de 
calmar la sed. Julio, ya adulto, sigue hechizado par el poder 
seductor e inmovilizante de Teresa que le impide actuar. "Acapul
co" pone enjuego "la estetica trascendente de la seducci6n frente 
a la etica inmanente del placer y del deseo".17 La amante seduce, 
fascina y desaparece. No obstante Julio, consciente del valor seman
tico y amoroso de su discurso, replica a Teresa: "Tambien yo tengo 
una frescajarra de agua de lim6n. Ven" (p. 14). 

Si por las ojos y los sentidos de Julio captamos la imagen 
arrobadora de Teresa coma una mujer "morena, alta, con la misma 
sonrisa" (p. 13) y con un cuerpo en constante tension vital, las 
escasos parlamentos de Teresa nos revelan la atracci6n que siente 
la mujer casada hacia el joven virgen. Teresa conoce las alcances 
de su coqueteo en la psicologia adolescente masculina y aplica en 
consecuencia los ardides de la seducci6n para someterlo a su poder 

16 Jean Baudrillard, De la seducci6n, Madrid, Catedra, 1984, p. 80. 
17 Ibid., p. 83. 
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femenino. Segun Baudrillard, "la seducci6n es mas fuerte que la 
[ ... ] sexualidad, con la que no hay que confundirla nunca. Es un 
proceso interno a la sexualidad, a lo que se la rebaja generalmen
te" .18 El cuento se inicia enfatizando el trazo provocador y excitante 
de la joven Teresa: "Con los ojos cerrados, Julio la sentia invadirlo 
mas aun que con los ojos abiertos" (p. 9). La erecci6n que se 
produce en Julio obliga al narrador a hablar del caracter censura
dor de la abuela.19 

La oposici6n entre ambas figuras femeninas, Teresa y la abue
la, pondria de manifiesto un cierto tipo de liberaci6n sexual de las 
generaciones j6venes y, al mismo tiempo, seii.alaria una ideologia 
retr6grada de las capas viejas que, influida por la moral religiosa, 
tiende a tachar lo sexual de pecaminoso. Mientras que Julio se 
deja llevar por el impulso carnal que le inspira la vision alegre de 
Teresa, la abuela lo sorprende masturbandose y lo castiga con el jugo 
de la madreselva. Es interesante al respecto la asociaci6n simb6lica 
que se establece entre "Madreselva, picaflor, madreselva" (p. 9) 
para resaltar la interacci6n entre el castigo femenino y el goce 
solitario masculino. 

La seducci6n y la coqueteria como formas er6ticas que se 
encarnan en Teresa, la mujer adultera, se encuentran activas en 
todas las relaciones amorosas de otros personajes femeninos; au1;1-
que en "Mas alla de la palabra" la seducida parezca sufrir una 
posesi6n diab6lica o un extasis mistico. No obstante, en "Acapulco" 
la imagen fisica de la mujer sugiere que el deseo es un bien gratuito 
natural a la vez que un dolor intenso que quema a sus protagonis
tas. La metafora que mejor define a la mujer amada como deseo 
es el sol. La funci6n textual del personaje femenino sirve de 
detonador doble del calor humano y c6smico que da bienestar al 
mismo tiempo que daii.a, que ofrece luz, gozo y vida. El narrador 
dice: 'Julio [ ... ] aun guarda el recuerdo del sol en la piel, que lo 
lastima como una lumbre lenta que no consigue apagarse" (p. 13). 

Con un desenfado mayor e incontrolado, Elva, una mujer 
celosa y atrapada detras de la aparente monogamia matrimonial, 

18 Ibid., pp. 49-50. 
19 De acuerdo con Dolto, "le narcissisme du garcon est pris dans la necessite de 

defendre l'erectilite de son corps fort er adroit, habile, redoutable ... " op. cit., p. 156. 
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seduce,juega y se acuesta con los maridos de sus conocidas, en "El 
giro del caleidoscopio". Elva desea la exclusividad de cada gesto 
masculino de su marido Jaime, pero se siente insegura y excluida 
cuando se encuentra con otras parejas. La narradora, amiga de 
Elva, cuenta como las coleras y las mentiras de Elva solo ocultan 
una doble personalidad: obsesiva y traicionera, que goza en las 
relaciones triangulares. Este relato de Pettersson confirma la afir
macion de Baudrillard: "para la seduccion el deseo no es un fin, es 
un elemento hipotetico que es ta en juego. Mas exactamente, lo que 
se pone enjuego es la provocacion y la decepcion del deseo".20 

El advenimiento del extasis sexual que se produce en "Mas alla 
de la mirada" merece un estudio detenido porque no encuadra con 
la sexualidad femenina, que necesita un sujeto masculino de carne 
y hueso con quien gozar. Sin embargo, el texto sugiere multiples 
lecturas. Una interpretacion psicologica nos permitiria hablar de 
un personaje femenino histerico que se siente poseido por Dios o 
el demonio y que tiene doble personalidad. Si buscamos antece
dentes literarios de la union mistica entre un ser religioso y su dios, 
tendriamos que seguir otra pista que nos permita presenciar y 
deleitar el espectaculo orgasmico de Agueda. La antropologia y la 
historia encontrarian al personaje femenino de la bruja, que la socie
dad quema para que el ejemplo de la mujer "peligrosa" y diabolica 
nocunda. 

Nuestro analisis partira de la composicion textual ambigua del 
cuento y centraremos nuestra atencion en el discurso prosaico mora
lizante de Agueda sobre el amor, y en el discurso poetico que la impe
le a seguir el camino de su eros intimo. Un narrador omnisciente 
cuentra el itinerario de Agueda como extranjera visionaria, profeta 
y curandera que goza masturbandose; mientras que de una voz 
interior epifanica brota un llamado que se dirige a la mujer para 
revelarle que en su cuerpo late una pasion desenfrenada y una 
fascinacion erotica por Gabriel, el que la guia en la consagracion del 
saber y del agape. 

El texto narrativo esta claramente dividido en dos sesiones: la 
primera, que contiene seis fragmentos, emana de la voz de un 
hablante heterodiegetico que asume sus funciones de testigo de lo 

20 Baudrillard, op. cit., p. 84. 
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que el pueblo ve y cree sobre Agueda, la buena sacerdotisa curan
dera. La primera sesi6n textual mitifica a la virgen casta en su me
dio religioso, de donde saca energias, un saber y los medios ocultos 
para eliminar los dolores fisicos del cuerpo. Cinco de estos seis 
parrafos estan alternados por un parlamento casi lirico que habla 
al tu sexuado y femenino de Agueda. Las cinco apelaciones a 
Agueda, que contradicen su discurso maniqueo, cambian el ritmo de 
la narraci6n y Haman al lector para que se represente una esfera 
femenina que los habitantes del pueblo desconocen de la mujer 
santa, su realidad sexual. 

Personalidad plurivalente la de la sacerdotisa virgen que con
dena los pecados de la carne. Sus predicaciones guardan un eco de 
las amonestaciones de la abuela del adolescente Julio. Ambas 
mujeres detienen el flujo del sexo y, mediante el poder de curar o 
de engendrar, reprimen las fuerzas instintivas de la comunidad 
familiar o social.21 Agueda sirve como mediadora entre Dios:Jesus 
y el pueblo a quien exhorta a frenar "el pecado que encadena a los 
hombres" (p. 101). La narraci6n en que la visionaria cuenta "c6mo le 
habia sido dado ver la inmundicia del malefico que derram6 su se
milla sobre el cop6n en el momento de la consagraci6n" (p. 102), 
suscita la concepci6n judeocristiana sobre la lucha eterna entre el 
mal y el bien. Desde este punto de vista los placeres de la carne 
humana constituyen "las perfidias del demonio" (p. 102). La aso
ciaci6n del acto sacrilego del "malefico" con el acto sexual de los 
humanos tiene como motivo explicito disuadir a los feligreses de 
incurrir en la falta, pero tanibien estimularles el asco por las 
relaciones carnales. La propia figura austera y "oscura" (p. 101) de 
Agueda, que cubre su cuerpo y su sexualidad, persigue el prop6si
to de no despertar el apetito masculino. 

No obstante, sus gestos para alcanzar la esfera divina: "los 
brazos en cruz y la voz casi en espasmos" (p. 102), delatan la 
manera como debe reprimir su propio deseo humano. Esta predi-

21 Catherine Clement hace un estudio detenido de la bruja y la histerica como 
personajes clave que se rebelan contra lo que la sociedad impone a sus miembros. 
En ese sentido, entendemos su afirmaci6n "ce role feminin, celui de la sorciere, 
celui de l'hysterique, est ambigu, a la fois contestataire et conservateur". Vease su 
estudio compartido con Helene Cixous, La jeune nee, Paris, Union Generale d'Edi
tions, 1975, p. 13. 
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cadora mesianica del fin del mundo cae presa de la atracci6n de 
"la imagen de un Cristo rubio mirando al cielo, los brazos extendi
dos al frente en un duke llamado" (p. 101) y sucumbe a su apetito 
sexual como si se tratara del extasis mas perfecta. 

El discurso moralizante de Agueda procura que la gente se cir
cunscriba a los espacios sagrados: la iglesia y su casa, para que me
diante rezos, los feligreses olviden sus necesidades fisicas y se 
concentren en purificar su espiritu. La aparici6n del persona
je Gabriel, "un extraiio de ojos verdes" (p. 104), al principio y al 
final del cuento ennubla la pureza asexuada de los proyectos de 
Agueda. ~Se trata de una solterona neur6tica que cura los males 
fisicos de los enfermos, y de esa manera consigue aplacar el 
recuerdo del hombre que la rechaz6 y la frustr6? ~Gabriel seria 
la encarnaci6n de los deseos insatisfechos de la mujer virgen que 
frena su voluptuosidad y no la asume como tal? 

No podemos dejar pasar por alto la significaci6n religiosa de 
dos personajes, Gabriel y Agueda, uno biblico y el otro cristiano, 
que interfieren textualmente en el cuento de Pettersson. De acuer
do a las Escrituras, el nombre del angel Gabriel significa "hombre 
o heroe de Dios"22 yen sus cuatro apariciones anuncia las revela
ciones divinas. El vocablo griego agathos quiere decir bueno, y la 
figura de santa Agueda evoca la martir que muere y defiende su 
virginidad. 23 Los protagonistas de "Mas alla de la mirada" parten 
de sus antecedentes divinos, pero subvierten la funci6n de cada 
uno. Por un lado Gabriel es el mensajero angelical y humano que 
ratifica la sexualidad femenina de Agueda y no la virginidad de 
Maria. Por otro lado, Agueda se comporta como la santa italiana 
hasta que la vision de Gabriel le despierta el deseo y pierde su 
virginidad. 

La ideologia maniquea que brota a la mitad del cuento se 
disloca con el discurso amoroso que se dirige a Agueda, en cuanto 
tu avido de pasi6n y deseo, voz que le inspira confianza en las 
potencialidades de su cuerpo y le insta a aceptar las pulsiones de 
cada uno de sus miembros virginales. La voz que habla al tu sexual 
de Agueda recrea discursivamente el orgasmo femenino como si 

22 Vease la Enciclopedia Universal llustrada, xxv, Madrid, Espasa-Calpe, p. 352. 
23 Ibid., III, 1958, pp. 603-605. 
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fuera un acto presente de Agueda con Gabriel, con el que hace pareja. 
Ese yo ~fictivo o intemo? que le narra a Agueda lo que adviene a 
su cuerpo cuando se deja penetrar, cumple una funcion testimo
nial y erotizante que justifica el derecho de la came virgen a gozar 
y a dejarse llevar por el camino de Eros. 

En el primer parlamento erotico el yo narrativo plantea la perdi
da de la virginidad como si se tratara de un acto religioso en el que 
se consagra la ruptura del himen femenino. La entrega erotica 
despliega tres isotopias: la primera se circunscribe a la mujer, la 
segunda al hombre, Gabriel, y la tercera a la union. El discurso 
sobre la sexualidad de la virgen se construye a partir de elementos 
frios y duros como "el muro de hielo" y "el dique" que forjan a lo 
largo de los af10s un "refugio". La semantica caliente de la sexualidad 
masculina se iza en la figura falica de la "antorcha". La aproxima
cion de ambos cuerpos provoca el coito y la combinacion de 
discursos. Mediante "ese incendio" que le contagia la presencia 
del hombre, la virgen asume su papel sexuado y se prepara a ser "to
rrente de humedades". La metaforizacion de la piel de la mujer 
sexuada con seres cosmicos la asciende del piano individual a un pia
no universal. La perdida de la virginidad, a pesar de que se sublima 
con un lirismo puntual que se expresa en "tu piel es un racimo de 
estrellas", no olvida que el choque ffsico se vive como una convul
sion total. Ello explica la utilizacion de verbos como "te sacude" y 
"va derruyendo" y de adjetivos "mar agitado" y "roca quebrantada 
por un sismo" (p. 99). 

Los otros fragmentos amorosos emanan de una disposicion 
activa y gnoseologica que incita a Agueda a aceptar los gritos de la 
came y la presencia del guia, con toda la simbologia erotica que 
ello significa textualmente. El erotismo resulta un proceso instinti
vo, pero tambien epistemologico, de purificacion humana al que 
se llega despues de batallar contra los propios prejuicios religiosos 
o limitaciones de todo tipo. En el segundo parlamento la virgen se 
convierte en mujer pero su cuerpo sigue conservando las prerro
gativas del "templo, adoratorio [ ... ] ofrenda" (p. 100). El yo la incita 
a aceptarse tal como es, con sus "instintos" y "pudores". El discurso 
de la otra voz interior, la que no se externaliza en publico, es la 
voz de su yo subjetivo que comienza a autoestimarse y a afirmar su se
xualidad. La mujer aprende a escucharse a si misma como si su 
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discurso viniera de otro sujeto, aprende a escuchar el lenguaje de 
su cuerpo y a conectarse con su yo. 24 

La imagen del cuerpo poseido, en tanto vida que trasciende el 
compas del tiempo terrestre para alcanzar "eternidades" y romper 
todos los contrarios, ocupa el tercer fragmento. El cuerpo desnudo 
y satisfecho no es medio para llegar al agape, es el sajeto de su propio 
goce: "colmadas de lluvia cada una de tus grietas, cada una de ellas 
es ojo que se apropia de ese conocimiento inefable que ante ti, en 
ti, dentro de ti se desvela" (p. 101). 

El hablante explica a Agueda c6mo cada una de las sensacio
nes: visuales, olfativas, auditivas, tactiles, que le ofrecen el coito 
perfecta la llevan a trascender su esencia humana, a sentirse "habita
da" como parte de un universo dinamico y complementario que 
vive y muere al mismo tiempo. En cada linea del cuarto fragmen
to se subraya el papel dirigente del hombre en la relaci6n y en el goce 
sexual que permite vislumbrar a la mujer ese cielo de plenitud: "el 
te va abriendo cada una de las puertas de la revelaci6n, te va 
conduciendo por caminos ignotos". (p. 102-103). 

El ultimo fragmento lfrico-er6tico muestra la dificultad del yo 
narrativo del primer fragmento para encontrar las palabras que 
expresen el placer del cuerpo de la mujer, vuelto "orquideas en 
espera de la lluvia" (p. 104), en contacto con el cuerpo del hombre, 
hecho "rayos de sol que se prodigan y recorren los liquidos cami
nos ocultos de tu piel" (p. 104). En estos cinco fragmentos poeticos 
Agueda trasgrede, con la ayuda de un yo interior poderoso y de 
Gabriel, los limites sexuales de lo permitido y de lo prohibido 
que ella misma ayud6 a instaurar con su discurso moralizante en 
la vida del poblado. El eros significa para ella una revelaci6n casi 
divina de su poder femenino y humano que convoca el despliegue de 
todos sus sentidos y que la vuelven sensible a los signos positivos de 
su cuerpo. 

24 Mary Field, Blythe Mc Vicker, Nancy Ruley Jill Mattuck exponen en Women's 
ways of knowing, the development of self, voice and mind, Estados Unidos, Basic Books, 
1986, las formas de! conocimiento femenino: el silencio, la recepci6n, el subjetivis
mo, el procedimiento y la construcci6n. Cada expresi6n gnoseol6gica posee sus 
caracteres que permiten que la mujer se situe frente a sf misma, a sus familiares y a 
las autoridades sociales. Solo el conocimiento constructivo permite que la mujer 
"learn to speak in a unique and authentic voice", p. 134. 
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Por media de este cuento que da el ti'.tulo al libro de Pettersson 
el cuerpo virginal de Agueda se convierte en el cuerpo textual. 
Ambos necesitan de la mirada del Otro para que despierte el 
deseo, la necesidad de tocar, de conocer el cuerpo y de penetrarlo 
intimamente. A partir de ambos cuerpos, deseados y deseantes, 
recorren voces interiores que cantan un himno al placer. Lo que 
parece ser un rito mi'.stico-er6tico entre un personaje religioso y su 
Dios, se convierte en un goce individual que esconde un pasado 
amoroso y frustrado con Gabriel, ~ser de carne y hueso? ~Angel 
celestial? Ahi'. radica la ambigiiedad del cuento. 

Primera, el cuerpo presente de Agueda necesita de otro cuer
po ausente en el acto sexual. Segundo, el cuerpo literario del 
cuento implica un cuerpo simb6lico e imaginario en el momenta 
de su concepci6n y anhela, como una virgen cuando sale a la luz, 
un cuerpo lector que lo vea, lo lea con los ojos del deseo, le vierta 
su significaci6n amorosa y vaya "mas alla de la mirada" en su 
contacto fictivo. Clement sostiene que "le desir de voir -mais a la 
limite tout desir- est le signe, le premier signe du <liable; avoir «Un 
merveilleux desir», c'est deja subir la dangereuse seduction".25 

Los cuentos estudiados seiialan claramente la intenci6n subver
siva que el placer produce en el cuerpo de la mujer y en el cuerpo 
textual. Las estrategias narrativas de la transformaci6n ponen en 
crisis las relaciones sociales entre los personajes masculinos y los 
femeninos, tema que queda a desarrollar. Estos ultimas empiezan 
con papeles reduccionistas: guardiana del hogar, novia ansiosa del 
hombre, madre sacrificada o esposa fiel; paulatinamente se lanzan 
a desafios amorosos que les permiten verse a si'. mismas en cuanto 
seres deseantes y deseados. En ese sentido aceptan las necesidades 
de su cuerpo y actuan en funci6n del placer. En lugar del signo 
uni'.voco y tradicional que representa la pasividad, la prohibici6n y 
la represi6n sexual -como la abuela de Julio-, el personaje pluri
valente en su desarrollo -como niiia, adolescente, joven o adulta 
casada, soltera o bruja- no se basta a si'. mismo sino que busca a un 
ser masculino -imaginario, simb6lico o real- que le confirme su 
narcisismo femenino mediante el goce, fuera del matrimonio. 

25 Clement, op. cit., p. 23. 
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Podemos decir sin aspavientos que ciertos personajes femeni
nos de Aline Pettersson franquean -en los cuentos estudiados- la 
frustraci6n sexual de la pareja familiar y se sienten colmados 
ffsicamente con las variadas formas de la experiencia placentera del 
cuerpo. Los relatos prueban que el erotismo femenino no es solo 
un saber o deber impuestos sino fundamentalmente un aprendiza
je libre e individual que revela las potencialidades tanto dramaticas 
como compensatorias del ser humano. Faltaria para completar el 
goce femenino que la sexualidad y la libido produzcan en los 
personajes la necesidad primordial de beneficiarse de los valores 
eticos y esteticos que un acto er6tico puede aportar. Aline Petter
sson sondea en sus cuentos analizados de Mas alla de la mirada la 
busqueda por parte de los personajes femeninos mexicanos de mane
ras que les faciliten sentirse liberados sexualmente. Este proceso 
narrativo de esclarecimiento y novedad en la escritura de Pettersson 
promete otras pistas de comprensi6n de la sexualidad vista y sentida 
a traves del prisma femenino. 
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LA OTRA ETICA: REINTERPRETACI6N 
FEMENINA DE MUJERES MITICAS* 

ARAI.IA L6PEZ GONZALEZ 

PIEM, El Colegio de Mexico, UAM-1 

La fil6sofa feminista Magda Catala se pregunta: ~que pasarfa si el 
sexo femenino, como sucede con el masculino, se tomara como 
modelo universal de raz6n y valor? De esta pregunta parte para 
indagar, detras de la tradici6n patriarcal, el tema del asesinato 
primero y simb6lico de la madre. Sabemos que la civilizaci6n 
aparece despues de la muerte real y/o simb6lica del primer padre 
hist6rico. A.sf se instaura su ley y la raz6n domina a la naturaleza. 
En el terreno de lo psicol6gico, el conflicto edfpico y su soluci6n 
a la manera patriarcal socializa a hombres y mujeres, y los hace 
entrar al mundo de la cultura. Pero detras de esa formalizaci6n 
freudiana, que explica el origen de la civilizaci6n, existe otro 
drama y otro olvido "que alimenta la nostalgia, lo que persigue el 
deseo y no consigue recordar". 1 Ahf, en ese olvido construido por 
la represi6n, en contraste con la ley, lo preverbal, las pulsiones que 
alimentan el deseo y la urgencia de gozo: la unidad primera y 
ultima, modelo de posteriores conflictos y deseos de fusion, que 
supone la relaci6n amorosa y simb6lica entre la madre y el hijo(a). 
Es ahf, en ese espacio y tiempo, tanto corporal como psfquico de 
caracter preedfpico, donde situan hoy los estudiosos el gran miste
rio prepatriarcal que supone la otra racionalidad, la del deseo y la 

*Una version de este trabajo fue leida en el II Encuentro de Investigadores de! 
Cuento Mexicano en Tlaxcala, mayo de 1990. 

1 Magda Catala, Reflexiones desde un cuerpo de mujer, Barcelona, Anagrama, 
1983, p. 11. De aqui en adelante lo que cite sobre esta autora se refiere a esta edici6n 
e ira acompafiado de! numero de la pagina entre parentesis. 
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fusion, la racionalidad femenina. Tambien ahi se fincan las pulsio
nes que tendran que ser domesticadas socialmente, pero que son 
el motor de la vida psiquica y de la creacion. Pero para que 
iniciemos el camino de la socializacion, y con ella tambien el de la 
separacion de la madre y de nuestra individualizacion inde
pendiente, es preciso antes asesinar-reprimir a la madre, primer 
deseo y primera culpa. Ingresar a la historia de la cultura implica, 
primero, aceptar la expulsion del paraiso y condenamos a su eterna 
busqueda. Pero tal vez esto serfa menos desgarrador si entendemos 
en que consiste el paraiso y asumimos nuestra ambivalencia. 

Este gran misterio, este gran poder femenino, reprimido, que es 
manantial de deseo y vida psiquica, ambivalente sin duda, por eso 
tambien fuente de temor y fascinacion, tendra que ser cuidadosa
mente degradado y olvidado, aunque persistira como fantasma, ese 
fantasma de la madre que para hombres y mujeres juega diferente
mente en el psiquismo de los generos, pero que hoy, en toda mujer 
que se acepte como tal, preedipica y edipica al mismo tiempo, y no 
como sexo segundo o subalterno, pugna por ser dicho, reivindica
do y reconocido, por ser nombrado. Sin embargo, hasta ahora no 
habfa sido asi, porque el pacto complice que convierte al macho 
dominante en padre de familia -dice Catala- funda la familia 
patriarcal y hace nacer tambien una serie de dificultades: el hom
bre hace suya la ley del padre, el logos, la razon; y la mujer hace del 
hombre su amor (pp. 11-12). Para ello, la mujer tendra tambien que 
reprimir su palabra, su voz, la que se va forjando por entre los senti
dos y en la comunicacion de los cuerpos, en una red de solidaridad y 
ternura con la madre. 

Es antigua la guerra de los sexos, tan antigua como la lucha 
entre la razon y las emociones. La verdad exterior y la interior 
obedece a dos logicas o dos formas de inteligencia diferentes. 
Tambien es antigua la historia del amor, que es la historia de la 
ambivalencia y las contradicciones, del amor-odio y del amor
muerte, trenzado eternamente. Por eso el amor plantea siempre 
una necesidad de separacion, nutrida de nostalgia, para propiciar 
un reencuentro en la ternura de dos seres independientes y seguros 
de si mismos. Pero si esto no se logra, se instaura un campo de 
batalla, una lucha a muerte. El hombre, acostumbrado a poseer la 
verdad como razon universal, no oira la otra verdad -diferente, 
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aunque arcaica, en el mismo yen la mujer. DiaJ.ogo imposible: tanto 
el como ella lucharan por prevalecer como libertades. Y ya en esta 
lucha, no se trata de amor, sino en todo caso de sentirse libres para 
poder unirse (p. 145 ). Pero parece dificil conciliarse como amante y 
ser libre a la vez, por lo que el enfrentamiento en la pareja, hasta 
ahora, supone una lucha por someter, desde la perspectiva del hom
bre, y por liberarse, desde la perspectiva de la mujer. Asi, no 
aparece una tercera opci6n, la del amor ternura, la del amor re
ciprocidad entre diferencias, sin jerarqufas ominosas. La guerra de 
los sexos no es la del amor, sino la de la persistencia de una 
dominaci6n, en oposici6n al anhelo de emancipaci6n legitimo en 
todo ser humano. 

Pero liberarse, asumir su ser y reivindicar a esa vieja y degrada
da diosa que habla un lenguaje tan extrafto a la raz6n del padre, su
pone una acci6n trasgresora en cuanto a la mujer dentro del orden 
practico y simb6lico de tipo patriarcal; supone el levantamiento de 
un interdicto. Para nadie es desconocida la crisis de las relaciones 
de pareja, el desencuentro amoroso que permea nuestra sociedad 
regida por una ley tradicional y deteriorada, pero todavia vigen
te. La literatura es una buena fuente de auscultaci6n de esta crisis 
y yo intento hacerlo a partir de la voz femenina en la literatura. Para 
ello, he elegido dos cuentos escritos por autoras mexicanas en la 
decada de los ochenta. Se trata de indagar c6mo usa la mujer los 
esquemas de representaci6n simb6lica, comunes a todos, para abor
dar e interpretar este desencuentro, c6mo contribuye a ello y c6mo 
lo organiza. Los textos y autoras son "Yocasta confiesa", de Ange
lina Muniz, y Sed de mar, de Esther Seligson.2 

HA LLEGADO EL MOMENTO EN QUE NI LA LEY NI LA MORAL EXISTEN 

La nueva version de Yocasta creada por Angelina Muniz, realiza la 
gran audacia de inaugurar su propia ley y su propia moral. En su 
investigaci6n sobre la fase preedipica como espacio reprimido, 
tanto en hombres como en mujeres, de la racionalidad femenina, 

2 Angelina Muniz, "Yocasta confiesa", en Huerto cerrado, huerto sellado, Mexico, 
Oasis, 1985, pp. 33-35; Esther Seligson, Sed de mar, Mexico, Artifice, 1987. 
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Catala observa: "El superego arcaico es un superego no reconocido, 
esto es, no es una conciencia 16gica o moral, es existencia y emocio
nalidad. A los ojos del juicioso superego masculino, el superego 
femenino no es reflexivo, no sabe nunca lo que es racional o legal 
y lo que no" (p. 14 7). Sin embargo, en el texto, Yocasta no ignora 
lo que es legal o no, sino que conscientemente lo trasgrede.3 Su 
deseo no es impuro, declara; la came salida de su came regresa a ella. 
En este cuento, Yocasta arrasa todos los limites, rompiendo con el 
tabu del incesto; y asi lleva al hijo junto a ella al estado de naturaleza. 
Burla la ley del padre, el interdicto cultural y civilizatorio: "Des
pues no quedarian sino el caos y las tinieblas" (Muniz, p. 35). A 
pesar de ello, Yocasta rectifica la ley del padre, instaurada, como 
ella lo percibe, bajo el signo de la envidia de Layo, la misma que lo 
mueve a separar al hijo de la madre bajo la racionalizaci6n de un 
logro sacerdotal. Asi lo dice Yocasta: 

Fue Layo quien atrajo la mala suerte cuando quiso creer en las 
palabras ir6nicas de los sacerdotes. Fue el quien invent6 la profeda al 
ver mi mirada de amor a nuestro hijo. Ahora Layo se esconde en 
lugares negros y perdidos de mi memoria. [ ... ] Solo cuento con mi hijo 
[ ... ] Hubiera deseado, entonces, que manara de nuevo mi leche, leche 
que secindose y endureciendo mis senos nunca fue para el (Zoe. cit.). 

El costo de ese amor preedipico, envidiado y, por ello, repri
mido en nombre del padre, es la separaci6n violenta de dos 
cuerpos interdependientes y la negaci6n, claro esta, de la mujer. 
Porque esa violencia, en particular para el genero masculino, 
supone la amputaci6n de su mundo afectivo. La pareja natural por 
excelencia parece no ser la conyugal, sino la diada madre-hijo(a), 
atacada por el padre. No hay, sin embargo, ninguna sociedad 

3 Curiosamente, Muniz coincide con la reflexion de la psicoanalista francesa, 
feminista, Christian Olivier, quien explica el temor y la huida de! hombre frente al 
compromiso y la involucracion afectivos por el imperativo cultural de romper 
drasticamente su contacto con la madre, asf como con sus propios deseos de union. 
Yocasta, en la explicacion de Olivier, tambien es consciente de que Edipo es su hijo, 
pero lo silencia. Asf, el hombre, en general, huye de los deseos que la madre tiene 
de el y de SUS propios deseos hacia ella. Cf. Los hijos de Yocasta, la huella de la madre, 
Mexico, FCE, 1984. 
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humana que no establezca, de alguna manera, el tabu del incesto. 
Hay razones para ello, pero no son naturales sino culturales.4 Asi 
lo expresa claramente Victoria Sau, feminista espaiiola, psic6loga 
e historiadora: el tabu del incesto es la primera violencia del 
hombre sabre la mujer; mediante el, reprime su sexualidad y la 
separa de sus hijos, deshace asi un grupo funcional capaz de 
marginar a los varones maduros. Se divide entonces el mundo en 
universo femenino, inferior, y el masculino, superior. La prohibi
ci6n del incesto no esta inscrita en la naturaleza, sino que es un 
producto cultural basado en el matrimonio como elemento de poder 
politico. Lo que es presentado como pecado contra la naturaleza 
es, en realidad, un pecado contra la autoridad del padre.5 

Por otra parte, tal como lo seiiala Catala, el tabu del incesto 
amputa la vida psiquica del niiio al prohibfrsele el amor por la 
madre. El hombre aprende a pensar dentro de la raz6n y a sospe
char el deseo. Se castra su sensibilidad, pero a cambio compensa 
lo perdido imaginandose, gracias a la raz6n, un dios (p. 62). Pero 
la realidad, lejos de ser ideal y l6gica, es ambigua. El hombre, aun 
dentro de sus grandes logros culturales, "sigue siendo un macho 
cargado de deseos incestuosos y homicidas; y la mujer, por su 
parte, el problema de siempre" (p. 63). 

Parece ser, en efecto, que no es impuro el deseo de Yocasta por 
SU hijo, sino que lo es solo frente a la autoridad del padre. Obvia
mente. Angelina Muniz no lleva la trasgresi6n hasta el extrema de 
que esta quede impune; por eso, despues sobrevendran "el caos y 
las tinieblas". El tabu del incesto esta inscrito indeleblemente en el 
inconsciente humano, sin embargo, es importante revisarlo y resig
nificarlo, como lo hace la autora. 

Si prescindimos de la realizaci6n sexual del incesto -lo que mas 
escandaliza, no obstante que el incesto del padre con la hija es 
mas facil de reconocer y esta previsto juridicamente- y lo interpre
tamos simb6licamente, lo que Yocasta reclama es su nexo profundo 
con el hijo y le restituye a Edipo lo que le fue negado, en su momenta, 

4 Vease Claude Levi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Buenos 
Aires, Paid6s, 1969. 

5 Victoria Sau, Diccionario ideowgico feminista, Barcelona, Icaria, 1981, pp. 
131-136. 



470 SIN IMAGENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

por la ley del padre: la relacion de amor y nutricion afectiva con el 
cuerpo de la madre. Mas alla de Layo y de la catastrofe social que 
supone la tragedia, restituir este lazo permitiria el reconocimiento, 
tanto en los hombres como en las mujeres, de una androginia 
estructural, una tierra comun, preedfpica, donde el deseo de 
union y solidaridad se enredan en la construccion del sujeto. 
Se trata de reconocer que mas alla del sexo biologico, y antes de 
existir la identificacion cultural de lo femenino y lo masculino, 
los hombres y las mujeres son exactamente iguales, y nacen y 
beben de la misma fuente. En "Yocasta confiesa", la trasgresion 
femenina apunta hacia este espacio de comunicacion originaria, 
hacia la posibilidad simbolica de un encuentro y reconocimiento 
profundo entre hombres y mujeres en la unica tierra posible, en 
el rescate del amor negado y la restauracion de la relacion con 
la madre como rafz vital de la afectividad de ambos. 

NECESITO HABLAR CONTIGO, ULISES, HABLAR ... HABLAR ... HABLAR ... 

En Sed de mar, de Esther Seligson, Penelope ha inventado su amor 
y ha vivido en la nostalgia de lo imaginado, pero su conciencia des
pierta. En esta version, la imagen de la esposa fiel se quiebra. 
Penelope trasgrede la ley del padre, la ley conyugal, y abandona a 
Ulises cuando este regresa. Si el punto de referenda de la identidad 
de Penelope ha sido el marido errante, a fuerza de esperarlo por 
veinte afi.os su rostro se ha borrado, asi como su misma identidad: 
"Y no tener mas la imagen de mi misma, no saber ni quien ni que 
ni hacia d6nde ir" (Seligson, p. 12). Y ella se hace la pregunta: 
"mxisto? [ ... ] Sin tu mirada, sin tus manos sobre mi rostro, ~existi
re?" (p. 41). Debido a la catastrofe psfquica de la ausencia y de la 
perdida del objeto amado, Penelope inicia un proceso crftico 
angustioso que, sin embargo, la impulsa a buscarse a sf misma y a 
definirse como sujeto de su vida. Para iniciar su busqueda y reor
ganizarse, Penelope le escribe a Ulises, porque necesita hablar: 
"Hablar contigo Ulises, hablar para saber si este tiempo que me 
invento es un tiempo real [ ... ] Hablar de lo que no tengo, de lo que 
no se como decir, y que al decir obtengo y aprendo y lo toco, 
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pudorosa, hablar de estos mis senos [ ... ] aun anhelosos de vida, de 
verde, de mar ... " (p. 11). 

Penelope va dejando de ser lo que era, pero todavia no sabe lo 
que es. La fidelidad ya no la define: "Hablar para decir quiza que 
lo irreal es esta espera [ ... ] y tiemblo, tiemblo por esas palabras no 
dichas" (p. 29). Los recuerdos y las caricias se han borrado; y con 
ellos los puentes entre ella y Ulises, puentes en los que el confia
ba. Asi se lo dice a la nodriza, Euriclea: "No tenia por que dudar 
de la fidelidad ni por que temer el olvido: habiamos creado un 
puente que ambos sabriamos atravesar de orilla a orilla sobre el rio 
de la ausencia" (p. 29). Pero Penelope escribe: "Hoy percibo corta
das las amarras de los puentes [ ... ] ~y si hoy estuvieras por llegar, 
que podria ofrecerte? ~Acaso anulare la derrota de mis miembros 
o despertara lo que ya es piedra de sepulcro?" (p. 16). 

Al tiempo que Ulises se aproxima, Penelope decide huir. Ella 
Sabe que el trae solo SU cansancio para reposarlo en el hogar: que 
no trae su nombre: "Huye Penelope[ ... ], que note atrape el desenga-
fio. Ya no tendras lo que no tienes [ ... ) ni perteneces al mundo del 
que hoy se acerca trayendo un rostro desconocido [ ... ]la pupila 
sin memoria. Los labios que te nombran no encierran la clave del 
nombre que persigues ... " (p. 17). 

Y el nombre que persigue Penelope es nada menos que su 
propio nombre, pero ahora pronunciado y definido por ella mis
ma, no el anterior, unido a Ulises, que le trae un desconocido y un 
desconocedor, motivo del desencuentro. Se trata de un nombre 
independiente de la mediaci6n del hombre y su espejismo. Penelo
pe dice no, se niega a ser asumida como negatividad, como lo que 
no es Ulises, sin especificidad propia y como cuerpo incondicional, 
como una abstracci6n; es decir, como una mujer ideal. Sohre este 
desconocimiento del hombre hacia la mujer, Euriclea advierte a 
Ulises: 

[Las mujeres] siempre quedamos truncadas. Somos mas vastas que el 
oceano que recorres Ulises, y mas frondosas que un bosque de 
encinos, aunque te conformes con navegar por una acequia y con 
talar un arbol para construirte un albergue. Nos tomas por un atra
cadero y distraido, avientas tu amarra lleno de los silencios de alta 
mar (p. 23). 
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Y los reclarnos de Euriclea y de Penelope abundan en lo mismo. 
El hombre pone aparte a la mujer y solo conoce una {mica forma de 
concebir su fidelidad. Asi lo expresa Penelope: 

~Que sabes tu de la fidelidad? ~Acaso crees que porque en mi cuerpo 
no ha penetrado otro cuerpo te pertenezco devota? Hombre que solo 
conoce una unica arma de poseer. ~Que sabes tu de mis sueii.os y de 
sus secretos vuelos? Para humedecer mi vientre no requiero solo de tu 
semen [ ... ] Todavia puedo levantarme y gritar "no quiero "; el cuerpo es ta 
ahito de las quemaduras de la ausencia fa que esperar aun? [ ... ] 
Todavia puedo levantarme y ''gritar no quiero ", puedo, a fuerza de amor, 
odiar, y no perdonar el que me hayas dejado ir, abstrafdo, como quien 
deja escurrir polvo de arena entre los dedos (p. 26, enfasis mios). 

Negarse convierte a Penelope en una subjetividad. El oceano 
siempre ha estado en otra parte y Ulises no ha querido que 
Penelope lo distraiga de su gran tarea: el mundo. Pero ella tambien 
se considera un oceano, ahora, que es necesario descubrir. Ulises 
desconoce su anchura y la decreto restringida a su necesidad 
masculina. Ella no es solo la esposa y la madre del hijo, guardiana 
del hogar y de las propiedades, "guardiana de sus rakes", como 
la interpreto Ulises, funcion tradicional asignada a la mujer en la 
familia patriarcal. Ella, como un bien inminente, ha sostenido las 
proezas de Ulises, pero ya no esta mas. Ahora el tiene que hacerse 
cargo de si mismo y de su interioridad. Por eso Ulises exclama: "iAy 
Euriclea! Penelope me ha dejado a merced del tiempo" (p. 37). Es 
decir, a merced de su condicion mortal de cuerpo humano, no de 
dios o de heroe. A merced de su historicidad. 

Penelope, simbolicamente, va al encuentro del abrazo mater
nal, primigenio, para encontrar sus propias rakes y su propia 
identidad: "Huye Penelope, que sea el abrazo de la Hija del Oceano 
quien te reciba en su abrazo ... " (p. 18). Desde esas profundidades, 
saldra una mujer nueva que no se repudia a si misma ni vive 
exclusivamente a traves del hombre; asi reivindica la ley mas 
antigua, la ley de la madre, e ira despues al encuentro del mundo 
-tambien del hombre-, sin mascaras ni espejos. Pero atras deja 
una duda y una esperanza. Dice: "me pregunto si entenderas por 
fin lo que yo pedia de ti ... " (p. 42). 
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Las todavfa irremediables diferencias entre los proyectos y las 
texturas afectivas entre hombres y mujeres, creadas culturalmente 
y manejadas como el "ideal" femenino, se hacen claras en esta 
explicacion de Catala: 

Una mujer resignada y feliz es, indudablemente, una mujer ideal para 
el hombre, pero no necesariamente un ideal, tambien para la mujer. 
Ese ideal masculino, sin embargo, ha impuesto hasta ahora las nor
mas y, consecuentemente, el destino de la mujer ha sido diffcil: "la 
aceptaci6n 'feliz' de una situaci6n eminentemente desgraciada", 
que decia Santo Tomas, Ser mujer ha sido renunciar a ser hombre, y ser feliz, 
conformarse con el poco amor que el otro nos da. El hombre, a diferencia 
de nosotras, tiene un amor propio; su vida y su idealidad. El ideal del 
hombre[ ... ] no pasa por la aceptaci6n de parte femenina alguna, su 
"normalidad" no esta en ser ambiguo y oscilante, sino en la interiori
zaci6n de un rfgido superego que lo salva de su conflictividad real [ ... ] y, 
sin embargo, toda mujer que se enamora, se propone ese ideal 
masculino a sf misma. Y pretende agradar a su amante. Solo intentarlo 
supone, como hemos visto, una renuncia y un logro importante: 
renunciar a la madre (a una parte de lo que es) y conformarse con el 
deseo del otro, esto es, renunciar a seguir deseando (Catala, pp. 182-183). 

Pero esa mujer ideal, objeto y sujeto del deseo del otro, que 
sustenta la vision psicoanalitica ortodoxa de la mujer adulta, no 
existe. La relacion amorosa, toda vinculacion afectiva en realidad, 
supone ambivalencia, amor y odio, pasividad y actividad. No existe, 
desde luego, ni lo masculino ideal ni lo femenino ideal, pero si 
sabemos, y por eso la ambigiiedad, de la fascinacion y del terror, 
porque en toda relacion amorosa es la primera relacion, la del 
hijo(a) con la madre, relacion repudiada y reprimida bajo la racio
nalidad edipica en el nombre del padre. La escritura de las mujeres 
parece estar nadando en estas profundidades. 

SUJETOS HIST6RICOS: SUJETOS PROTAG6NICOS 

La mujer, por sus condicionamientos historicos, es capaz de tolerar 
mas facilmente que el hombre la angustia de una identidad y un 
equilibria inestables. Eva es el modelo por excelencia de la trasgre
sora del orden. En la version de Rosario Castellanos, en su obra de 
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teatro El eterno femenino6 ( que desde luego ya no resulta tan 
eterno ), es la desobediencia de Eva la que arrastra a Adan hacia el 
estatuto hist6rico, privandolo de la duke inmovilidad del paraiso. 
A partir de la trasgresi6n de Eva, se funda un nuevo orden, el de 
la miseria, pero tambien el de la grandeza del hombre en cuanto 
lo constituye como conciencia de su ser hist6rico. Y la trasgresora 
es Eva, aun en contra de todo aquello a lo que la mujer supuesta
mente aspira de acuerdo con su origen cultural estereotipado, que 
es de dependencia y pasividad. En los cuentos analizados, las prota
gonistas rompen la ley del orden patriarcal, rompen el pacto 
c6mplice de tipo cultural y, mediante la trasgresi6n, se constituyen 
dolorosamente en sujetos de sus vidas asumiendo un proyecto 
aut6nomo. Entonces piensan, porque sin autonomia no se genera 
el automatico acto de pensar. A manera de caracterizaci6n de los 
textos analizados, conviene citar las palabras de la feminista Liliana 
Mizrahi, psicoanalista argentina: 

El proceso creador tiene, entre otros objetivos, la denuncia. La mujer 
en su condici6n de trasgresora es emisaria de verdades que percibe y 
han sido enmascaradas por la cultura. Al denunciarlas pone en 
marcha el dificil y doloroso proceso de cambio a traves del cual 
desmitifica escenas cristalizadas, normas rigidas y arbitrarias, valores 
estereotipados. Descubre trampas. Desarticula ficciones. La capaci
dad de denuncia de la mujer que asume su desarrollo es el coagulo 
liberador que tiene a la verdad como ultimo objetivo.7 

Si la mujer alcanza la independencia creadora es a costa de re
nunciar a la tambien c6moda pasividad del sometimiento. Lo que de
fine a las protagonistas estudiadas como mujeres nuevas y creadoras es 
la trasgresi6n y la denuncia, asi como "el enorme esfuerzo que realiza[ n] 
por autorreconocerse, por recrearse en la lucha para alcanzar su iden
tidad" .8 Para lograrlo, es necesario primero adquirir la categoria de 
sujeto hist6rico, concreto y material: constituirse en protagonistas 
de sus vidas. Entre otras cosas hablan, exigen ser escuchadas, 

6 Rosario Castellanos, El eternofemenino, Mexico, FCE, 1975. 
7 Liliana Mizrahi, La mujer transgresora. Acerra del cambio y la ambivalencia, Buenos 

Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1987, p. 77. 
8 Ibid., p. 76. 
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denuncian y escriben. Tal y como lo hacen las mismas autoras en 
el ejercicio de la literatura. La palabra, sus palabras, son el medio no 
solo para iniciar una busqueda individual, sino tambien para cons
truir un puente hacia el otro, los otros: hacia una nueva posibilidad 
de encuentro amoroso, despues del desencuentro. 





BRIANDA DOMECQ (1942) 





DEL PARAISO DE ADAN A LA REGI6N 
DE LOS MITOS PROHIBIDOS 

GLORIA PRADO G. 

PIEM, El Colegio de Mexico, Universidad lberoamericana 

En el panorama de la literatura mexicana la obra de Brianda Do
mecq, no muy extensa pero con un peso espedfico, se hace 
presente al imponerse en sus dos vertientes principales: la narrati
va y la ensayi'stica.1 

Sus novelas y relatos se caracterizan por un fino sentido del 
humor, afirmacion de su identidad generica, 2 una capacidad fluida 
de relato alimentada por la amenidad y la soltura, busqueda de 
expresion original desde una voz y una perspectiva femeninas -las 
de la autora real- que satura las composiciones, aun cuando el 
narrador o el autor ficcional puedan ser masculinos. Asimismo se 
percibe una constante observancia por recrear y otorgarle una nueva 
definicion a la mujer como personaje de ficcion, desde dichas 
perspectivas. 

Por su parte, el ensayo refuerza esa misma postura al enfocar 
aquellos fenomenos vi'nculados con el discurso y la tematica de la 
narrativa, a partir de una vision declaradamente feminista, resca
tadora de valores y formas de vida desprendidas de actitudes y 
cuestionamientos de la mujer en su relacion con lo masculino, en 
la vivencia de su situacion generica, en la reflexion sabre los roles 
y presupuestos apriori'sticos que coartan o facilitan sus posibilida
des de accion y desempeii.o. 

1 Once dias ... y algo mds, Mexico, Harla, 1987. Bestiario domestico, Mexico, FCE, 

1982. Voces y rostros del Bravo 8, Mexico, Inverlat, 1987. Acechando al unicornio: la 
virginidad en la literatura mexicana (Antologia), Mexico, FCE, 1989. La ins6lita 
historia de la Santa de Cabora, Mexico, Planeta, 1990. 

2 No en cuanto a genero literario sino que se refiere a los generos sexuales 
como categorias que construyen las visiones de! mundo y las subjetividades. 

479 
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Dichos elementos proporcionan un perfil y una especifici
dad a la obra de la narradora-ensayista en los que coincide con 
otras escritoras y escritores, pero a partir de esa actitud ir6nica, 
preftada de humor, y constructiva por el rescate de perfiles suge
ridos en los otros casos y aqui explicitados. 

Siguiendo precisamente esa linea contrastadora, critica y refle
xiva, asi como movida por el interes que la obra de Brianda suscit6 
en mi, por las observaciones que de mi aproximaci6n a ella se 
desprendieron y por el encuentro de una serie de coincidencias 
tematicas y configuradoras con otros escritores, entre los que resal
ta Jaime Sabines, elegi a este y decidi realizar un analisis comparativo 
entre los relatos de ambos. 

El proposito que me guio para hacerlo fue el indagar si a partir 
de un motivo comun, motivo en apariencia estrictamente literario, 
se operan diferencias ostensibles -mas alla del estilo personal de 
cada autor- derivadas de su genero3 en la escritura, entendida esta 
como la configuracion del discurso en la que intervendria tanto el pun
to de vista dei (de los) narrador( es) como la seleccion y privilegio 
de imagenes tomadas de un trasfondo comun -prefiguracion- en 
este caso mitico, que anima a los relatos o la creacion de correlatos 
por ellos propiciados, por parte del autor real, empirico, y plasma
dos o incorporados a partir de la textualidad descriptivo-narrativa. 

Los textos espedficos en los que encontre aquellas caracte
risticas seftaladas, y que por tanto aborde, fueron: "Trilogia"4 de 
Brianda y "Adan y Eva"5 de Sabines. 

El analisis que practique en ellos fue, por tanto, no solo a nivel 
de vision de mundo, de introspeccion y desempefto de papeles 
sociales de los personajes, sino tambien en lo relativo a la configu
raci6n del discurso propiamente dicho. 

3 Vease nota 2. 
4 "Trilogia" forma parte (un tercio) de! volumen de relatos intitulado Bestiario 

domestico, conformado por diez narraciones de extension y tema muy variados, mas 
relacionados siempre con esa constante preocupacion de su autora por la mujer y 
lo femenino. Brianda Domecq, Bestiario domestico, Mexico, FCE, 1982 (Letras Mexi
canas). Siempre que se cite este texto se hara con las siglas: BD y el numero de 
pagina. 

5 Anuario del cuento mexicano, 1954, Mexico, !NBA, 1955 (pp. 447-456). Siempre 
que se cite este texto se hara con las siglas: AE y el numero de pagina. 
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De esta manera, tuve que partir, por un lado, de que ambos 
constructos narrativos no solo tienen un tema comun -el origen 
del mundo y del ser humano- y que, dentro de este, ambos se 
acogen al Genesis vetero-testamentario, y con ello a la mitologfa 
hebrea (en la que la escritora irrumpe decididamente mas alla de 
la vision oficial que la Biblia ofrece ), huelga decirlo, uno de los 
manantiales fundantes de la cultura occidental; por otro, de que son 
relatos cuya concepcion y plasmacion se vierten en prosa poetica, por 
lo que la metafora se erige como la estrategia dominante en la 
formulacion del discurso, tejiendo cadenas o redes de enunciados de 
esta naturaleza, que redescriben la realidad y la enriquecen al violen
tarla, tironearla y moldearla a su gusto para conferirle dimensiones, 
tiempos, espacios y ritmos diferentes desde la ficcion. 

En lo referente al tema, siendo el mismo, paradojicamente en
contre mayores divergencias a pesar de las coincidencias iniciales. 
Si bien es cierto que en ambos casos la historia biblica y el mito 
fundante son tensionados y se recuentan en otra forma y a la luz de 
una vision propia, esta deriva no solo del escritor en cuestion sino 
de su genero, asi como de una preferencia en relaci6n con las dis
tintas versiones de los mitos primarios. Por tanto, se registran 
diferencias notables referentes al tono, al oficio de escribir, a la 
vision del mundo, al tema mismo, a la tecnica narrativa ... 

Asi, contrariamente a lo que se ha afirmado de manera gene
ralizada y repetitiva respecto a la produccion literaria de las muje
res, 6 "Trilogfa" muestra un enorme conocimiento de la materia 
sobre la que versa el relato, derivado de una labor de investiga
ci6n seria y profunda que se trasluce entre Hneas; asimilacion, o 
compresion si se prefiere, de dicho conocimiento; capacidad de 
alquimista para trasmutarlo. Revela una tarea reflexiva e interpre
tativa arraigada en fuentes como la filosoffa, la mitologfa, la teolo
gfa, la historia, la metafisica, la fenomenologfa de la religion, la 
teorfa literaria. Exhibe fantasia creativa desbordante, actualizada 

6 El consabido lugar comun de que las mujeres no poseen ni la formaci6n ni 
el oficio de escritor ni un discurso "racional" y 16gico configurador de un discur
so especificamente literario, que son incapaces de establecer una distancia entre lo 
intimo, lo privado y lo publico e intelectual, asi como de crear un registro ir6nico 
ode humor. 
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en imagenes pictoricas, plasticas, con un claro sentido estetico y 
poetico afincado en la capacidad heuristica (inventora-descubridora) 
de mirada y escucha, agudo sentido de observacion y propiciamiento 
de espacios contemplativos desde la disciplina y practica tenaz del 
oficio de escribir; humor que contagia de ironia la descripcion y la 
narracion, y acude -en apoyo de este registro- en ocasiones a la 
hiperbole, a lo grotesco y desmesurado. Se evidencia un excelente 
manejo del lenguaje: de los conceptos, rico vocabulario, adjetivacion 
precisa, prodiga, mas no excesiva. Discurso especulativo equilibrado 
con el propiamente literario, incluso lirico, sin caer jamas en el 
intimismo o la sensibleria coma tampoco en el testimonio autobiogra
fico obvio, confesional, lo que no invalida la inclusion de la experien
cia propia trasfigurada. 

Unido a lo anterior, se observa una dimension critica no solo 
respecto a la organizacion social patriarcal sino a ciertos tipos de 
mujer resultantes precisamente de la asuncion o supeditacion 
incondicional y por conveniencia, a la postura androcratica, a su 
ordenamiento, a sus instituciones, a sus leyes. Y, sin embargo, 
enfoque no maniqueo en el tratamiento del motivo central (leitmo
tiv) sin perder nunca de vista la dimension estetico-literaria del 
texto. 

En lo relativo al tema central, coma ya quedo dicho, el origen 
del mundo, de la mujer y del hombre, sus relaciones y su forma de 
enfrentar la realidad inmediata interna y externa, Brianda en su 
relato proporciona un material inestimable que se ofrece a la tarea 
comparativa y reflexiva acerca de la cuestion de si hay una diferen
cia fundamental, ciertas marcas o senales que permitan distinguir 
puntos de vista, aproximaciones y apropiamientos espedficos y 
genericos en el enfoque de motivos similares, analogos, desde el 
territorio factual de la configuracion literaria, entre escritora y 
escritor. Si hay un sentir, comprender, aprehender y recrear distin
tivos o, mas bien, si de lo que se trata es de las caracteristicas de 
cada individuo, prescindiendo de su genera, que tienen que ver 
con su historia personal, la clase social a la que pertenecen, factores 
geneticos, el momenta historico en el que viven, la formacion que 
han recibido y su concepcion del mundo, ademas de otros rasgos 
que en cada caso variarian: psicologicos, caracteriologicos. 
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La otra vertiente del objeto de este amilisis esta proporcionada 
par Sabines, el poeta, el hombre, el lector del mismo tema genesi
co, el creador del narrador de ficci6n que relata la historia de 
"Adan y Eva", subtitulada originalmente coma "Noticia de un 
poema" .7 La narraci6n se desgrana en bellfsima prosa poetica, deli
cada y lfrica, incluso mas que en algunos de SUS poemas en las que la 
rabia, la irracionalidad y la vis autobiografica no se hacen esperar 
(recuerdese el dedicado a la muerte de Rosario Castellanos o a la 
de SU padre). En estos se trata de una poesfa confesi'onal, testimo
nial, caracterfsticas supuestamente femeninas aun cuando alterna
das con otras supuestamente tambien masculinas, coma son la 
violencia, la expresi6n directa e inmediata utilizando incluso un 
vocabulario no frecuente en otros ejemplos de expresi6n poetica. 
Y sin embargo, "Adan y Eva" alcanza vuelos de ternura, en teorfa 
diffciles de concebir en un hombre, aun cuando sea poeta, de acuer
do a aquellos presupuestos y lugares comunes en lo que incurre 
cuando se trata de catalogar o encasillar, atendiendo el genera de 
su autor, la literatura. Par tanto, proseguire par mi camino trazado, 
indagando y dejando de lado, las clises y estereotipos establecidos 
a este respecto. 

En la configuraci6n del relato "Adan y Eva", la concepci6n y 
plasmaci6n del discurso metaf6rico alcanza niveles de enorme 
profundidad y sobrecogimiento. La imaginaci6n poetica cabalga de 
la mano con la mirada onfrica y magica otorgando relieves y dimen
siones inesperados al paisaje, a la naturaleza, a la vida biol6gica, al 
cuerpo humano. La prosopopeya de vegetales, animales y del 
cosmos colma los enunciados metaf6ricos apoyados de similes y 
metonimias afortunadisimas; antitesis, oximoros, sinestesias nos 
transportan a un mundo imaginado, sofiado, fantaseado, mas no 
vista comunmente por las ojos profanos. Mundo espejeante ancla
do en la ilusi6n, en la evanescencia, etereo, inasible. Paco "real", 
podrfa objetarse, pero mas real que la realidad (si es que puede 
hablarse en estos terminos ), puesto que par esa capacidad de mirada 
estereosc6pica del poeta y esa posibilidad de dar cuenta de ella, se 
la redescribe prismatica, multifacetica y se le abarca, intencional
mente par supuesto, en muchas mas expresiones que de cualquier 

7 Anuario del cuento mexicano, op. cit., p. 447. 
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otra manera, en una recreacion demiurgica del hombre prometei
co. Pudiera parecer a primera vista una percepcion y concepcion 
muy femeninas; no obstante, lo que hace el poeta es verter su 
propia experiencia masculina -de hombre frente a la mujer- en el 
yo poetico adanico y en el narrador autorial, para ir reformulando 
desde SU vivencia el discurso: "la hembra es siempre mas fuerte que 
el macho, lo ataca y lo maltrata cuando quiere aparearse con ella" 
o asegura que cuando concibe un hijo lo deja solo, calla y lo 
abandona; a el entonces solo le resta amarla y protegerla resigna
damente. El tono de reproche y resentimiento campea unido a una 
actitud de dependencia y debilidad, a la vez que la rabia, la impo
tencia y el desamparo se mezclan confusamente. 

Descontextualizado lo anterior, incurriendo en las tipificacio
nes, se aseguraria que esta es una postura femenina, lo que podria 
afianzarse en la coincidencia que se opera a este respecto en la 
vision que da el texto creado por Brianda, pero que justamente por 
esa misma circunstancia contraria la posibilidad de definicion 
discursiva y perspectivista por el genero del escritor. Visiones, 
ambas, del hombre respecto a la mujer, empatadas a partir de un 
mismo tema. Primera coincidencia y primera frustracion a la 
supuesta diferencia generica registrada en el enfoque del motivo 
central. 

Por su parte, el abordamiento de Brianda resultaria "masculi
no" en cuanto al tono, a la comprension y al fluir discursivo, puesto 
que estos se constituyen en lo agresivo, lo fuerte, en la logica 
contundente, pero desde la accion de las mujeres, tratese de Lilith 
o de Eva. Ambas se yerguen revistiendose de una posicion domi
nante, mientras que el hombre, el macho, Adan, las desea, las 
busca, las anhela, las aflora, las necesita, las requiere. Entonces, la 
problematica no solo residira en un conflicto de afirmacion exis
tencial como ocurre con el Adan y la Eva de Sabines, sino que 
tambien se extendera a un planteamiento de rivalidad y afirmacion 
sexual articulada sobre la primera. Por tanto, el discurso literario se 
remontara en pos de registros filosoficos inesperados, buscando 
sentido, justificacion a la existencia propia, sease mujer u hombre; 
trascendera diversos niveles de planteamiento y, sin abandonar su 
especificidad poetica -lease metaforica y simbolica, por ende-, se 
adentrara en una acci6n especulativa acerca de las relaciones entre 
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cosmos y ser humano, naturaleza-civilizaci6n, orden-caos, culpa
deseo, belleza-horror, esterilidad-creatividad, sentido-absurdo, ver
dad-mentira, autenticidad-falsedad y se evidenciara, desvaneciendo 
sus fronteras en un torbellino incontenible que cancela los opuestos, 
en el que, arrastrados por una fuerza que no podemos comprender 
ni dominar, somos sumergidos en el dolor, la angustia, la desespe
raci6n, para volver -iah, el eterno retorno!- al afianzamiento en 
la esperanza, siempre renovada y renovable. 

Luis Alonso Schoekel, en su edici6n del Antiguo Testamento,8 

divide el primer rollo del Pentateuco en tres bloques de los cuales 
solo sefi.alaremos el primero: 

1. El bien y el mal. 
1.1 Dios crea todo bueno. 1.2 Por la serpiente y la primera 

pareja humana entra el mal en el mundo. 1.3 El mal desarrolla su 
fuerza y crece hasta anegar el mundo. Apenas sobrenada una 
familia. Comienza una etapa en la que el bien va superando al mal, 
incluso a traves del mal, hasta que al final, Dios realiza el bien. Ese 
bien es fundamentalmente vida y amistad con Dios. 

Sin embargo, hay dos relatos: en el primero, la mujer es hecha 
a imagen y semejanza, como Adan, de Dios. En el segundo, se narra 
la otra historia, la famosa costilla encarnada. De este ultimo se 
desprende la sumisi6n, la dependencia, la ignorancia, la falta de auto
nomfa y rebeldfa de la mujer. 

El primero ( que segun se sostiene es el segundo, por ser 
superior) comienza diciendc: "Y Dios dijo: Hagamos al hombre a 
imagen y semejanza nuestra" afirma el texto genesico. 9 ~Se seguirfa 
de esto que Dios es andr6gino? Si el hombre y la mujer son a su ima
gen y semejanza y son genericamente diferentes entre si, foo tendria 
que ser como ambos a la vez? ~Por que el ser androm6rfico en tanto que 
antropom6rfico excluirfa el ser ginom6rfico? En todo caso podrfa 
estarse especulando acerca de un andr6gino. 

En el segundo relato: 

8 Luis Alonso Schoekel, Nueva Biblia espaiiola, Madrid, Ediciones Cristiandad, 
1977. 

9 Nueva Biblia ... , op. cit., p. 23. 
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El senor Dios echo sobre el hombre un letargo, y el hombre se 
durmi6. Le sac6 una costilla y creci6 carne desde dentro. De la costilla 
que le habia sacado al hombre, el Senor Dios form6 una mujer y se la 
present6 al hombre. 

El hombre exclam6: 
-iEsta sf que es hueso de mis huesos y carne de mi carne! Su nombre 

serd Hembra porque la han sacado de! Hombre. Por eso un hombre 
abandona padre y madre, se junta a su mujer y se hacen una sola 
carne. 10 

La supeditaci6n de la hembra al hombre la conduce de alguna 
manera a caer en la trampa de la serpiente. La hembra no piensa 
por si misma, de ahi que pueda ser facilmente engafiada al creer 
que va a ser como Dios. Su pecado radica en la credulidad ingenua 
en un falso saber, y en la soberbia. Mas el hombre que a primera 
vista pareciera superior 0 mas alertado, puesto que de el ha sido 
extraida Eva, tampoco reacciona de manera mas afortunada. Sim
plemente acepta el fruto que ella le ofrece. Cuando Dios los 
descubre, le pregunta al hombre si ha comido del fruto del arbol 
prohibido, a lo que el le responde: "-la mujer que me diste por 
compafiera me alarg6 el fruto y comi" (Genesis, 3-12). Por ello le 
pregunta entonces a la mujer: "-~Que has hecho?", a lo que ella 
responde: "-La serpiente me engafi6 y comi" (Genesis, 3-13) que 
es la misma respuesta que la del hombre. Despues de esto sobrevie
ne el castigo para los tres: el var6n debera trabajar el suelo con 
fatiga, comer de el y ganarse el pan con el sudor de su rostro. La 
hembra parira con dolor, sufrira en su prefiez y su marido la 
dominar<i (Genesis, 3-16). La serpiente tendra que arrastrarse sobre 
el vientre y comer polvo toda la vida. Hostilidad habra, ademas 
entre ella y la descendencia de la mujer; esta herira SU Cabeza 
mientras la serpiente acecha su talon. Despues de la sentencia son 
todos expulsados del Paraiso. 

Asi pues, a pesar del papel protag6nico que juega la mujer en 
toda esta historia de perdici6n al responder -soberbiamente- al 
llamado demoniaco en la suficiencia edenica, es castigada, y la expia
ci6n de SU falta Sera nada mas y nada menos que la supeditacion al hom
bre y el dominio de este sobre ella, del que ademas "tendra ansia". 

IO Nueva Biblia .. ., op. cit., p. 25. 



DEL PARAfSO DE ADAN A LA REGI6N DE LOS MITOS PROHIBIDOS 487 

En el "Adan y Eva" de Sabines los protagonistas despiertan 
tras haber sido expulsados del Paraiso. Un narrador protagonista 
-Adan, el primer hombre- dice: "Estabamos en el Paraiso. En el 
Paraiso no ocurre nada. No nos conociamos." El Paraiso es un 
espacio sin tiempo, en el que, por tanto, no tiene lugar el acontecer 
y menos aun el conocimiento. Preguntarse acerca de si mismo, del 
otro o del mundo que es lo otro, establecer un dialogo, es imposi
ble puesto que el lenguaje no existe. Por ello, tratar de acceder al 
conocimiento conduce a la expulsion, implica entrar en la tempo
ralidad y volverse mortal. Una vez fuera del Paraiso, Adan y Eva se 
encuentran en el tiempo, saben de la noche y del dfa, del viento, de 
la tierra, del fuego y <lei agua, los nombran, se nombran, ihablan!, 
se encuentran en el apareamiento y experimentan el dolor y el 
gozo. Ella "tiene amor, suefio y hambre", Adan "la toma" en un 
momento en que "es de dia, pero aun hay estrellas". A partir de 
este punto, se inicia un descubrimiento paulatino de la naturaleza 
por ambos, al igual que de si mismos, dentro de un miedo que 
"pasa junto a ellos". El reino vegetal se evidencia, observan y se 
asombran de que "las plantas crecen de un dia a otro", de que 
"caminan en el tiempo, no de un lugar a otro; de una hora a otra 
hora". Conocen el agua en el rio y en el mar. Luego Adan observa a 
los animales y "conoce" que "las hembras son mas tersas, mas suaves 
y mas dafiinas". Que "antes de entregarse maltratan al macho, o 
huyen, se defienden". Conocen las flores y el dice de Eva que lo en
vuelve y se cierra "como flor con el insecto". Conocen el fruto y el 
sabe que cuando ella este madura, "se va a desprender de si misma" 
y lo que sea "de fruta se alegrara y lo que sea de rama se quedara 
temblando". Conocen el reino mineral a traves de los aerolitos y de 
las piedras "cuya cal silenciosa se reline y canta silenciosamente". 

Adan, en su deseo indomefiable de conocer, desaparece algunos 
dfas; a su regreso, trata de conocer a Eva dormida, la contempla, 
para luego reiniciar el dialogo con ella. Mas tarde se enfrenta y 
lucha con el mar para conocerlo, enferma y cada parte suya pelea 
con otra para ser otro, otro Adan que "esta pasando" a traves de el "y 
le duele"; queda postrado, "vuelto hacia abajo, apretado, derrum
bado, sofiando", mas diferenciado por su deseo de saber, de 
conocer y de ser. 
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Eva calla repentinamente, "de un momento a otro deja de ha
bl,ar". Se queda dura, Adan la mueve, l,e habl.a pero resulta todo inutil. 
Se pudre como la fruta; las moscas y ias hormigas la cubren. "Se 
pone Jea." "No sirve para nada, no hace nada" "Se la come la tierra", po
co a poco. "Se la come el sol." "Nose levanta, no habla, no retofia." 
Entonces Adan se abate, queda solo, desesperado y sin poder dialogar: 
"iQue inutil es habl.arte, habl.arme!" Queda "manco, podado, a mi mitad 
quede. Aqui me muero". Pero inesperadamente el relato continua 
cuando Adan ve crecer, a pesar de todo, los senos y el vientre de 
Eva, lo acaricia, lo repasa, lo besa y la descubre riendo, mirando 
"distinto, lejos". Abraza a Eva, que gesta un hijo suyo, para "ampa
rarla" contra "todos los fantasmas" y para que "madure en paz". 

Como se puede apreciar, en una sintesis poetica, el primer 
hombre y la primera mujer recorren el camino de la historia de la hu
manidad. Son seres primitivos, vfrgenes, sin conocimiento, inge
nuos, pero con cualidades en comun que los distinguen de otras 
especies: hablan y piensan; y una diferencia de genero: mujer y 
hombre. De acuerdo a esta ultima, adoptan actitudes distintas 
frente a la naturaleza y a su propia vida. Su ingenuidad no les 
impide desplegar, sin embargo, su capacidad descubridora y crea
tiva. Pero es Adan quien esta preocupado por adquirir conocimien
to, es activo, se va, regresa. Eva, en cambio, quiere permanecer al 
abrigo de el y de la casa que le ha construido, tiene miedo y 
amenaza con hundirlo -todas las veces que sea necesario, como ya 
lo ha hecho- hasta la cintura bajo un arbol, para detenerlo y evitar 
que siga exponiendose y abandonandola en su afan interminable 
por conocer. El es el que observa, descubre, recrea, dice y actua en 
una acci6n constante; sufre los embates de la fuerza natural que lo 
van cincelando como hombre, como ser humano diferenciado, 
diferenciador, pensante, hablante. Asi declara que: 

Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las 
hembras son mas tersas, mas suaves y mas daftinas. Antes de entregar
se maltratan al macho, o huyen, se defienden. ~Por que? Te he visto 
a ti tambien, como las palomas, enardeciendote cuando estoy tranqui
lo. ms que tu sangre y la mia se encienden a diferentes horas? 

Ahora que estas dormida deberias responderme. Tu respiraci6n 
es tranquila, y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podrfas 
decirlo todo sin aflicci6n, sin risas. 
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ms que somos distintos? (No te hicieron, pues, de mi costado, no 
me dueles? 

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeiio y me abrazas y me 
envuelves, y te cierras como la flor con el insecto, se algo, sabemos 
algo. La hembra es siempre mtis grande, de alg11n modo. 

Nosotros nos salvamos de la muerte. (Por que? Todas las noches 
nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a 
crecer como el dfa. 

Algo he de andar buscando en ti, algo mio que tu eres y que no 
has de darme nunca. 

(Por que nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como 
un tercer ojo, como otro pie que s6lo yo se que tuve (AE, p. 44). 11 

Si bien es cierto que la mujer es indispensable para el hombre, 
su interlocutora, su espejo, lo es tambien que constituye un anclaje 
en el sentido fuerte del termino (a la manera del 'joven guerrero" 
de Hegel), un lastre que dificulta la acci6n y que obstaculiza la 
realizaci6n en el campo del conocimiento a la que el var6n, por 
serlo, aspira. Eva obliga, enterrandolo bajo un arbol, a Adan a 
permanecer en el lugar donde ella esta. De todas formas, el escapa 
aun cuando siempre regrese a su lado, trate de conocerla, hablarle 
e instruirla incluso sobre sf misma por las experiencias quc ha 
vivido y que la mujer, por buscar la seguridad, sortea. Su actitud 
en lo general es pasiva, estatica, aunque autoritaria, respecto a el. 
Con esta version, Sabines, el poeta, esta modificando sustancial
mente el mito genesico en el cual Eva tiene precisamente el deseo 
de conocer, la necesidad de infringir el mandato para conocer que 
sucedera, y come el fruto del arbol de la sabidurfa, en lugar de 
enterrar a Adan junto a el; lo incita a probar tambien del fruto 
prohibido, o sea de! conocimiento. El primer hombre se resiste 
pero al fin acepta. La iniciativa y la acci6n corresponden, pues, a 
la mujer aunque es incitada por la serpiente. 

"Trilogfa" es el nombre de la narraci6n tripartita con la que 
termina Bestiario domestico, el volumen de once relatos de Brianda 
Domecq. Consta de tres partes que se intitulan: I Lilith, II Sam
mael, III Los dos. 

Tras su lectura, llama la atenci6n que siendo cuatro los prota
gonistas: Lilith, Adan, Eva y Sammae!, los nombres de sus tres 

11 Los enfasis son mios. 
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partes se refieran solo a los personajes miticos demoniacos e 
inmortales, expulsados a la zona de los mitos prohibidos (y que no 
aparecen en las versiones oficiales, aceptadas y prestigiadas sino en 
escritos que frente a aquellas figuran como apocrifos ): Lilith, la 
mujer rebelde, insumisa, y Sammael, la serpiente masculina. La histo
ria concluye con "los dos", claro es ta, con los inmortales, los (micos 
que pueden continuarla ad infinitum, ya que han retado a Dios y no 
se han sometido a su ley. El nombre de los otros dos no aparece, 
mueren -han perdido la inmortalidad al desobedecer la palabra 
del padre primordial, y acatar la culpa y el castigo que la expiacion 
les exige- y por tanto, ni la nominacion ni la memoria daran 
cuenta de ellos. 

En el Genesis vetero-testamentario, el Senor le ordena a Adan 
que nombre todas las cosas para que sepa de ellas. El primer hom
bre acata disciplinado el mandato y asi conoce todo lo que nombra. 
Por tanto, si la condicion de posibilidad para que el conocimiento 
se de es la nominacion, y en los subtitulos de "Trilogia" solo se 
nombra a Lilith y a Sammael, sera exclusivamente de estos, "los 
dos", de los que se conozca. Los otros quedaran en el olvido puesto 
que ya no son, han muerto sin dejar huella de su castigado y fugaz 
transito por la vida ( cosa que no ocurre en la version oficial, en la 
que quienes aparecen son precisamente estos dos). 

Sin embargo, la inmortalidad no exime a los infractores del 
dolor, del vacio, de la soledad mas absoluta ... pero con la posibili
dad de volver siempre a empezar: 

Dios se babia ido y ni siquiera un leve escalofrfo para despedirlo. No 
bubo tormenta cosmica, ni nocbe eterna, ni se juntaron Cielo e 
Infierno, ni sobrevino la conflagracion final; no se bizo el estruendo 
ni el grito; solo bubo Ausencia e Inesperanza sin fin. 

Y, entonces, y solo entonces, Lilith y Sammael volvieronse a abra
zar en una ilimitada superposicion de soledades, y en aquella esped
fica fraccion de instante el tiempo quedo anclado exactamente donde 
los paralelos se encuentran, los pianos se unen, donde los cuerpos 
ocupan el mismo espacio y la inmortalidad tiembla con una brillantez 
cegadora por cuestion de segundos. -Y despues ... 

Lo que ningun ojo contemplo, a ninguna mano le corresponde 
registrar; lo que ninguna mente comprendio a ninguna palabra le 
toca explicar; y lo que ningun ser vivi6 no puede pertenecer a la 
bistoria (BD, pp. 123-124). 
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Cada una de las tres partes de "Trilogia" se subdivide, a su vez, 
en pequefios apartados, cada uno con un subtftulo que, unidos, van 
conformando una textualidad en sf mismos: "El no-principio." 
"Aquella region de angeles cafdos y otros derechos divinos." "La 
cafda." "Los parafsos perdidos." Segunda parte: "La busqueda." "El 
abismo, tierra, humo, polvo, sombra, nada." "Eva ... eternamente." 
Tercera parte: "Delos finales e inicios." "De lo breve e insondable 
(I)." "De lo breve e insondable (II)." "En algun angulo elfptico del in
finito." 

De esta manera, la historia se enuncia y se va desglosando co
mo cuando se deslizan las cuentas de un rosario entre los dedos, y en 
cada una se detiene el emisor de la voz para recitar o narrar el 
pequefio relato que le corresponde en la secuencia. 

A partir del Genesis, pero trasgrediendo el relato oficial, al 
igual que Lilith, Brianda nombra y recuenta el origen o inicio del 
mundo y SU fin. Genesis y apocalipsis en los que no solo participan, 
sino determinan los acontecimientos, Lilith y Sammael, protagonistas 
de mitos prohibidos, imperecederos, rebeldes, excluidos por ello de 
una vida social y biologica exitosa, y sin embargo, posibilitadores 
de la realizacion del deseo de inmortalidad e interdiccion frente a 
la palabra del padre, de todo ser humano. Encarnadores de un iNo! 
rotundo a la finitud, a los lfmites temporo-espaciales o de cualquier 
otra fndole, empezando por los fundantes sefialados a la naturaleza 
humana por la divinidad: la prohibicion del acceso al conocimien
to y de la realizacion de la fantasia de los hombres de ser como 
dioses. Su mayor pecado, el pecado original, es justamente el de la 
soberbia, la desobediencia y la insumision. ~ero resulta que no es 
el hombre sino la mujer quien "originalmente" incurre en el. Por 
ello, Lilith, la primera mujer, es expulsada a la region de los mitos 
prohibidos, y es en esta insumision y rebeldia en la que incurre 
Brianda tambien. Se vuelve contra "la version oficial" y, hacienda 
exactamente lo que Dios, le devuelve la jugada: 

Dios, autor indiscutible de esta ca6tica e inverosimil historia escrita 
sin orden sobre las paginas blancas de la Primera Eternidad, luch6 
como enano por cambiar el Final. Reescribi6, borr6, tach6, cambi6 de 
lugar y de capitulo los sucesos importantes, elimin6 personajes e invent6 otros, 
impregn6 todo de un sentido indescifrable para mantener en suspenso 
indefinidamente, hasta llegar a la triste pero inevitable conclusion de 
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que los finales estan escritos mucho antes que los principios y no 
existe Autor del Mundo, ni en el mundo ~ue los pueda variar ni un 
millonesimo de punto (BD, pp. 115-116).1 

No obstante, ya pesar de que quiza "la admisi6n" de esto "le 
haya costado a Dios la salud", ella, la escritora, insiste, persiste en 
ensayar su escritura afrontando la posibilidad de que le ocurra lo 
mismo tambien, perder la salud, y a pesar asimismo de que, al igual 
que Lilith: 

proporcionalmente a como los multiples nombres de Sammael, Beel
zeboub, Candinga, Asmodeus, Lucifer, Patas de Huie y el Diablo se 
conocian y resonaban, eran venerados, temidos, rechazados, adora
dos, inventados, maldecidos y acusados de casi todo lo que produce 
placer, distraccion y euforia, el unico nombre de Lilith era cada vez mas 
olvidado hasta que dejo de ser parte aun de las historias que contaban 
los abuelos en las noches sin luna. No aparecia como el de la Serpien
te, ni en la Historia ni en las Mitologias, ni en los conjuros de las 
brujas, ni en los juramentos de las esposas fieles, ni en las oraciones de 
las temblorosas hijas de Eva; y Lilith, viendose dibujada con las lineas 
del silencio y en los colores del olvido, no tardo en sufrir una grave 
crisis de identidad. Comprendio entonces, que no basta conocerse 
a si misma, ni pensarse a si misma, ni sentirse ni nombrarse ella 
misma, ni aun mirarse en los reflejos de la eternidad sino que hada 
falta conocer la medida propia en las palabras ajenas, materializarse 
en la mirada del otro, formar parte de sus temores o sus esperanzas, 
incorporarse a los mitos y a la historia, inventarse en lenguaje cotidiano 
o literario, aparecer en la filosofia y en los cuentos infantiles, en la 
poesia y en las pesadillas, formar parte de las mentiras, de la sopa dia
ria, y de los trescientos sesenta y cinco ~anes nuestros para comprobar 
la propia existencia (BD, pp. 116-117). 3 

Entonces, lo que ocurre es que la escritora en este caso, como 
Lilith, se erige en modelo femenino afincado en lo supuestamente 
espedfico masculino, y por tanto, en lo que no debe ser y es, en lo 
prohibido que sobrevive, en la verdadera fuerza de lo humano y 
diferenciable de los otros animales, a saber, su capacidad intelecti
va, analitica, reflexiva, calculadora y creadora, a partir de su 
sensibilidad y de la formulaci6n de un discurso propio, de una 

12 Los enfasis son mios. 
13 Los enfasis son mfos. 
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manera de ver, concebir y aproximarse al mundo y a sf mismo. Mas 
eso segun el discurso oficial no le ocurre a las mujeres sino que 
estas, coma Eva, han de ser obedientes, sumisas, y si acaso infieles, 
de manera oculta y disimulada. Lilith, que es la "varona" hecha a 
imagen y semejanza de Dias coma el hombre, de polvo (mas con sedi
mento y residuos en lugar de polvo puro ), es la que puede hacerlo, no 
asf Eva, que fue construida del hueso y la carne de su compaiiero. 

El relato de Brianda distingue entre los dos tipos de mujer 
mftica, trasgresora de la prohibici6n: la que se siente culpable y, 
tras el castigo, se redime por el dolor que la matemidad le inflinge y el 
ansia nunca colmada de su hombre; y la que no se autorrepro
cha su actuaci6n y, lejos de expiar una culpa que no acepta coma tal, si
gue infringiendo la ley falocentrica. En cualquiera de los dos casos 
la mujer es la que introduce el Mal en el mundo e induce al var6n 
-Adan, siempre Adan- a seguirla en dicha trasgresi6n. En este sen
tido, es la victimaria del hombre, es la que lo ha conducido 
indetectiblemente a la ruina y al castigo divino, y con eso, lo ha 
hecho con la humanidad entera. 

Brianda sigue el modelo de Lilith y lejos de ser su Adan 
quien nombra las cosas para conocerlas, para saber de ellas y de 
sf, es la mujer quien lo hace y, al hacerlo, no solo "es coma dios'', 
sino invalidando el nombramiento, la designaci6n que el var6n 
ha hecho de el mismo, de ella, del mundo, de las cosas, del cosmos, 
inaugura una nominaci6n propia con la que contraviene la 
instaurada y da un paso mas todavfa, atreviendose a nombrar al 
propio Dias. Asf vemos que es el no principio y el no final, es la 
duda, la interrogaci6n, la incertidumbre, la ignorancia y la no 
aceptaci6n de lo establecido. Dios es un niiio y no sabe lo que 
hace, falla, se equivoca, "no le sale la jugada", se siente fracasado, 
frustrado y destruye, coma niiio berrinchudo, su obra en la que 
incluye al ser humano. Vuelven coma en el principio, el caos y 
las tinieblas; lo que requiere de un nuevo Genesis, un reordena
miento y una forma diferente de contar la historia, cosa que 
Brianda hace. 

Cada una de las partes y de las subdivisiones de "Trilogfa" 
ademas de tener tftulos y subtftulos, coma qued6 dicho, comienza 
con epfgrafes que, unidos a la nominaci6n y al registro ir6nico con
figurado en el relato, conforman un metatexto con multiples 
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niveles de significacion que puede leerse, interpretarse y descifrar
se como los espacios en blanco de la escritura hebrea que la lectura 
cabalistica colma. De los diez epigrafes, siete estan tomados de 
poemas de Jose Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Leon Felipe, Ulalu
me Gonzalez de Leon, Baudelaire, T. S. Eliot, y los tres restantes de 
un escrito de Borges inspirado en la tradicion arabe, del Libro de 
Joby de Coccioli parafraseando a Popper. 

Todos ellos van creando un correlato literario que se presenta 
como extraii.o respecto a los mitos genesicos fundantes y alude a 
una parte de la historia que Brianda narra, conforma y encarna al 
unisono en fragmentos, que articulados por ella en su propio 
discurso, inauguran otra vision del mundo, otro tono, otras posi
bilidades. 

Lo mismo ocurre con el tiempo y el espacio. Brianda como 
escritora, violenta el espacio-temporalidad logico segun el discur
so falocentrico y, por ende, dominante. El tiempo en el universo 
creado por ella se rebasa a si mismo, se rompe y sus fragmentos 
moviendose corno en un caleidoscopio toman tonalidades, for
mas, luces, planos extraii.os. De igual manera acontece con los 
planos espaciales y su manejo. Todo se refracta, se revitaliza, se 
relativiza. El nuevo caos se reordena y representa: a "dios joven e 
ingenuo [ ... ] co mo un niii.o iluminado de bondad y de inocencia" 
a quien "no obstante su omnipotente y divina sabiduria[ ... ] le 
faltaba practica en el arte de crear universos y era de esperarse que 
cometiera algunos errores" (Bo, p. 83). Como en el que incurrio 
cuando al crear al hombre, macho y hembra, a imagen y semejanza 
suya los hizo uniendolos por la espalda "de modo que fueran de la 
misma materia e iguales, y al macho le puso Adan y a la hembra 
Lilith" (Bo, p. 83) de ahi que no sea extraii.o que la primera parte de 
"Trilogia" se intitule Lilith. Es la primera mujer, la varona, a ima
gen y semejanza de este dios hello, ingenuo, niii.o, la que ocupa el 
lugar primordial y protagoniza el relato. 

Despues, y mucho antes de que aparezca el seductor Sammael 
en escena, Lilith y Adan son presentados como los androginos del 
dialogo de Platon, "El banquete" (Simposium) o "De la Erotica" 
donde se narra que habia tres clases de hombres: los dos sexos que 
hoy existen, y un tercero compuesto de estos dos, el cual "ha 
desaparecido". Se conserva solo el nombre: androgino. 
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Todos los hombres tenian formas redondeadas que formaban circulos 
con cuatro brazos, cuatro piernas, dos fisonomias unidas a un cuello 
circular, una sola cabeza que reunia estos dos semblantes opuestos 
entre si, dos orejas, dos 6rganos de la generaci6n y todo lo demas en 
esa misma proporci6n.[ ... ] Los cuerpos eran robustos y vigorosos y de 
coraz6n animoso, y por esto concibieron la atrevida idea de escalar el 
cielo y combatir con los dioses [ ... ]En fin, despues de largas reflexio
nes, Zeus se expres6 en estos terminos [ ... ] los separare en dos, asi se 
haran debiles y tendremos otra ventaja que sera la de aumentar el 
numero de los que nos sirven [ ... ] Despues de esta declaraci6n hizo la 
separaci6n que acababa de resolver[ ... ] Los hombres que provienen 
de la separaci6n de estos seres compuestos que se Haman andr6ginos, 
aman las mujeres; y la mayor parte de los adulteros pertenecen a esta 

. 14 espec1e... · 

De esta manera, el relato se inserta en la otra fuente m:ftica 
proveedora de la cultura occidental: la griega. Lilith y Adan son los 
androginos, que por un error de calculo de Dios, "en su ser tanto 
independiente como mutuo, sufrfan los choques de voluntad de 
cualesquier gemelos siameses y terminaban revolcandose en los 
dukes pastas del Eden dandose de patadas, araii.azos y cabezazos lo 
mejor que pod:fan". Y nuevamente por un error, "un ligero tem
blor", Dios al separarlos, "desesperado ya por el griterfo y profu
sion de insultos", le deja a Lilith "un poco mas de nalga" que a 
Adan (BD, p. 84). Este vivira siempre, y desde entonces, anhelando 
y en la nostalgia, su pedacito de nalga que en ella reconoce. 

La ironfa y la hiperbole, unidas al conocimiento y manejo de 
las leyes de la fisica, del calculo matematico y de la geometrfa en 
este contexto, refuerzan el registro humor:fstico, entramadas en la 
capacidad de gozo contemplativo y la recreacion en forma plastica, in
cluso, por medio de imagenes poeticas. 

Manteniendo el sentido del humor, el narrador(a) se refiere a 
continuaci6n tanto a las diferencias genericas cuanto a las igualda
des en este sentido. Pero de pronto, y como era de esperarse, "el 
magnffico falo de Adan se irguio en totem omnipotente; por 
primera vez el redondo y suave vientre de Lilith secreto sus jugos 
tibios y enloquecidos" (BD, p. 86). Entonces, despues "de los rego
deos, las risas, entre silencios gozosos y gritos de euforia, se 

14 Plat6n, Didlogos, Mexico, Porrua, 1984, pp. 362-364 (Col. Sepan cuantos ... ). 
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persiguieron mutuamente", has ta que Adan pretendio someter a 
Lilith, quien, por supuesto, no se dejo: 

-iAbajo mujer que te voy a montar! 
-iTu madre! -respondi6 Lilith indignada-. Ya estamos cara a cara y 
no vaya a ser que nos quedemos pegados de vuelta. 
-Entonces acuestate que te voy a cubrir como macho. 
-Acuestate tu. ~Por que he de quedar yo sobre la tierra? (BD, p. 87). 

Mas ... el problema es que no solo el dios falible masculino, ni 
el hombre Adan con su maravilloso falo se oponian a la rebelde 
Lilith. Esta tuvo, tras su expulsion, una enemiga mayor: Eva, la se
gunda mujer que se creia la primera, la unica, la solo deseada, 
fantaseada, soiiada, amada. Eva, eternamente Eva, cuya familia, "la 
familia del hombre" ( como llego a llamarse por descuido de la mujer) 
siguiendo el mandato divino, se procrearia, se multiplicaria y 
henchiria la Tierra con los frutos de sus entraiias " .. .las tatara-tata
ra-tatara-etcetera nietas de Eva parian con dolor y buscaban con 
ardor a sus maridos y, segun algunos, se dejan dominar, siempre 
esbozando aquella sonrisa maliciosa que tanto se le vio a Eva mientras 
desempeiiaba sus labores domesticas en el Eden" (BD, p. 113). 

Adan envejecera fantaseando con Lilith en sus momentos 
apasionados en el Eden; ella, con rebeldia enorme, no aceptara su 
soledad y desamparo fantaseando su relacion con Adan y a Adan 
mismo; Eva, prendida a su maternidad, envejecida y rabiosa, anhe
lara la posesion de sus hijos prescindiendo de Adan y de Sammael, 
que desesperado la corteja. 

Finalmente, Adan y Eva, los sumisos, dociles y frustrados mo
riran mientras Lilith y Sammael, inmortales, seran quienes inicien, 
probablemente, la nueva estirpe. Lilith-Sammael, seres duales y 
unitarios a la vez, perviviran por su capacidad de inmortalidad 
debida a la soberbia, a la rebeldia, a la irreductibilidad, a su 
atrevimiento para sobrevivir en la zona de los mitos prohibidos, en 
una palabra. Unidos en un abrazo de "ilimitada superposicion de 
soledades, y en aquella especffica fraccion de instante el tiempo 
quedo anclado [ ... ]Loque ningun ojo contemplo, a ninguna mano 
le corresponde registrar; lo que ninguna mente comprendio a 
ninguna palabra toca explicar; y lo que ningun ser vivio no puede 
pertenecer jamas a la historia. Pero ... En algun dngulo eliptico del 
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irifinito [. .. ] -seg'lln parece- se gestaba un nuevo dios" (BD, p. 124). De 
esta manera concluye Brianda su relato. 

Como se puede observar en los casos de estos dos escritores, 
los mitos genesicos judeocristianos son retomados como tema 
pero, como quedo establecido al principio de este ensayo, son 
recreados, mediante la trasgresion, en tanto que supuesta palabra 
sagrada, para recontarlos desde una perspectiva distinta, la de una 
mujer y la de un hombre, escritores ambos. 

Sabines desmitifica y humaniza a la pareja primordial, Adan y 
Eva; Brianda la remitifica otorgandole una dimension de base 
cuadruple, pero que puede revestirse de multiples combinaciones: 
Adan-Lilith-Eva-Adan-Sammael-Eva-Sammael-Lilith-Eva-Lilith-Adan. 
A la vez, cada relacion y dimension es remitificada, resignificada y 
vinculada, en un todo indisoluble, con las otras. 

En ambas configuraciones Eva encuentra en la maternidad y 
en la "seguridad" que una casa le proporciona el sentido y la 
just.ificacion a su existencia, prescindiendo, de alguna manera, de 
Adan. Este, al contrario, tambien en los dos relatos, no los encuentra. 
Se siente solo, desamparado, en el anhelo y la nostalgia. Pareciera 
que es un Adan femenino al encarnar estas caracteristicas que se 
presentan comunmente como definidoras de lo femenino, pero 
que mas bien corresponderian a un sentir masculino. 

Eva aparece muy tranquila, inofensiva, vuelta a si misma, dili
gente, imprescindible en sus afanes domesticos yen su maternidad. 
Pero en esto radica precisamente su perversion: tiene al hombre 
dominado al hacerse insustituible, tal como se ev~dencia en ambos 
relatos. Quiere calma y seguridad para concebir y continuar la 
especie, la estirpe humana. A traves de su descendencia el hombre 
se vera perpetuado (despues de que Dios lo ha hecho mortal). De 
ahi su superioridad frente a el. Por otra parte, al asumir su papel 
de madre prolffica, lo incluye como hijo para darle la protecci6n y 
el amparo que le solicita. Tiene literalmente la sarten por el mango. 
Lilith, la otra, lucha denodadamente contra ella. Es la mujer fatal, 
seductora, que tienta al hombre por no ser, entre otras cosas, la 
mujer legitima, ya que ha sido expulsada a la tierra de los mitos 
prohibidos. Eva esgrime precisamente "el cetro de la legitimidad" 
(como Rosario Castellanos diria), y con ello la derrota, aunque no 
defini tivamente. 
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En ninguno de los dos casos Adan puede reducir a la mujer, ni 
siquiera oponerse a ella. Queda derrotado: viejo y repugnante en 
"Trilogia"; joven aun pero ajeno y eliminado de la nueva pareja 
primordial, la de la madre y el hijo, en "Adan y Eva". 

Lilith ( que como Sammael aparece solo en el relato de Brianda) 
sera la parte "masculina" (andros) de la mujer, con su rebeldia, 
violencia, erotismo desbordante no reprimido. Pero capaz, sin embar
go, de concebir y parir (aspecto femenino: ginos) a miles de lilims 
por hora, hijos suyos, demonios rebeldes, temibles. 

Sammael, la serpiente (simbolo falico), sera el andr6gino (ge
nera femenino, sexo masculino) que rep ta, se escurre, engafia y 
penetra en lo impenetrable. Por lo que representa es el falo, mas 
por los medias de los que se vale para lograr lo que quiere, tendria 
que colocarse en la concepci6n mas tradicional de lo femenino: 
seduce, encanta, atrapa (como Pandora) mediante un discurso 
engafioso y el verde irresistible de su mirada. 

Nadie queda a salvo del todo, pero aquellos que logran sobre
vivir y afianzarse son los rebeldes, los interdictos, a los que no se re
conoce y se les oculta, los demonios que nos habitan, y que el relato 
de Brianda rescata, mientras que el de Sabines, siguiendo una linea 
mas consecuente con el mito biblico, deja fuera. Pero, de cualquier 
modo, el fondo mitico comun es tensado, violentado, reinaugura
do y continuado de diversa forma, a partir de la pregunta, la 
vivencia, la escritura. Y asi, se puede concluir que los rasgos 
genericos, tanto en el plano del discurso como del abordamiento 
de la tematica estarian signados mas bien, y en el caso de haberlos, 
por la perspectiva desde la que se enfoca la narraci6n, los puntos de 
vista de los narradores y la experiencia femenina o masculina que 
revelan, y que tienen necesariamente por referente, los de los 
propios autores reales o empiricos. 



LA MEMORIA DEL OLVIDO: ETICA Y ESTETICA 
DEL INDICIO Y EL ZURCIDO* 

ARALIA L6PEZ GoNzAI.Ez 

PIEM, El Colegio de Mexico, UAM-l 

El cazador fue el primero en construir fabulas en la historia de la 
humanidad, pues a partir de las huellas de la presa lefa-creaba una 
serie coherente de acontecimientos. 1 Ir tras las huellas, los indicios, 
convirtiendolos en signos interpretables, niega la transparencia de 
la realidad pero la propane como posiblemente descifrable. Y eso 
es lo que hace Brianda Domecq en la novela La ins6lita historia de 
la Santa de Cabora. 2 Basandose en huellas, rastros, fragmentos do
cumentales -escritos y orales- reconstruye una historia perdida, 
olvidada, que se estructura dialecticamente en terminos de dos 
posibles formas de interpretaci6n de la realidad, dos racionalida
des diferentes cuyos fundamentos son un principio femenino y un 
principio masculino, no en lucha trivial o manidamente sexista, 
sino en una lucha abismal y trascendente constitutiva del hombre 
y su historia. Para lograrlo, zurce o sutura las fisuras, los enormes 
huecos entre huella y huella. Por eso hablo de una estetica del 
indicio y del zurcido. Razonando, imaginando, ficcionalizando, la 
autora crea un ser de carne y hueso de lo que antes era un fantasma; 
un relato de lo que antes era solo un caso documental; una realidad 
posible en la que interactuan dos visiones de la realidad y dos regis
tros discursivos diferentes: los de la historia y los del arte. Pero de 
que nos asombramos, tanto la historia como la literatura son prac-

• Una version de este trabajo fue publicado en Signos, t. I, Mexico, t:AM-lztapa
lapa, 1991. 

1 Vease Aldo Gargani (ed.), Crisis de la raz6n, Mexico, Siglo XX!, 1983. 
2 Brianda Domecq, La ins6lita historia de la Santa de Cabora, Mexico, Planeta, 

1990. Las citas textuales que hago de esta obra iran seguidas por el numero de la 
pagina entre parentesis, correspondiente a esta edici6n. 
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ticas indiciarias y conjeturales que manejan lo real como un pro
blema de legibilidad: la una, mas pretenciosa, con aspiraciones de 
verdad; la otra, mas humilde aunque quiza mas sabia, unicamente 
con aspiraciones de verosimilitud. De cualquier manera, para 
ambas, la misma matriz: la huella como texto. Y, con todo aquello 
que se olvida -o se reprime-, con todo aquello que se queda al 
margen, una novela: una poetica que les devuelve su sentido. 

LA LITERATURA COMO ESCENARIO DEL DESEO 

Teresa Urrea, la Santa de Cabora, tiene un doble estatuto: el de la 
historia y el de la leyenda. Y ese doble estatuto nos lleva a un 
enfrentamiento entre la raz6n dominante, la del orden logocentri
co y falocentrico en la historia occidental; y otra forma de raz6n 
asociada a lo arcaico y femenino, descentrada, preedipica en la con
cepci6n del psicoanalisis, sumergida, que retorna y desafia a la 
primera. La una cimentada en un principio de realidad organizado 
alrededor de la noci6n de la autoridad del padre, la ley edipica que 
informa tambien al principio de rendimiento regulador de la 
sociedad capitalista. La otra basada en la noci6n del deseo, de flujo 
libidinal, de la fusion entre el hombre y la naturaleza, de la continui
dad y la atracci6n, y que yo voy a designar como la ley de la madre, 
una ley no escrita y no reconocida, y que se identifica con esa 
especie de percepci6n e imaginaci6n andr6gina en los primeros 
tres afios de la vida, en contraste con el esquema de sexo/ genera 
que la experiencia social organiza posteriormente, y que se funda
menta en formalizaciones racionalistas y lingiiisticas que a manera 
de rupturas y cortes establecen generos, clases, categorias, razas, 
generaciones, en terminos de jerarquias. El dialogo controver
sial entre estas dos leyes o racionalidades que dinamiza la narra
ci6n convierte al texto en un campo de tensiones. Entre la realidad 
y el deseo se abre una gran brecha, y el triunfo inestable de ambos 
deja en suspenso y al arbitrio del lector la opci6n del desenlace. Sin 
embargo, una lectura cuidadosa nos permite inclinar la balanza a 
favor de lo insondable: el deseo, y apunta hacia la urgencia de una 
conciliaci6n. 
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Se trata de un relato conformado alrededor de la sospecha y la 
seducci6n, que provoca los mismos efectos de lectura. La literatu
ra, segun la critica chilena Kemy Oyarzun, es el "escenario del 
deseo dentro del triangulo que lo liga a la prohibici6n, al placer 
domesticado y al castigo: carencias, fijaciones maternas y fantas
mas paternos y sus sustitutos" .3 Para ella, el deseo es un cuerpo real 
interceptado por fuerzas hegem6nicas, tales como las de la ley del 
padre, las del Estado, las del Dios monoteista, es decir, las institu
ciones y agentes publicos de esas representaciones. Pero el deseo 
rebasa las representaciones del orden simb6lico dominante, del 
cual habla Lacan, y establece otra noci6n de lo real que "insiste, in
deleble y tozudo, en desafiar las codificaciones hist6ricas de las 
inestables palabras". 4 Y ese es el reverso del orden establecido, otra 
dase de orden que se constituye a partir de lo reprimido y domi
nado, que entre lo dicho y lo no dicho deja tambien sus huellas en 
el texto, las huellas de "una subjetividad subversiva y creadora". 5 

Asi, el trabajo critico tambien se convierte en una especie de 
desciframiento de huellas: las que nos van dejando los personajes, 
sus proyectos, sus acciones, sus enunciados, englobados en la enun
ciaci6n total, el texto, producto de la voluntad creativa de la 
narradora, persona en la vida real y personaje o funci6n dentro de 
la obra. Tras esas huellas discursivas va justamente mi lectura. 

SABER DE MUJERES: RACIONALIDAD ANDR6GINA, AFECTIVA Y POETICA 

La Huila, medica tradicional de la comunidad, maestra de Teresa 
y personaje enteramente de ficci6n esta investida de un saber y un 
poder diferentes al de la raz6n occidental y patriarcal. Es ella, 
arquetipo de la sabiduria femenina, la que da lecciones sobre la 
vida y la muerte. Pero ese saber le fue trasmitido a su vez por su 
maestro Apolinio, nombre nada inocente que nos remite al princi
pio masculino de un Apolo indigena. En la Huila coinciden, pues, 
anima y animus en feliz fusion andr6gina dentro de una cultura agra-

3 Kemy Oyarzun, Poetica del desengaiio: deseo, poder, escritura, Chile, Graffiti 
Ediciones, 1989, p. 15. 

4 Loe. cit. 
5 Ibid., p. 21. 
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ria de filiaci6n indigena. Cuando Teresa ingresa a la cultura blanca 
dominante, y sustituye su apellido materno, Chavez, por el de 
Urrea del padre, pierde su anterior libertad y queda inmoviliza
da por las medias de seda, los zapatos, el vestido de mil botones, 
el corset, y empieza a sentir nostalgia por las enaguas indigenas 
(p. 118). 

Asimismo, confirma el rechazo a ser mujer que tuvo frente a la 
menarquia (p. 77), y que no se reconoce en el esquema sexo/ gene
ra que estructura tradicionalmente la subjetividad femenina en 
terminos del espacio domestico y los papeles de hija de, mujer de, 
madre de ... Es entonces cuando la Huila le dice: "Nifia, ven conmi
go" (p. 29). A partir de ese momenta la maestra organiza la 
conciencia de Teresa dentro de una l6gica de servicio comunitario 
en contraste con la l6gica de poder patriarcal de don Tomas, revin
culandola asi con su cultura de origen. L6gica de servicio a los 
oprimidos y desamparados, condici6n que es lazo profundo entre 
Teresa, la madre y su cultura. La racionalidad de la Huila, tambien la 
de Teresa y que ahora reconoce, se expresa asi: 

Como deda mi maestro Apolinio: la realidad es constante transforma
ci6n donde nada cambia; todo es parte de lo mismo. El problema no 
es la vida o la muerte, sino que las hemos separado al hablar de ellas. 
Hay que aprender a conocer las cosas sin nombrarlas para percibir su 
unidad. En cuanto les ponemos nombres nos quedamos con puros 
pedacitos huerfanos, tan solitos que ya no significan nada [ ... ] 

El problema, Nina, son las palabras: el lenguaje no nos acerca a la 
realidad, sino que la esconde (p. 133). 

Teresa se reconoce en esta explicaci6n de la Huila, en contraste 
con las largas explicaciones de don Tomas sobre la realidad en 
terminos de causa y efecto. Asi lo dice: 

Para la Huila todo era sencillo. Se trataba de apartarse un poco de 
aquello que llamamos "realidad" y mirarlo de otra manera; para don 
Tomas era muy complicado: habfa que adentrarse en la "realidad" y 
cada vez masque encontrar SUS explicaciones ultimas (p. 133). 

Y en esta cita, las comillas de distancia que marca el sustantivo 
realidad, cuestionan el concepto de la misma que concibe el padre. 
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La reinterpretaci6n de la realidad que enuncia la Huila, plan
tea la reciprocidad de los contrarios, y propane tambien la sensoria
lidad y la percepci6n como instrumentos de conocimiento anterio
res al lenguaje. Dimension preedipica, previa a la ley del padre que 
organiza las diferencias en jerarquias. Esta racionalidad otra es 
andr6gina, afectiva y poetica, se funda en las correspondencias 
entre las cosas, yes la que segun mi lectura engendra el significado 
profundo del texto, asi como su controversialidad y su eficacia 
poetica, diseminando las huellas del deseo "insistente y tozudo" 
que desafia "las codificaciones hist6ricas de las inestables pala
bras", tal como lo dice Oyarzun. Y esta racionalidad de la ley de 
la madre, tiene su origen humano en el c6digo sensorial de la intima 
relaci6n de los cuerpos entre la madre y el hijo(a). Teresa recuer
da muy poco de su infancia, pero si recuerda "la tibieza de Cayetana 
[la madre] cuando se le repegaba en la madrugada ... " (p. 21). Esta 
tibieza del contacto es genesis del erotismo, impulso vital que al so
cializarse se verbaliza y fluye articulandose tambien a ciertas cosas, 
ciertos sentimientos e ideas, como pueden ser el afan de justicia 
social, los actos insurgentes, la aparici6n y el ejercicio de poderes 
"sobrenaturales" al servicio de los desamparados, como en el caso 
de la Santa de Cabora. Seguir las huellas del deseo puede suponer 
tambien encontrarnos con un erotismo politizado.6 

De modo que la narradora, siguiendo las huellas documentales 
de una investigadora de ficci6n, las de las practicas curativas de la 
Huila, las de Rosaura -maestra de primeras letras de Teresa- y las de 
la tibieza del cuerpo de Cayetana, llega hasta la Santa de Cabora a 
traves de una genealogia femenina muy parecida a la que debe 
legitimar la santidad de la protagonista frente a la autoridad pa
triarcal de Dios, en el introito de la obra, genealogia que culmina 
despues de una retahila de nombres al margen de la filiaci6n 
paterna, con "la puta de Cayetana, quien pari6 a Teresa Hamada de 
Cabora ... " (p. 6), y que enuncia la sacerdotisa-narradora precisamen
te a manera de introito para comenzar la representaci6n de esta mise 
en scene que constituye la novela. Ceremonia atipica para una 
extraiia santa canonizada en el santo seno de la literatura. 

6 Idem. 
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El principio femenino como fundamento del engendramiento 
textual, a la luz de la racionalidad de la Huila, nos explica tambien 
el porque la investigadora ficticia, personaje de una historia alter
na (texto en espejo) que enmarca el relato propiamente dicho de 
la historia de Teresa, pierde con su portafolios los documentos 
escritos -el lenguaje que la separa de la vivencia de Teresa-, 
ingresando a una realidad otra, sin palabras, en la que se funde con 
el objeto de su busqueda y realiza su deseo: "resucitar aquella 
existencia ajena" (p. 11). Pero esta resucitaci6n puede entenderse 
tambien, alusivamente, como la permanencia de los deseos insatis
fechos, las utopias de liberaci6n y justicia de la humanidad que 
siempre retornan en las generaciones hasta lograr su cumplimien
to. En el terreno de lo sobrenatural, asi lo expresa en el texto la 
siguiente cita de un parapsic6logo: " los muertos piensan en las 
cosas de la tierra [ ... ]yen las injusticias profundas que sufrieron ... " 
(p. 74). La modalidad productiva de esta obra supone, asi, la 
inscripci6n-escritura de una textura femenina basada en lo repri
mido y borrado por la Historia, lo que revela la Huila en un 
enunciado clave: "el olvido deja huellas perdurables" (p. 134). 

CAYETANA CHAVEZ y CRUZ CHAVEZ 

Los "poderes" de Teresa se fincan en la heterogeneidad, en esas 
marcas de la ley de la madre, en contraste con las del padre y su 
representaci6n patrilineal y patriarcal en la linea del dios monoteis
ta, del Estado, cuya concreci6n en la epoca fue Porfirio Diaz, del 
principio capitalista y la propiedad privada del terrateniente que 
confluyen en el apellido Urrea. Pero Cayetana tambien tiene un 
apellido, que pasa casi desapercibido en el texto (cf. p. 95), y este 
es Chavez. El mismo que en este caso designa a la cultura materna 
de Teresa, la indigena, suprimida por el nombre del padre cuando 
la protagonista ingresa a la cultura dominante. En ese momenta se 
escinde por primera vez la subjetividad de Teresa: por un lado 
Teresa Chavez, por el otro Teresa Urrea. Pero don Tomas no solo 
representa el orden patriarcal sino tambien el capitalista y el de la 
cultura hegem6nica, herencia de conquistadores blancos. Orden 
inscrito en el Urrea y responsable, hist6ricamente, de la subordina-
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ci6n y represi6n de Chavez, signo de lo aut6ctono, marca de la 
cultura materna, indigena y dominada. Y esto nos remite a otra es
cisi6n en la historia, la que funda la naci6n mexicana. Asf, Teresa 
y naci6n escindidas van configurandose, ambas, como productos 
de una agresi6n, que es tambien el origen del engendramiento de 
Teresa. Pero la madre y la cultura violadas reclaman legitimaci6n, 
la misma que precisamente les otorga el texto. Sin embargo, existe 
algo mas. Por coincidencia hist6rica que se aprovecha en la ficci6n, 
consciente o inconscientemente, el lider de la rebeli6n temochiteca 
que hace de Teresa una santa milenarista en favor de la causa indf
gena, se llama Cruz Chavez, y es tambien el primero en despertar 
tanto la sexualidad como la conciencia social de Teresa, que asi se fu
sionan en el texto en un mismo fluir de erotismo y ansia de justicia. 
Y este flujo esta ligado al nombre de la madre, dimension preedf
pica e indfgena, reprimida por la cultura dominante patriarcal y 
blanca. La madre y el hombre deseado, asi como sus connotaciones, 
confluyen en un haz de significaci6n profunda que engendra la 
textualidad tanto en el nivel de la historia que se cuenta, como en 
el discurso que la narra. Fuente de lo sensual, lo social y lo sexual 
como aspectos diversos del erotismo primigenio que al diferenciar
se, tambien exhiben la continuidad de esa racionalidad otra, tan 
legitima como la convencional, y que es la que nutre e informa los po
deres de Teresa en comuni6n con el polvo rosado de la cueva, 
poderes que suturan en la Santa de Cabora la escisi6n entre las dos 
Teresas, la Chavez y la Urrea. 

Teresa casi siempre es hablada por los demas, pero en una 
entrevista citada en el texto, ella se presenta a si misma de la 
siguiente manera: 

Tengo 28 af10s de edad. [ ... ] Mi madre era muy pobre [ ... ] Pero mi 
padre era muy rico. [ ... ]No soy hija legitima. 

[ ... ] Despues de la experiencia [ estado cataleptico] senti un cambio 
en mf. [ ... ] Me naci6 el deseo de hacer el bi en y luchar por la justicia 
(pp. 366-367). 

En el eje de la ilegitimidad y la diferencia extrema entre pobres 
y ricos, despues de un largo trance de tres meses sin conciencia, 
surge la identidad de una santa popular que repara la cultura 
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materna en el espacio del poder, la hacienda del padre, conciliando 
en ella la radical oposicion. Desde la tibieza del cuerpo de Cayetana 
Chavez hasta el encuentro con la mirada de Cruz Chavez, el deseo, 
la "nata de la vida" como· 10 designa la Huila, va evolucionando 
hasta adquirir la forma de enamoramiento y conciencia social. 
Pero siempre, el gran poder de Teresa va organizandose como 
trasgresion contra el orden dominante ya favor del deseo prendido 
en el reverso, en lo subyugado. Su caracter trasgresor es evidente 
en la novela. Destaquemos solo dos aspectos: la ruptura con los 
patrones tradicionales de feminidad y su identificacion con otro 
modelo de mujer, independiente y fuerte por su saber y poder, que 
es la Huila; y la negacion a Hamar padre a don Tomas, haciendolo 
solamente cuando, debilitado el principio de autoridad y reforzado 
el de solidaridad debido al ex.ilia comun, se le instala el carifio 
entre pares (cf. p. 280). Asi, de lo profundo y arcaico del deseo y 
sus transformaciones, llegamos a una especie de erotismo politiza
do que constituye no solo el poder sobrenatural del personaje, sino 
el poder de la significacion textual. La santidad o santeria de 
Teresa, persona y personaje, supone un pacto encubierto con la ley 
de la Madre, polvo rosado de la cueva, una sutura de lo escindido 
y recuperacion-reparacion de lo reprimido y lo dafiado que toma 
la forma de una sublimacion de caracter subversivo. 

Tanto en la vida como en la ficcion, lo sobrenatural y lo 
fantastico, tambien lo onirico, tiene la funcion de ayudarnos a 
escapar de la servidumbre a la logica del poder, a las condiciones 
de opresion y desamparo, al tiempo y al espacio del dolor, para 
remitirnos al estatuto del deseo que, en la realidad convencional, 
no encuentra satisfaccion posible. Cuando Teresa muere en el ex.i
lia politico ordenado por Diaz, en 1906 y en Estados Unidos, su 
ultimo pensamiento y deseo es Cabora: el regreso. Recordemos 
que "los muertos piensan [ ... ] en las injusticias profundas que su
frieron" y desean repararlas. Por eso, en el tambien acogedor 
espacio para el deseo que es la literatura, Teresa regresa a Mexico en 
1990, en forma de novela, gracias a la imaginacion creadora que anula 
la puntualidad de la muerte y de esa otra clase de muerte que es el 
olvido. Magias de la palabra literaria y de la justicia poetica. 
Enorme poder el de ese lenguaje otro, ductil al encarnamiento del 
principio de autoridad tambien otro, que es el femenino, repre-
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sentado y elaborado en la novela como andr6gino, afectivo y 
poetico. 

He querido mostrar que el deseo, incrustado en las huellas del 
olvido, es perdurable, tal como lo propone la Huila; por lo mismo, 
siempre retorna y un buen medio para ello es la escritura. Pero 
ademas, en algunas obras como en esta, es tambien el germen de 
la productividad textual. En esa linea he leido esta novela. Y sin 
eludir lo que para unos es todavia discutible, y para otras todavia 
vergonzante, termino con una afirmaci6n de nuestro sexo-genero 
femenino, subrayando que esta novela de Brianda Domecq es una 
excelente muestra de lo que hoy, en Mexico, las mujeres estan 
narrando al mismo tiempo que narrandose. La recuperaci6n de la 
memoria del olvido instaura un luminoso y fasdnante espacio en el 
cual los nombres. del padre y de la madre conviven, sin tener que eli
minarse, en la narrativa escrita por mujeres. En esta novela se recu
pera el deseo femenino (lo reprimido ). El conflicto entre este 
deseo y el poder (prohibici6n) nos revela, debajo del orden simb6-
lico edipico o patriarcal que domina la literatura y la convencional 
historia, otro orden, otra historia, otro tiempo deseante que pugna 
por su representaci6n en la escena social y literaria. De este modo 
la voz y la perspectiva femeninas en la narrativa mexicana, van 
construyendo o reconstruyendo otros aspectos de la realidad. 
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HUERFANAS, ABANDONADAS 0 BASTARDAS: 

LA(S) HISTORIA(S) QUE EMERGE(N) 
DEL SILENCIO 

MARiA DOLORES BOLIVAR 

University of California, San Diego 

Las reflexiones contenidas en este ensayo son resultado de una 
investigaci6n mas amplia basada en textos recientemente escritos 
por mujeres en Mexico. En mi lectura de esos textos identifique 
una tendencia marcada hacia la preocupaci6n, tanto de escritoras 
como de escritores, por rescatar personajes y voces olvidados por 
la historia. Asf, en la novela La ins6lita historia de la Santa de Cabora 
(1990), de Brianda Domecq,* encontre ese deseo de desafiar en el 
texto al discurso hist6rico. Desaffo urdido desde el interes por 
conceder "agencialidad" y textura a la version de un personaje femeni
no a partir de cuyo impacto politico y cultural la autora pareda atre
verse a construir la hip6tesis de una mujer forjada en la orfandad 
de su cultura, trasgresora del papel social de su genero, como lo fue, 
a pesar de la omisi6n de su nombre en los registros, del discurso 
de la naci6n. Esto ultimo cobra significado debido a que genero y 
texto cumplfan en el imaginario de la naci6n funciones derivadas 
del complicado engranaje del sistema patriarcal y del modo como 
este quedaba inscrito en la narrativa de la modernidad en Mexico, 
a la vuelta del siglo. Y de esa lectura crftica del modo como la santa 
habfa sido deliberadamente omitida de la historia oficial, que hago 
de la novela de Domecq, he pasado a proponer una lectura de la 

* Brianda Domecq, La ins6lita historia de la Santa de Cabora, Planeta, Mexico, 
1990. Las referencias subsiguientes a esta obra se haran con el numero de la pagina 
entre parentesis. 
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cultura mexicana que forja su sentido de nacionalidad en ese 
periodo determinante del Mexico contemporaneo. 

En la novela de Domecq el movimiento anarquico y sin sentido 
del personaje de la Santa de Cabora, demuestra en forma clara 
como esta se abstrae a la 16gica del tiempo lineal de la historia, del 
discurso dominante. La santa pervive basada en sus propias estrate
gias para entrar y salir de su clase social, de su condici6n ilegitima 
frente a la sociedad y frente al Estado, de SU caracter ap6crifo frente a 
la iglesia. Y esas estrategias, que asume en la medida en que apren
de a leer o a descifrar su mundo decodificando el valor de los dis
cursos que le presenten el mapa restringido de su realidad, la llevan 
a establecer una relaci6n escurridiza que le sirve para entrar y salir 
de la vida, para entrar y salir del tiempo (movimientos que se 
representan en sus ataques catalepticos, en sus "resurrecciones"). 
Como la muerte es el fin 16gico del tiempo lineal, la Santa de Cabo
ra revive de la muerte para subvertir los parametros de esa vida 
y de ese tiempo a cuya 16gica escapan su magia y sus poderes; 
primero, gracias a la catalepsia ( que es una muerte temporal, espo
radica y fragmentaria, debido a que cada retorno suyo la convierte 
en otro personaje respecto a sf misma); despues por su decision de 
rebelarse a ser "carroiia del olvido". Teresa Urrea asume una vida 
que se prolonga en la escritura de su nombre, sobre la tierra yerma, 
en su historia, en la textualidad que se pretende como la topograffa 
y la tipograffa de su existencia geneal6gica. 

Orfandad, lengua y otredad nos definen, espacial y temporal
mente, como efecto sincr6nico y diacr6nico de nuestras culturas 
marginales y silenciosas. Culturas forjadas al margen del sistema 
patriarcal, que se refuerza en la Colonia con la presencia del padre 
violador que legitima o priva de la legitimidad a los seres que 
prohija en su encomienda. En Mexico, esas culturas han venido 
forjandose en la resistencia, urdiendose y reinventandose basadas 
en micro-poHticas subversivas y constantes, desde las costas de 
Yucatan -a partir del primer contacto con el mundo europeo
hasta el actual vacio que nos reclama, frente a la "textura" de lo 
nacional, la construcci6n imaginaria de nuestros propios discursos 
"locales" y el "re-encuentro" de mundos y subjetividades diversas 
ante distintos modos de hacer la historia -vacio que ensombrece 
actualmente el futuro de casi todas las regiones y todas las fronteras 
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del planeta. Al referirme al proceso de la micro-politica de los 
grupos subalternos que derivo de mi lectura de Alice doesn't, de 
Teresa de Lauretis, resulta pertinente seiialar que hay un puente 
entre los sujetos de la "subalternidad" y las interpretes de esa 
"subalternidad" que se forjan en el interior de la critica feminista. 
De Lauretis formula, desde su perspectiva de la identidad de! 
genero, el principio de la relaci6n entre los terrenos (grounds) 
de la lucha por el poder interpretativo y la subversion de los 
espacios de la cultura hegemonica; cultura que afecta, de por si, los 
codi- gos y los universos significantes de la "subalternidad". Para 
De Lauretis es importante ideologizar la produccion de significa
dos mediante la practic:a deliberada y recurrente de cambios en los 
terrenos en los que se manejan e imprimen esos significados. 1 

En La insolita historia de l,a Santa de Cabora, Domecq construye 
su ficcion testimonial enunciando la existencia de "otra" realidad 
narradora por las fuentes orales. En mi opinion, al construir el 
discurso alternativo de esa otra realidad, Domecq se propone la 
labor de fabricarse la hipotesis de un personaje femenino subversi
vo, Teresa Urrea, que vendria a ser, ademas, el personaje instigador 
de los levantai:nientos que tuvieron lugar en el norte del pais, 
alrededor de 1896. La Santa de Cabora, que domina la lengua de 
sus antepasados y que engendra en si misma la presencia ilegitima 
de la union forzada entre una india y un terrateniente, ocupa el 
sitio clave de los escapularios que llevan en el pecho los guerreros 
yaquis y tarahumaras que el gobierno de Diaz se propone desapa
recer mediante el genocidio o la desterritorializacion. 

Al plantearse la ficcion como un modo de leer el mundo y desde 
el lugar de conflicto que es el discurso hacer el mundo, la narrativa 
se presenta como un instrumento de analisis de lo cultural que, en 
el caso de la novela de Domecq, significa la desmitificacion de la 
eterna juventud de Don Porfirio -la memoria historica vista como 
una fatalidad- justo en el momento en el que el discurso oficial 
parece haber convencido al mundo entero con las promesas de un 
nuevo liberalismo -promesas que el Mexico profundo desafia y 

1 Teresa de Lauretis, Alice doesn't, Bloomington, Indiana University Press, 1984, 
pp. 178-179. 
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quebranta, y que el caracter voluble y enigmatico de los mercados 
internacionales contribuye a poner continuamente en entredicho. 

Mi interes por la novela de Domecq tiene que ver con sus con
tenidos hist6ricos y con el modo como ella se esfuerza por (re)es
cribir historias y personajes que quedaron ocultos tras el proceso de 
esa Narrativa, con maytiscula, que hila y da coherencia al discurso 
de la modernidad. Para Domecq, la santa se expresa en una suerte 
de subversion, que la autora teje en torno a su praxis magica y 
milagrosa, a traves de la cual afloran la naturaleza heterogenea de 
las culturas dominadas y nuestra capacidad subjetiva de fabricar las 
hip6tesis y de trazar los sentidos de nuestra propia historia. 

Detras de los espacios y de los escenarios de la novela de 
Domecq es posible reconocer al Mexico de Diaz y al mundo en 
deterioro de las aristocracias agrarias desplazadas por las maqui
narias del orden y el progreso. Pero La ins6lita historia de la Santa 
de Cabora no es un documento hist6rico, ni se pretende como lave
rificaci6n de un hecho simplemente despojado de su naturaleza 
"cientffica" y como tal restituible al discurso de la epoca. La novela 
de Domecq no es, tampoco, la recapturaci6n de la voz del per
sonaje que aborda -la Santa de Cabora-, salvo en el sentido que 
participa de lo que Tania Modleski llama, en "Feminism and the 
Power of Interpretation'', "el proceso por el que se construye la 
subjetividad, de manera continua". 2 Para la critica feminista es 
importante hacer notar que la "construcci6n" de la subjetividad no 
es ni punto de partida, ni punto de llegada, sino el ejercicio de 
voces que al formular su contradiscurso definen sus posiciones en 
relaci6n con el poder. Modleski, por ejemplo, sell.ala que el proyec
to de reapropiaci6n consciente de cada momenta hist6rico y cada 
historia especffica debe llevarse a cabo por mujeres interpretes, de 
came y hueso.3 Desde una perspectiva semejante, Gayatri Spivak 
plantea que el proceso por el que se constituyen/ construyen los 
sujetos subalternos resulta de la imbricaci6n de los distintos niveles 
en los que se desarrollan "los sujetos subalternos" del mundo colo
nizado. Para Spivak se debe, ademas, tomar en cuenta la profundi-

2 Tania Modleski, "Feminism and the Power of Interpretation", Feminist Stu
dies/Critical Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1986, p. 135. 

3 Ibid., pp. 135-136. 
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dad de las raices heterogeneas que separan y marcan a las comunida
des que conviven en los mundos colonizados. 4 La trayectoria de "la 
voz-conciencia" de los sujetos subalternos se complica en la medida 
en que se asume una voz hist6rica que no puede nunca resolverse en 
la voz originaria de una comunidad muerta. Como sefiala Spivak, 
tenemos que enfrentarnos siempre a la pregunta condenada de si 
pueden en verdad asumir su voz las comunidades subalternas. En 
verdad, esa pregunta tiene una respuesta que escapa a la raciona
lidad de los textos, pues la realidad nos prueba constantemente que 
la "subalternidad" escapa frecuentemente a los discursos, esto es, a 
los modos que nos restringen en nuestro empefio de leer y de 
escuchar a las voces de "la otredad". Sin embargo es justamente la con
dici6n dinamica de lo subalterno lo que brinda a Cabora, a su 
santa, cierta movilidad en el terreno del poder; el mayor riesgo de 
Dfaz ante la imagen de Teresita, en el episodio de la historia 
no-oficial que aborda la novela, consistfa en que la sabfa una santa 
viva -sin pulpito ni confesionario- capaz de convocar en torno 
suyo a los pueblos del norte que vefan en ella, como en otras santas 
y santos ap6crifos, la posibilidad de recuperar su voz frente al 
poder, es decir, de replantearse la hegemonfa de sus propios dioses, 
ahf mismo, en Cabora. Cuando Teresa provoc6 la lluvia, lo que el 
pueblo atribuy6 a sus poderes, 

al coronel Rincon le parecio que el diluvio era mas bien de santos con 
un franco deseo subversivo de que se murieran todos los seres 
civilizados y de que la region se volviera a la barbarie original. Le latio 
que aquello podrfa convertirse en una epidemia de la peor clase: en 
una epidemia de rebeldfa, de insumision, de mi'.sticos sediciosos 
dedicados a perturbar la paz, alborotar el orden y destrozar el progre
so (p. 211). 

Nuestras historias -asf dicho, en plural-, concebidas sobre 
la base de la interlocuci6n multiple y espontanea de espacios comu
nitarios distintos, determinados ante todo por la heterogeneidad, 
debieran iniciar la reinvenci6n de esa huella, fragil, escurridiza, 

4 Gayatri Charkravorty Spivak, "Can the Subaltern speak?'', Marxism and the 
interpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988, pp. 284-285. 
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oculta.5 Voces disidentes que emergen del silencio a una existencia 
de orfandad, sin pater -proscrita del discurso y de la patria-; a una 
existencia subalterna articulada en tomo a los discursos que la 
memoria hist6rica (referida a la Historia en singular y con mayus
cula) decidiera olvidar. La conceptualizaci6n de una "posmodemi
dad" tendrfa sentido para nosotros si se piensa como la busqueda 
de espacios fuera del discurso del Estado; espacios que desenmas
carasen los modos autoritarios del poder, fortaleciendo a la socie
dad civil y dotandola de la voz de la que el poder del Estado la 
hubiese despojado. En Mexico estas batallas discursivas sugieren, 
en el nivel de lo aleg6rico, la recuperaci6n de Malintzin -nuestra 
voz de mujer-, la lengua hfbrida, en tanto voz que emerge de! 
reencuentro de! universo narrativo que se esfum6 en el malentendi
do de ese gran mito iniciatico que es nuestro origen mestizo: el de 
la traducci6n. Sugieren, ademas, la tarea de retrazar el mapa de lo 
social como un campo de fuerzas en el que, si bien nada escapa al 
discurso de! poder, nuevos discursos alternativos se proponen 
restablecer la jerarqufa de los cuestionamientos, de las interrupcio
nes, de la contienda, esta vez conscientes de otro gran mito, el de! 
nacionalismo. 

En los cimientos de la polftica nacionalista y civilizadora de 
finales del siglo pasado subyace la intenci6n de destruir no sola
mente los vestigios de la aristocracia agraria que lega al joven Estado 
el orden colonial, sino tambien, y sobre todo, a su contraparte, las 
culturas dominadas que por la acci6n de su micropolitica han 
socavado el viejo orden y cuya reconstituci6n, ante las nuevas 
fuerzas del poder, revive inevitablemente el altercado poder local
poder central. Esta micro-politica, asociada a comunidades indige
nas heterogeneas, cuya diversidad cultural hizo de la historia del 
pais un gran carnaval del tiempo, intenta diacr6nica y pausadamen
te destruir toda mascara de identidad "unitaria"' sea es ta nacional 
o religiosa. El piano de esta micro-politica es el plano de los riesgos 

5 En los terrenos culturales que la presencia espaiiola vino a alterar, habfa el 
antecedente de! calpulli, que representaba -contrario a la idea de centralizaci6n que 
es, co mo seiiala Jose Joaquin Blanco, una invenci6n espaiiola- la unidad minima 
que desagrega al mundo azteca justamente en su riqueza heterogenea, riqueza que 
dependfa de la coexistencia equilibrada entre todos los habitantes que constitufan 
aquel conjunto de espacios culturales. 



ORFANDAD Y SANTIDAD 515 

del sujeto (al que debe aludirse con minuscula o en plural, los 
sujetos), que se plantea(n), como propone Michel Foucault, sin 
unidad, convertido(s) en voces fragmentadas y plurales, y que 
especifican su modo de ser frente al poder, acaso solo para diso
ciarse de toda vision totalizadora (asi la vision del nacionalismo, o 
la que intenta congregar en tomo a un dios unico la fe catolica de 
"la cruz y la espada". 6 

Para Foucault el discurso es generador de realidades: desde un 
piano operativo ofende y reconcilia, atrae o repele, rompe, unifor
ma, es dominio o liberacion. Aun antes de prescribir, sugiere un futu
ro, dicta lo que debe hacerse. Aun antes de exhortar, de sonar 
como alarma, el discurso, en el origen de su existencia, en el punto 
mismo en el que aflora, es en si mismo accion: un acto peligroso.7 

Y lo interesante de Foucault para los latinoamericanos es que el 
discurso no solo genera realidades sino que se genera y (re)genera 
a si mismo como lugar o espacio de conflicto y de lucha. Asi, en 
espacios contiguos aparecen el discurso que nos resulta ajeno, que 
nos niega, que desdibuja nuestra realidad, pero tambien el discur
so (los discursos) que pudieran permitimos reconstruir de manera 
"no colonial" nuestras ambiguas relaciones con nuestra propia 
historia ( nuestras historias) y con nuestra identidad ( que al acceder 
a la textualidad se nos presenta como plural y subversiva). Es ahi 
donde Spivak nos sugiere no unidad, sino articulacion, palabras y 
mundos que emerjan y se expresen en voces civiles, desde espacios 
y tiempos fragmentarios y breves que se influyan mutuamente en 
su transitoriedad. Lo que la urbe inhibe, el discurso -aludo a este 
discurso que es siempre transitorio y ficticio- lo rescata, asignando 
de una vez por todas su lugar en la historia a esos discursos que 
resultan de la tension entre tiempo y espacio, entre racionalidad y 
sensibilidad intuitiva, a la manera en que sefiala el peruano Anibal 
Quijano hablando de Mariategui: urdimos nuestra "textura" a 
partir de un discurso intelectual que tiene que ver con Dios y con 
Marx, con una metafisica de la existencia lo mismo que con el 

6 Michel Foucault, Microfisica del poder, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1980, 
p. 29. 

7 Idem. 
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martilleo insistente del nihilismo nitszcheano, todo eso, de manera 
simultanea.8 

Para nosotros lo real no es lo racional, puesto que esa racionali
dad torna ininteligible nuestra dimension magica -asi como ocu
rria en el mundo de "los cientfficos" de Diaz en el pasado cambio 
de siglo. En nuestra historia cultural, las instituciones de poder, 
como las carreteras o las vias del ferrocarril que conectan a la urbe 
"civilizada" con la geografia indomita de "la barbarie", padecen de la 
continua corrosion y el desmantelamiento que les produce la pre
sencia ineludible y violenta de los dominados. Voces civiles que 
traducen mitos y realidades ineditas, y que presentan en conjunto 
la persistencia de racionalidades alternativas, de irracionalidades 
alternativas, de alternativos sentidos de nuestro futuro cultural e 
historico. 

Lo que nosotros, los mexicanos, tendriamos que textualizar 
actualmente son,justamente, historias (en plural), historias huerfa
nas -sin patria y sin pater-; plantearnos nuestra identidad en 
relacion con la crisis de la orfandad reducida por el discurso 
racionalista en la persona, en el personaje, de esa mujer traidora 
que pervive en nuestro origen -la Malinche- de mujeres deliran
tes, de santidades apocrifas, de personajes fantasmales, casi siem
pre silenciosas. Voces que ajustan cuentas con la version de un otro 
(una otra) desprovisto de "agencialidad", subjetividades subalter
nas que se nos vuelven subjetividades migrantes, indocumentadas, 
que existen fuera del discurso. 

Mirar a "lo femenino" en el contexto de lo subalterno implica 
formularselo en el amplio espectro de lo que, como sefiala Nancy 
Hartsock en "Foucault and Power", constituye "una otredad di versa 
y desordenada que demanda ser oida y que comienza a minar el po
der social y politico del discurso dominante. Ese 'nosotros' al que 
no se le ha permitido ser sujeto de la historia, ni construir 'su' his
toria, comienza a reclamar nuestros pasados ya 'reconstruir' nuestros 
futuros en sus propios terminos."9 

8 Vease Anibal Quijano "Modernidad, identidad y utopia en America Latina", 
en lmdgenes desconocidas: La modernidad en la encrucijada posmoderna, CLACSO, 1988, 
p. 17 (Lima, Sociedad y Politica Ediciones, 1988). 

9 Nancy Hartsock, "Foucault on Power: A Theory for Women?", en Nicholson, 
Linda]. (ed).), Feminism/Postmodernism, Nueva York, Routledge, 1990, p. 157. 
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A la mujer su "sexo" (entendido como una funci6n discursiva 
cultural), como sefiala Gayatri Spivak en In Other Words, le asigna 
de manera equivalente la problermitica de su identidad (selfhood) o de 
su conciencia.10 Asi, en el contexto de la diferenciaci6n social "lo fe
menino" tiene el mismo sentido discursivo que es posible atribuir 
a otras voces inscritas en el contexto de lo subalterno. A la mujer 
la condici6n de marginalidad se le presenta como identidad y 
resistencia cuando afirma la propia subjetividad y concibe su 
espacio expresivo como el campo de un discurso inarticulado que 
solo puede formularse en franco desafio con el c6digo social 
dominante dictado por el discurso hegem6nico. 

Planteado a partir "del genera", lo subalterno nose reduce a 
la tradicional division que el discurso impone sobre la realidad 
"nacional", centro/periferia, norma/excepci6n o ciudad/campo, 
sino que penetra en todos los niveles de la estructura de un 
discurso masculino que al ejercer su poder cuenta entre sus objeti
vos con el de cancelar los espacios que revelan la heterogeneidad y 
la diversidad de las voces que plantean distintos modos de interpre
tar la historia. 

La Santa de Cabora recupera en la novela de Domecq su papel 
protag6nico, lo que implica que emerja del silencio su his
toria, minimizada u olvidada de otro modo por la historia oficial. 
Para Domecq la verdad, como el relato oral y la historia, es mutable 
como la multiplicidad de perspectivas y voces que se dan cita en el 
texto: verdades transitorias y restringidas, susceptibles de recons
tituirse sobre la base de diversas posiciones y especificidades; 
verdades mas pr6ximas a la magia y a los milagros de la Santa de 
Cabora, puesto que se quieren como pruebas de que nada es en
teramente verificable. Domecq nos propane la lectura de la reali
dad como el conjunto de hip6tesis politicas y culturales que van del 
discurso al cuerpo, de la memoria al texto. 

El uso del tiempo y del espacio en la novela de Domecq se 
vincula con la perspectiva subalterna/alternativa de la mujer, que 
se plantea como ruptura con el orden lineal de la historia. Asi, el 
uso del tiempo y del espacio no responde tampoco al orden lineal 

10 Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Word!-: Essays in Cultural Politics, Nueva 
York, Routledge, 1988, p. 216. 
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de la narrativa de lo nacional. El tiempo para Domecq se presenta co
mo el punto de partida para la formulacion de esas otras historias y 
de esas otras narrativas de lo subalterno. El tiempo de la novela es 
el tiempo de la memoria que esta hecha de fragmentos que la 
conducen en multiples direcciones. La reformulacion del papel 
subjetivo de la Santa de Cabora solo puede ocurrir en el texto, 
evadiendose, asi, a la constatacion empirica que antes la condeno 
a la existencia oculta de personaje "indocumentado". La memoria 
es, pues, en la novela de Domecq, la referenda cognitiva del tiempo 
que ha quedado fuera de la Historia. La memoria constituye al 
narrador, al personaje ya los hechos de su vida. No hay eviden
cia textual positiva que reafirme lo consignado por la memoria. La 
historia de la Santa de Cabora es tan fragil como el recuerdo que 
sobrevive en constante contradiccion con el olvido. 

Para Domecq la fractura del tiempo cumple la funcion de 
establecer entre el lector y la trama una relacion cuyo referente no 
sea "la falsedad" de la historia o "el simulacro" de la modernidad. 
La muerte aparece como el elemento que revierte el orden de esa 
historia. Para la santa las muertes son oportunidades de reformu
larse su papel subjetivo, a la vez que de acudir al encuentro de su 
inscripcion textual (no violentada por el discurso "del otro"). El 
Valle del Yaqui -como hoy Chiapas- asume su presencia fantasmal 
en nuestros mapas, tan fantasmal como las manos silenciosas que 
cultivan los campos en el sur de Estados Unidos, tan indocumenta
da como la voz imperceptible, ahora desoficializada, de los millo
nes de migrantes que convergen en el habla hispana, sobre todo en 
la region fronteriza, que existen sin registro -nomadas expatria
dos- como los pueblos indios reubicados/reducidos en el micro
cosmos de la encomienda o de la produccion suntuaria de las 
plantaciones esclavistas. La Santa de Cabora es el personaje de 
nuestra percepcion fugaz que accede al texto, por debajo de los 
discursos, sin el favor referencial de los orientes y los occidentes, 
los nortes y los sures que en los noventa, pero esta vez de nuestro 
siglo xx, parece como que cambian de lugar -como cambian de 
lugar las cosas con los terremotos y las guerras- desatando, sin 
avisar, transformaciones gigantescas. 



MARIA LUISA PUGA (1944) 





LA M6VIL LUNA INDISCRETA 
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.. .la mujer no busca, atrae. Y el centro de 
su atracci6n es su sexo, oculto, pasivo. 

Inm6vil sol secreto. 
Octavio Paz 

En este estudio propongo que los cuatro aspectos del texto literario 
que comento aqui son en efecto cuatro pasos en una misma direccion 
hacia un dialogo critico con otras lectoras sobre el significado que he 
hecho de "Inmovil sol secreto" de Maria Luisa Puga. Mi perspectiva 
critica es la de la hermeneutica feminista siguiendo la orientacion 
de pensadores como Bakhtin, Habermas, Kristeva y, especialmen
te, Ricoeur. 1 

Los cuatro aspectos textuales que elaboro son, primeio, las 
consideraciones formales y estructurales, seguido por la historicidad 
del texto y sus intertextos, que en este caso son de Octavio Paz. Esta 
dimension del texto,junto con la anterior, me ofrece la posibilidad de 
explicar mis lecturas del texto. Finalmente, busco tambien la reflexion 
dentro de la realidad social que es mi propia historicidad. 

1 Vease Mikhail Bakhtfn, "Toward a methodology for the human sciences", en 
Carly Emerson y Michael Holquist (eds.), Vern W. McGee (trad.), Speech genres and 
other late essays, Austin, University of Texas Press, 1986.Jurgen Habermas, "A review 
ofGadamer's truth and method", en Brice R. Wachterhauser (ed.), Hermeneutics and 
modern philosophy, Albany, Suny Press, 1986. Julia Kristeva, "From one identity to an 
other", en Leon S. Roudiez (ed.), Thomas Gora, Alice Jardine y Leon S. Roudiez 
(trads.), Desire in Language, Nueva York, Columbia University Press, 1980. 
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Paso ahora a mi comentario del cuento "Inm6vil sol secreto" 
de Maria Luisa Puga. 2 El cuento es ta escrito en primera persona 
por un personaje femenino sin nombre. Esta escrito en la forma de 
un diario con algunas entradas de una a dos lineas y otras de parra
fos extensos. En total tiene cincuenta y cuatro entradas. El tiempo 
que transcurre a traves del cuento es poco menos de tres meses. El 
lugar es la aldea de Fiskardo en el punto norte extremo de la isla 
griega de Cefalonia, isla mayor, visible al este de la legendaria Itaca 
de Odiseo. La trama es sencilla: una pareja de j6venes va a pasar 
una temporada en la isla para reanudar sus relaciones y para que 
el escriba, buscando una paz no encontrada en la civilizaci6n de 
nuestras grandes ciudades. Aunque no se identifica su origen se 
deja suponer que son hispanoamericanos; podrian ser mexicanos. 
El se llama Enrique y aspira a ser escritor; la narradora no da su 
nombre. En el pasado habian sido amantes. Al reunirse deciden, 
o mas bien Enrique decide, que deben ir a una isla griega a "tratar de 
comenzar de nuevo". Ella escribe: "Los celos son terribles. Capaces 
de llevarlo a uno has ta Grecia. Y cuando son justificados, peor" (p. 
369). Permanecen menos de tres meses; en ese tiempo establecen 
una vida cotidiana, con un delicado equilibrio entre los dos. La 
narradora conjetura sobre los pensamientos y sentimientos de su 
compafiero. Al decide a Enrique que piensa escribir sobre lo 
sucedido entre ellos, i.e., el cuento que leemos, se sorprende al 
descubrir que "su silencio no fuera la paz que yo creia haber 
percibido" (p. 372). En la rutina de "una triste resignaci6n" en la que 
ambos habian dejado de luchar, simplemente nadaban en la inercia 
del tiempo que los llevaba de la choza a una roca en la playa y de 
ahi al cafe y luego a la cama. Pasado el enfado, Enrique admite a 
su compaii.era como escritora aunque aii.ade con ironia: "Ahora 
ademas de infiel vas a ser literata" (p. 375). En el tercer mes viene 
la ruptura de esa fragil relaci6n cuando llega una tarjeta postal del 
antiguo rival de Enrique. "Desde ese dia Enrique se cerr6 por 
completo en un odio duro y aspero [ ... ] Yo solo esperaba que 

2 Maria Luisa Puga, "lnm6vil sol secreto", enjaula de Palabras: Una antologia de 
la nueva narrativa mexicana, Gustavo Sainz (ed.), Mexico, Grijalbo, 1980, pp. 365-
377. En adelante las referencias a esta obra se haran con el mimero de la pagina 
entre parentesis. 
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anunciara el fin" (p. 376). El fin lo precipita ella cuando ya no 
aguanta mas la frialdad y el odio suscitado por los celos de Enrique. 
Un di'.a en el cafe se levanta de la mesa y se va con "el gringo" que 
la ha estado deseando desde que llegaron a la aldea. Del gringo se 
va a la cama con Enrique y al di'.a siguiente se separan. 

La estructura del cuento es sencilla, se divide en dos partes, 
cada una subdividida en tres secciones. El climax viene con la 
entrega de la tarjeta postal al principio de la sexta secci6n. La 
primera parte consta de treinta y cinco parrafos y es principalmen
te la descripci6n del lugar y el transcurso del tiempo, del ambiente 
y algo de los antecedentes de la pareja. La segunda parte empieza 
con el di'.a que decide escribir; consta de diecinueve parrafos. Las 
subdivisiones en seis secciones se efectuan por medio del transcur
so del tiempo. La segunda parte se distingue de la primera por el 
notable aumento de introspecci6n de la narradora y de un sondeo 
sin sentimentalismos sobre su situaci6n. 

Si la trama y la estructura son sencillas, la historia, aunque de 
las mas antiguas, tiene una complejidad lirica y filos6fica. La historia 
es la relaci6n de una narradora que indaga sobre el sentido de la 
existencia y busca respuestas en los recuerdos de su intimidad. El 
yo se busca en el reflejo de los ojos de su otro, su amante, pero en 
vez de encontrarse ve chispazos de adolescencia, posturas teatrales 
y, sobre todo, un miedo a enfrentar la realidad. 

La pareja llega a la isla y, lejos de hallar una de esas aldeas 
idilicas de los folletos de agendas de viajes, tienen que reprimir su 
decepci6n al encontrarse con una aldea polvorosa, con un calor 
insoportable y, para terminar el cuadro, el hospedaje que consi
guen es pesimo. La narradora lentamente empieza la busqueda de 
si misma observando a su amante. Ella ve en el modo en que 
Enrique habla y se mueve rasgos teatrales de alguien que interpreta 
un papel frente al espejo de su imaginaci6n. Sin embargo, tambien 
percibe que hay veces en que Enrique deja a un lado la actitud 
teatral y en esos momentos permite "un asombroso contacto, real 
e ineludible" (p. 369). 

A las dos semanas de estar en la aldea a la que siempre llama 
la isla, escribe la narradora: "La paz no ha comenzado a dejarse 
sentir y cuando la exasperaci6n se infla, uno de los dos explica que 
es el sol" (p. 370). En la descripci6n de estas primeras semanas 
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incluye una escena que tendra un valor simbolico en la segunda 
parte: "Atado a uno de estos olivos habfa un perro que giraba in
cansablemente hasta enrollarse por completo y luego en sentido con
trario. Cuando se aburrfa de este ejercicio, se trepaba al arbol con un 
certero salto y ahi pareda meditar largamente, ladrando de cuando 
en cuando y sin motivo especial. Hada seis af10s que estaba ahi" 
(p. 367). 

Hacia fines del primer mes la narradora cree encontrar senti
do en su relacion con Enrique: "Nos confunden menos con los 
demas extranjeros. Y cuanto me consuela el plural. Se que hay una 
mentira en alguna parte y no me importa demasiado. Me siento 
hipnotizada por un ritmo que esta invadiendome muy paulatina
mente" (p. 372). Asf termina la primera parte, en una cotidianidad 
en que la narradora olvida su desasosiego solo al dormirse, pero 
siente una profunda urgencia de la realidad que la oprime y que la lle
va a la decision de escribir sus pensamientos. Enrique se enfurece 
y dice que ella no quiere olvidar, solo quiere recrear lo sucedido. 

La segunda parte empieza con una introspeccion, ahora comple
tamente abierta: "Quisiera poder explicarle que busco exorcizar 
una nostalgia que va saliendose de proporcion, que necesito tra
ducirla a un lenguaje frfo y tangible que la haga real y vulnerable 
al tiempo [ ... ]Yo le daria mi amor infiel como el lo llama, pero es 
claro, eso no le va a servir de nada. Ni una prueba tampoco. Prueba 
de que. me que no quiero haber querido a otro?" (pp. 372-373). 

Exploratoriamente, con desconfianza, la narradora se pregun
ta donde termina nuestro pasado y donde empieza ese proyectarse 
hacia un futuro: 

No lo deseo y lo sabe. Hago el amor con el, buscando la manera de 
encontrarlo, igual que todo lo demas que hago con el. Sola. Y se que 
el tambien me busca, pero no, el busca otra cosa. En SU frenetica 
insistencia por tocarme o hablarme todo el tiempo o necesitar tan so
lo que este ahi, busca la desintegraci6n de otra presencia. Con gran 
cansancio, con una pasividad total, una energia demasiado usada, veo 
que solamente qui ere saber que ha vencido [ ... ] Yo soy el cam po de 
batalla (p. 374). 

El climax de la trama es la llegada de la tarjeta postal del rival. 
En ese momento comprende la narradora que ha muerto la posi-



LA M6VIL LUNA INDISCRETA 525 

bilidad de SU amor. Ahora solo le queda terminar lo que antes 
estaba Ueno de triste resignacion y se ha convertido en insoporta
ble vacio; aun llega a aiiorar esos dias anteriores a la tarjeta postal 
en que daban, ella y Enrique, vueltas y vueltas como el perro atado 
al arbol, porque habfa una certidumbre en la repeticion, aunque 
careciera de sentido. Comprende que Enrique esta envuelto en 
celos y ella en culpabilidad. Celos y culpabilidad, como una catas
trofe natural, arrasan con todo. Con calma toma la decision y se va 
con "el gringo de los ojos oscuros" antes de regresar a la cama con 
Enrique. Se desean con el frenesi de lo que se sabe final y al dfa 
siguiente se separan. 

El eje narrativo del cuento reside en la introspeccion principal 
de la busqueda de si misma en su amante y la comprension de que 
Enrique no la busca a ella sino que solo quiere rehacer la imagen 
de si mismo como el vencedor. La tarjeta postal viene a comprobar 
lo que la narradora ya sospechaba. 

La interpretacion feminista del cuento se distingue de otras 
interpretaciones, tambien validas, en que examina la tension crea
dora del texto desde el punto de vista de la situacion de ser mujer 
en el mundo. Esto no quiere decir que la busqueda del otro, que 
da su identidad al yo, sea asunto de mujeres, sino que aqui se 
comentara esta busqueda de la mujer en sus relaciones con el 
hombre. 

La narradora tiene tres amantes en el cuento. El que tuvo con 
anterioridad a la accion narrativa, persiste como nostalgia y amor 
perdido e ironicamente es el interes por ella lo que viene a terminar 
su esperanzado esfuerzo por hacer del segundo amante, Enrique, 
no solamente el hombre con quien vive sino, mas importante, el 
ser que le de sentido y presencia a su yo. El tercer amante, "el grin
go de los ojos oscuros", simplemente le ofrece la ocasion de ter
minar la situacion en que se encuentra con Enrique; situacion en 
que ha pasado de ser una infiel con aspiraciones a literata a un ser 
en estado de culpabilidad. Lo mas notable de la situacion femeni
na es que en toda la primera parte del cuento predomina la 
primera persona plural salvo unas pocas Iineas de introspeccion, 
pero en la segunda parte el procedimiento se invierte y casi domina 
por completo la primera persona singular. La busqueda del noso
tros existencial ha fracasado. La unica vez que la narradora expresa 
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sensualidad y sexualidad es al final, despues de haber tornado al 
gringo como su acto de ruptura con Enrique. El deseo, que expre
sa como sentido por primera vez con Enrique, es realmente el 
deseo sexual como el principio de la busqueda del otro; ya sabe ella 
que no lo encontrara con este hombre. Ha salido de esta experiencia, 
de ser amante y compafiera en una remota isla griega, con una vision 
mas clara de su fracaso en la construccion de un nosotros exis
tencial y tambien con una idea del porque del fracaso. Mientras ella se 
entregaba a la busqueda de su otro en el amor y en la vida compar
tida, Enrique no habia podido corresponder. El no la ha buscado 
aunque tambien la necesita para completar su yo. El solo ha lucha
do por recuperar su amor propio de amante lastimado porque ella 
quiso a otro. 

Esta situacion existencial de la busqueda del yo en su otro, que 
en el nivel material es el amante, tiene una de las expresiones mas 
logradas de nuestros tiempos en el largo poema Piedra de sol ( 1957) 
de Octavio Paz.3 "Inmovil sol secreto" tiene vinculos muy estrechos 
con el poema de Paz. El poema explora tanto la busqueda autentica 
del yo por su identidad en el otro, como la trayectoria febril del yo 
por recobrar su imagen u orgullo perdido. La transformacion de 
la voz lirica de Paz en la voz narrativa de Maria Luisa Puga es mucho 
mas que un cambio de genero y de sexo. Expresa una verdad 
profunda y contemporanea de la mujer que busca en el amor su ser, 
y aun hace el amor sin deseo, porque se siente impulsada a buscarse 
en la mirada de su amante. 

La intertextualidad con Piedra de sol es tan importante como la 
creacion de Maria Luisa Puga es significativa de la situacion feme
nina como amante. En el cuento, el sol es a la vez parte de una 
metafora fundamental y un aspecto mimetico del lugar, la isla 
griega de Cefalonia. El uso mimetico aparece en el parrafo 27: 
"cuando la exasperacion se infla, uno de los dos explica que es el 
sol. El sol no es poca cosa, es cierto [ .... ] el sol esta cayendo, 
desplomandose sobre nosotros con una crueldad inusitada. No hay 
quien lo resista" (p. 370). 

3 Octavio Paz, "Piedra de sol'', en Libertad bajo palabra. (Obra Poetica 1935-
1957), Mexico, FCE, 1960, pp. 237-254. 
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El uso metaf6rico se realiza en el juego creativo entre el titulo 
y el poema de Octavio Paz. Hay un sol que aparece en la linea del 
oriente por la mafiana y desaparece hacia el poniente todas las 
tardes, pero hay otro sol que es una verdad que no se desplaza con 
ninguna mentira, "no hay redenci6n, no vuelve atras el tiempo, los 
muertos estan fijos en su muerte".4 No hay sombra bajo este sol, su 
fuerza desplomandose sobre todos hace inevitables las preguntas: 
quien soy yo y que significado tiene la vida. 

La respuesta biol6gica en una existencia en que no hay reden
ci6n es la repetici6n del acto de amor. La narradora dice: "No lo 
deseo y lo sabe. Hago el amor con el buscando la manera de 
encontrarlo, igual que todo lo demas que hago con el. Sola." La voz 
lirica de Paz dice: "amar es combatir, si dos se besan/ el mundo 
cambia, encarnan los deseos/ el pensamiento encarna, brotan 
alas/ en las espaldas del esclavo, el mundo/ es real y tangible, el 
vino es vino,/el pan vuelve a saber, el agua es agua/amar es 
combatir, es abrir puertas" (vv. 365-371). Pero la voz lirica, como la 
voz narrativa de Maria Luisa Puga, esta sola: "vuelvo adonde 
empece, busco tu rostro/ camino por las calles de mi mismo/bajo 
un sol sin edad" (vv. 412-414). La narradora, comprendiendo el 
peso de su soledad y la necesidad del amante como el otro en que 
ella se identifique, llega en su introspecci6n a su verdad y a la de 
el: "El busca otra cosa [ ... J busca la desintegracion de otra presencia 
[ ... ] veo que solamente quiere saber que ha vencido. El am or propio 
es asi [ ... ]no es a mi a quien busca sino a su imagen que tiene que 
rehacer" (p. 374). La voz lirica expresa la misma verdad (vv. 
504-519): 

-aa vida, cuando fue de veras nuestra?, 
~cuando somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vertigo y vado, 
muecas en el espejo, horror y v6mito, nunca la vida es nuestra, es de 
los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 

4 Ibid., p. 251. 
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la vida -pan de sol para los otros los otros todos que nosotros 
somos-, 
soy otro cuando soy, los actos mios 
son mas mios si son tambien de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mi, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo 
los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros ... 

La verdad se le ha revelado a la narradora: su busqueda en el 
amante realmente ha sido y es para ella el cobrar plena existencia 
como el yo del otro. Con tristeza entiende que su amante nunca 
sera el otro que ella aiiora porque el no la busca a ella para poder 
encontrarse a sf mismo. El se esfuerza por difrazarse con una de 
las muchas mascaras que necesitan los hombres para poder vivir 
en la mentira de su propia importancia. Tiene que rehacer su imagen 
de hombre que podria dejar a una amante, pero que ella nunca lo 
dejaria por otro. Esta vanidad y orgullo exigen mantener una 
imagen y esconder, detras de esta mascara, al pobre ser humano, 
timido y temblando de miedo de ser insuficiente, sabiendo que lo 
es. Ella le necesita para sobrevivir. El, en cambio, aunque tambien 
la necesite, esta sumido en su egoismo y con frenesi la toca, la bus
ca y le hace el amor, pero solo para reponer la mascara rota. Al 
final, la narradora nada mas espera que Enrique anuncie que se ha 
acabado su convivencia. Pero es ella la que acaba con la angustiosa 
situaci6n que ha surgido desde que lleg6 la tarjeta postal de su 
antiguo amante. Ella comprende que todo esfuerzo es inutil por
que se ha desmoronado la imagen de amor propio que tan cuida
dosamente habia estado construyendo Enrique en mas de dos 
meses de convivencia. "Me dirigf hacia los ojos oscuros y fijos que 
habian crecido de una manera asombrosa. El tambien se puso de 
pie y con tristeza salimos" (pp. 37). Hay tristeza, por lo menos de parte 
de ella, porque sabe que el acostarse con el no la llevara al 
encuentro de ese otro que aiiora. Regresara al cuarto y se metera en 
la cama con Enrique, ambos deseandose con la apetencia basica del 
ser humano que a traves del amor sexual busca la plenitud. 

Ademas de esta intima relaci6n entre el poema de Octavio Paz 
y el cuento de Maria Luisa Puga, hay otro lazo que une a la autora 
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con el poeta. El titulo mismo del cuento esta tornado de El laberinto 
de la soledad. Escribe Paz que hay una concepci6n bastante falsa de 
la mujer mexicana que la representa "con un cierto hieratismo, un 
reposo hecho al mismo tiempo de espera y desden [ ... ]la mujer no 
busca, atrae. Y el centro de su atracci6n es su sexo, oculto, pasivo. 
Inm6vil sol secreto".5 La ruptura con esta imagen pasiva del sexo 
magnetico que atrae, la realiza la narradora tomando la iniciativa 
con el gringo y en la despedida de Enrique. 

En todos los aspectos superficiales se asemejan los persona
jes de Enrique y la narradora. Esto se debe a que la primera mitad del 
cuento ha sido narrada en primera persona plural: "Llegamos a la 
isla [ ... ] siempre la llamamos isla [ ... ] nosotros estabamos [ ... ] no 
vimos [ ... ] nuestra aldea [ ... ]nos sentimos [ ... ] nuestra decision[ ... ] 
nos habia inquietado [ ... ] alquilamos [ ... ] luego encontramos [ ... ]nos 
instalamos [ ... ] conocimos a los gringos[ ... ] nos miraron [ ... ] tenia
mos miedo." En sus actividades comparten todo en la primera 
mitad del cuento. Se levantan, comen, pasan la maftana escribiendo 
en silencio, por la tarde van a nadar, y en la noche se aman. 

Sin embargo, las diferencias entre el yo narrativo y Enrique, 
surgidas en la segunda parte, empiezan a separarlos; primero en el 
estado de animo en que se encuentran y luego en la conciencia de 
su ser. La punzante angustia de la narradora despues de la llegada 
de la tarjeta postal revela el simbolo femenino mas profundo: "De 
nada servia mi insistencia por parecer optimista y feliz [ ... ]Vivia en 
un miedo helado y paralizante y la musica del cafe en las noches 
me estaba volviendo loca [ ... ] Los ojos oscuros adquirian una 
expresi6n maniacal y obsesiva que me llevaba a imaginar estrangu
ladores subrepticios" (p. 376). La narradora es la voz enunciante 
que ha creado tanto al personaje femenino, en busca de si misma 
a traves del amante, como al personaje del amante con su vanidad 
masculina herida, y la sombra de los ojos oscuros y fijos que la 
persiguen como un amante potencial. El conjunto de ella y sus 
amantes es la primordial situaci6n existencial femenina de la voz 
narrativa -insatisfecha, incompleta, sintiendo la necesidad del otro 
para sobrevivir, hacienda el amor con la vaga esperanza de encontrar 

5 Octavio Paz, "Mascaras mexicanas", en El laberinto de la soledad, Mexico, FCE, 

1960, pp. 25-38. 
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a su otro y siempre con la pequefia espina de temor de encontrarse 
desamparada, sola y, en los momentos mas agitados de miedo, aun 
atacada por el hombre. Esta situaci6n existencial femenina se 
separa y se distingue de la situaci6n general del ser humano del 
poema de Paz en que descubre que yo solo soy yo cuando soy el 
otro para mi pr6jimo. En este cuento Maria Luisa Puga ofrece la 
verdad femenina de nuestro tiempo: la mujer que busca su ser en 
el amor y que vive con conciencia del hecho que el amante que la 
desea solo busca mantener el reflejo de SU propia imagen. Esta es 
la verdad que revela el sexo desmitificado de una mujer que 
rechaza su papel hieratico y busca su complemento. 



SILVIA MOLINA (1946) 





PARA UNIR LOS SEGMENTOS DE LA NINA 
ASOMBRADA: CONCIENCIA Y ESCRITURA EN 

LA MANANA DEBE SEGUIR GRIS 

EDITH NEGRiN 

Instituto de Investigaciones Filol6gicas- UNAM 

La primera novela de Silvia Molina, La maiiana debe seguir gris 
( 1977), es ta escrita desde una perspectiva femenina moderna, que 
en el texto asume la doble funci6n de narradora y personaje 
protag6nico. Esta obra, tanto por SU caracter testimonial, como 
por ser una de las mejores logradas por la escritora, contribuye a 
la tarea de rastrear la evoluci6n de la conciencia de las mujeres en 
el Mexico contemporaneo. 

En esta novela el material autobiografico es un elemento que 
conforma y constituye la escritura. 1 Se trata de un texto cuyo 
impulso generador es una ausencia fundamental sufrida por la 
escritora y, en consecuencia, por la narradora-personaje; relata las 
vivencias de una joven ante la muerte del compaiiero, personaje 
modelado sobre el poeta mexicano Jose Carlos Becerra. La narra
ci6n enfatiza la fidelidad a los datos hist6ricos: nombres -excepto 
el de la protagonista, que se omite- hechos, lugares y tiempos 
parecen haber sido respetados, manipulados apenas en funci6n de 
las necesidades de la coherencia narrativa. Pero, no obstante su 
proximidad con la autobiograffa, hablamos de una novela, la repro
ducci6n de la realidad extratextual esta subordinada al trazo del 
personaje protagonista, y sin duda podrfa leerse con autonomfa de 
sus vfnculos contextuales. 

1 Silvia Molina ha hecho explicito el caracter autobiografico de esta primera no
vela. Vease Richard Teichman, De la onda en adelante (conversaciones con 21 
novelistas mexicanos), Mexico, Posada, 1987, p. 299. 
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La maiiana debe seguir gris consta de dos partes. La primera, 
precedida por un epigrafe de Jose Carlos Becerra, es una breve 
cronologia. Esta especie de diario discontinuo, a lo largo de 60 
segmentos, registra los hechos significativos para la protagonista, 
joven mexicana de clase media alta, entre el 1 de noviembre de 
Ul69 y el 27 de mayo de 1970; registra asimismo sus reflexiones y 
sus dudas. El segmento inicial, encabezado por la primera fecha, 
informa: "Conozco a Jose Carlos Becerra" (p. 9);2 y el final, corres
pondiente a la ultima, da cuenta de la muerte del poeta. Este 
escueto recorrido temporal es una puesta en abismo de lo que va 
a desarrollarse en la segunda parte. No hay intrigas ni sorpresas en 
el argumento, sino el ejercicio autoexploratorio de la autora del 
diario, su evoluci6n a traves de una serie de experiencias vertebra
.das por su relaci6n con el poeta. 

En la cronologia, la voz de la narradora alterna dos tipos de 
discurso en primera y en tercera persona. Todos los segmentos, 
excepto el ultimo, comienzan con un apunte, en primera persona, 
de lo que ella hace, piensa, desea o suefia durante los siete meses 
que pasa en Landres. El uso del tiempo presente de indicativo en 
estas anotaciones trata de borrar la distancia temporal entre los 
hechos y la escritura de los mismos, y confiere una sensaci6n de 
espontaneidad a la narraci6n. A continuaci6n de cada uno de los 
apuntes personales, casi todos los segmentos contienen informa
ci6n acerca de algun acontecimiento ocurrido en cualquier parte 
del mundo. Estos encabezados de noticias, escritos en tercera persona 
y tambien en tiempo presente, lo mismo parecen haber sido 
tomados de la primera plana de un diario, que de la secci6n de 
sociales o de deportes. La selecci6n incluye la guerra de Vietnam, 
las protestas por la invasion sovietica a Checoslovaquia, la disiden
cia de John Lennon, huelgas obreras en Espana, una epidemia de 
disenteria en El Salvador, la candidatura de Salvador Allende a la 
presidencia de su pais, reacciones ante la maxifalda, la fiesta de 
bodas de Christian Barnard en Sudafrica, la muerte de Bertrand 
Russell, el cumpleafios de De Gaulle, etc. La entreveraci6n de datos 
interesantes y banales sugiere que la protagonista ocupada en su 

2 Silvia Molina, La manana debe seguir gris, Mexico, Oceano, 1988. En adelante 
las referencias a esta obra se haran con el m:imero de la pagina entre parentesis. 
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interioridad, percibe de manera un tanto confusa los acontecimientos 
historicos. En determinados pasajes de la cronologia, la dimension 
subjetiva se vuelve totalizadora y el acontecer externo se omite; en 
uno de ellos esta omision se hace explicita: "l, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
10, 11, 12 de diciembre. Nos vemos a escondidas y tengo tantos 
problemas que no he tenido tiempo de ver que es lo que pasa en 
el mundo" (p. 10). Otra forma del predominio de la subjetividad 
es que la narradora vincula con su problematica existencial aun las no
ticias mas triviales: "Leo en un diario de es ta ciudad que Jacqueline 
Onassis llega a Landres a pasar las fiestas navidefi.as elegantemen
te vestida. ~Donde las pasare yo? ~Como?" (p. 11). Yen dos oca
siones el relato personal asume la forma de noticia: "Landres: -Se 
encuentra en esta ciudad una extranjera enamorada de un poeta!" 
(p. 10); y el segmento conclusivo en el que desaparece la voz en 
primera persona ante la avasalladora objetividad de la informacion. 
"Brindisi, Italia: El poeta mexicano Jose Carlos Becerra -nacido en 
Villahermosa, Tabasco, el afi.o de 1937-, muere hoy en un acciden
te automovilfstico -a los treinta y tres afi.os- en las cercanias de San 
Vito de los Normandos ... " (p. 18). 

En su aparente indiscriminacion, el conjunto de noticias per
mite vislumbrar la atmosfera militante y liberadora de los sesenta. 
Y aun cuando en la segunda parte de la novela, fuera de alguna 
esporadica mencion al movimiento estudiantil de 1968 o a las 
Olimpiadas en Mexico (p. 95 ), no se vuelve a aludir a esos hechos 
historicos, de manera inevitable se les vincula tangencialmente al 
proceso de liberacion y autoafirmacion del personaje femenino. 

Entre la primera y la segunda parte se interpone una pagina 
que repite el tftulo de la novela: la cronica de la muerte anunciada 
empieza de nuevo. 

En la segunda parte hay tambien dos discursos, uno poetico, 
constituido por las citas de la obra de Jose Carlos Becerra; el otro, el de 
la narradora, en el cual predomina la primera persona y en forma 
complementaria la segunda. La voz del poeta ya habia aparecido 
bajo la forma de epfgrafe de la cronologia -como se ha dicho-, y 
al termino de las anotaciones correspondientes a 1969. El epfgrafe, 
escrito en segunda persona, dirigido a una posible interlocutora 
("Mujer, mujer ... "), con la que se comparten preguntas existencia
les ("~Quien crefste que eras? ~Quien cref que era yo?"), ya la que 
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se sugieren diversas imagenes de sf misma ("nifia extraviada", 
"bella muchacha sin libertad"), ha sido tornado del poema "Labella 
durmiente", e indica el tono dial6gico que asumira la poesia de 
Becerra en la segunda parte de la novela. Cada uno de los 23 breves 
capitulos se inicia con una cita de este autor. 

Por supuesto, las palabras de Jose Carlos Becerra, al ser una 
intertextualidad asumida deliberada, voluntaria y apasionadamen
te por la narradora, se convierten en otra vertiente de su escritura; 
es ella quien selecciona los fragmentos del corpus poetico con los 
que desea dialogar y les impone su propio orden; "~De quien son 
ahora estas palabras?", inicia una de las citas (p. 63). 

La narradora elige aquellos fragmentos que dan forma a sus 
interrogaciones sabre el futuro, la identidad, la autenticidad, las 
palabras y las cosas. A veces, entre la polisemia y la riqueza de 
imagenes de lenguaje poetico de los epigrafes, y la prosa subsi
guiente, un tanto plana y alimentada de la cotidianidad, se estable
ce una relaci6n de contrapunto, aun cuando epigrafes y anecdotas 
surjan de una inquietud similar; asi, en el capitulo IX, la voz poetica 
reza: 

Ya tu cuerpo comprende lo que significa ser tu cuerpo, lo que 
significa que tu seas el; tu cuerpo extendido a lo largo de tu amor, a 
lo largo de tu alma, y todos los barcos que zarpan de tu coraz6n llevan 
ahora las luces apagadas (p. 51 ). 

Y la narraci6n comienza: "Le conte a Lucinda lo que me pasa 
y se ha prestado a acompafiarme al doctor" (p. 49). 

Tomados en conjunto, los poemas funcionan como un espejo 
en el que la joven va aprendiendo a verse desde otra mirada, ex
periencia que le permitira descubrir su verdadero yo. Asi por 
ejemplo: 

Ven aqui con tu colecci6n de mariposas, con tus antiguos juguetes 
que ya no existen y que parecen burlarse de ti desde ciertos rincones, 
ven aqui con tus segmentos de nifia asombrada (p. 33). 

Este fragmento es, en mi opinion, significativo. A la vez que 
alude a uno de los conflictos centrales de la protagonista, a su 
urgencia por dejar atras aquellos vestigios infantiles limitantes de 



PARA UNIR LOS SEGMENTOS DE LA NINA ASOMBRADA 537 

su personalidad, privilegia una cualidad asimismo infantil que en 
ella es germen de las transformaciones, una gran capacidad de 
asombro. En efecto, la reacci6n de la narradora cuando conoce a 
Becerra es de curiosidad y admiraci6n: "Me sientan frente a Jose 
Carlos. Dos veces hace que quite la vista de el: no mira SU plato. No 
comprendo c6mo puede verme asf, comer y participar con tal 
entusiasmo en la platica" (p. 22). El asombro inicial ante el poeta, 
sus conocimientos, sus actitudes y sus proyectos continua durante 
toda la narraci6n. 

La segunda parte de la novela integra en un todo narrativo los 
segmentos de la primera al desarrollarlos y vincularlos entre sf; de 
igual forma, la "nifia asombrada" que es la protagonista, una vez 
que bajo la mirada catalizadora del poeta se ha cuestionado a sf 
misma, intenta unir sus segmentos, reconstruyendose para una 
existencia diferente. 

En el espacio del diario convergen el de la realidad y el del 
deseo. Ella hace constar junto con el anecdotario de visitas a 
lugares turfsticos y clases de ingles, y su correspondiente transcrip
ci6n de dialogos con diversas personas, una serie de mon6logos y 
conversaciones imaginarios. Asf por ejemplo, a prop6sito del obli
gado mensaje navidefi.o a su madre, ella apunta tres versiones, una 
imaginaria llamada telef6nica, el contenido de la carta realmente 
enviada y la posible carta, la que tendrfa que haber escrito: 

-Voy a regresarme. No entiendo que es lo que hago fuera de casa y 
pasandola tan ma!. Los extraiio mucho; mas de lo que te imaginas. 
Estoy sola y con problemas que me tienen confundida. Mama, ya no 
quiero estar aquf. Mama. 

Si tan solo me atreviera a descolgar la bocina para pedir esa larga 
distancia [ ... ] 

En fin, con motivo de la Navidad me veo obligada a escribir a mi 
madre la mayor mentira, la vomito palabra tras palabra: 

"Todo va bien. Tengo nueve invitaciones para pasar la Noche 
Buena: elegire la mejor. Me pondre un vestido azul y voy a salir en una 
carroza negra que espera por mi a la puerta de! edificio. Sin duda, 
aunque lejos de ustedes, la pasare bien." 

Realmente debiera decide: 
"La distancia es mi ausencia. Sin dinero, con la tfa y los problemas 

que tengo, me voy hundiendo ... " (pp. 59-60). 
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A lo largo de los 23 capitulos, esta mujer de poco mas de veinte 
aiios, describe su educaci6n sentimental que lleva aparejada una 
toma de conciencia, la puesta en tela de juicio de los valores de su 
clase social, centrados en las relaciones familiares. 

La representante de la familia en Londres es la tia, calificada 
de "arpfa" (p. 34) y "monstruo" (p. 37), y contra ella se dirige en 
primer termino la rebeli6n de la muchacha. La tia emplea todos los 
medios, chantajes emocionales, ostentaci6n de la autoridad, con
trol econ6mico, para forzar a la joven a encajar en el rol que por su 
situaci6n social le corresponde: ser linda y elegante, adquirir un 
barniz cultural, conseguir un buen partido. Liberarse de la tfa 
significa liberarse de un rol social no elegido y que la protagonista 
empieza a sentir como castrante.3 Por citar un caso, la celebraci6n 
del 15 de septiembre en la embajada mexicana no le proporciona 
ninguna diversion y su protesta por verse obligada a asistir consiste 
en describir la fiesta con humorismo matizado de una timida 
iron fa: 

Me ha dicho mi tia que ya esta bueno, que cambie mi cara de 
aburrimiento y ma! humor: "Espera, espera. Sacaran pronto el confe
ti, las serpentinas, la colaci6n, las velitas" -dice-, y todas esas cosas 
-digo yo con rencor. Como si con ellas yo pudiera ... -iAh! Ya entendi. 
Prendere la colaci6n, me comere las serpentinas y aventare las velitas 
encendidas [ ... ] Lo que pasa es que Jose Carlos ya me meti6 en la 
cabeza lo absurdo de estas fiestas o algo raro, muy raro, me esta 
pasando ... (p. 53). 

Tras rebeliones imaginarias, sobre todo verbales y actos meno
res de desobediencia a la autoridad de su pariente, la protagonista 
va dando los pasos que la convierten en un ser humano mas libre. 
En primer lugar se hace dueiia de su cuerpo cuando decide 
solicitar del servicio medico pildoras anticonceptivas. El otro paso 
fundamental que lleva a cabo es conseguir un empleo que podrfa 
permitirle vivir con independencia de la tutela familiar. 

3 La soci6loga socialista Agnes Heller asigna una funci6n importante en un 
proceso de transformaci6n social a la lucha de los individuos contra los roles 
establecidos. Vease Agnes Heller, Historia y vida cotidiana, Barcelona, Grijalbo, 
1972, p. 142. 
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Al cambio de la joven mujer, al rechazo del camino trazado 
para ella y la busqueda de uno propio, al transito de una inacabada 
adolescencia a la edad adulta, contribuye el hecho de hallarse en 
un pais extranjero, supuestamente mas avanzado, cuyas costum
bres no puede dejar de confrontar con las propias. Para la autora 
del diario, oriunda del tr6pico mexicano -"Sabes, yo nad en 
Campeche" (p. 23)-, el descubrimiento de un Landres que enmar
ca sus acciones con el cielo casi siempre nublado o lluvioso y desborda 
motivos de fascinaci6n, una vez mas, de asombro, es paralelo al de 
si misma.4 

Pero se enfatiza que la metamorfosis de la narradora, si bien 
no es ajena al ambito ingles, se debe en mayor medida al promiso
rio amor. Ella evoca una anterior estancia en Paris, en la que vivi6 
en una situaci6n que podrfa calificarse de enajenante: 

No quise hablarte de Paris donde la vaguedad de mis actos reino por 
un afio, donde la noche puso un velo a los rostros que vefa, donde me 
fue negado todo conocimiento de la verdad porque no estaba prepa
rada para ella. Pero aqui, en esta otra ciudad, donde puedo tocarte, 
descorrer el velo, donde te he entregado mi capacidad de mujer [ ... ] 
no puedo fingir que es de noche (p. 83). 

Con la pildora anticonceptiva, un empleo y la promesa de un nue
vo alojamiento, la narradora vislumbra las posibilidades de una 
vida mas plena, es capaz de verse a si misma y describir las carac
teristicas de su clase social -que ella en algun momenta identifica 
con las nacionales- con un cierto distanciamiento ir6nico. En el pasa
je en que relata su conversaci6n con un amigo sintetiza tales carac
teristicas: 

c'.En Mexico? Es diferente, nada es igual. A nosotros la familia nos da 
en la torre, fon ejemplo? [ ... ] 2Tienes veinticuatro? Yvives solo desde 
los -diecinueve, ino! Mis primos, hermanos, conocidos y desconoci
dos viven en sus casas veinte, treinta y cuarenta aiios; muchas veces 
despues de casados y si no se casan pues con mayor razon [ ... ] en mi 
medio vivir sola es ser hija de la mala vida, no querer a los padres que 

4 Un estudio interesante serfa el de la influencia real y mftica de Inglaterra, y 
en especial de Landres, en los escritores mexicanos contemporaneos: por citar 
algunos, Marfa Luisa Puga, Hernan Lara Zavala y Silvia Molina. 
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nos dan todo. ~Para que dejarlos si no es con un fin extraiio? 
~Estudiar? Sf, como no. Ahora mas que antes, pero de todas formas a 
lo unico que aspiramos es a casarnos ya casarnos bien [ ... ] ~Proble
mas? Sf, la verdad, tengo exactamente doscientos cincuenta y dos 
prejuicios, aunque a veces son doscientos cincuenta y uno (pp. 86-87). 

Hacia el desenlace de la novela la joven ha pasado de asumir un 
papel pasivo junta al compaiiero a concebir proyectos propios, de con
templarlo cuando escribe -"ahora si aguanto en un cuarto encerra
da mientras el escribe, pero ... " (p. 72)- a desear hacerlo ella misma 
-"voy a trabajar y tal vez con el tiempo tambien escriba" (p. 98). 

La oposici6n entre la sombra y la luz sugerida en la novela 
remite a un sistema de valores. "Asombrada" no solo implica 
admiraci6n o pasmo; la niiia asombrada es tambien alguien en
vuelto en las sombras: "a veces me siento en penumbras" ... (p. 60). 
Estas penumbras, el "vivir de noche" mencionada a prop6sito de 
la estancia en Paris, la "bella durmiente" del epigrafe, subrayadas 
por la opacidad del entorno londinense, se asocian a la alienaci6n, 
como se vincula a ella, por otra parte, la dicotomia entre lo que se 
siente y lo que se expresa. El final de las penumbras mentales y lo 
que esto conlleva -la toma de conciencia por parte de la protago
nista, su independencia de las trabas sociales, la integraci6n de su 
personalidad y la plenitud de su relaci6n amorosa- tienen que ver 
con el acabamiento de la lluvia exterior: " ... una noche cuando haya 
dejado de Hover, resolveras venirte conmigo", le habia dicho a la 
narradora el poeta. La muerte subita del personaje Jose Carlos 
Becerra frustra los planes de vida en comun; de ahi que la lluvia 
continua y la maiiana deba seguir gris. Pero la evoluci6n de la pro
tagonista es irreversible; sus proyectos de realizaci6n, culminados 
por el ejercicio de la escritura ya no se detendran, y la novela es la me
jor prueba de ello. 

Como otras primeras novelas, La maiiana debe seguir gris, tiene 
un caracter seminal, muestra algunas de las preocupaciones que 
acompaiiaran a la narradora en sus textos posteriores. Asi por 
ejemplo, la indagaci6n sobre la identidad individual, que despues 
se aunara al interes en la historia de Mexico.5 En la queja de la 

5 La busqueda de la identidad coma centro de las obras de Silvia Molina ha si
do seftalada porvarios estudiosos, coma Teichmann, op. cit., pp. 121-125. La propia es-



PARA UNIR LOS SEGMENTOS DE LA NINA ASOMBRADA 541 

protagonista "c6mo me pesa en estos momentos mi madre y su 
familia revolucionaria" (p. 59), se encuentra el germen de lo que 
sera la tercera novela de Silvia Molina, La Jamilia vino del norte 
(1987). Yen la siguiente lamentaci6n, "me pesa mi padre que no 
conocf" (p. 59), esta el origen de su obra mas reciente, Imagen de 
Hector ( 1990), narraci6n en la que la protagonista evoca su infancia 
a traves de la busqueda y el exorcismo de la figura paterna. Entre 
la primera novela y esta ultima, surgida asimismo de una ausencia 
fundamental, se clausura un cfrculo en el que se lee el proceso de 
autodescubrimiento de una mujer mexicana contemporanea y la 
conquista de una vocaci6n. 

critora ha explicado su interes en la exploraci6n de sus orfgenes. Vease Vicente 
Francisco Torres, "Silvia Molina: entre la historia y la novela", en Esta narrativa 
mexicana, Mexico, Leega, 1991, p. 155. 
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ARRANCAME LA VIDA: 
CRITICA DE UNA CRITICA 

LOURDES MARTfNEZ ECHAZABAL 

University of California, Santa Cruz 

Cuando en 1985, a raiz de su publicaci6n, lei la novela primogenita 
de Angeles Mastretta, Arrancame la vida, la encontre rebosante de 
humor e ironia, de "verdades" consabidas, que muchos piensan y 
pocos han escrito de forma tan perspicaz. En fin, me pareci6 un 
texto novedoso y refrescante. Nunca pense, sin embargo, que sus 
paginas dieran lugar a comentarios tan diversos y viscerales como 
algunos de los que se citan a continuaci6n. 

Entre las primeras reseftas que aparecen en Mexico, valdria 
mencionar las de Braulio Peralta y Anamari Gomis Peralta, que en 
un comentario superficial y de tono favorable, pronostica que 
Arrancame la vida "va a formar parte importante de la literatura 
mexicana". 1 Anamari Gomis, por SU parte, adopta una postura mas 
critica y aguda que Peralta al seftalar lo que para ella son las fallas 
mas significativas en la configuraci6n del personaje de Catalina. 
Catalina, nos dice, "es contradictoria y excesiva, no es un personaje 
ni dramatico ni filos6fico". Es, en suma, un personaje "menos con
sistente que los otros ... " No obstante el comentario anterior, Gomis 
reconoce que en.Arrancame la vida, Angeles Mastretta "orquesta un 
mundo inteligible y encantador. Hollywood desde el poder, en su 
version mexicana ... " Y concluye que si, "en ultima instancia, elver
dadero objetivo de una novela radica en contar bien una historia 
[ ... ]no cabe duda [ ... ] que este es el merito de Arrancame la vida.2 

1 Braulio Peralta, "Mi novela es una historia, no un ensayo feminista: Angeles 
Mastretta", Lajornada, 11 dejunio de 1985. 

2 Anamari Gomfs, "Ella cantaba boleros", Nexos, num. 91, Mexico, julio de 
1985, p. 51. 

545 



546 SIN IMAGENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

Deese primer brote critico, comprendido entre 1985 y 1987, 
proviene tambien el comentario mas alarmante y unilateral sabre 
Arrancame la vida; ataque frontal y despiadado, cual si librara una 
lucha a muerte con la novela (?). Me refiero a la resefia de Fabienne 
Bradu publicada en la revista Vuelta. En la sesi6n titulada "Cr6nica 
de narrativas", Fabienne Bradu comenta, entre otras, la novela de 
Angeles Mastretta. La resefia comienza con un comentario acusa
torio sabre la novela. Dice asi: "[de] una [ ... ] falsa ilusi6n adolece la 
novela de Angeles Mastretta Arrancame la vida". Esta "falsa ilusi6n" 
es la de ofrecerle al publico "la ilusi6n de estar leyendo 'literatura' 
porque tiene en sus manos un objeto que se parece a un 'libro"'.3 

En ningun pasaje de "Cr6nica de narrativas", sin embargo, 
queda puntualizado que se entiende por "1iteratura", aunque es 
posible deducirlo a partir del contrapunteo implicito entre "litera
tura" y "este tipo de literatura" que enmarca el comentario. Loque 
si queda claro es que para Bradu Arrancame la vida no es "literatu
ra" (como tampoco lo es la novelistica de Hector Aguilar Camin)4 

sino ese otro "tipo de literatura" que '"ofrece a su publico lector', 
compuesto por las clases medias urbanas, lo que 'cualquier mexi
cano mas o menos leido o escribido' [sic] conoce y opina sobre la 
politica, los politicos y el poder en su pais, a modo de un 'fondo 
comun de verdades"'.5 

Bradu considera como una tecnica de mal gusto el que "con los 
medios narrativos de la novela folletinesca de cuarta o quinta cate
gorfa [Mastretta crea que] se puede escribir una novela hist6rica o 
simplemente una historia de amor digna de ese nombre".6 No 
intento establecer aqui una tipologia de la novela hist6rica ( eso ya lo 
ha hecho Luckacs, entre otros), ni entrar en una polemica sobre que 
tipo de amor amerita ser novelado y curu no. Sin embargo, ya que se 
tercia, me gustarfa cuestionar someramente la noci6n de novela 

3 Fabienne Bradu, "Cr6nica de narrativa", resefia de Amincame la vida de 
Angeles Mastretta, Vuelta, 129, agosto, Mexico, 1987, pp. 59-62. 

4 En el mismo trabajo, "Cr6nica narrativa", y con el mismo tono acusatorio 
-rayando en menosprecio-, Bradu comenta la novela de Hector Aguilar Camfn, 
Morir en el golfo, Mexico, Oceano, 1986 (i'.sera esta coincidencia o repelencia fa. 
miliar?). 

5 Ibid., p. 61. 
6 Idem. 
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hist6rica y de "literatura", y para ello tomar como puntal otra 
novela mexicana, La sombra del caudillo. Pues, que es La sombra del 
caudillo sino una novela que ofreci6 en su epoca -y aun ofrece- a 
ese lector mexicano medio y urbano lo que ya "conoce y opina 
sobre la politica, los politicos y el poder en su pais", y, que yo sepa, 
nunca se le ha considerado "[ese] tipo de literatura". 

La sombra del caudillo se publica desde el exilio en 1929, y esta 
considerada "una de las mejores novelas de ambiente politico en 
Hispanoamerica" un "roman a clef''.7 ~Cuaies son, entonces, los 
dispositivos que hacen que dos obras que comparten una vision 
critica frente a la corrupci6n, el caudillismo, el uso y abuso del 
poder, sean valoradas de forma tan dispar? (D6nde reside o deja 
de residir la historicidad y la literaridad de estas dos novelas 
mexicanas? 

Plantear que uno de estos dispositivos esta inmerso en la li
mitaci6n patriarcal del discurso crftico serfa una redundancia 
pero, como ocurre con muchas redundancias, habria que partir de 
la sospecha de que es significativa. Esto nos llevarfa, sin embargo, a 
una lectura tautol6gica de ambos textos, y es ta no es mi finalidad. 8 

Como tampoco lo es el estudio comparativo, per se, de estas dos 
novelas mexicanas. La sombra del caudillo me servira de contrapun
to para poner en tela de juicio y refutar algunas de las presuposi
ciones te6ricas y comentarios que hace Bradu sobre Arrdncame la 
vida. Con este fin se analizaran los siguientes aspectos: 1. El 
"discurso de la difer[experi]encia", considerando como partes 
esenciales para su estudio la voz narrativa, el punto de vista, y la 
objetividad versus la subjetividad en el relato. 2. La presencia de 
la voz publica vis-a-vis la voz popular. 3. La historicidad del relato. 

7 Luis Castro Leal, "La sombra del caudillo, a Roman a Clef', Modern Language 
Journal, I, vol. xxxv1, enero, 1952, pp. 16-21. 

8 Segun ha indicado Josefina Ludmer en su artfculo sobre Sor Juana Ines de 
la Cruz: "se sabe queen la distribuci6n hist6rica y critica de afectos, funciones 
y facultades (transformada en mitologfa fijada en la lengua) toc6 a la mujer dolor y 
pasi6n contra la raz6n, concreto contra abstracto, dentro contra el mundo, repro
ducci6n contra producci6n; leer estos atributos en el lenguaje y la literatura de 
mujeres es leer lo que primero fue y sigue inscrito en su espacio social". Josefina 
Ludmer, "Las tretas de! debil", en La sarten porel mango, Gonzalez y Ortega (eds.), 
Sanjuan, Puerto Rico, Huracan, 1984, pp. 47-54. 
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EL DISCURSO DE LA DIFER(EXPERI)ENCIA 

La voz en La sombra del caudillo esta dada por un narrador omnis
ciente que abstrae la intimidad de los personajes y la presenta al 
lector desprovista (supuestamente) de la subjetividad del narrador 
personal, proporcionando la ilusi6n de una objetividad, fantasma
g6rica, de hecho, en la escritura. En ningun momenta el narrador 
de La sombra del caudillo intuye, su papel es el de abstraer; y la 
abstracci6n, como indica Celia Amoros ( 1985 ), es una capacidad 
que suele considerarse masculina porque supone distancia entre 
sujeto y objeto, elaboraci6n y mediaci6n, asi como universalidad 
frente a la individualidad por lo que respecta al objeto del conoci
miento. 9 

Al narrador omnisciente de La sombra del caudillo se contrapo
ne la narradora en primera persona de Amincame la vida. Catalina 
Ascencio narra la historia de ·SU ambivalente relaci6n con el amor 
y el poder junto al cacique Andres Ascencio. La historia, que 
abarca aproximadamente de 1927 a 1943, termina con la muerte 
del cacique. Es un relato retrospectivo: desde el aqui y el ahora 
hasta el allay el entonces. Este desplazamiento temporal se desplie
ga en el texto mediante la paulatina toma de conciencia de la 
narradora-protagonista. Una toma de conciencia que integra el 
afuera con el adentro, la acci6n con el ser, y que le da su caracter 
dinamico a la novela. Catalina narra su historia como historia de 
su necesidad por "sentir[se] y, a traves del sentir[se] saber[se]". 
Grosso modo, su relato expone algunas de las practicas de resistencia 
a las que recurren los "debiles" (en este caso una mujer) frente al 
poder. Dichas estrategias, presentes en gran parte de la escritura 
de m~jeres, han sido seiialadas, entre otras, por Josefina Ludmer 
y Jane Miller. 

9 Celia Amoros, Hacia una critica de la raz6n patriarcal, Madrid, Antrophos, 
1985, p. 51. Nose trata de plantear que el hombre solo abstraiga y la mujer solo 
intuya, ni tampoco el que la intuicion sea una caracterfstica innata en la mujer. Lo 
que sf quiero seftalar es que en el sistema patriarcal la intuicion ha pasado a ser 
sinonimo de "feminidad", de modo que cuando un hombre intuye su raciocinio pasa 
a ser "feminoide", y cuando la mujer razona su percepcion pasa a ser "masculina". 
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Las estrategias que despliega la narradora-protagonista en el 
texto corresponden a lo que Ludmer (1984) ha sefi.alado como "las 
tretas del debil"; mecanismo basado en el parecer y el hacer creer, 
como vehiculos para llegar a ser. Y Jane Miller (1986), en Women 
writing about men, lo ha llamado "bilingiiismo"; postura contradic
toria y ambivalente que matiza las relaciones de ciertas majeres, espe
cialmente de la clase media, con los/sus hombres. 10 De hecho,Janet 
Gold, en su articulo titulado "Arrdncame /,a vida. Textual complicity 
and the boundaries of rebellion", adopta perspicazmente dicho 
concepto como marco te6rico para su lectura de Arrdncame la vida. 
Gold propone que la novela de Mastretta "is duplicitous by appea
ring to be complicitous, and that Mastretta's narrator is being 
bilingual as a female strategy for survival". 11 

Sin embargo, pasando por alto la posibilidad de leer estas 
estrategias subversivas desplegadas por la narradora-protagonista 
de Arrdncame la vida, Bradu comenta: 

Catalina tan "vanguardista", siempre tan lista en sus replicas y senten
cias, parece atravesar la Historia sin entender lo que esta sucediendo. 
Acaba dibujandose como una especie de "boba-chiswsa" que ni 
siquiera alcanza la posici6n de anti-heroina que hubiera podido ser. l2 

Sorprende que Bradu, estudiosa de la literatura mexicana, 
caiga en la trampa tan transparente que teje el relato al oscilar 
entre la complicidad y la duplicidad, entre lo publico y lo privado, 
entre un lenguaje "correcto" y uno "precoz". Por lo demas, parece 
ins6lito que no se escuche en algun rec6ndito lugar de su comen
tario el eco de Sor Juana y sus "tretas" ( sobre todo porque el primer 
capitulo de Arrdncame la vida esta impregnado de verbos como 
aprender, ensefi.ar y, sobre todo, saber), o al menos que no resuene 
ese lucido refran popular que dice: "las apariencias engafi.an". 

En un articulo reciente, Danny]. Anderson (1988) analiza los 
desplazamientos en Arrdncame la vida como estrategia transforma
dora en la novela. Anderson estudia, entre otros, "the displacement 

10 Vease Jane Miller, Women writing about men, Nueva York, Pantheon, 1986. 
11 Janet Gold, "Amincame la vida. Textual complicity and the boundaries of 

rebellion", Chasqui, 17 de febrero de 1988, p. 36. 
12 Fabienne Bradu, op. cit., p. 62. 
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of the traditional 'script' for a conventional marriage" 13 y "the use of 
a 'displaced' linguistic register" .14 Tomando en cuenta el primer 
desplazamiento, Anderson plantea que existe una escisi6n en el 
relato ( escisi6n marcada por el episodio de su relaci6n con Carlos 
Vives) que divide la novela en dos momentos distintivos: los prime
ros 13 capitulos en los que Catalina comienza su educaei6n senti
mental y politica, y los ultimos 13 en los que la protagonista pasa a 
controlar su situaci6n de vida y llega a sentirse liberada: "quise 
recordar la cara de Andres. No pude. Quise sentir la pena de no ir 
a verlo nunca mas. No pude. Me senti libre ... " .15 

En el contexto de lo que aqui se viene planteando, vale la pena 
enfatizar que eljuego semantico entre los verbos "sentir" y "sentir
se" marca las pautas de esta liberaci6n: Catalina no puede "sentir" 
algo que esta fuera de ella, de su espacio vital, y que le impone el 
c6digo etico de la sociedad en que vive; pero si puede "sentir( se )". 
Este "sentir" en capacidad reflexiva forma parte del proceso de 
concientizaci6n que se inicia en la protagonista a partir de su propio 
cuerpo y de la capacidad de sentirse a si misma mediante el orgasmo 
(primero a traves de la masturbaci6n y despues con el coito). 

El personaje de Catalina Ascencio ( como la figura de Sor 
Juana). ilustra lo que Josefina Ludmer ha llamado "las tretas del 
debil" y que consiste en cambiar "desde el lugar asignado y acepta
do, [ ... ]no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo 
que se instaura en el" .16 Catalina acept6 el lugar asignado como 
esposa y como gobernadora. Sin embargo, desde ese lugar acepta
do lleva a cabo el primero de los desplazamientos antes citados, 
cambiando el lugar (el matrimonio y la casa,.) y lo instaurado en el 
(su propio cuerpo). De modo que esa "bobachistosa" en la que, 
segun Bradu, acaba dibujandose el personaje de Catalina, es una 
"boba" que una vez que aprende a sentir su cuerpo pasa a ser muy 
astuta sin dejar de ser chistosa. 

13 Danny J. Anderson, "Displacement: Strategies of transformation in Arnin
came la vida, by Angeles Mastretta", Journal of the Maidwest Modern Language 
Association, 21 de enero 1988, p. 16. 

14 Ibid., p. 19. 
15 Ibid., pp. 16-17. 
16 Josefina Ludmer, op. cit., p. 53. 
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Desde luego, silos conceptos de "tretas" y bilingiiismo resultan 
utiles al examinar las estrategias narrativas en Arr<incame la vida, 
creo que su uso podria ser obnubilante a nivel politico, cuando se 
traspolan, como lo ha hecho Janet Gold, a la figura autorial. Me 
explico. Gold (1988) crea un paralelismo entre el comportamiento 
de Catalina Ascensio, personaje, su discurso como narrador, y la 
finalidad de Angeles Mastretta, autora del texto. Segun Gold, 
ambas entidades "[are] appearing to play by the rule[ ... ] but[ ... ] in 
fact [they] are duplicitious by appearing to be complicitous" (p. 36). 
Visto asi, la treta final del texto, la que culmina con la muerte de 
Andres y la viudez de Catalina, "means [segun Gold] the creation 
of a liberated space within the power structure, since that hege
mony allows no exteriority" .17 Pero la creaci6n de un espacio libre 
o "liberado" dentro de la estructura de poder nose limita, segun 
Gold, al orbe de la ficci6n sino que trasciende, siguiendo el pa
ralelismo, al mundo del autor. El articulo concluye con las siguientes 
palabras: "By so succesfully entering the Mexican publishing world, 
Angeles Mastretta has, like her fictional protagonist[ ... ], created a li
berated space from which to extend the boundaries of rebellion" .18 

El tono optimista de la cita anterior me obliga a volver sabre 
viejas elucubraciones y cuestionar las premisas mismas de su 
existencia. ~Existe en verdad un espacio liberado ("a liberated 
space") para la mujer dentro de la estructura de poder, 0 es solo 
un espacio simb6lico y deseado? Y dada la posibilidad de que 
existiera, ~podria la mujer ocupar ese espacio y conservar su integri
dad como mujer y como ser humano? ~A que rebeli6n ("rebellion") 
se refiere la autora de la cita? Lo que quisiera sefi.alar mediante el 
circunloquio anterior es que dicho espacio, aun si llegara a materiali
zarse, estaria supeditado a una afiliaci6n de clase, y de la mujer en 
relaci6n con el hombre. De ahi que la mencionada rebeli6n sea 
esencialmente una rebeli6n con poca implicaci6n politico-social 
para el genera femenino en Mexico. 

Quizas Gold ( como yo al escribir un primer borrador de este 
articulo), haya caido en la trampa/treta mayor que teje el texto, y 

17 Janet Gold, op. cit., p. 36. 
18 Ibid., p. 40. 
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cuya finalidad consiste en hacer creer a sus lectores en la margina
lidad del personaje femenino cuando, de hecho, Catalina (y tam
bien Mastretta, siguiendo el paralelo propuesto por Gold) vive en 
el centro mismo del poder del cacique y "is fully aware of all the 
crimes that have bought her so many social privileges". 19 Si tene
mos esto en cuenta, la rebeli6n (asi como la duplicidad) se toma 
doble complicidad. Pues aun cuando el relato sugiere que Catali
na envenena a Andres, eliminando asi el control que este ejerce sobre 
ella, queda aun por eliminarse el control que el sistema politico me
xicano ejerce sobre sus ciudadanos. Y de mas esta decir que ha sido 
precisamente este sistema en su estado posrevolucionario institu
cional el que ha fomentado las iajusticias que proporcionan el 
bienestar material de tantas Catalinas. De hecho, entonces, ese 
espacio liberado del que hablaba anteriormente no pasa de ser 
un espacio personal contenido dentro de los limites del cuerpo y 
desde el cual, no cabe duda, es posible adoptar una postura contes
tataria ante el sistema patriarcal, y emprender una liberaci6n 
erotica capaz de producir fisuras en las relaciones hombre-mujer 
que nutren dicho sistema. Pero que dichas fisuras generen una 
rebeli6n contra el sistema politico mexicano es harina de otro 
costal. Una rebeli6n de este tipo requeriria no ya un desplazamien
to "desde el lugar asignado y aceptado" mediante el uso de "tretas" 
y "bilingiiismo", sino un cambio radical de lugar, un ceder esa 
posici6n acomodada y privilegiada que ocupan ambas entidades. 

Una vez entendido el paradigma ideol6gico es posible aventu
rarnos a contestar una de las preguntas finales que hace Gold en 
su articulo: "To whom is she [Angeles Mastretta] speaking? To the 
Andres Ascensios of Mexico or to the Catalinas?".20 Yo diria que a 
ambos. A las Catalinas les muestra las posibilidades de realizaci6n 
material y personal inherentes en el manejo eficaz del "doubk-talk". 
A los Andres les asegura, inconscientemente quizas, que no hay 
porque alarmarse, que las "viejas" son las primeras en fomentar el 
falocentrismo y la hegemonia del sistema patriarcal. Como indica 
Jane Miller, en el contexto de su estudio, los hombres son para las 

19 Carlos Blanco Aguinaga, carta a la autora, 24 de abril de 1990. 
20 Gold, op. cit., p. 39. 
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mujeres su "first and most dangerous enemy, as well as the first and 
most desired of allied".21 

Lo anterior, de mas esta decirlo, son acotaciones que considero 
necesarias y responden a una lectura del uso del bilingiiismo y las 
"tretas del debil" en el relato. Respecto a la presentacion del relato 
quisiera notar que en el se advierte una velada reticencia que hace 
que el mismo se proyecte como novela intimista. La historia recrea 
una epoca (c. 1927-1943) en la que, por lo comun, las mujeres no 
tenfan otros medios para expresarse y ser dentro del patriarcado 
sino a traves del tono intimo y confesional de la novela psicologica, 
del diario, de la autobiograffa -y si no veanse algunas obras de 
Teresa de la Parra (Ifigenia), Marfa Luisa Bombal (La amortajada) o 
Clara Silva (El alma y los perros); textos que, como indica Aralia 
Lopez Gonzalez (1985), "recurren al recuerdo y la memoria como 
metodo de presentacion". Pero dicha proyeccion, en si misma, no es 
gratuita; a traves de ella el relato deconstruye oblicuamente la con
cepcion tradicional sobre la escritura femenina e intimista en la 
medida en que sefiala las tretas subversivas que se pueden manejar 
desde ciertos subgeneros22 considerados femeninos y por tanto 
menores. Por lo demas, el punto de vista intimista, y por implica
cion "yoista" e intuitivo, y la falta de ironfa del autor para con su 
protagonista, que segun Bradu caracteriza la novela de Angeles 
Mastretta,23 halla su razon de ser al considerar el subtexto ideolo
gico de la obra. Este subtexto, la reivindicacion de lo privado-feme
nino mediante un discurso de la experiencia ( que se inscribe en 
diferencia), es, precisamente, lo que le permite a la autora "anexar 
otros campos e instaurar otras territorialidades",24 canonizar lo 
privado y lo femenino en el campo de la escritura. 

Y como la escritura la constituye la palabra, la palabra que 
articulada forma el habla, resulta pertinente comentar la opinion 
de Bradu al respecto. Para esta critica "la tragedia mayor de esta 
novela es la del lenguaje con que es ta escrita". Dice: 

21 Jane Miller, op. cit., p. 248. 
22 Aralia Lopez, De la intimidad a la acci6n, Mexico, UAM, 1985, p. 75. 
23 Fabienne Bradu, op. cit., p. 62. 
24 Josefina Ludmer, op. cit., p. 54. 
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Arrdncame la vida es una continua inverosimilitud de lenguaje. Por 
ejemplo, despues de aclarar que las poblanas de los af10s treinta 
llamaban Pepe Flores a la sangre menstrual [ ... ] aparece en boca de 
una de las amigas mas recatadas de Catalina [ ... ] la siguiente replica; 
"cogemos como dioses", cuando se atreve a confesar por primera vez 
que tiene un amante. 25 

Y concluye: 

La introducci6n de un lenguaje procaz no resulta condenable des
de un punto de vista moralista sino simplemente poco convincente 
de acuerdo con el cuadro hist6rico de lo que pudo ser la vida poblana 
en esos aftos (idem). 

Los comentarios anteriores me llevan a considerar la segunda 
area de interes antes mencionada. Pero no sin antes seiialar que lo 
que para Bradu constituye una tragedia, para Anderson, por 
ejemplo, representa "the use of a 'displaced' linguistic register, abun
dant in humorous and scandalous verbal improperties [ ... ][which] 
constitutes one of the most humorous and surprising aspectos of 
Cati's behavior".26 

LA VOZ PUBLICA VERSUS LA VOZ POPULAR 

Quiza mas que una inverosimilitud de lenguaje, como seiiala Bradu 
usando el ejemplo "Pepe Flores" vis-a-vis "cogemos como dioses", 
se podria hablar de una incongruencia entre la voz publica y la voz 
popular, vistas ambas contra el tel6n de fondo de la voz culta. El 
que a la sangre menstrual se le denomine "Pepe Flores" recae en el 
dominio de la voz publica, es un eufemismo mas. El que una mujer 
"recatada" comente (sin pelos en la lengua), en un encuadre pri
vado yen tono confesional entre mujeres, "cogimos como dioses", 
no es mas que un enunciado que pertenece a un co-texto verbal de 
caracter popular. iY a esto se le llama inverosimilitud de lenguaje! 
Al parecer la incongruencia proviene de cierta limitaci6n en cuan-

25 Fabienne Bradu, op. cit., p. 62. 
26 Ibid., p. 19-21. 
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to al modo de concebir el comportamiento lingiiistico femenino y 
el quehacer literario. 

Al comentario anterior sobre el lenguaje, la critica afi.ade: 

La ingenuidad de Catalina suena falsa porque es completamente 
retorica. Esta misma retorica se deja sentir en los difilogos: sus perso
najes hablan con ocurrencias, chascarrillos o aforismos gue son 
lugares comunes. [Esto] resta credibilidad a los personajes. 27 

Volvemos aqui sobre la problematica de coexistencia de un 
lenguaje popular con uno literario que nos obliga a reconocer la 
heteroglosia lingiiistica y cultural coexistente en numerosos textos 
latinoamericanos. Las "ocurrencias" y "los chascarrillos o aforis
mos", son parte del habla popular en Mexico; y son estos elemen
tos, que se incorporan gozosamente en el texto, los que crean una 
aureola de "realidad" en torno a los personajes y hacen mas 
verosimil el relato. 

Mastretta alude a la importancia del lenguaje popular y la 
historia oral al afirmar que el material para su novela fue suscitado: 
"oyendo, oyendo historias de caciques y de crimenes, y oyendo 
historias de pasiones clandestinas y de amores imposibles".28 Su 
proyecto es "contar lo que mucha gente nova a contar, [ ... ] recupe
rar otras voces, las voces de gente que no va a poder hablar jamas". 29 
De esta forma la autora reconoce no solo el valor de la oralidad, 
sino tambien el de las historias ocultas por sobre la historia oficial. 
A traves de la narradora el texto da voz y grafia no solo a la mujer 
-en este caso, mujer burguesa y aliada del hombre, es cierto, pero 
mujer- sino tambien a todos aquellos que conocen y opinan, en 
las carpas, en los cafes, en las pulquerias, en los mercados, sobre la 
politica, los politicos y el poder en su pais, pero que nunca podran 
llegar a escriturar su discurso en tanto voz marginal y marginada. 30 

27 Ibid., p. 62. 
28 Reinhard, Teichmann, "Angeles Mastretta. Con la precision de! arrebato", 

Nexos, abril, 1987, p. 5. 
29 Ibid., p. 8. 
30 Parad6jicamente, al rescatar la voz popular esta se canoniza, deja de ser 

"popular" y "oral" y pasa al dominio de lo "publico" de la "escritura". 
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A la critica del lenguaje con que esta escritaAmincame /,a vida ya 
la critica de las tecnicas utilizadas por Angeles Mastretta en la 
caracterizaci6n de los personajes femeninos, Bradu suma otros 
comentarios desfavorables; comentarios que nos dan pie para 
reflexionar sobre el presunto caracter hist6rico del texto. 

LA HISTORICIDAD DEL RELATO 

Comenta Bradu: 

En cuanto al proyecto de escribir una version de la historia mexicana 
desde un punto de vista femenino, Arrdncame la vida Bega desgracia
damente a confundir la historia con el rumor, como si esta fuera para 
las mujeres un inmenso chisme[ ... ] No creo que el rumor o el chisme 
sea la unica manera de ofrecer una contracara de la Historia.31 

Quisiera aclarar que no veo la critica como un acto justiciero. 
Sin embargo hay ocasiones, y esta es una de ellas, en que creo nece
sario poner los puntos sobre las ies. En primer lugar, no creo que 
el proyecto de Mastretta fuera un proyecto hist6rico en si mismo. 
En otras palabras, no creo que la autora se propusiera escribir una 
"version de la historia mexicana" -aunque si estoy de acuerdo con 
Bradu en que el punto de vista es, indudablemente, femenino. Es 
mas, la autora afirma que: 

[ escribir una version de la historia mexicana] no era mi intencion. Yo 
solo queria poner a vivir a esa mujer en un mundo que fuera crefble. 
Y el mun do de esa mujer[ ... ] era asi, el mun do de la posrevolucion, de 
una revolucion no lograda, traicionada, cuyos privilegios esa mujer 
goza y padece. Entonces yo simplemente quise contar lo que pudo 
haber sido para ese personaje ese pais y tambien descifrar mis incog
nitas. Invenre el Mexico de los cuarenta [el contexto] para saber como 
era y de donde vengo [ ... ] Y resulta queen parte era de esta manera 
en que yo lo cuento.32 

31 Fabienne Bradu, op. cit., p. 62. 
32 Reinhard Teichman, op. cit., p. 6. 
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Pero si asi fuera, si la novela de la Mastretta tuviera un proyecto 
hist6rico incipiente, veo en Bradu esa limitaci6n de la que hablaba 
anteriormente, limitaci6n que no le permite concebir el quehacer 
hist6rico si este nose centra en la narraci6n de "grandes eventos", 
y si esa narraci6n no se apega a los dictimenes que ofrece la "gran li
teratura". Quiza valga la pena recordar aqui que algunas obras que 
hoy se consideran clasicas de la literatura universal fueron en su mo
mento novelas por entregas. 

Por ultimo, creo que se cae en un grave error de lectura al 
pensar que la presencia del chismorreo, las ocurrencias y los aforis
mos, tenga como prop6sito ofrecer una "contracara femenina de 
la historia". En Arrancame la vida, estas variantes de la voz popular 
funcionan como recursos discursivos mediante los cuales se integra 
la historia popular en el relato, historia que disiente de los ideales 
culturales y politicos dominantes. Lamentablemente, aun existen 
criticos(as) que ven en el lenguaje popular impurezas que entur
bian el texto "literario". 

Por la epoca en que Bradu publica el comentario sobre la 
novela de Angeles Mastretta, aparece tambien su libro de ensa
yos sobre escritoras mexicanas contemporaneas titulado: Senas 
particulares: escritora. En una resefia al libro,James Valender (1987) 
comenta: 

El lector ta! vez le hubiera agradecido [a Bradu] alguna explicaci6n 
sobre los motivos que le llevaron a dejar fuera de su libro a escritoras 
como Amparo Davila, Esther Seligson, Elena Poniatowska y Angeles 
Mastretta; aunque en el caso de estas dos ultimas los motivos acaso 
puedan deducirse de los criterios que ella aplica al analizar las obras 
de aquellas escritoras que sf se induyen. 33 

La exclusion de Angeles Mastretta y Elena Poniatowska, escri
toras de "este tipo de literatura" que integra lo privado con lo 
politico, lo intimo con lo popular, lo cotidiano con lo hist6rico, el 

33 James Valender, "Resefta de Seiias particulares: escritora de Fabienne Bradu'; 
Vuelta, 131, agosto, 1987, p. 52. 



558 SIN IMAGENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

reportaje con la ficci6n, y los comentarios limitantes y limitados 
que hace la critica de Arrancame la vida (re)suscita, una vez mas, la 
vieja polemica Boedo-Flor.ida34 y pone en evidencia el eurocentris
mo endemico en nuestras "torres de marfil". 

34 Segun explica Aralia Lopez, op. cit., " ... en los inicios de la gran novela 
moderna de la parte latina de nuestro continente se produjeron dos lineas parale
las ... Estas dos tendencias, reducidas a una polemica entre barrios, dio lugar a lo 
que se ha venido llamando movimientos de bodeo -realista con preocupaciones 
sociales- y de Florida -ultraistas con preocupaciones mas esteticistas y formale~" 
(pp. 13-14). Resumiendo, se podrfa decir que el bodeo privilegiaba lo popular, 
mientras que la de Florida se adhiere a un patron mas elitista en cuanto al quehacer 
literario. 
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ETICA Y ESTETICA DEL FUEGO 

ARALIA L6PEZ GONZALEZ 

PIEM, El Colegio de Mexico, UAM-l 

Tita, la protagonista de la novela de Laura Esquivel Como agua para 
chocolate, 1 pertenece a las mujeres-vfctimas del sistema sexista pa
triarcal que fundamenta la instituci6n familiar en la represi6n de 
la sexualidad femenina. Helena Araujo, escritora y critica literaria 
feminista de origen colombiano, dice: "La interpretaci6n metaf6-
rica de los signos hace del cuerpo femenino un lugar privilegiado 
para la crueldad."2 Tita, evidentemente, se rebela a esta crueldad. 
En Como agua para chocolate se representa un orden social que se 
sustenta en la expropiaci6n de los cuerpos de las mujeres (institu
cionalizaci6n). La condici6n misma de la reproducci6n del orden 
patriarcal de la sociedad es dicha expropiaci6n, la cual, para el 
buen funcionamiento del sistema, exige el consenso de la vfctima. 
Asi, el cuerpo femenino se transforma en lugar privilegiado de la 
normatividad patriarcal que condena y controla la sexualidad de 
las mujeres: madres, hijas, hermanas. Ese control garantiza el 
mantenimiento del sistema mediante leyes y normas cuyo cumpli
miento se delegan en la madre, en funci6n de guardiana del de
recho paterno instaurado despues de la supresi6n del materno. 
El nombre de la madre desaparece bajo la inscripci6n reitera
da del nombre del padre para constituir la familia tradicional de 
origen patriarcal. 

Tita, sin embargo, como personaje femenino se liberara del 
yugo de la tradici6n y repudiara el rol femenino y materno dentro 

1 Mexico, Planeta, 1989. Las citas que hare en este trabajo pertenecen a esta 
primera edici6n e iran seguidas de la pagina entre parentesis. 

2 La Scherez.ada criolla, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, 1989, p. 30. 
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de ese orden. Por lo tanto, no se aviene a la victimizaci6n ni acepta 
la cadena familiar determinista. El personaje, modalizado a la manera 
del cuento folc16rico, se configura como una Cenicienta presa en 
el sadismo de la autoridad inquisitorial materna.3 Y, como en el 
caso de la Cenicienta, triunfa el amor y la bondad por sobre todos 
los obstaculos: intimos y externos. Este triunfo satisface, sin duda, 
la fantasia optimista de los lectores y tiene que ver mucho con la 
gran aceptaci6n de esta novela. Como agua para chocolate, evidente
mente, produce placer. 

Para quienes nos hemos ocupado de seguir la evoluci6n de la 
narrativa mexicana escrita por mujeres, esta novela sensual y gozo
sa nose da en el vacio. Desde 1931, con Cartucho, Nellie Campobe
llo mostr6 la originalidad de la perspectiva femenina en la novela 
mexicana. La critica de entonces, eminentemente masculina, no 
pudo comprender la tension creadora de sentido entre una feme
nina maquina de coser -simbolo de vida- y la masculina maquina 
de guerra -simbolo de destrucci6n.4 

Entre Campobello y Esquivel, muchas narradoras mexicanas 
llenaron con su escritura el abismo que existia entre las voces 

3 Aunque en el caso de Cenicienta la autoridad materna se desplaza a la 
madrastra -figura en la que se disocian los aspectos hostiles de la verdadera madre 
que, asf, puede permanecer idealizada-, y en Como agua para chocolate la crueldad 
de la madre es directa, no deja de resultar obvia la caracterizaci6n de! comporta
miento de Mama Elena respecto a Tita en terminos de madrastra-bruja. No 
obstante, Mama Elena posee otro rostro: el de la mujer apasionada, enamorada, que 
Tita descubre y recupera. Ademas de la tradici6n que decreta la solterfa de la hija 
menor para que permanezca al cuidado de la madre, en la novela se marca con 
precision y sutileza el motivo que puede tener Mama Elena para rechazar a Tita en 
contraste con Rosaura -hija primera- y Gertrudis -hija de! amor adultero-, pues 
Tita nace despues de la pasi6n vivida de Mama Elena y como producto de las 
relaciones matrimoniales ya desgastadas con el esposo legftimo repudiado. Tita no 
es hija de! entusiasmo primero ni de! amor, sino de! desamor y la frustraci6n. Un 
hecho interesante en la caracterizaci6n de las hermanas es la de Gertrudis, ya que 
como hija de! amor a pesar de lo ilfcito, es la mujer cuya sensualidad esta m:is 
afirmada desde el principio de! texto. Por otra parte, en ella recae la representaci6n 
liberadora de la represi6n sexual hist6rica de las mujeres de manera inmediata, asf 
como la transformaci6n de! papel femenino tradicional en su opuesto: autoridad 
militar. 

4 Vease en este mismo libro Kemy Oyarzun, "Identidad femenina, genealogfa 
mftica, historia: Las manos de mama". 
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literarias masculinas y las femeninas. Estas escritoras aportaron, de 
diversas maneras, las significaciones que contradicen los absolutos 
autoritarios de la igual a sf misma raz6n patriarcal y la forzaron al 
dialogo. En ese transcurso, se han venido desarrollando tambien 
una etica y una estetica de caracter femenino. 

Lo que resalta en el caso de Tita como personaje femenino, es 
su lucha clara y activa por conquistar y realizar su capacidad de 
placer y autodeterminaci6n. En lo general, la mayoria de las muje
res-personajes construidas por la pluma femenina, de una u otra 
forma, no habian hecho estallar las estructuras de opresi6n patriar
cales que las prescribian como seres subordinados.5 Considerando 
entre otros los antecedentes de Jesusa Palancares, la protagonista 
de Hasta no verte ]estls mio (1969), de Elena Poniatowska; y de 
Ausencia Bautista en De Ausencia (1976), de Maria Luisa Mendoza, 
no es sino hasta la decada del ochenta que asistimos al nacimiento 
de cuatro protagonistas que, en distintos grados, se asumen como 
sujetos aut6nomos con la afirmaci6n de una integridad humana 
diferente, compleja en sf misma, y no como segundo sexo o sexo 
"otro", el continente negro de Freud negativo del masculino y 
definido como carencia. Estas protagonistas no son las unicas, 

5 Tita, finalmente, nose queda a medio camino: supera la fmstracion amorosa 
y sexual, se asume dueiia de su cuerpo y alcanza el placer con el hombre elegido. 
Establece, ademas, la cocina como un arte y como un poder. Alimentar es tambien 
comunicar y revela la enorme carga de erotismo que existe en esta "comunicacion" con 
el otro capaz de burlar las polfticas sexuales represivas. Las diversas formas de rea
lizacion erotica en las practicas cotidianas, suponen una "felicidad" subversiva que 
burla el control. Asimismo, la consecucion del "amor feliz", aunque solo sea 
mediante un final relativamente feliz, suscita sospechas sobre el estatuto literario de 
esta obra. Muchos criticos se expresan de ella en terminos de melodrama, folletin, 
literatura de masas o comercial, Jo cual discutire brevemente hacia el final del 
trabajo. Por otra parte, abundando en la carga afirmativa de la sexualidad y la 
autodeterminacion femeninas que posee el personaje de Tita, subrayo que ella opta 
por el "ol!jeto de! deseo" (Pedro) y no por el "ideal" masculino en su optima version 
(Dr. Brown) que el orden social aplaudiria. Evidentemente, en el texto triunfa el prin
cipio del placer por sobre el principio de realidad a la manera de un "debe ser" le· 
gitimo. Las concesiones a la realidad -merecimiento por pase de pmebas, brevedad 
de la plenitud- no anulan la realizacion de! placer. Esto es lo que de alguna manera 
le confiere a la novela su aura de cuento de hadas en relacion con el elemento de 
lo maravilloso. 
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claro es ta, pero las elijo por razones que explico en otro trabajo. 6 

Ellas son: Susana, de Panico o peligro ( 1983 ), de Maria Luisa Puga; 
Catalina, de Arnincame /,a vida (1985), de Angeles Mastretta; Mariana 
de "La Flor de Lis" (1988), de Elena Poniatowska; y ahora,Josefi
na de la Garza, Tita, de Como agua para chocolate (1989), de Laura 
Esquivel. 

Lo que deseo destacar es que aun con muchas diferencias entre 
ellas, varias generaciones de escritoras mexicanas han venido 
abriendo brecha para la representaci6n y expresi6n de una feminidad 
y tambien, en algunos casos de un feminismo no vergonzante, 
aportando al dialogo artistico voces e imagenes genuinas de muje
res y no estereotipos impuestos por un gran aparato cultural e 
ideol6gico del cual, secularmente, la mujer ha estado excluida. 
Pero es necesario sefialar que si en Susana se aprecia una subjetivi
dad plena, tambien existe la evasion -aunque creativa- del aisla
miento y la soledad; que si en Catalina bulle la vitalidad y el 
voluntarismo, estos son quebrados por SU ignorancia y la falta de 
un contacto lucido con la realidad; y que si en Mariana se logra el 
crecimiento y la adultez, sus consecuencias son todavia el duelo y 
la tristeza por un orden perdido. Todas ellas, ya subjetividades 
individuales y sociales desarrolladas, estan aun a medio camino 
entre la frustraci6n y la plenitud sexual e intelectual de su ser 
femenino, y expresan ese estado de pasaje un tanto indeterminado 
que perfila lo que denomino, tomando el termino de la critica 
literaria feminista de Sigrid Weigel, una etica y una estetica feme
nina del ya no (subordinada) todavia no (aut6noma).7 En Tita, sin 
embargo, se caracteriza afirmativa y vitalmente una percepci6n 
sensorial, una imaginaci6n y un erotismo femeninos, y se instala 
una conciencia individual e hist6rica que se abre paso por entre la re
presi6n y sus desafortunadas circunstancias para organizar su 
experiencia, como mujer, dentro de lo que ahora denomino una 
etica y una estetica del fuego. No obstante, ese ya no-todavia no de 

6 Aralia LOpez Gonzalez, "Narradoras mexicanas: utopia creativa y acci6n", en 
Literatura Mexicana, II, 1, Mexico, UNAM, Instituto de lnvestigaciones Filol6gicas, 
Centro de Estudios Literarios, 1991, pp. 89-107. 

7 Sigrid Weigel, "La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las 
mujeres", en Gisela Ecker (ed.), Esteticafeminista alemana, Barcelona, Icaria, 1986, 
pp. 69-98. 
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la experiencia femenina vigente en nuestra estructura epocal no ha 
desaparecido tampoco, como lo tratare mas adelante. 

La etica y la estetica del fuego suponen, como vision dominan
te de la vida humana, consolidar y preservar todo lo que nutre, 
alumbra y calienta la existencia, en contra de todo aquello que la 
debilita, la ennegrece o la congela. El fuego es un simbolo vital que 
alude a la sexualidad y al erotismo como principios gozosos del de
sarrollo humano. Tiene que ver con el amor, tanto el fisico como el 
espiritual, con la inteligencia, con lo regenerador. Es, pues, el prin
cipio que enciende la vida en contraste con el que la apaga. En la 
cocina de Nacha y de Tita, en el laboratorio de Luz del amanecer 
y del Dr. Brown, y en la cama de amor de Tita y de Pedro, el fuego 
-pulsion erotica que corre por el texto- transforma lo crudo en ali
mento, el f6sforo en escritura, la pasion y el placer sexuales en 
purificadores del tenebroso cuarto negro de Mama Elena. Tita, 
como personaje, encarna el poder femenino liberado y liberador 
que al operar el fuego -pulsion erotica- como elemento noble de 
vida, lo ofrece a las mujeres nuevas desmitificando los mecanis
mos ancestrales e irracionales de poder. Tratare de mostrar algunos 
aspectos de la novela que revelan el proceso de creacion de Tita 
como subjetividad femenina integra en Piedras Negras, Mexico, 
entre los aiios de 1910 y 1933, aproximadamente: y aunque no lo 
abordare ahora, no quiero dejar de seiialar que no es gratuita la 
coincidencia del aiio en que estalla la Revolucion mexicana con el 
inicio del desarrollo de la conciencia historica de la protagonista. 

Conformarse en un sistema autoritario implica deshumanizar
se. El autoritarismo atavico, no pasado por la reflexion critica, se 
concretiza textualmente en el personaje de Mama Elena, la que 
"tratandose de partir, desmantelar, desmembrar, desolar, destetar, 
desjarretar, desbaratar o desmadrar", es una maestra (pp. 100-101). 
Mama Elena es la antitesis de lo maternal amoroso y nutricio de 
Nacha, Luz del amanecer o de Tita. Representa la maternidad pero co
mo institucion dentro del orden falico represivo de la familia 
patriarcal, que ha venido siendo tambien una de las tradicionales 
estructuras de opresion de la mujer; pertenece a la estirpe de mu
jeres castradas o castradoras que reproducen los patrones de domina
cion de los cuales ella misma es una victima, trasmitiendo al 
margen de la Historia la nocion de lo femenino como una esencia 
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inmodificable. Frente a estos patrones dominantes de subordina
cion y dependencia, Tita se afirma como una mujer trasgresora y 
se hace cargo de su propio hacerse. 

Sin embargo, Mama Elena tampoco es unicamente un tipo. Su 
rigidez encubre otra historia de ella misma, la de una mujer enamo
rada que tambien realiza su deseo amoroso aunque culpable. 
Realizacion vergonzosa que debe permanecer oculta, pero que 
recuerda con nostalgia. El amor del cual nace Gertrudis, evidencia 
la breve liberacion de su sexualidad femenina y la apropiacion y 
disfrute de su cuerpo. La madre es, pues, tambien un sujeto con 
genera, una mujer que asume su deseo. Este es el aspecto de la 
madre que la humaniza y que Tita recupera como parte de su 
propia identidad. Asi, la repara en su caracter de sujeto de deseo. 
En este sentido, Tita pertenece a los personajes femeninos que sin 
lo extremoso de la Yocasta de Angelina Muniz en el cuento "Yocas
ta confiesa", 8 denuncian la supresion del deseo femenino, desvelan 
el asesinato primigenio de la madre -y no el del padre de acuerdo con 
Freud- como condicion de existencia de la civilizacion occidental 
y patriarcal. Por ello, en cierta forma, estas autoras desentierran la 
arcaica ley de la madre anterior a la ley del padre, para ventilar la mi
lenaria historia del sacrificio del derecho materno, del derecho de 
la mujer a la autodeterminacion sabre su cuerpo, su sexualidad y 
sus hijos, antes de que el tabU civilizatorio patriarcal decretara la pro
hibicion del deseo femenino. 

Desde el primer capitulo de la novela se empieza a elaborar el 
conflicto basico que problematiza la personalidad de la majer no 
solo de principios de siglo, sino actualmente, y que consiste en la 
contradiccion, tanto interna como externa, entre necesidades y 
valores tradicionales y nuevas necesidades y valores de caracter 
trasgresor. Dicha tension es la que genera esa etica y estetica 
femeninas figuradas textualmente como un ya no-todavia no y que 
la narradora logra superar en muchos aspectos. El estallido de este 
conflicto se manifiesta en la novela como una especie de crisis 
psicotica, pero tambien vital, que da paso a la evolucion de Tita-ni
iia a Tita-adulta; crisis en la cual se gestan las nuevas formas de 

8 Vease en este mismo libro Aralia Lopez Gonzalez, "Reinterpretaci6n de 
mujeres mfticas". 
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desarrollo para la protagonista y las generaciones venideras: su 
sobrina Esperanza y la hija de esta, la narradora en la ficcion. No 
es gratuito el detalle de que Tita y Esperanza sean producto de 
nacimientos prematuros, lo que es una manera de significar que 
para ambas, historicamente, todavfa esta llena de dificultades la 
plena realizacion de su ser femenino. Si Esperanza ya logra en una 
dimension reproductiva un matrimonio y una maternidad felices, 
su hija, como narradora, convertira las limitaciones de sus prede
cesoras en productividad creativa, en literatura. Tal y como lo ha 
hecho, seguramente, la escritora real. 

La conciencia critica de la protagonista nace en los inicios del 
texto cuando cuestiona lo arcaico, pero aun vigente, de una conven
cion tradicional que le prohibe casarse como hija menor, porque 
es la que debe permanecer al lado de la madre para cuidarla en su 
vejez. Eajuiciando lo que aparece como ley natural, Tita se inserta 
en una temporalidad historica que es el elemento constituti- vo de 
una nueva subjetividad femenina. Esto impulsa su evolucion des- de un 
estado infantil hacia el desarrollo de una personalidad adulta, y 
rechazando una moral de subordinacion instaura el espacio de la 
lucidez. En la novela esto ocurre cuando Tita se rebela contra la 
madre en el capftulo V: "iMire lo que hago con sus ordenes! iYa me 
canse de obedecerla!" (p. 102). En este momento Tita pone en 
crisis el canon de la feminidad tradicional y se trans- forma en 
trasgresora, lo que funciona como acto constitutivo de su subjeti
vidad a pesar de que vaya seguido de esa especie de cas- tigo y 
locura que es la desolacion en el palomar; crisis que es la marca del 
dolor y el miedo que precede a todo cambio trascendente tanto en 
la vida individual como social. 

Es importante mencionar que Tita no posee modelos a seguir 
de mujeres trasgresoras o liberadoras; solo Gertrudis, pero esta 
como modelo es todavfa incierta y muy inmediata. Por otra parte, 
Nacha, la cocinera-madre ancestral y amorosa, conservadora del 
pasado prehispanico, ha sucumbido a las estructuras de subordina
cion. Tita solo tendra que construir una nueva forma de feminidad 
para sf misma. Su transformacion, expresada como proceso, continua 
cuando se desplaza a la casa del Dr. Brown por cuya mediacion, 
implfcita en el apellido, actua beneficamente otro "moreno" ances
tro femenino: la kikapu Luz del amanecer, la abuela indfgena y 
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medica tradicional, precientffica, del ya cientffico medico Brown, 
representaci6n masculina que coma acierto literario conjuga los 
atributos de ternura y raz6n disociados en los estereotipos viriles 
de la ideologfa sexista. 

En la elaboraci6n narrativa se parte de los estereotipos y 
lugares comunes de esta ideologia, pero se transforman en indivi
dualidades y valores diferentes. Tita, la Cenicienta, impugna el 
orden establecido; Gertrudis, la prostituta, goza sexualmente y se 
convierte en una justiciera revolucionaria; los hombres no son tan 
poderosos ni tan machos. De la misma manera, mediante la repre
sentaci6n de la cadena geneal6gica y generacional, se enfatiza la 
idea de continuidad y proceso, y se rescatan, resignificandolos, los 
valores tradicionales de la mujer que opera el fuego para preparar 
alimentos y medicinas. Esto se aprecia en la misma articulacion de 
la obra con base en el dinamismo intertextual que se vale de recetas 
de cocina, remedios caseros y productos quimicos artesanales. El 
espacio privado y cotidiano, preestetico y precientffico de la coci
na, taller productivo de la mujer, fundamenta ese otro espacio 
publico y trascendente que ha sido hasta ahora la instituci6n 
dominantemente masculina del arte y la ciencia. La narradora 
insiste en reivindicar los espacios femeninos mostrandolos coma 
los fundamentos, olvidados o reprimidos, de la misma cultura que 
prestigiamos. 

A traves de Nacha y Luz del amanecer, se recupera la tradici6n 
femenina en su valor positivo; se asegura la continuidad que 
garantiza la relativa consistencia de la identidad femenina en lo 
que tiene de generativa y creadora. En cuanto al tratamiento del 
espacio femenino, privado y cotidiano, vinculado con la reproduc
ci6n, la narradora lo liga con lo publico y trascendente de la 
producci6n creadora, borrando asi la clasica division patriarcal 
entre lo publico y lo privado, la producci6n y la reproducci6n. Esta 
es una de las formas, que se aprecia en la novela, de contradecir y 
superar la ideologia patriarcal sexista. 

Pero, coma en los cuentos folcl6ricos, Tita tendra que pasar 
otra prueba para ganar su liberaci6n. Cuando asume su sexuali
dad, aparece el fantasma de Mama Elena para culparla; por eso, co
ma castigo, cree estar embarazada. Tita nuevamente tendra que 
confirmarse coma mujer trasgresora y rebelarse contra el orden 
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represivo de la madre, estereotipo de mujer castrada y castradora. 
En el capitulo X la narradora dice: "Tita pronuncio las palabras ma
gicas para hacer desaparecer a Mama Elena para siempre" (p. 200). 
Esas palabras son: "iMe creo lo que soy! Una persona que tiene 
todo el derecho a vivir la vida como mejor le plazca. Dejeme de 
una vez por todas, iya no la soporto! Es mas, ila odio, siempre la 
odie!" (Zoe. cit.). 

Solo entonces fluira su menstruacion, y es bueno sefialar que 
esta sangre menstrual representada literariamente en forma direc
ta, ha sido poco frecuente en la narrativa mexicana escrita por 
mujeres. En este momento textual, Tita se hace cargo de su sexuali
dad y de su derecho al placer al margen de otra institucion patriar
cal: la del matrimonio. Reconoce asf otro tipo de racionalidad que 
opera por medio de la libertad y la gratificacion en contraste con 
la frustracion, tambien la locura y la muerte, que genera la racio
nalidad represiva estatuida en nombre del padre -mediana en la 
novela por la funcion materna- en la familia tradicional. 

Cuestionando el autoritarismo ancestral, la protagonista libera 
su capacidad para crear un espacio lucido y autonomo de conoci
miento donde pensarse a sf misma. Ese espacio psicologico se 
corresponde ffsicamente con la casa de Brown, fuera de Mexico; 
una especie de tierra de nadie para Tita que sugiere el topico del 
viaje iniciatico por medio del cual, pasando primero por la trasgre
sion, la majer-objeto se convierte y desarrolla en conciencia "para 
sf" y "para nosotras", estableciendo la solidaridad entre las muje
res. El mutismo de Tita en este pasaje significa la desorientacion 
propia del cambio, la perdida antes del encuentro con la propia 
humanidad. En ese mutismo se reconoce tambien el silencio atavi
co del genero femenino, roto por la protagonista cuando se escribe 
y se inscribe en la pared como un "no quiero'', ejercicio de un yo 
capaz de decision y resistencia. 

La construccion de esta novela, desde el tftulo, se fundamenta 
discursivamente en la utilizacion de los elementos colectivos y 
orales del habla popular, marginales al poder cultural hegemoni
co. Lo popular se refuerza con la formalizacion folletinesca y los 
recursos fantasticos identificados con el relato folclorico, formas 
asociadas en muchos sentidos a la caracterizacion tradicional de lo 
femenino. Si todo esto se relaciona con la organizacion textual a 
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partir de recetas que reelaboradas literariamente conducen el tejido 
de los acontecimientos; y si, por tanto, se aprecia la recreaci6n 
artistica de los espacios y las practicas cotidianas de la reproduc
ci6n, no cabe duda que Laura Esquivel al tematizar y realizar lo 
femenino en el texto tambien lograr revalorarlo y feminizar la prac
tica literaria. La recreaci6n de todos estos elementos y recursos 
marginales y devaluados, coincide segun muchos criticos con lo que 
actualmente se identifica coma estetica de la posmodernidad. 

La autora, hacienda visible lo que siempre ha sido invisible, 
legitima artisticamente la experiencia femenina de caracter rep'ro
ductivo revelandola coma creativa. Esta novela, que sorprende por 
su frescura y originalidad, tambien sorprende por su condici6n 
epifanica. En ella emerge una inedita representaci6n de la mujer 
coma ser gozoso, creativo y pleno. Ademas, y lo que no es menos 
importante, supera la guerra entre sexos dinamizando el sentido 
de la noci6n de identidad generica. Al diluir la rigida frontera entre 
lo femenino y lo masculino, transforma los vinculos de servidum
bre en vinculos de solidaridad, placer y significados compartidos. 
Asimismo, resulta notable en esta obra el logro de la productiva 
combinaci6n entre la capacidad artistica, la autoconciencia feme
nina y una actitud no sexista. 

Me parece importante recordar que la imaginaci6n romantica 
folletinesca -en otro sentido tambien las producciones misticas
eludian la realidad para cumplir las fantasias o los prop6sitos 
ideales. Esquivando la actitud realista, Esquivel propane una vision 
gozosa, quizas ingenua, de la vida. De esta manera afirma el valor 
de la imaginaci6n; y bien sabemos que por sabre los demas valores, 
la obra literaria fundamenta su derecho de existencia en la indeter
minaci6n propia de la facultad imaginativa. La original combinaci6n 
de lo viejo y lo nuevo en cuanto a generos, tecnicas y contenidos, 
es un acierto de la imaginaci6n literaria de Laura Esquivel. 

Por otra parte, en varios momentos la autora implicita rompe 
el tratamiento tradicional del personaje folletinesco, hacienda 
evolucionar a la protagonista. Tita desafia a la autoridad materna 
y a las costumbres convencionales; se entrega a Pedro y tambien 
rompe el argumento tradicional interrumpiendo el final predeci
ble, pues rechaza el matrimonio con el Dr. Brown, aunque lo 
concilie en el matrimonio de su hijo con la sobrina. Ya sin obstacu-
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los que se opongan a la union, sobreviene la muerte de los amantes 
y el impresionante incendio. Las muertes y el incendio operan 
simbolicamente y, en mi opinion, tienen dos posibles lecturas. U~a, 
alude a la realidad cultural y psfquica que demuestra la imposibili
dad del goce y la fusion total permanentes, como lo desea la fuerza 
de la pulsion amorosa en la imaginacion y en el inconsciente, ya 
que la perdida del control y de la individualidad de cada uno de 
los amantes conduciria a la destruccion del principio de realidad 
que demanda la socializacion y la cultura. Por tanto, tambien con
duciria a la muerte, psiquica, fisica y moral en lo personal y en lo 
colectivo. Se trata del reconocimiento realista de la perenne lucha 
entre el individuo y la sociedad, la naturaleza y la cultura, las 
pulsiones y la necesidad de organizarlas al servicio de la sobrevi
vencia de la especie misma. 

La otra, alude a la asuncion del ya no-todavia no que he men
cionado como propio de la perspectiva femenina existencial y 
literaria en la contemporaneidad. Perspectiva congruente con el 
hecho del nacimiento prematuro de Tita, marca significativa de 
la caracterizacion textual de la protagonista, y de su anticipacion a la 
transformacion cultural queen 1910 se inicio con la Revolucion 
mexicana. De esta forma, se destacan las limitaciones historicas 
que todavia impiden la plena realizacion de la mujer en la sociedad 
y la condici6n pionera de Tita. Por otra parte, puede aludir 
tambien a la conflictiva conciliacion de las diferencias eroticas del 
hombre y de la mujer para la optima y duradera satisfaccion de la 
pasion amorosa en la pareja establecida. Muchas veces se ha dicho 
que la institucionalizacion del amor lo condena a extinguirse. Si 
Romeo y Julieta se hubieran casado, dicen, no serfan modelos 
occidentales del amor. El erotismo en Occidente supone casi siem
pre una trasgresion o una catcistrofe. De todos modos, en esta novela 
la trasgresion de la majer se convierte en derecho, y la sensualidad y 
el placer femeninos se legitiman a pesar de las limitaciones. Esta es 
su novedad. 

Desde mi perspectiva feminista esta obra es importante litera
riamente pero, tal como lo adverti en la nota 5, es una obra 
polemica porque plantea un cuestionamiento no solo de los gene
ros literarios, sino del estatuto de la literatura a finales del siglo 
xx. Los paradigmas tradicionales de la teoria y la critica litera-
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rias ya resultan estrechos para definir lo que es o no es obra de 
arte. El debate sobre la "gran" o no "gran" literatura, la sublitera
tura, la literatura comercial o de masas, etc., resulta inminente y 
tambien escabroso. Es necesaria la elaboraci6n de nuevos paradig
mas para dar cuenta de la emergencia de obras diversas o antica
n6nicas que, en Mexico, han aparecido desde la novela de la 
"Onda" en los sesenta, hasta lo que hoy es la novela suburbana, gay 
o testimonial. Piensese en textos como Noche de califas (1982) de 
Armando Ramirez, El vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis 
Zapata, o Melodrama/De petalos perennes (1987) del mismo autor, o 
Amara (1989) de Rosamaria Roffiel; e inclusive en la acumulaci6n 
de novelas escritas por mujeres en la decada de los ochenta a las 
que muchos crfticos observan con recelo. En estas ultimas se 
consigna tambien Arrdncame la vida (1985) de Angeles Mastretta, 
que al igual que Como agua para chocolate fue un exito de venta. La 
crftica, tanto para una como para otra, ha sido burlona o en la me
jor de las ocasiones cautelosa. Creo que en ambos casos se trata de 
obras que nos plantean problemas y que han sido evadidas, irres
ponsablemente a mi juicio, despachandolas con la etiqueta de 
literatura comercial o de masas. Este "despachamiento" no toma 
en cuenta el fen6meno social que impulsa la emergencia de estas 
obras; no indaga, en funci6n del proceso hist6rico, el ineludible 
hecho de la transformaci6n de los paradigmas crftico-literarios; no 
enfrenta el agotamiento de las formas de clasificaci6n y de los 
metodos de interpretaci6n. 

Es evidente que la presencia de los medias masivos de comu
nicaci6n y de la sociedad de consumo ponen en crisis los conceptos 
convencionales para pensar la realidad y, por supuesto tambien, la 
literatura y sus criterios esteticos. No vale, pues, ignorar esta 
problematica realidad refugiandonos en una posici6n pasivamente 
abstracta e intocable. Las nuevas formas de hacer literatura estan in
fluidas por los recursos de la cultura de masas y alteran sus modos 
de expresi6n y contenido. No creo que Arrdncame la vida y Como 
agua para chocolate sean literatura de masas en los terminos peyo
rativos que esto implica. En todo caso, es necesario precisar lo que 
se entiende por esto y trazar sus perfiles. 

En esta novela existen rasgos que problematizan su asignaci6n 
coma literatura de masas. Los personajes resultan complejos aun-
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que esten tratados sin rebuscamiento; entre ellos se establece un 
dialogo que supone intercambio de diversas posiciones e indivi
dualidades. En cuanto al amor romantico que satisface el deseo de 
fusion y de felicidad permanente con el ser amado, tal y como lo 
maneja la cultura de masas, el desenlace narrativo lo descalifica. 
Ademas, Pedro no es el estereotipo masculino de fuerza y de exito 
que han propuesto Hollywood y Corin Tellado. Creo, ademas, que 
seria muy necesario hacer una distincion clara entre los terminos 
consumo masivo y comercial aplicados al producto literario, pues no 
son equivalentes. El exito de ventas se confunde pues, automatica
mente, con la subliteratura y se ignora, sin embargo, el tema mas 
complejo de la comunicacion o recepcion literarias. En su momen
ta, un exito de recepcion e incluso de ventas fue tambien Cien aiios 
de soledad, de un escritor de la magnitud e indudable complejidad 
como lo es Garcia Marquez. Quizas, lo que seria conveniente es 
elaborar analisis textuales para redefinir la problematica de los 
generos literarios a la luz de los fenomenos culturales de la actua
lidad, a la luz de las nuevas formas de teoria y critica literarias tales 
como los planteamientos deconstructivos o de la recepcion, asu
miendo la obra desde la optica del proceso social de comunicacion. 
No estamos en un momento de la historia en el que sea posible ubi
carse en zona de seguridad "universal" alguna. Tampoco es posible 
fingir "tranquilidad de espiritu" frente al. diverso panorama de la 
literatura que nos enfrenta con su condicion historica y destruye, 
en gran parte, su fantasiosa autonomia. 

Como agua para chocolate, hasta ahora, ha tenido una respuesta 
critica enormemente prejuiciada o enormemente complacida; nin
guna de las dos posiciones resultan analiticas. Solo he querido 
apuntar en este trabajo algunos aspectos que resultan importantes 
para llegar a una valoracion mas precisa de la obra. Por otra parte 
creo, personalmente, que sin la herramienta feminista de la critica 
literaria no es posible pensar cabalmente los aciertos de esta 
novela. Y entiendo aqui "feminismo" como una aproximacion 
critica que utiliza diversos elementos teoricos y metodologicos a 
partir, como ilnico elemento comun, del reconocimiento de la ideo
logia sexista en sus variadas manifestaciones y grados en cuanto a 
un orden que organiza las relaciones sociales. Por otra parte, es 
bueno subrayar que la practica estetica -y si llega a muchos, mejor-, 
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es justamente una forma de enfrentarse a la sociedad tecnol6gica 
y de consumo que establece la homogenizaci6n y neutraliza el 
ejercicio individual y colectivo del pensamiento crftico. Lo que 
Como agua para chocolate moviliza es algo que necesitamos profun
damente: la pulsi6n de vida; pulsi6n en lucha constante con la 
pulsi6n de muerte tanto en el espacio de la intimidad como en el 
social, sin ignorar a ninguna de las dos ni tampoco sus contradic
ciones, puesto que ambas son constitutivas de la subjetividad de 
acuerdo con el orden simb6lico y social que las condiciona y las 
regula. 

En esta novela, el enfasis en el placer -en el fuego: comida 
(tambien sustituci6n de la realizaci6n sexual inmediata) y consecu
ci6n del encuentro amoroso feliz a pesar de la espera, o por eso 
mismo- actua como expresi6n de la eterna lucha contra la repre
si6n. Entusiasma, sin duda, que las exigencias del principio del 
placer triunfen sobre las del principio de la realidad en una 
organizaci6n social deshumanizada, en la cual Eros padece la 
dominaci6n de una civilizaci6n tanatica como lo previ6 Herbert 
Marcuse. Entusiasma que el placer domine, aunque sea en la 
imaginaci6n literaria. Las historias de amor y mucho mas las de 
"amor feliz" no son estimadas en Occidente, como lo revel6 Denis 
de Rougemont. Por eso mismo legitimar el placer y la realizaci6n 
amorosa en una historia relativamente "blanca", puede resultar 
subversivo. 

Sin embargo, no descarto el hecho de que este elemento de lo 
subversivo, en su estricta medida para no atacar el orden en demasfa, 
este siendo en la actualidad inducido y controlado por las leyes del 
mercado editorial; pues fos lectores y aun los lectores crfticos 
desconocemos los entretelones de ese nuevo escenario donde se 
preparan las recetas de los libros que deben escribirse para tener 
exito de venta. Pero las recetas, por muy perfectas que sean, 
difieren en sus resultados segun la mano que las interpreta y 
ejecuta. Es decir, el sujeto recreador hace la diferencia entre la serie 
y la excepci6n. 

De cualquier manera, la fuerza sensual que se desprende de es
ta novela no es poca virtud. Su desmesurado exito mundial nos esra 
advirtiendo sobre "algo" que debe analizarse. Tal vez vaya siendo 
necesario que pensemos en la imaginaci6n amorosa como en un 
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recurso de sobrevivencia psiquica frente a la creciente ola criminal 
contra las ilusiones y las esperanzas, de cualquier dase que estas 
sean. En Como agua para chocolate la perspectiva femenina de la 
narradora -tradicional y nueva al mismo tiempo- configura otras 
formas de realidad que apuntan hacia una cultura menos represiva. 

Lo dicho anteriormente me parece que es una buena raz6n 
para explicar el gran exito de recepci6n de esta novela. Sin embar
go, como lo mencione antes, no descarto que en la actualidad las 
posibilidades del exito de recepci6n esten siendo "friamente calcula
das" por esos nuevos y an6nimos rostros del poder que formulan 
las leyes del mercado y los nuevos canones literarios. De ser asf, las 
referencias tradicionales dejarfan de ser orientadoras. Vale la pena 
averiguarlo para prever, en lo posible, el destino de la literatura de 
la nueva era de la cultura mundializada a instancias de los tambien 
mundiales mercados. 





ETHEL KRAUZE (1954) 





LA MIRADA DESNUDA, VISION DE MUJER 

BRIANDA DOMECQ 

.. .las mujeres aman y trabajan y comen y duermen 
y pelean y vienen y van habitando el mismo peda
zo de tierra que habitan los hombres, no otro 
mundo [ ... ] El pedazo de tierra donde mujeres y 
hombres, al mismo tiempo, cordiales enemigos, 
han trenzado el laberinto en que anda tropezan
do la condici6n humana. 1 

La narrativa de Ethel Krauze provoca reacciones encontradas y, 
por lo tanto, suele ser ignorada por la crftica. Eso duele. Si de algo 
peca esta autora es de honestidad y la honestidad es un pecado del 
cual requerimos a gritos la humanidad. El problema con la hones
tidad es que provoca dolor ahf donde tenemos la herida que 
prefirieramos esconder: Ethel mira lo que muchos y muchas qui
sieran pasar por alto a la hora de cuestionar la existencia: las 
cobardfas, las hipocresfas, las debilidades, las vergiienzas. Y luego 
los personajes se quedan allf, atrapados en su desnudez, sumidos en 
el nimio y doloroso quehacer cotidiano, en la ambigiiedad nuestra de 
cada dfa, a la merced de las mezquindades, contradicciones y ab
surdos de la vida. 

Con una mirada de bisturf -incisiva, poetica, mordaz, agresiva, 
erotica, aguda-, Ethel busca ver y contar desde todos los angulos 
una sola historia, la historia de una mujer, cualquier mujer, todas 
las mujeres en una obra narrativa que incluye dos libros de cuentos 
y una novela.2 Es una vision sin adjetivos, "desde el perfil de la 

1 Ethel Krauze, Intermedio para mujeres, Mexico, Oceano, 1982, Cuarta de 
forros. En adelante, los cuentos de este libro se identificaran con la letra I. 

2 Actualmente, la autora cuenta con dos novelas mas publicadas que no se 
consideran dentro de este analisis: Infinita, Mexico, Joaquin Mortiz, 1992; y Mujeres 
en Nueva York, Mexico, Grijalbo, 1993. 
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mujer", una mirada que penetra alli "donde la mujer [es] de veras 
ella misma". 

Para esta vision, la autora emplea una escritura "caleidosco
pica" .. Busca ver y contar desde multiples estructuras y voces 
narradvas, combinando narracion directa con tecnicas cinemato
graficas o acotaciones teatrales: mezcla las tres voces narrativas, 
alterna dialogos y monologos con un narrador implicito: varfa los 
puntos de vista, cede la voz a diferentes personajes e inclusive a 
medios masivos de informacion. A pesar de esta fragmentacion, la 
prosa es agil, los dialogos y monologos fluyen con la naturalidad 
de la literatura oral y Krauze no escatima el humor aunque este 
siempre perturba, sacude y duele. 

Esta rica diversidad de personajes, historias y tecnicas no 
distrae de la unidad fundamental de la obra, sino que al contrario 
le presta una profundidad que solo se aprecia en la vision total y 
que arroja al final la imagen de una mujer dolorosamente humana, 
absurda y tragica, cruel y tierna: una vision completa de su fragmen
tacion inevitable dentro de la sociedad patriarcal, y de su no siempre 
fructuosa busqueda de una plenitud esquiva. 

EN BUSCA DE LA MADRE: INFANCIA Y PUBERTAD 

La vision de la infancia esta en dos relatos ("Ninas de cuento", 
en El tunes tea mare, y "El do min go y los otros dfas", en Intermedio 
para mujeres) y la de la pubertad en uno ("iAh ... el mar, el mar!", 
en Intermedio ... ). Los tres cuentos parten de una misma estructura 
familiar de padre, madre, hermano mayor o companero de escuela, 
hermanita y nana (Marfa), y arrojan una progresiva complicacion 
de voz narrativa y punto de vista de acuerdo con la edad de la 
protagonista-narradora quien, desde la primera persona, recrea 
la vision del mundo infantil. Directa e inmediata en el primer 
cuento, la voz narrativa se va complicando a medida que la narradora 
empalma a su propia voz, discursos secundarios que la nina traduce 
a su propio entender y que sirven para crear, en gran medida, el 
humor que contrasta con la angustia, frustracion y violencia de la 
historia vivida. 
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En "Nifias de cuento",3 el despertar de la curiosidad sexual 
lleva a la narradora -de cinco afios- y su amiga Sara Saab a 
alternar momentos de informaci6n con otros de experimentaci6n. 
En la escuela, por ejemplo, se enteran que las "pes" son "para que 
vayen (sic) los hombres". Al mismo tiempo, a la narradora, sus 
compafieros la identifican con las "pes", o sea "las malas", porque 
su disfraz de egipcia ("malisima porque les pegaba a los judfos") 
lleva lentejuelas en la falda. Toda esta informaci6n, proporciona
da en forma agresiva por los nifios, lleva la garantia de Aron quien 
"sf sabe porque va en quinto". Cuando la protagonista se entera de 
que "las pes son las putas", se arranca las lentejuelas de la falda: 
"-c'.Putas?, c'.las destas son las putas?" (p. 55). 

Esta informaci6n se combina con otra acerca de la casa de la 
esquina que, segun la madre, "era una casa mala, porque iban 
muchos hombres" y de la que se aleja la narradora para "no pasar 
enfrente de los hombres". En ambos casos la nifia rechaza lo malo 
y lo peligroso. Pero dos hechos invierten el sentido de la lecci6n. 
La madre se identifica con las "pes" al regafiar a la protagonista 
por haber arrancado las lentejuelas y el padre entra a formar parte 
de "los hombres" cuando los de la esquina le ofrecen "casa, casita 
jefe" (p. 56). 

En un intento por integrar esta informaci6n contradictoria, las 
nifias juegan a ser "las malas". La protagonista sera "la puta yo 
primero" porque tiene la falda: Sara Saab sera "los hombres [que] 
vienen a buscarme y me abrazan y besan mucho" (p. 58). El chusco 
dialogo de telenovela ("-Dime que soy falsa como un desliz", p. 59) 
produce la comicidad de la escena. Sin embargo, eJ erotismo se 
manifiesta porque Sara tiene que "hacer chis" justo cuando "em
pezaba lo bueno" y porque su madre la encuentra "sudando y co
loradita". A lo peligroso y malo se han agregado la excitaci6n y er 
placer. En seguida, el camino del peligro al placer se recorre a la 
in versa. Del juego, las nifias pasan a la investigaci6n: "Sara Saab me 
dijo que me iba a mirar con lupa, para ver si a mf tambien se me ven 
los huesos" (p. 59), actividad nuevamente interrumpida por las 
ganas de orinar, o sea, vuelve a presentarse el placer. De esta ha,mbre 

3 Ethel Krauze, El tunes te amare, Mexico, Oceano, 1987, pp. 55-65. En adelante, 
los cuentos de este libro se identificaran con la letra E. 
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por saber (implicita), las nifias pasan al hambre real de la escena 
donde comen la torta (proporcionada por la nana, Maria) en la 
escuela Uudia) "en peisaj iy en plena clase!". Eljuego sexual secreto 
se relaciona con la trasgresion religiosa descubierta y castigada: 
"Dijo Isaac Sigal que por eso me pusieron de egipcia, porque yo 
era mala y ya no nos quiere hablar ni a Sara Saab ni a mi" (p. 60). 

El compafiero de la escuela no solo relaciona el ser mala con 
no ser judia y ser "pe", sino tambien profiere una amenaza fisica: 
"-Levoy a decir a mi hermano que te meta el pito." La protagonis
ta responde: "iQue me lo meta!", pero ante la nueva informacion 
se queda perpleja y pregunta: "~Donde?" Sara, quien ha visto fotos 
que tiene un primo, le aclara el misterio: 

-iSe lo metia en los huesos! 
[ ... ) 
-iNo cierto! 
-iSi, te lo juro que si! 
-ff no gritaban? (p. 61) 

Ahora, a la excitacion y al placer se ha agregado la amenaza de 
dafio fisico y dolor. Para conjurar este nuevo peligro, las nifias 
juegan a meterse rollitos de papel "en la mera puertita de la paloma" 
y con ello regresan al principio de placer ya que los rollitos "se 
mojaban mucho" (p. 61). 

El circulo se cierra cuando la narradora se entera, nuevamente 
por Aron, quien "ya fue", que en la casa de la esquina "viven puras 
pes" (p. 63). Con esto, la amenaza es demasiado real y ella trata de 
neutralizar la informacion: 

-No, no cierto, porque alli vive una senora que se llama La Malinche, 
me lo dijo Maria. 

-Entonces por que te dijeron que era mala, tu me dijistes. 
-Ah, porque la casa es mala, pero la senora no, yo ya la vi, es giiera 

y la pintan en el salon Orquidea [ ... ],a mi tambien me pintan las unas 
cuando lloro (p. 63). 

Para evitar la identificacion de mama con la senora en el salon, 
y de papa con Aron metiendoles el "pito" a las "pes" en la casa donde 
van "los hombres", la protagonista evoca la palabra y la autoridad 



LA MIRADA DESNUDA, VISI6N DE MUJER 583 

de la nana (madre sustituta). "Maria sf sabe"; ella nombra -y par 
tanto conoce- a La Malinche, coma nombra tambien a la virgen 
"Lupita[ ... ] la mama de Dias y par eso [ ... ] masque Dias" (p. 56). 
En adelante, las nifias conjuran el peligro dedicandose a un juego 
legftimo de matrimonio entre lapices, pero este resulta aburrido. 

Al final del cuento, la autoridad (veracidad) de Marfa se desmo
rona al ser ella misma disparadora de la violencia que ha estado 
latente en todo el relato ("se va a enojar mi papa" es una frase 
repetida). Al no poder la nana (Maria/Lupita) defender a las nifias 
del padre (figura de Dias) su capacidad de conjurar el peligro se 
anula. De nuevo, la trasgresi6n es religiosa. Como en el caso de la 
torta, tambien proporcionada por Maria, las nifias se han puesto 
las rosarios de la nana para jugar a ser mujeres y el padre se enfurece: 
"... mi papa nos peg6 mucho [ ... ] Lloramos las dos [ ... ] Marfa 
tambien llor6 muchfsimo. Ella mas fuerte que todas porque dijo 
que era su culpa" (64). 

Se vuelven a unir violencia con sexualidad cuando el padre, 
arrepentido par su agresividad, deja que las nifias se duerman en 
la misma cama: 

Luego mi papa entr6 en mi cuarto y se acerc6 a la cama, se sent6, nos 
acarici6 los golpes, nos bes6 en la frente [ ... ]Nos picaron los pelitos de su 
barba. Estaban calientes y mojados. 

Sara y yo nos abrazamos para dormir. Sudamos tanto que las 
piyamas se empaparon. Me dio un beso en el cuello y yo le di otro en 
la oreja. Sabia a sal, a duke salado, a chamois de chile, pulpa de 
tamarindo. Me doli6 la panza. Estaba muy oscuro. Sentf piquitos en la 
cara. Le chupe mas la oreja. Sara se ri6, cerr6 los ojos. Ya no se mueve. 
Mi papa ronca en su cuarto. Meda miedo que se duerman todos (p. 65). 

La sensualidad (sudor), el sabor de lo mexicano (Marfa, los 
antojitos, la torta), desemboca en el dolor (castigo) yen la oscuri
dad (confusion), pero ahora estan presentes "los hombres" en los 
"piquitos" de la barba paterna. 

N6tese que ambos castigos son por cuestiones religiosas (no 
sexuales) y por culpa de Marfa. Esto introduce implfcitamente el 
tema de lo masculino y lo femenino, el Dias Padre judfo y la Madre 
de Dias, Lupita. Esta lecci6n acerca de la disparidad del poder 
entre las sexos se suma a la de la sexualidad en donde tambien el 
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hombre es agresor y la mujer agredida. No es de extranarse que la 
narradora expresa, al final del cuento, su miedo al abandono y a 
la soledad ante un ambiente tan amenazante y confuso. 

En "El domingo y los otros dias" (I) la protagonista tiene ocho 
anos; en este cuento la relaci6n con sus padres ocupa el primer 
plano. Lo sugerido en el cuento anterior -la violencia del padre y 
la ausencia afectiva de la madre- aqui se hace patente. El tema de la 
soledad infantil ante el abandono materno constituye el meollo del 
relato. El domingo, que se convierte en todos los domingos, sirve 
de trasfondo para las relaciones conflictivas de la familia. 

La vision y la voz narrativa se han complicado, y aparece por 
primera vez cierta malicia de la narradora. El dilema, simbolizado 
por el globo, es entre ser grande (complacer a los padres) o seguir 
siendo pequena (tener lo deseado): "Ya se que soy grande para 
globo [ ... ] pero ~que otra cosa?" (p. 119). La pregunta sugiere que 
la falta de estimulos para ser grande es parte del problema y de ello 
nos enteramos a traves del cuento. 

~Que significa para la protagonista ser grande? En el rengl6n 
de educaci6n es claro que la de las ninas carece de interes para la 
madre con tal de que sean "buenas, bonitas e inteligentes para con
seguir maridos honrados que [las] tengan bien colocadas". La 
narradora, que sabe de colocar cortinas y coscorrones, se pregun
ta: "~D6nde nos van a colocar?" En cambio, la educaci6n del hijo 
var6n es tema de varias discusiones entre los padres porque "un 
hombre estudia de verdad". Ante es ta disparidad la protagonista 
protesta para si misma: "~Y Betina y yo estudiamos de mentiras?" 
Asimismo, el desventajoso modelo femenino se concretiza en la 
madre que no ejerce su profesi6n por dedicarse al hogar. El padre, 
en cambio, si trabaja y, por ende, el hermano puede estudiar porque 
"cuando sea grande [ ... ] nova a tener que cuidar el hogar y los 
hijos" (p. 125 ). 

La protagonista rechaza este modelo: "yo odio las piernas 
bonitas"; "cuando sea grande voy a odiar a los ninos"; y "A mi no 
me gustan los maridos, me dan miedo".Junto al reclamo de afecto 
(seguir siendo pequena), hay el miedo a ser grande por la relaci6h 
marido-coscorr6n sugerido anteriormente y reforzado por la ma
dre cuando les dice que deben "saber hacer algo en la vida, por si 
[les] tocan malos maridos" (p. 124). 
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De por si dudoso, el premio por ser grande ( conseguir marido) 
se vuelve mas amenazante ante la figura agresiva del padre. A 
situaciones familiares comunes responde con violencia: "da un 
pufietazo en la mesa y rompe el vidrio, como todos los domingos 
grita" (p. 120), y cuando el hijo quiere llevar un foco a la escue
la para el dia de las madres, su reacci6n es tan irracional que ter
mina alzandole "los pufios a mi mama" y golpeando la pared hasta 
sacarse sangre. El miedo que siente la protagonista por los maridos 
tiene su fundamento en la realidad que vive el domingo y /,os demtis dias. 

Agregado a esto, el modelo que ofrece la madre es desventajo
so y contradictorio. Aunque ella afirma "que el hogar y los hijos es 
un trabajo de mucho cuidado", la nifia no sabe "que cuida mi 
mama. Petra es la que lava y la que plancha, y barre todo [ ... ) luego 
hace la comida. Maria nos bafia [ ... ] nos despacha a la escuela [ ... ] 
nos lleva a las clases de bailey de pintura" (pp. 123-124). 

El abandono afectivo de la madre se muestra en que duerme 
"hasta las doce del dia" y "tarda una hora en arreglarse"; que los 
"sabados Maria nos lleva al mercado para que a mi mama la peinen 
con tubos en el salon de belleza" y "los domingos, mientras duerme 
la siesta, Maria nos lleva a jugar al camell6n". Ademas, a es to la 
madre agrega la amenaza del abandono real porque ella "quiere 
trabajar cuando seamos grandes" (p. 124). De nuevo, ser grandees 
exponerse al peligro y la perdida. 

Ademas, la madre aparenta ser lo que no es. Ante el marido 
toma el papel de dadora ("c6mprale el globo"), protectora ("deja 
que se lleve el foco") o sacrificada ("tu padre se cas6 con el futbol 
[ ... ][pero] yo las sacare a pasear"); pero la realidad muestra un 
desinteres rayano en el desamor. Durante el paseo, mientras habla 
con su propia madre deja a las hijas esperando en la calle; a lo largo 
del recorrido hacia el cafe permite que la hermana pequefia "se 
golpea cada vez que frena"; en el cafe se dedica a ignorarlas mientras 
charla con una amiga hasta que la protagonista echa mano de la 
violencia para Hamar la atenci6n: "le doy una patada a Betina en 
la espinilla. Betina se atraganta, escupe la cereza que venia masti
cando y se bate toda de lagrimas y mocos. Mi mama nos manda a 
ver losjuguetes. No la dejamos platicar en paz" (p. 121). 

Es obvio que la protagonista recurre a la violencia porque asi 
es como el padre acapara la atenci6n de la madre: "Mi mama dice 
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todos los domingos: Alberto, por favor, y clava la cabeza entre las 
manos" (p. 120); "No Alberto, por favor, isangre! Dios Mio[ ... ] esto 
e~ demasiado" (p. 123). Al trocarse estas lamentaciones en inme
diatas reconciliaciones, la protagonista aprende que la violencia es 
premiada, aunque ella termina vomitando amarillo porque no 
comprende como "se pusieron todos contentos" (p. 123). 

El sufrimiento femenino se universaliza en las experiencias de 
ias sirvientas. Petra Hora desconsoladamente porque la abandon6 
el novio y Maria, segun la protagonista, "es mas grande y ya sabe, 
dice que ella ya sufri6" (p. 125). La violencia masculina se genera
liza al decir la abuela que "asi son los hombres" (p. 121). 

Nada invita a la nifia a querer ser grande y el simbolismo del 
globo cobra su significado. Cuando no se lo quieren comprar, ella 
emplea las tacticas del padre para conseguirlo: "Tengo que gritar, 
llorar mucho y patalear." 

El dilema no tiene soluci6n. Cuando le compran el globo 
(aceptan que sea pequeiia), ella quiere comprobar que es grande y 
no deja que se lo amarren. El circulo se cierra: ser grande es perder 
el globo, la infancia y, por lo tanto, a la madre: "Lo veo subir y subir 
hasta que se hace un punto ya sin color, se me pierde en los ojos y 
ya no vuelve. Se fue al cielo. Todos los domingos se me escapa el 
globo" (p. 119). 

De nuevo, como en el cuento anterior, es el padre y no la madre 
quien termina proporcionando el gesto carifioso. Al ver que se le 
ha perdido el globo, le toma la mano y la consuela haciendola sentir 
"muy chica, con mucha vergiienza" (p. 119). 

La perdida del globo se empalma con la perdida del novio de 
Petra, o sea, con el abandono, y la protagonista sufre: "Ay mi globo, 
yo tambien voy a llorar. Se fue, y ya no vuelve", y busca coajurar la 
amenaza,jugando a "subir con mi globo [ ... ], globito, mi coraz6n 
que se me fue, viva mi desgracia yo tambien". La fantasia en que 
ella vuela al encuentro del globo la deja "triste y [ ... ] contenta" 
porque siempre se pierde algo: el globo cuando se escapa es un 
"punto sin color"; Petra vista desde la altura imaginada del globo 
es "un punto negro" (p. 125). 

Al final del cuento, vuelven a empalmarse los dos motivos de 
abandono: Petra y el globo, y la protagonista pregunta a Maria si 
"nunca va a regresar", sin aclarar a cual de los dos se refiere. 
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En cuanto a lo masculino y lo femenino, la leccion del primer 
cuento se repite y es clara: el poder reside del lado masculino; la 
agresividad del padre logra el objeto deseado (el amor de la madre ); 
la pasividad femenina desemboca en la soledad y el sufrimiento. Se 
observa que dentro de los marcos patriarcales, las opciones feme
ninas son todas de signo negativo; ser grande es perder el globo
madre, ser abandonada coma Petra, sufrir coma Maria. 

La protagonista de "iAh!. .. el mar, el mar" (I) esta a caballo en
tre la nifiez que va quedando atras y la adolescencia que le espera 
en el futuro. La madre del cuento ha cumplido la amenaza de la 
anterior y trabaja fuera de la casa, por lo que se encuentra no so
lo afectiva sino tambien fisicamente alejada. Cuando la familia viaja 
al mar, ella queda en alcanzarla dias mas tarde. 

La pubertad de la protagonista esta simbolizada por el mar, o 
sea, la marea de confusion en que ella naufraga arremolinada por 
las sensaciones de Eros y Tanatos ("no se que anhelado terror me 
inunda la paloma", p. 142), yen el vuelo del columpio que a pesar 
de ser simbolo de la nifiez, es lo que le permite ver el mundo de los 
adultos mas alla "del muro del hotel". 

Mientras las ninas de los cuentos anteriores miraban a su 
alrededor, la protagonista de este cuento internaliza su mirada, 
contempla los efectos en si misma de la mirada ajena y busca 
definirse dentro de la confusion del cambio. La voz narrativa se 
vuelve mas confusa para corresponder al estado de animo de la 
joven (revolcada por el mar); aumenta la multiplicidad de discursos 
y su fragmentacion; se introduce un fluir de conciencia que mez
cla, en forma desordenada, recuerdos, sensaciones, pensamientos 
y angustias. El tiempo tambien se internaliza y pierde su orden 
cronologico. Un lenguaje casi poetico se alterna con un habla 
secreta de palabras inventadas; frases incompletas, inconexas entre 
ellas, remedan la incoherencia de las emociones encontradas que 
amenzan -coma las corrientes marinas- con ahogar a la protago
nista. La familia es apenas una sombra, un ciego y sordo telon de 
fondo a la tormenta interna de la joven cuya conciencia de si le 
merece, por primera vez, un nombre: Thelma. 

Ante la ausencia de la madre, Maria ha pasado a ocupar su 
lugar no solo ante la hija, sino tambien con el padre: "parece la 
mujer de la familia porque es la senora que esta con el senor" (p. 
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145 ). Asimismo, se ha convertido en la figura deseada: "me enja
bonas tu, tu me tientas los muslos, la cueva, el cuello, me encajas 
el jabon entre las piernas" (p. 141 ). Ella ha completado la educa
cion sexual iniciada con Sara Saab: "El giiero era su esposo [ ... ] y 
ella sentfa el golpe y el chorro caliente cuando el se lo metfa" (p. 
146). Sin embargo, el patron de violencia y sufrimiento se ha 
mantenido ya que Marfa habfa perseguido al Giiero "para matarlo" 
y luego, llorado inconsolable su partida. Mas Marfa ofrece la ventaja 
de ser coherente consigo misma y no corre a buscar la reconcilia
cion como la madre en el cuento anterior. El lugar del hombre que
da vacante y Thelma corre a ocuparlo: "cuentame mas de cuando 
quisiste matar al Giiero, de cuando sentfas su chorro, choclotita 
chula, yo te lo meto, note apures" (p. 146). 

Pero la cama de Maria llevaba el doble estigma de la prohi
bicion paterna (el padre no quiere que duerma alli) y la amenaza 
de muerte que se une a los estimulos sensuales: "~y si hay un niiio 
muerto dentro del buro?" (p. 142). 

De nuevo, Eros y Tanatos inextricablemente unidos en el co
lumpio (simbolo de la relacion ambigua con Maria) yen el del mar 
(el deseo de los "morenos morenos ojos de perro" que no solo la 
miran, sino tambien la amenazan: "~te la mamo mi vida, tu papayi
ta, tus meloncitos?" p. 142). 

Por un lado la relacion con Marfa la llena de terror ("Nos 
columpiabamos de noche sin saber por que, de atras hacia adelante 
[ ... ] se me mojaban los calzones ~sabes por que?, cuando el colum
pio llegaba hasta arriba, ya muy arriba, me llenaba de terror", p. 
142); por el otro, el deseo que siente por los hombres se relaciona 
con la conciencia de muerte: 

y revienta el mar y me atrapa, me jala, me arranca el traje de baf10, 
me zarandea, me echa boca abajo y de cabeza, bien, he de morir aqui 
y ahora y me lanza de pronto hasta la orilla, pechos al aire, manos que 
me sostienen [ ... ] manos, dedos, me gustan si, ~por que no me apret6 
los pechos? putas chichis ~se me salieron todas?, dime quien me vio 
Maria ... (p. 143). 

El temor de traicionar a Maria (con los hombres) y ser muerta 
se transforma en el miedo de ser traicionada por Maria: "conque 
tu quieres mas a tu chulinita que a mi ~verdad?"; esto despierta el 
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deseo de matar a la hermana menor: "la voy a matar"; "Ana se 
meti6 a lo hondo persiguiendome en el tanque del hotel [ ... ] y 
comenz6 a ahogarse y yo me fui hacienda para atras y me quede 
mirando" (pp. 147-148). 

De esta manera, subida en el columpio de la relaci6n amorosa
sensual con Maria y revolcada en su propio mar de impulsos 
er6ticos, Thelma busca desesperadamente a la unica persona que 
puede salvarla: la madre, cuya ausencia tambien equivale a morir 
o matarse en el camino. Cuando la madre llega, Thelma pide 
auxilio a gritos: "Mirame, mirame, mirame, que bueno que ya 
llegaste mama[ ... ] porque tu eres la alegria y la raz6n de estar en 
Acapulco. Te abrazo." Pero ·1a madre no la mira ("me dolia tu 
presencia remota y aromada", p. 14 7), no qui ere saber: "ya ves que 
nos dejaron solos, se fueron al Focolare, a bailar, dijeron, nos 
dejaron columpiandonos" (p. 142). Por ello se produce el desespe
rado grito en silencio que cierra la escena nocturna de ella y Maria 
en la cama: "ibajame ya por favor mama, deten el columpio y 
bajame!" (p. 143). 

El dolor, la soledad, el abandono, quedan resumidos en el 
ultimo parrafo, narrado desde la distancia del recuerdo: "Acapulco 
tu amor de mechas negras, mi solitario furor de ver el mar de cerca 
y no tenerlo, y el campanillazo de tu voz, mama, en los terrores de 
la noche" (p. 148). 

La busqueda de la madre se redondea en tres cuentos de 
adolescencia y adultez: "Rumbo al Popa" (/) describe el conflicto 
entre la adolescente y su progenitora, ambas sintiendose atadas por 
las necesidades de la otra y rebelandose violentamente sin lograr, 
a fin de cuentas, romper la mutua dependencia que las encadena. 
La narraci6n alterna los dos discursos y engarza la ultima idea de 
uno con la primera del siguiente, sugiriendo los lazos de identidad 
y conflicto que une a ambas. El conflicto termina con un aparente 
rompimiento cuando la madre corre a la hija y la hija se va de la 
casa, pero ambas reconocen que pasado "el berrinche" volveran al 
continuado sacrificio de la libertad anhelada, eternizado en los 
mutuos reclamos de afecto y comprensi6n. 

En "Ping pon" (E) la protagonista ya adulta tiene con la madre 
"la primera conversaci6n tranquila" (p. 78) y admite que se ha 
"pasado la vida buscando tu teta en todas partes" (p. 77). Sin embar-
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go, en el dial.ago se hace patente que todo lo que ha hecho la madre 
ha sido "por tu padre" y la protagonista termina preguntandose: 
"~Pero que tendra ese maravilloso animal?" (p. 78). 

El cuento "Brasil 4 7" (E) es la historia de la reconciliaci6n con 
la madre, simb6lica (en la recuperaci6n de las civilizaciones perdi
das bajo el Z6calo) y efectivamente (en la comprensi6n de las 
ilusiones perdidas de la madre real). Al despertar simultaneamente 
a las dos realidades, la joven protagonista descubre a la madre 
enterrada en sf misma y bajo las piedras del Centro Hist6rico: 

Y aquf la Coyolchauqui viva, aca muerta, mas alla renaciendo, una 
encima de otra y todas las mismas piedra sobre piedra. 
[ ... ] 
Cincuenta af10s despues, es ella misma: castafia aun, envuelta en la 
bata peluda ... (p. 109). 

De esta manera, se rescata a sf misma incorporandose a la 
madre cuyo calor busc6 en los ardientes abrazos de Sara Saab, en 
el globo que todos los domingos se iba al cielo, en el columpio de 
su angustiante relaci6n con Maria; la madre que siempre estuvo 
para el padre, pero no para ella. Por fin puede rescatarla en su 
humanidad de mujer, en sus ilusiones perdidas, en la vida gastada, 
en la inevitabilidad de la vejez y la muerte. 

EN BUSCA DEL AMOR: PUBERTAD Y ADOLESCENCIA 

En el fragmento inicial de "Tres veces diez anos" (E) la protagonis
ta, Adriana, de trece ail.as, vive la ilusi6n del primer amor ("me 
columpiaba en un arco iris") con Armando, un muchacho mayor 
que se presenta como poeta y que manipula la relaci6n, alejandose 
0 acercandose a SU antojo. 

No volvi6 a llamar. Llore toda la noche bajo las cobijas, recitando los 
poemas de Becquer que me habfan ensefiado en la escuela. 

Al dfa siguiente se apareci6 en la puerta de mi casa. Salf a recibirlo 
herida, palpitante (p. 9). 
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No obstante este trato, Adriana se siente perdidamente enamo
rada y, frente a las criticas sobre el que escucha en su familia, repite 
para si misma "que ya era una mujer de verdad, que lo amaba y que 
lucharia por el hasta la muerte" (p. 12). Pero Armando desaparece 
sin aviso y ella queda desolada: "Repetia sus poemas mirando el 
telefono [ ... ] Fumaba como loca. Y no sonaba. No hubo conjuro 
capaz de remediar ese silencio" (p. 13). 

El primer amor, el unico posiblemente absoluto (ilusi6n de 
volver a la plenitud del primer amor maternal), incondicional, ha 
sido traicionado; la joven despierta a la realidad del abandono y del 
desamor como el hipnotizado, con "el chasquido de unos dedos". 

La perdida de la ilusi6n se agrava en forma progresiva, en otros 
dos cuentos donde el uso del lenguaje de "la chaviza" permite 
suponer que las protagonistas son adolescentes. En "Primer 
round" (J), Auda esta a caballo entre el amor romantico o entregar
se a una relaci6n sexual. Conserva aun la ilusi6n de que el amor es 
"mas profundo y exclusivo" (p. 98). Su amiga Martha, en cambio 
es "liberada" y va derecho al grano: "iEl orgasmo puro!" (p. 100). 
El cuento termina con Auda resistiendose finalmente a los avances 
de Roberto porque "no quiero coger solo porque estoy peda, asf 
no, no quiero coger si no quiero". Cuando se duermen, Auda pide 
que Roberto la abrace y hace una vaga promesa a futuro: "maiiana, 
tal vez". Auda sigue buscando el abrazo (cuidado y protecci6n) 
materno en la relaci6n, pero su esperanza esta matizada ahora por 
la realidad del sexo como motor de acercamiento. 

La protagonista de "La mula en la noria" (J) se encuentra en la 
desilusi6n total. De regreso de la supuesta liberaci6n sexual, esta 
"harta de meterme a lo loco con el primer animal que se me pre
senta" que, lejos de ayudarla a encontrar el amor, ni siquiera le 
proporciona la minima satisfacci6n sexual y la trae "como mula 
que da vuelta a la noria" (p. 14), engarzada entre un placer que 
nunca llega ("~A mi quien me saca los orgasmos y me pone a 
dormir exhausta?") y el profundo anhelo de "adivinar algun sentido 
en todo esto'', de "amarlo y ser amada". El engaiio esta en que el 
cambio en la moral sexual no produjo una transformaci6n corres
pondiente en la relaci6n entre los sexos que sigue dependiendo de 
la voluntad de el: "Definitivamente es mejor ser hombre. Ellos te 
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Hegan, ellos tienen el poder de llamarte por telefono cuando 
deseen y de mandarte al cafio cuando se fatigan [sic]" (pp. 10-11). 

Ella en cambio, lejos de sentirse "liberada" es mas impotente 
que nunca: como antafio, sigue siendo mal visto que "les llegues tu 
porque te creen desesperada", pero ahora tampoco es bueno 
resistirse demasiado "porque se aburren de esperar [y tienen] otras 
veinte esperando tumo" (p. 11). El problema de cuanto hay que 
esperar sin pasarse "de la raya", encubre la angustia mas profunda 
de no saber que esperar: "carajo. El maravilloso dia. ~y si no pasa 
nada? ff si me manda al diablo? ff si me deja de gustar? ff si no 
siento nada? [ ... ]yo me siento como si fuera al matadero a buscar 
a mi madre en vuelo directo y sin escalas" (p. 12). 

Perdidos los marcos tradicionales de la relaci6n, la protagonis
ta naufraga en un mar de contradicciones y sentimientos encontra
dos. La autoestima ("te pido [ ... ] que la mires bien, que veas que la 
mia es diferente, es mia [ ... ] es maravillosa", p. 12) choca con el 
autodesprecio ("me siento una mierda, fea, estupida, vada", p. 
11 ); la temura ("Ven amor mio, quiero sentir tu piel quemando
se"), con la agresividad ("Furna cabr6n, goza tu proeza a boca!'la
das"). La comunicaci6n verbal ("~Y este animal no piensa dirigirme 
la palabra nunca?") se ha perdido sin que se haya establecido una 
comunicaci6n corporal que la sustituya: "Nose si tocarte, M6nde? 
Y tu por que no me recorres de punta a punta". Esto ha convertido 
el cuerpo de la mujer en el campo de batalla donde ella es la 
vencida siempre porque "[tu] ya vas a lo tuyo, a lo que debes hacer, 
y no se c6mo detenerte para que nos miremos primero, para 
besarte con el alma" (p. 13). lmpotencia, confusion y frustraci6n 
(sexual, emocional) desembocan en agresividad y repudio cuando 
el no le habla despues ("siquiera por gentileza, por agradecimiento 
siquiera"). Se cuaja la experiencia de abandono, el sentimiento de 
inutilidad de todo, la lecci6n de desamor repetida en los tres 
cuentos: "fui paciente, quise lograr algo y para nada, ya ves, para 
nada otra vez, y como estupida, como si nada me quedo seca, que 
~me voy a quedar asi toda la vida?" (p. 14). 

La joven que pide ser reconocida (mirada) en su individuali
dad, aprende que es intercambiable y, por lo tanto, no meritoria de 
amor. La relaci6n con el otro repite la relaci6n con la madre quien 
no mira (ve) a la hija por mas que esta reclama SU atenci6n. La 



LA MIRADA DESNUDA, VISI6N DE MUJER 593 

dicotomia planteada desde los primeros cuentos entre ser "buena" 
y ser "mala" o ser "buena y mala'', se disuelve en la indiferencia 
total del otro (de la madre ): la protagonista, todas las protagonistas 
son reducidas a la desesperanza impotente, simbolizada en la eterna 
espera de que suene el telefono (tema desarrollado en "Al telefo
no", uno de los pocos cuentos en donde la protagonista se libera 
de una relacion hiriente ). 

EN BUSCA DEL AMOR: ADULTEZ Y MATRIMONIO 

En el mundo narrativo de Ethel Krauze, el amor tampoco se 
encuentra dentro del matrimonio. En el segundo fragmento de 
"Tres veces diez af10s" (E), Adriana tiene veintitres afios y esta 
casada. Aunque se repiten los clises de supuesta felicidad ("Yo 
me sentia realizada"; "La vida era perfecta"), la descripcion de su 
vida se antoja mas bien burguesa y monotona ("haciamos el amor 
en tiempo record: dos minutos y medio"), y SU estado de animo 
refleja insatisfaccion: sus tardes libres terminan siempre "en unbar 
de lujo" donde se toma una o dos copas sola sintiendo "una inexpli
cable rcifaga de melancolia" (p. 13), ligada esta a su aficion por la 
poesia (el primer amor). El obsesivo deseo de tener un hijo refleja 
el vacio afectivo en su matrimonio ("La vida carecia de sentido sin 
una nueva vida"). La poesia y el hijo son vagos intentos de recupe
rar la ilusion del primer amor, que prometia casamiento y no 
cumplio. Por eso, cuando reaparece Armando ella corre a su 
encuentro, sintiendo "que no habia pasado un minuto desde enton
ces" y creyendo recuperar "los diez afios transcurridos" (p. 14). La 
realidad la enfrenta no solo a la desilusion ("Era la misma facha, sf, 
solo que ahora no me parecia rebelde sino proletaria", p. 14), sino 
tambien a su propia inocencia perdida: "Yo te amaba, Armando [ ... ] 
Era yo una maravilla" (p. 19), y la destruccion irremediable del 
recuerdo que le permitia tener esperanza: "Te hubieras quedado 
donde estabas, alla, hace tanto tiempo." No hay duda de que el 
enfrentamiento a la realidad la hace mirar tambien en forma crftica 
las ilusiones y mentiras de su matrimonio, porque en el tercer 
fragmento Adriana esta divorciada. 
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"Cuento con leopardo" (I) desarrolla el tema de la desilusi6n ma
trimonial. La protagonista mezcla recuerdos de la primera luna de 
miel con la esperanza de que la segunda sea aun mejor: "Tengo 
todas mis esperanzas puestas en este viaje [ ... ] vamos a vivirlo in
tensamente" (p. 39). Pero tanto el suefi.o de volver al mar de sus 
recuerdos, como el de recuperar la ilusi6n amorosa del principio, 
chocan con una realidad insoslayable: la casa, supuestamente de 
lujo y con todos los servicios, no cumple con lo prometido ("alcan
zamos aver un garabato de muros en derrumbe'', p. 41); como 
tampoco lo ha hecho la relaci6n con el marido, quien ha resultado 
ser un patan, insensible, egoista y tacafi.o que la frustra afectiva, 
sexual y materialmente. Cuando el rehusa comprarle algo que ella 
desea, la protagonista lucha por exorcizar su creciente desilusi6n 
-manifestada en fantasias cada vez mas agresivas- repitiendose los 
clises acerca de la felicidad conyugal: "~Que ganaria comprandome 
una amatista si no traigo conmigo al hombre que amo, si no he 
encontrado la felicidad en la vida, y no hay, no puede haber otra 
que el amor?" (p. 49). 

Mas, al recostar la cabeza sobre el hombro de Manuel e imaginar 
que van "barriendo el mar en un deslizador [ ... ] muy pegados los 
dos", lo que encuentra no es la felicidad, sino su propia rabia en 
forma de un tibur6n: 

.. .la tabla se voltea. Viene rondando la punta plana de un tibur6n. 
Grito. Me azoto contra las piedras mientras el animal se acerca con 
ganas de morderle un pie a Manuel. Sangre en mi cara, me desvanez
co casi hasta que Manuel, sano y salvo no se c6mo, me toma en sus 
brazos mientras ya estoy llorando yo de pena y de alegrfa. Me 
estremezco (p. 50, enfasis mfo ). 

La tacafi.ez del marido que produce la fantasia anterior se extien
de a lo sexual: "Sin preambulos me arranc6 el vestido, y antes de 
llegar a la recamara, entre azotones y codazos termin6 su faena. 
Esto no es nada, dijo, y fue por mas vino. En efecto, no habia sido 
nada" (p. 65); y despierta el "leopardo" de la sensualidad frustrada 
que acecha a la protagonista: 

Me vi mirada y solte entonces toda mi impudicia aquella, esta vez de 
cuerpo entero [ ... ] y me miraban los hombres [ ... ] De pronto tres 
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leopardos me acorralan. Me trabo en lucha feroz con ellos. Desde le
jos parece un balet de Hneas y colores. Los venzo a golpes y mordidas. 
Caigo exhausta (p. 63). 

Ser mirada es ser deseada pero, al igual que la inocente e 
impudica Thelma cuando sinti6 sobre si la mirada de los hombres 
morenos en "iAh! el mar, el mar", la protagonista se asusta y domes
tica al leopardo con recuerdos de la primera luna de miel y aquel "mar 
de olas chiquitas donde te clave las uflas en los hombros cuando tu 
te me encajabas", y vuelve a aferrarse a la esperanza porque esta 
vez "las olas son inmensas asi como el amor de ahora" (p. 63). 

Mas, con Manuel no hay "crestas de espuma agonizando" y 
aquel mar, envoltura Hquida, abrazo-vientre materno, sensual y agre
sivo, plenitud y muerte donde la amada puede perderse o "morir 
de am or", se convierte en una carretera donde Manuel corre 
"desbarrancandose hasta caer, sin haber parado un momento a 
mirar el camino", mientras ella contempla la pared despintada y 
calla su "miedo y rabia", porque se acercan mucho al desencanto 
y le "espanta la palabra" (p. 66). 

El desbarrancamiento de Manuel se traduce en la fantasia de 
su muerte en carretera: "~Y si nos desbarrancaramos? Alguno de los 
dos quedarfa con vida [ ... ] Ya oigo las sirenas, las heridas me 
punzan, nada que me dejara invalida". Vuelve a herirla el leopardo 
de su propia sensualidad con "su duldsimo zarpazo" yen la ultima 
escena triunfa "gigantesco, amarillo, asomandose, rugiendo, [la] 
miraba" y de pronto la montafla cubre "de golpe el mar" (p. 68). El 
leopardo ha engullido la ilusi6n del inmenso mar-amor que la 
protagonista buscaba en el matrimonio. 

Los aflos no hacen nada para mejorar esta situaci6n de 
matrimonio-frustraci6n. En "El lunes te amare" (E), relato puen
te entre las historias de casadas y las de amantes, la narradora, 
una esposa "comun", analiza el triste papel de las amantes 
durante las festividades navideflas cuando "el" esta con la fami
lia, solo para caer en la cuenta de la mentira encubierta en su 
propio papel como la "esposa mas feliz de la tierra". A,trapada 
entre sus hijos y familiares, debe sobrellevar el pesado trajin de 
preparar las festividades, mientras "el" asiste a un brindis con 
sus amigos de "todos los lunes", dfa en que -segun ella- las 
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amantes son recompensadas por el fin de semana que el pasa con 
la familia. Ella ha caido en la trampa de sus propias cavilaciones 
y reacciona con histeria: "Grite. Me oi gritando. Los nifJ.os se 
asustaron." 

A la sospecha de infidelidad, se agregan las frustraciones: ya 
no hay romance ni sexo en la relaci6n, su compensaci6n navidefJ.a 
es un tostador electrico y para disfrutar del supuesto "calor del hogar" 
se ha pasado "24 horas trabajando sin parar" (p. 101). 

EN BUSCA DEL AMOR: LAS AMANTES 

Las amantes, explica la narradora de "El lunes te amare", creen 
tener lo que las otras anhelan: "la alegria de ser amadas porque si, 
de amar porque si", sin el aburrimiento ni las presiones del matri
monio: 'Juran que no se cambiarian por la esposa mas feliz de la 
tierra" (p. 99). En "Pin pong" (E) Alma no quiere que le "hablen 
de domesticidades" porque ya las vivi6 en el matrimonio y ahora 
prefiere tener "todas las ventajas de la mujer casada sin sus latas, y 
[ ... ] todas las de la soltera sin sus lloriqueos" (p. 75). 

El mundo de los amorios extramaritales es tema de una novela 
y tres cuentos. Todos parten de la misma estructura: el amor entre 
un hombre maduro, casado (el maestro), y su joven amante (la 
discipula); los nombres cambian pero los personajes en si y la re
laci6n entre ellos se repiten en los cuatro textos; y, al igual que en 
toda la obra de Ethel Krauze, se puede establecer una cronologia 
interna, independiente de la de publicaci6n, siguiendo un hilo 
tematico que los recorre: la posible infidelidad de la joven con un con
temporaneo suyo. Asi, en la novela,Juventina rechaza la tentaci6n; 
en "Quince capitulos" (I) Alejandra comete el acto y confiesa; yen 
"El rio I" y "El rio II"(/) (variaciones de la misma anecdota), Isabel 
sufre la desconfianza y el recelo del amante por su primer desliz 
cuando se encuentra frente a una nueva tentaci6n. Mas lo que aqui 
interesa es confrontar la situaci6n de la amante con las relaciones 
anteriores, y esta confrontaci6n tiene su mayor desarrollo en la 
novela: Donde las cosas vuelan.4 

4 Ethel Krauze, Donde las cosas vuelan, Mexico, Oceano, 1985. 
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En la novela, Octavio (el maestro) y Juventina (la amante) 
viajan a la frontera, cada Uno llevando SU fardo de esperanzas; el, 
de que se van "a enamorar mucho" (p. 5) y ella, de vivir "una 
semana entera para mi sola, sin fronteras" (p. 91); de trasponer por 
fin esa "frontera que no acabamos de cruzar" (p. 66), y poder ser 
lib re para "hablar de este temido amor" (p. 5 ). Al viaje los acompa
fta Enriqueta Valverde, mujer madura recientemente divorciada y 
"doctora en sociologia, en metalurgia, en sicologia", etcetera (p. 7). 

Los puntos de vista de los tres personajes (mon6logos inte
riores en primera persona) se alternan con dial.ogos y con un 
narrador implicito en tercera persona, lo que permite multiplicar 
las perspectivas e invita a mirar, por detras de los discursos, la 
realidad que encubren. 

Juventina cree haber encontrado alga que todas las protagonis
tas anteriores pedian a gritos sordos sin recibir: "-Me ve, Gloria, me 
mira" (p. 60); es, al fin, la mirada nunca recibida de la madre, la que 
se busc6 sin exito en las miradas lascivas de los morenos de la playa, 
en los ojos que no saben ver de los chavos, en los del marido que 
se desbarranca sin mirar el camino; la mirada que le permite 
descubrir "lo mejor de mi misma", que hace "que yo me ame" (p. 
88), porque es el maestro atfmirado que crea "de un manotazo la 
realidad" (p. 57) con sus r labras, el hombre mayor, "mucho mas 
hermoso" que ella, "alto • 1asto y maduro y yo soy todo lo contra
rio" (p. 76). 

Ella, en el arrebato de la pasi6n, cree que esta "por encima" 
de preocupaciones acerca del estado civil de Octavio; el, a su vez, 
esta convencido de que a Juventina "no le importaba la etiqueta 
oficial" y que "podiajugar todos los papeles, segun conviniera" (p. 
8). Pero no es asi y la "aventura deliciosa [ ... ] va convirtiendose en 
una ventana para mirar[se] las heridas" (p. 66). 

Al horde de sus propias fronteras (la vida adulta, el amor con 
Octavio)Juventina parece un "pollo mojado" (p. 44), una indocu
mentada que al encontrarse en terreno ajeno, pierde todo referente: 
"Yo no sabia que hacer ni que decir. Es mas, no sabia ni quien era 
yo" (p. 11). Cuando se hacen las presentaciones -el famoso "perio
dista", la "doctora respetable"- ella queda "alli, coma alga indefi
nido" (p. 42) o jugando "todos los papeles" segun conviene (a 
Octavio, por supuesto ): "Ya se que soy tu secretaria, tu esclava, tu 
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enfermera, tu concubina y tu reina" (p. 45 ). Las esperanzas tam
bien se derrumban: el, lejos de enamorarse mucho, levanta cada 
vez mas la coraza que lo "sostiene ante ella" (p. 32) y oscila 
violentamente entre ser carifioso y ser "fiero". Juega a "ganar sin 
comprometer[se]" (p. 14) en la relaci6n emocional yen la sexual: 
"fotra vez note entregas? [ ... ] ~por que no dejas que yo te de?" (p. 
21). Manipula la situaci6n para no perder el dominio: "[que] espe
re agradecida a que yo la Harne, nose me imponga" (p. 36). No es de 
sorprenderse que Juventina no encuentra c6mo cruzar la frontera 
que los separa y sigue preguntandose quien es ella "en el alma de 
este hombre que me anula de repente y luego se arrodilla" (p. 65) 
y "~para que me quiere este hombre que me dobla la edad?" (p. 51 ). 

Pero Juventina tambien se engafia al creer que ha aceptado el 
papel de amante cuando en verdad anhela la "cosa domestica, 
matrimofiito" (p. 105), aquello que Octavio comparte con la espo
sa, cuyo nombre Juventina no pronuncia porque "ique vergiienza 
quedar como 'la otra' en un papel tan pobremente pasajero!" (p. 
4 7). Ante la insistencia de ella en cruzar la frontera que los separa, 
Octavio se defiende cubriendose con las contradicciones que la 
sociedad le permite. Aunque el puede alardear frente a un extrafio 
de su "linda" casa y los planes futuros que tiene para ampliarla, 
responde con insultos a los reclamos de Juventina: "Todas son iguales 
[ ... ] Quieren al hombre como una tarjeta de credito siempre a la 
mano, por eso no se les respeta, se les usa y se les bota [ ... ] Hablan 
del amor imentira!, no les basta, no lo quieren. Ni siquiera lo 
conocen" (p. 98). 

Amante y esposa son incompatibles en el discurso patriarcal: 
con una se vive la pasi6n, con la otra se cumple. Pero para Octavio 
la dicotomia no existe, y esto subraya la desigualdad entre el y las 
dos mujeres. El mantiene las riendas cortas para no perder el do
minio; ellas deben entregarse sin reservas ni exigencias. El se sabe 
un "malnacido [ ... ] entre dos mujeres que me demuestran apego" 
(p. 34); ellas viven en la zozobra del amor no comprometido. 
Aunque la situaci6n le produce angustia ("cuando estoy con una, 
la imagen dolorida de la otra me persigue hasta el ahogo", p. 34), 
no duda en tomar lo que necesita de cada una. Mientras la amante 
espera "casi con asfixia la siguiente cita", else da el lujo de apar
tarse "como si hubiera apagado la television despues [ ... ] de un 
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programa que dejo de ser divertido" (p. 14). Para cumplir con la 
esposa deja a la amante (en "Quince capitulos") quien debe "sopor
tar este domingo de mierda [ ... ] mientras aquel imbecil cabalga 
oceanos gastados [ ... ] donde yo no existo" (p. 89) y, para gozar la 
pasion, deja la esposa en casa. Pero cuando se enferma, clama por 
"esa tonta que deberia estar aqui pegada como siempre cuando la 
necesito" (p. 29). 

De igual modo puede hacer el amor con la esposa ("Ahora vas 
con Elvira, le vas a dar su radon, vas a hacerla gritar como haces con
migo", p. 88: "Quince capitulos") o tratar a la amante como esposa 
cuando le conviene: ''.Juventina ~por que no consigues un termome
tro?, creo que tengo fiebre, ah, y traeme unjugo de manzana, pero 
natural[ ... ], y antes preparame unos alkaseltzers" (p. 31). 

Aunque se lamenta de dar "vueltas a una noria vada o poblada 
de laberintos queriendo sin exito satisfacerlas" (p. 34), se contradi
ce al reconocer que su esposa esta "esperando cualquier indicio 
mio, el menor movimiento desde hace meses" hasta quedarse 
dormida "exhausta de desaliento" (p. 34); conJuventina, en cam
bio, reduce todo "a la cama'', haciendola sentirse "intrusa" cuando 
quiere expresar su amor sin que se refiera "solo al sexo" (p. 58). 
Realmente quiere que ellas se satisfagan con lo que su ego de 
macho esta dispuesto a dar: la amante con un amor sin compromi; 
so; la esposa con un compromiso sin amor, pero de ambas solo 
consigue "lo de siempre, el reproche, ese llanto que me ata compa
sivo, que me ha detenido por afios alla, que me pone en el centro 
del consabido laberinto" (p. 65). 

y es que el no les deja mas respuesta que el llanto; ni siquiera 
tienen derecho a defenderse contra sus agresiones y desplantes. 
Cuando Juventina protesta porque le grita que es una "estupida", 
el la amenaza: "iNunca me vuelvas a repetir que no te hable asi 
porque te humillo!" (p. 77). Momentos despues, aparentemente 
olvidado el asunto,Juventina le sonrie y Octavio reconoce que algo 
asi con la esposa habria llevado dias para reparar y "eso pudre la 
vida" (p. 78), de el por supuesto. 

Pero la maxima contradiccion es la doble moral, tema abor
dado en los tres cuentos: "Quince capitulos", "El rio I" y "El rio 
II". Aunque el maestro (Roberto, Andres) traiciona a la esposa 
con la amante, a la amante con la esposa ya ambas con otra ("ella 
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me busca, me llama, y me persigue, yo no hago nada, no tengo la 
culpa", p. 86: "Quince ... "), cuando descubre que lajoven amante 
(Alejandra, Isabel) ha cai'.do en la misma tentaci6n durante una 
borrachera, reacciona coma tipico macho: 

A cambio de lo que yo doy, que es mucho, que es todo, respondes con 
puterias. Te voy a enseftar lo que es un hombre, estupida, sucia. 

[ ... ) 
Vales muy poco, Alejandra. Haces que se avergiience uno de 

amarte. ~Mi amada? frsa prostituta barata? ~esa aprendiz de puta? 
("Quince ... ", p. 83). 

Las j6venes no cuestionan la contradicci6n; su culpa las rinde 
sumisas al maltrato y cargan "con la desconfianza y el recelo" del 
amado aunque juran que aquello "no valved. a suceder" ("El rio 
I"). Aceptan no s6lo domesticar su propia sexualidad (coma Isabel 
en las dos cuentos de "El rio"), sino tener la paciencia de "remar 
contra corriente" para llegar "a puerto" y hacerse perdonar. 

El(los) amante(s), plenamente integrado a la mentalidad social 
que soslaya estas desigualdades, se yergue ante la amada coma el 
dador, coma el que tiene mucho que perder y nada que ganar. 
Octavio le dice a Enriqueta que no gana nada con "esta zozobra en 
que vivo" (p. 24), pero al final la verdad sale cuando reconoce que 
no lleva "una doble vida", ni "dos medias vidas", coma sugiere Ju
ventina, sino que esta "ganando una porci6n [de vida] que consi
deraba ya acabada" que es su relaci6n pasional con ella (p. 100). 

Juventina termina plegandose; acepta la inevitabilidad de la 
dicotomfa entre amante y esposa, renuncia a la convivencia que 
exige "ver en que casa vivirfamos, que pasta de dientes usarfamos" 
(p. 104) y se queda con "esa interdicci6n entre vida y muerte [ ... ] 
que te da la presencia o la ausencia del amado" (p. 87). Segun ella, 
han cruzado la frontera para llegar "al mismo sitio", porque el 
amor es "un drculo, una cuerda floja sin principio ni fin y no debe 
romperse porque se esfuma" (p. 104). La protagonista ha aceptado 
"su profunda vocaci6n, el amor casi doloroso" (p. 99) que le despierta 
Octavio, quien necesita mantener la relaci6n "en el horde de una 
frontera" para poder amarla siempre coma "las amantes en El 
cantar [ ... ]Ely ella nada mas, desde hace tres mil afi.os y para otros 
tres mil" (p. 104). 
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Esta vision romantica, pasional y definitivamente masculina de 
las amantes se desdice en el cuento "El lunes te amare", cuando la 
esposa se pone a pensar en las otras: 

Una vez pasada la primera etapa: el llanto, la desolaci6n tumbadas en 
la cama, sin vestirse siquiera, y la segunda: las fantasias masoquistas 
sobre el "ya esta comiendo con la familia'', "fue de dia de campo con 
los hijos'', "tiene fiesta", y la tercera: la rabia soterrada, el odio 
vengativo que las paraliza fumada tras fumada en la television, Began 
a la cuarta etapa donde se establecen de modo indefinido; ir al super, 
comer con la hermana, hacerse manicure ... (p. 97). 

El discurso de Enriqueta Valverde, en cambio, ofrece la vision 
de la mujer madura, la esposa engafiada. Par de Octavio, cronolo
gica y profesionalmente, no es su igual en los terrenos del amor 
porque la decadencia fisica (en el "la panza necia"' "los ojos hincha
dos '',en ella "la llanta", "la arruga") enaltece al hombre y derrota a 
la mujer. Mientras Octavio es "alto y vasto y maduro", Enriqueta es 
una "comadre multicolor[ ... ] bntjita sonriente" (p. 7); else siente 
abrumado por el amor de dos mujeres; ella vive sin amor por causa 
de una "mocosa" capaz de "aceptarlo todo, [de] hacer polvo veinte 
afios" (p. 54). Los logros intelectuales de el provocan el deslumbra
miento de Juventina, los de ella se descuentan como un revesti
miento "de academias porque no le queda otra cosa" (p. 37). 

El recurso de sustituir a Enriqueta por la esposa de Octavio 
funciona admirablemente y evita cualquier asomo de melodrama. 
Al dilema y los argumentos autojustificantes de Octavio, Enriqueta 
opone el abatimiento total que ella sufrio. Pero su distancia con el 
hecho doloroso tambien le permite ver la confusion de los amantes 
y la lleva al entendimiento de la relacion del propio marido con 
aquella estenografa "rustica, chava, procaz, de duros muslos [ ... ] y 
casi analfabeta" (p. 23). 

Enriqueta cuestiona una sociedad que solo valora en la mujer la 
juventud y el cuerpo, negandole la compensacion que el hombre reci
be por la inteligencia y la madurez y la mente: "~Por que todo ha de 
ser el cuerpo" cuando "la cabeza es para siempre"? (p. 45 ). Ella juzga 
que los hombres son "necios" y "ciegos", que hacen un cambio "muy 
estupido" al sustituir una mujer madura e inteligente por una 
"mascota" con "el cuadernito en la mano, los ojos de espanto, 
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esperando las 6rdenes del macho" (p. 44), mientras ellos babean 
"como adolescente[s]" sin verse "un poco las arrugas y las canas". 
(p. 53). 

Mientras Octavio "finge control absoluto",Juventina "cree que 
es feliz" y ambos hacen "el ridfculo". Pero ella le "provoca cierta 
compasi6n. iLo que le espera!" (p. 66), y, aunque no esta de acuer
do con lo que hace, no puede evitar identificarse con ella como 
mujer: "Que bueno que yo ya pase por eso. Despues de todo, 
pobre. Y mas pobre porque cree que soy yo la pobrecita. Si supiera 
lo que es esto, ahora, yo, libre ... " (p. 44). 

Sin embargo, para liberarse -para no quedarse "con la mitad 
de un hombre", no quedarse como "media mujer" - tuvo que re
nunciar a todo: "no me qued6 absolutamente nada. Tuve que cruzar 
el tunel, sola" (p. 68). Por ello, aunque comprende que Octavio 
"esta en un nido de avispas, picoteando por todas partes", no 
puede dejar de ver su obstinado egoismo: 

iQue silo entiendo! Ellos son los que dan el golpazo y luego lloran. A 
una no le dejan nada. Ni siquiera el derecho al dolor [ ... ] porque 
sienten que te estas vengando. [ ... ] Sufren como locos porque te abando
nan por unajoven y se van llevandose todo lo que fuiste, te dejan 
vacia, con la espantosa tarea de reconstruirte de la nada (p. 68). 

Octavio, inmerso en su propio drama, no quiere oir del "aban
dono, la soledad, las ganas de pegarse un tiro [ ... ] Tragedia griega 
con vista al mar" (p. 24); prefiere solazarse con lo que juzga la 
"temible fortaleza [de Enriqueta] que ojala tuviera alla, aquella", 
cuya unica fuerza "se reduce a convertirse en vfctima sangrante y 
silenciosa" (p. 56), o sea, como dice Enriqueta: "Ni eso te dejan: tu 
propio duelo" (p. 68). 

Enriqueta Valverde crece con la experiencia, se transforma al 
cruzar la ultima frontera del dolor y "acabar de entender [SU] 
propia situaci6n" (p. 68). Recupera la dignidad que sinti6 perder 
cuando "se hada pedazos frente al marido" (p. 66) y, ante el 
sufrimiento de Juventina y Octavio, comprende que quiza hizo mal 
cuando nunca se pregunt6: "~y el?". Al trascender su propio dolor 
y convertirse en "c6mplice" de los amantes, comprende que el 
pasado "ya no importa". Despues de todo, "reconstruirme ha sido 
mi triunfo, el triunfo principal de la aventura" (p. 69). Por eso 
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puede ahora responder a los lamentos de Octavio "coma hubiera 
querido hacerlo antes": "-A lo mejor no estas lastimando tanto. No 
seas vanidoso, no eres tan insustituible coma crees" (p. 69). 

Se empalman asi las tres mujeres: la que ya paso por aquello y 
que esta "libre", la que lo esta pasando, y la que "cree que es feliz" 
porque no sabe "lo que le espera", convirtiendose, de una manera 
triste y dolorosa, en complices de la inevitable derrota que implica, 
en el mundo de Ethel Krauze, la relacion con el otro dentro de "ese 
perverso ballet que es el trayecto del amor" (p. 77). 

CONCLL'SIONES: LA MIRADA DESNL'DA 

Ninas desprotegidas, jovenes abandonadas, esposas traicionadas, 
amantes maltratadas ... C:Que sentido tiene todo esto? C:Por que de
ja a los lectores de ambos sexos incomodos, molestos, enojados? La 
vision de las protagonistas lanzandose degas e inconscientes a bra
zos del otro; la culpa y autohumillacion de ellas para lograr el per
don; su sumision ante la actitud prepotente y castigadora del 
amante ... No hay salida: la mirada es inclemente, desnuda: "creo 
que ahora estoy buscando matices en la emocion" dice en una 
entrevista (segunda de forros, El tunes te amare). Es el mundo coma 
es el mundo, no coma nos gustaria que fuera, no coma pudiera ser si 
cambiaramos, sino coma es dentro de los esquemas patriarcales don
de solo existe el amor o el desamor, extremos de una dicotomia que 
se cancelan mutuamente. En este ambiente la busqueda del amor 
implicara, para el hombre, el constante cambio de objeto y, para la 
mujer, la eterna insatisfaccion. Porque lo que ella (ambos) busca 
sin jamas encontrarlo, es que el otro, alguien, le de el am or por si 
misma que ni madre, ni padre, ni sociedad han sabido darle. El 
mito del amor romantico, que es el mito del amor absoluto e 
incondicional, termina por frustrar todos los intentos y dejar al 
final un vado. El descubrimiento de Enriqueta Valverde es preci
samente este amor a si misma, experimentada gracias a su muerte 
y resurreccion, al triunfo de y por ella misma: "Tuve que cruzar el 
tunel, sola, para volver a encontrarme conmigo, entera aqui y 
ahora" (p. 68). 
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La de Ethel Krauze es una vision de la mujer, desde la mujer 
y en voz propia; su compromiso mas profundo, con la literatura y 
consigo misma, parece ser el de decir las cosas como las ve y no co
mo quisiera verlas. Quiza, entonces, el sentido esta en eso: en mos
trar el mundo tal como es, al desnudo, con esa mirada inclemente 
que esta "buscando matices en la emocion". Con la excepcion de 
la doctora Valverde, los personajes se quedan alli, atrapados en los 
espacios ambivalentes del amor patriarcal o en los vacios del 
desamor, la desilusion y el abandono. Ver claramente, sin tapujos, 
es emitir un juicio, es escribir una denuncia solapada porque la 
vision desnuda obliga a mirar sin defensas, lleva a sentir el dolor y 
a protestar por la injusticia; lleva a fin de cuentas a preguntar por 
que seguimos siendo "cordiales enemigos [que] han trenzado el 
laberinto en que anda tropezando la condicion humana". 



CARMEN BOULLOSA (1954) 





"LAS QUE AUSCULTAN EL CORAZON DE LA 
NOCHE": EL DESEO FEMENINO Y LA 
BUSQUEDA DE REPRESENTACION1 

JEANNE VAUGHN 

University of California, Santa Cruz 

Tenemos que volver a la cuesti6n no de la anato
mia sino de la morfologia del sexo femenino. 

· Luce Irigaray 

La salvaja es una nifta, es una muchacha, es una 
mujer. No tiene familia, no tiene memoria, no 
tiene edad. La salvaja no forma parte de esta 
genealogia o de aquella historia. Su futuro, si 
existe, se conjuga en infinitivo. 

Carmen Boullosa 

Las dos citas anteriores estan vinculadas con el deseo frecuente en 
la producci6n cultural y te6rica feminista actual de elaborar o 
imaginar construcciones alternativas para la subjetividad femeni
na. 2 Lo que Boullosa describe en su poetica es el impulso hacia algo 
nuevo, un sujeto-en-proceso, todavfa por realizarse, que rompe de 
modo radical con los moldes tradicionales. Por otro lado, la decla
raci6n de Irigaray se refiere a la manera en que nuestros cuerpos 
biol6gicos son construidos psiquica y socialmente dentro de una 
especificidad hist6rica, a traves del lenguaje y la representaci6n. 
Refiere a nuestra constituci6n como sujetos sexuados dentro de 
un sistema de significado que nos preexiste y que tenemos, hasta 

1 La primera parte de! tftulo es una permutaci6n robada de! poema de Ruben 
Dario, "Los que auscultasteis el coraz6n de la noche", con el cual empieza la novela 
Antes de Carmen Boullosa. 

2 Irigaray, 1977, traducci6n mfa; Boullosa, l 989b, enfasis mfo. 

607 
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cierto punto, que aceptar y hacer nuestro para funcionar en el 
orden simbolico -un sistema que tiene consecuencias bien distin
tas para la mujer que para el hombre.3 Antes, la segunda novela de 
Carmen Boullosa, es parte de lo que se puede ubicar como un 
intento desconstructivo feminista por volver manifiesto lo que esta 
entre los bastidores del orden simbolico, mostrar la letra pequefi.a en 
el contrato social para la mujer.4 Toca uno de los temas mas 
prohibidos, no solo en la literatura mexicana sino en la occidental: 
el tema de la menstruacion. El corazon de la narrativa revela una 
carencia en el lenguaje dominante, la inhabilidad de la repre
sentacion para contar la historia del pequefi.o sujeto femenino y su 
proceso de ingreso en el mundo social y simbolico de los adultos. 
Ser mujer en las culturas occidentales generalmente quiere decir 
solo una cosa: ser madre, y Antes es una exploracion astuta y 
humoristica de las interpretaciones culturales de la feminidad, y las 
consecuencias para la mujer de la falta de otras elecciones dentro 
de un sistema que da significado a priori a los dos sexos biologicos. 
Ademas, es un comentario sobre las relaciones de clase y sexo 
dentro de la familia burguesa de los afi.os cincuenta y sesenta. 

En una prosa sumamente metaforica y, mas que nada, sinto
matica, la joven narradora (sin nombre) nos habla desde la 
"tumba"' desde una especie de purgatorio poblado solo por ella 

3 Vease Elizabeth Grosz, Sexual Subversions (1989), capftulos 4 y 5, y Margarot 
Whitford, Luce lrigaray: Philosophy in the Femenine (1991). Este ensayo, como sera 
obvio mas tarde, tiene una gran deuda con la obra de Grosz y Whitford, quienes 
proporcionan una lectura de Irigaray que la rescata de! cargo de esencialismo, sea 
en el nivel biol6gico o psfquico. Ponen enfasis en sus estrategias discursivas y des· 
constructivas, que por lo general son ma! interpretadas; estrategias que se refieren 
no a la anatomfa femenina sino a la morfologfa -la construcci6n social de cuerpos 
masculinos y femeninos como efectos de! discurso y la representaci6n, con el enfasis 
en los efectos materiales de esta construcci6n. Cuando Irigaray habla de la especi
ficidad femenina, nos dice Whitford, habla en el piano de la representaci6n, en el 
piano de lo simb61ico. "Since the symbolic has a structuring effect upon the other· 
wise unrepresentable drives, this is a rather important distinction" (p. 85). 

4 El presente trabajo forma parte de un proyecto mas amplio que examina la 
reescritura de las narrativas culturales sobre las relaciones sociales y sexuales dentro 
de la producci6n literaria feminista hispanoamericana actual. El enfoque de 
la obra de Boullosa representa un primer y pequefto acercamiento a un texto diffcil 
y exigente. 
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y sus recuerdos. Antes empieza con la interrogaci6n de un inter
locutor imaginario, nosotros los lectores, para salvarla de un 
abandono total. Inventa a sus lectores con el objeto de que 
"fuera posible hablar, para que teniendo interlocutor tuviera yo 
palabras" (p. 45, enfasis mio ). Antes es una historia que solo tiene 
sentido de manera retrospectiva, y ni la protagonista ni la lectora 
pueden aprehender el significado completo de los eventos narra
dos hasta el momento, reflejado en el titulo, que separa el mundo 
irrevocablemente en un "antes" y un "despues". Como poco a po
co empezamos a entender a lo largo del texto, la narradora "se 
muri6" la noche en que comenz6 la menstruaci6n, y asi queda 
exiliada de la tierra de los vivos, "divorciada de su mundo para 
siempre" (p. 11). Su identidad, si recordamos la historia freudia
na de la feminidad, termin6 en una manera definitiva aquella 
noche.5 Para la protagonista, la menstruaci6n representa la esci
si6n simb6lica e irreducible entre la nifi.ez y su "destino" bio16gico, el 
corte o fractura insalvable -ya no pertenece al mundo provisional
mente "neutro" o "masculino" de la nifi.ez, mundo que representa 
un paraiso verdaderamente perdido para la nifi.a pequefi.a. Ademas, 
su nuevo cuerpo de mujer, "manchado" de manera indeleble por la 
sangre, ya es algo vergonzoso que ensucia y enloda a los demas.6 

"iNifi.os!", lamenta: "iYo era lo que ustedes son!" (p. 11) -es decir, 

5 Retomo esta historia mas tarde en el ensayo, pero comentare brevemente que 
el desarrollo de la feminidad "nomral" requiere la represi6n de una actividad "mascu
lina" anterior (tambien tendre algo mas que decir sobre esto en las paginas 
siguientes), y se puede decir que el "comienzo" de la feminidad corresponde al 
comienzo de una especie de neurosis particularmente "femenina". "Not until com
pletion of development at the time of puberty does the polarity of sexuality coincide 
with male and female. In maleness is concentrated subject, activity, and the posession 
of 3 penis; femaleness c;arries on the object, and passivity. The vagina becomes 
valued henceforth as an asylum for the penis; it becomes the inheritance of the 
mother's womb" (Freud, 1923, pp. 244-249 fofasis suyo). Es durante la pubertad, 
entonces, a traves del proceso "monumental" de represi6n, que la mujer debe 
conve!"lirse en el objeto de deseo para el hombre. En el texto, el comienzo de la 
menstruaci6n tiene la connotaci6n de este destino inevitable, y para la protagonist.a 
es la "evidencia" corp6rea de su estatus "inferior" e "indeseable", o sea, de haber 
nacido mujer. 

6 Comenta Grosz: "The personal disgust and the various social taboos associa
ted with waste also attest to a psycho-social horror at what transgresses borders and 



610 SIN IMAGENES FALSAS, SIN FALSOS ESPEJOS 

antes de su caida de la gracia biol6gica. Los tabues culturales sobre 
la menstruci6n hacen a la mujer la dueiia infeliz de otra mas de las 
funciones corporales que el hombre quiere negar o "trascender". 

The horror of menstruation serves to tie women into a (presumedly 
natural) maternity without acknowledging women's sexual specifity, 
a residual femininity unrepresented by maternity. The horror of 
menstrual blood, the living matter which helps to produce and sustain 
life, is a refusal of the expelled link between the mother and the 
foetus, a border, as it were, between one existence and another that is 
not the same as nor yet separate from it (Grosz, 1989; p. 76, enfasis 
suyo). 

Lo que la protagonista describe es la experiencia de estar 
acechada, traicionada por su propio cuerpo, una experiencia facil 
de entender en un sistema donde la mujer solo cuenta como objeto de 
intercambio social. "~Que escurria desde adentro de mi, traicio
nandome?" (p. 105), pregunta al final. Hija de los aiios cincuenta: 
"Naef en la ciudad de Mexico en 1954" (p. 12), la protagonista trata 
de entender su situaci6n a traves de los discursos sobre la femini
dad que circulaban en ese entonces, discursos que quitan la res
piraci6n. El portavoz tal vez mas elocuente de esta epoca es 
Octavio Paz, y hablando de la infame "Chingada", 7 nos dice que: 
"Su mancha es constitucional y reside[ ... ] en su sexo. Esta pasi
vidad abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la 
Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con 
la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnaci6n de la 
condici6n femenina" (1973, p. 77). 

boundaries. Bodily fluids, wasters, refuse -faeces, spit, blood, sperm, etc.- are 
examples of corporeal by products provoking horror at the subject's mortality. The 
subject is unable to accept that its body is a material organism, one that feeds off 
other organisms and, in its turn, sustains them. The subject recoils from its mate
riality, being unable to accept its bodily origins, and hence also its immanent death" 
(1989: 75, enfasis suyo). Desgraciadamente, dentro de! Sistema de representaci6n 
occidental, es la mujer la que tiene la carga de representar la parte de! cuerpo en la 
division entre mente/ cuerpo. 

7 Para elaborar un punto irresistible, "~Quien es la Chingada? Ante todo, es la 
Madre. No una Madre de came y hueso, sino una figura mitica" (1973, p. 68). En 
otras palabras, la madre castrada y sumisa. "En efecto, toda mujer, aun la que se da 
voluntariamente, es desgarrada, chingada por el hombre" (p. 72). 
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Dentro de este contexto de oposiciones binarias que definen y 
producen el cuerpo femenino, en este caso lo cerrado/activo 
versus lo abierto/pasivo, lajoven protagonista esta a la disposici6n 
de un proceso que no puede detener su propio desarrollo biol6-
gico, y que tampoco puede controlar -es la "mancha" que la 
constituye. Como sefi.ala Freud, asumir el papel de la feminidad 
"normal" no es nada facil, ni tampoco es un estado que se resuelve 
por completo. La violencia que implica el "camino tortuoso" hacia 
la feminidad "normal'', se pone de manifiesto a traves de los 
sonidos y pasos que persiguen y oprimen a la protagonista, los 
"pasos" de su propia maduraci6n. Los pasos representan una 
llamada insistente (p. 101 ), que la protagonista no qui ere contestar. 
Consciente de una diferencia, hace la distinci6n entre los ruidos 
"domesticos y nobles" de la vida cotidiana y los otros, "mas tenues 
pero mucho mas violentos ( ... ] que eran para mi, que sonaban para 
mi, avanzando en la oscuridad yen la oscuridad retrocediendo" (p. 
28, enfasis original). Los sonidos forman parte de un "diccionario 
sin definiciones, un lexico auditivo" (p. 27), una "geografia del 
ruido" (p. 29), que conducen unicamente a un destino inevitable y 
atroz, no solo para ella sino para otras tambien. 

Afuera a veces escucho a las que vienen persiguiendo y aun no Jes dan 
caza. (0 seran las mismas? Aullan, tienen horror de los que las 
persiguen. Corren, vuelan, son capaces de cualquier cosa para salvar
se. Han de ser otras cada noche, seguramente, seguramente porque 
ninguna podria escapar, es imposible escapar, que nadie intente enganarse 
(p. 13, enfasis mio). 

Aunque tal vez no es necesario destacarlo, la persecuci6n a la 
que se refiere la protagonista es algo bien espedfico que conviene 
de la experiencia de ser mujer, de la "morfologfa" del sexo femenino. 

La explicaci6n de esta narrativa extrafi.a y dificil de ubicar, co
mo dice la propia protagonista, es, a un nivel, "facil de definir". Es 
la historia de una "nifi.a con mucho miedo, [ que] padece panico 
nocturno" (29). Leer el texto como la historia individual de una 
nifi.a histerica o paranoica, sin embargo, es perder la complejidad 
de la obra, asf como el punto de arranque. Antes es una narrativa 
sobre el significado patriarcal de la feminidad, y a su turno es una 
historia sexualmente espedfica. Tal vez, como nos dice la descrip-
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ci6n del texto en la portada, 8 "Carmen Boullosa sabe, con Borges, 
que no hay otros paraisos que los paraisos perdidos. Esta herida 
determina lo que ya podemos llamar una obra" ( enfasis mio ). Lo 
que el comentario pasa por alto, sin embargo, es el hecho de que 
la relaci6n que tiene la mujer con este "paraiso perdido", como su 
relaci6n con la palabra escrita, es bien distinta a la que tiene el sujeto 
masculino. La herida o castraci6n simb6lica que menciona Domin
guez Michael como elemento determinante de la narrativa, es 
predsamente el eje alrededor del cual gira el texto aunque no en 
la manera "universal" que refiere Dominguez.9 

En una entrevista de 1987 (Cantu) Boullosa nos dice que antes 
de .escribir su primer novela, Mejor desaparece, escribi6 cientos y 
cientos de paginas de una novela no publicada que se llama Dulces 
afectos. Esta "prehistoria" de Mejor desaparece y Antes trataba sobre 
la muerte de la madre de una familia, y era una novela de fantasmas. 

Yo querfa recrear el ambiente de las novelas de terror, pero en la ciudad 
de Mexico. Aprovechar todos los elementos urbanos y convertirlos en 
elementos de p:inico: el tr:insito, los pasillos del Metro, los ruidos en la 
ciudad en las noches, que nada tienen que ver con los ruidos en el cam
po de lo que eran las novelas de terror (pp. 12-13, enfasis mfo). 

De repente, un dia tuvo la inspiraci6n para otra novela y surgi6 
Mejor desaparece. "No tome nada de la novela anterior", dice la 
autora aunque la descripci6n general en cuanto a las dos primeras 
novelas publicadas es sospechosamente familiar. Si la trama de la 

8 Escrito por Christopher Dominguez Michael. 
9 "Esta herida [ que] determina lo que ya podemos Hamar una obra", o en otras 

palabras, la herida que construye la narrativa (y la diferencia sexual), tambien 
trabaja para construir a la mujer como elemento de esta narrativa. En uno de los 
ensayos feministas mas importantes sabre la narrativa en los ultimas aftos, Teresa 
de Lauretis nos dice, "if the work of the mythical structuration is to establish dis
tinctions, the primary distinction on which all others depend is not, say, life and 
death, but rather sexual difference[ ... ] the hero, the mythical subject, is constructed 
as human being and as male; he is the active principle of culture, the establisher of 
distinction, the creator of differences. Female is what is not suceptible to transfor
mation, to life or death; she (it) is an element of plot-space, a topos, a resistance, matix 
and matter" (1982, p. 119, enfasis mfo). Como veremos mas tarde, esta distinci6n no 
es nada abstracto, sino que tiene que ver con las posiciones concretas disponibles a 
los sujetos. 
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primera novela inedita no sigue precisamente al pie de la letra en 
Jl..fejor desaparece y Antes, continua por lo menos en el espiritu de la 
novela de terror o, mejor dicho, la novela g6tica. Aunque este ensayo 
unicamente contempla la indagaci6n profunda de un solo texto, se 
puede considerar el paralelismo de ambos relatos, tanto desde 
el punto de vista de su preocupaci6n por la falta de espacio simb6lico 
y social de la mujer, como por la semejanza en cuanto al genero 
narrativo escogido. 

Holland y Sherman definen la formula de lo g6tico, algo que 
no ha cambiado mucho desde el siglo xvm, como la imagen de 
"woman-plus-habitation and the plot of mysterious sexual and 
supernatural threats" (1977, p. 279).10 Ambas novelas de Boullosa 
tienen elementos g6ticos, aunque no de la novela g6tica tradicional 
del siglo pasado, sino de una nueva g6tica "urbana" y "posmoder
na" de la ciudad de Mexico. Holland y Sherman tambien elaboran 
cuatro elementos relacionados con el "castillo" que tienen perti
nencia particular en Antes (p. 282). La habitaci6n o el castillo, que 
admite una variedad de nuestras proyecciones infantiles, dicen, 
presenta los peligros en un lenguaje arcaico y en una mise-en-scene. 
El lenguaje arcaico por excelencia, y por medio del cual desarrolla 
la narrativa, es el del inconsciente, el "lexico de sonidos", "la geo
grafia de ruidos" que forman el mundo espantoso de la protagonis
ta. Por otro lado, el castillo es una casa nocturna donde sale lo 
desconocido, lo amenazante, y la joven narradora de Antes anda in
somne, noche tras noche, a traves de las habitaciones de la casa 
familiar buscando alivio a los ruidos. Busca con insistencia una 
salida imposible, "el equivalente a una fuente de la eterna juven
tud, eldorado, la piedra filosofal, y no en amplios territorios 
deshabitados y en ancas de caballo, sino sobre la alfombra, bajo 
los muebles" (p. 89). En el "silencio" de la noche, la protagonista 
busca las respuestas a su situaci6n de desamparo simb6lico en el 
unico lugar que le es propio, la casa/ cuerpo. Los sonidos extrafios 
que forman una parte clave de la novela g6tica estan relacionados 
con la sexualidad, la escena primaria, la historia del origen, y es a 

10 La imagen de la habitaci6n o castillo, como destacan los autores, permite la 
interpretaci6n de! cuerpo por medio del castillo y el castillo por medio del cuerpo, 
pero no de manera que fije los terminos (p. 282). 
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traves del lenguaje sintomatico de los ruidos que podemos ver el 
retorno de lo reprimido, las ausencias y los hoyos en el discurso 
dominante sobre la feminidad. Finalmente, y relacionado con lo 
anterior, cada castillo "respetable" tiene su secreto familiar. En el 
caso de Antes, hay varios, todos relacionados con el origen femeni
no. La desaparici6n de la madre de Male y Jose, las hermanas 
mayores de la pratagonista, ocurre bajo circunstancias misteriosas, 
sobre las cuales nadie habla nunca. Las implicaciones sexuales del 
"pecado" que habia cometido, son obvias en los adjetivos no 
comprendidos, "las palabras incomprensibles" (p. 20) que lanza
ran las nifi.as del colegio para calificarla. A lo largo del texto hay 
una confluencia de los terminos de la muerte y la sexualidad 
femenina (patriarcal), y tal vez el secreto primordial es el "secre
to" del cuerpo femenino. Lapuerta siempre cerrada e intocable 
del estudio de Esther, madre de la pratagonista, representa otra 
aspecto de este secreto poderaso, un espacio liminal, un territorio 
misterioso e inexplorado. Enfocar los rasgos g6ticos de la novela, 
es destacar una relaci6n estrecha entre el genera de lo g6tico -no 
muy comun en la narrativa hispanoamericana- y el contenido, o 
sea la prablematica de la subjetividad femenina. 

Hablando de lo g6tico en cuanto al praceso cinematografico, 
Mary Anne Doane (1987) subraya dos elementos significativos. 
Uno, es la observaci6n de Freud en cuanto a que la creencia de ser 
mirado, la ilusi6n de observaci6n, forma el sintoma mas destacado 
de la paranoia. Este "estado'', sin embargo, tiene otro sentido tam
bien: "The ever-present sense of being on display of the gaze of a 
judgmental other is symtomatic of another condition within our 
culture as well-that of eminity" (p. 126). La paranoia es un elemen
to constante en Antes, es parte del aire que respira la pratagonista. 
No solo se siente perseguida por ruidos extrafi.os e insistentes que 
la acechan en la oscuridad de la noche, sino que todo el mundo se 
convierte en el instrumento de su prapia perdici6n. Caras grates
cas la Haman dentra del fuego, y aun el arbol de su casa esta 
empefi.ado en "estar en contra" de ella. Relacionada con la para
noia, dice Doane, esta la especializaci6n del cuerpo femenino que 
ocurre en el genera g6tico. 
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In so far as the inside/ outside dichotomy of paranoia is articulated 
with that of interiority/exteriority and hence subject/object, the 
paranoid woman's film's explore the putting into crisis of the female 
subject. The ontological problem -that is, the problem of feminine identity
is thus transformed into a spatial problem. The "properly feminine" space 
of the home is haunted by an insistent exteriority (pp. 136-137 enfasis 
mio). 

El genero gotico, entonces, va desarrollandose a traves de una 
desfamiliarizaci6n 0 desnaturalizaci6n de lo que es mas familiar y 
natural en el ambito tradicional femenino: la casa. A lo largo de la 
novela, la exterioridad insistente que identifica Doane se encuentra 
en los elementos invasores a traves de la persecucion de la protago
nista. El "problema ontologico" de la identidad femenina ( o la falta 
de ella) es precisamente lo que se elabora en Antes. 

El sentido de persecuci6n y peligro aumentan a lo largo del 
texto mientras la protagonista se acerca cada dia mas a su "destino" 
final e inevitable. La narradora teje una serie de recuerdos, desde 
el "recuerdo" de su propio nacimiento hasta el dia que empieza a 
menstruar, el dia en que los pasos Hegan "definitivamente" por 
ella. Su primer encuentro concreto y compartido de la otredad de 
su cuerpo, de la exteriorizaci6n de que habla Doane, ocurre a los 
ocho aiios cuando asiste al colegio de monjas. 11 Un dia, durante el 
recreo, su compaiiera Maria Enela la invita a entrar en un oscuro 
y silencioso gallinero abandonado por las monjas, donde empiezan 
a sonar los pasos. Las dos tienen mucho miedo, pero cuando Maria 
Enela pregunta sobre ellos la protagonista finge ignorancia. "Sf 
sabes de que hablo", le dice su compaiiera, "sabes muy bien[ ... ] Me 
han venido siguiendo[ ... ] Me dijeron que te preguntara a ti" (p. 15). 
La protagonista sale corriendo del gallinero y desde entonces trata 
de evitar a su amiga, "yo debia esquivarla, esquivarla [ ... ]No podria 
soportar mi propio miedo reflejado en ella ... " (p. 17). Pocos dias 
despues, en un ataque de panico persecutorio en la oficina de la 

11 Cabe destacar que este suceso ocurre en el primer capftulo, donde se 
encuentran situados varios elementos clave que se repiten en la narraci6n: su 
condici6n de paria social; su nacimiento y su miedo heredado; la persecuci6n par 
las pasos; su inhabilidad para pronunciar la palabra mama; y el relato de la escuela 
con su carga de sexualidad y traici6n. 
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madre superiora, establece un acuerdo con los "ruidos", que la dejan 
en paz y se llevan en su lugar a Maria Enela. Cuando su amiga tiene 
una especie de ataque en frente de la clase y la sacan de la escuela, 
la protagonista se promete al dia siguiente "atreverme a platicar 
con Enela sabre los pasos" (p. 21), pero ya es demasiado tarde y 
Enela nunca regresa. Ha perdido su oportunidad. "Nose, tal vez 
juntas podrfamos oponernos, veneer un destino que no compren
dfa yo en toda su extension pero que empezaba a atisbar con 
desesperanza" (p. 21, enfasis mio). Su soledad y la falta de una vfa de 
comunicaci6n femenina, una manera de oponer y veneer un desti
no que no es de su propia elecci6n, es un elemento destacado en 
la narraci6n. El sentido de perdida e impotencia que siente la 
protagonista por la "traici6n" de su amiga y hacia sf misma es 
palpable: "yo me sentfa culpable, porque sf, yo habfa vendido a 
Enela" (p. 11, enfasis suyo). La pregunta que no puede contestar y 
que tiene una carga de desesperaci6n es: "~por que habia necesitado 
venderla?" (p. 22, enfasis suyo). La protagonista, tambien, parece 
capaz de cualquier cosa para salvarse. 

Desde ahf en adelante esta sola en su lucha y tiene que valerse 
por sf misma en una batalla perdida contra el tiempo. Se pone de 
manifiesto su ansiedad creciente acerca del desarrollo biol6gico y las 
implicaciones personales que acarrean para ella, durante unas va
caciones con su madre y hermanas. Mientras se hospedan en un 
hotel en Cuemavaca ir6nicamente llamado Los Amantes, donde 
"nunca ocurria nada" (p. 49), aparece una niiia sexualmente pre
coz, "un personaje ins6lito para nuestro mundo" (p. 49) que toca 
algo que la protagonista ya no puede entender. Era: 

una niiia que aunque era de la edad de Male ya era mujer y no digo mujer 
madura sino una niiia podrida: triste y perfumada como fruta pasada, 
con ojos pintados como si hubieran estado mas tiempo del necesario· al 
espejo, fumaba y en su tierno cuerpo de trece a:iios traia colgando como 
garras [ ... ] sus atributos de mujer (p. 49). 

Hay una conexi6n entre la condici6n del personaje "ins6lito" 
y la persecuci6n de los pasos; entre la sexualidad "femenina" en el 
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contexto patriarcal y el "destino" ineludible de toda mujer. La 
protagonista no puede entender el juego de palabras que alude al 
nombre de la "nina podrida", ni tampoco la broma obscena sobre 
Jesus y Magdalena que esta le cuenta, ni la necesidad urgente que 
siente la nina/mujer por disfrazarse y pintarse.12 "Tu que puedes 
entender", pregunta esta muchacha de otra clase social, "ni debieras 
preguntarme por que me pinto asi las manos, fo no lo sabes?" (p. 
50). Aunque no la entiende, sin embargo le resuena con insistencia 
una frase mencionada antes en la narraci6n: "Pellizcandome sua
vemente el pez6n, me dijo en la boca, boca sobre boca como un 
beso de palabras: 'Hago lo que puedo para salvarme'" (p. 51). Las 
unas mal pintadas y todavia humedas de la muchacha dejan una 
huella brillante, color de sangre y sexualidad, en el pecho de la 
protagonista, una huella que esta busca borrar lo antes posible en 
la piscina. En el camino a Mexico la protagonista se pregunta "~que 
me quiso decir?, ~de que se tiene que salvar?" (p. 51). 

El "de que" se vuelve mas claro al final del texto, en un capitulo 
que relata dos episodios relacionados. El primero es la desvincu
laci6n cada vez mas evidente entre la protagonista y sus dos her
manas mayores, quienes empiezan a perder interes por los juegos 
infantiles. Esta separaci6n se destaca de una manera sumamente 
humoristica cuando, por primera vez -a un nivel literal y metaf6-
rico- la protagonista se queda plantada afuera del cuarto de sus 
hermanas, quienes la miran "desde un lugar que no era el cuarto 
que yo conoda, duenas de una renovada complicidad que me habia 
borrado, que me omitia como elemento" (p. 77). Cuando por fin 
la dejan entrar, se encuentra con un objeto blanco doblado sobre la 
cama, "mas infranqueable que cerrojos, mas fuerte que cadenas, 
mas alto que el mas alto muro" (p. 77) que forma la barrera entre 
ella y sus hermanas. El "blanco intruso", el "blanco enemigo" que 
no puede tocar la protagonista porque "no es para ninas, es para 
senoritas", es, al final, un brasier. Un objeto de suma importan
cia, dice la protagonista: "solo faltaban cirios para subrayar la 
veneraci6n subita que sentian por el mis dos hermanas" (p. 77). 
Con la introducci6n de este signo de ser "senorita", tambien "aca-

12 El texto nos ubica en la misma posici6n de la protagonista, y nunca nos relata 
la broma ni el juego de palabras. 
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baron nuestras tardes juntas, sin que yo comprendiera por que" (p. 
77). Male y Jose se convierten para ella en un "par de hadas 
madrinas que habian velado el umbral de lo que yo era" (p. 78), y 
ella lamenta profundamente la perdida o "la desaparici6n de las 
nifias que fueron mis hermanas" (p. 78, enfasis suyo). El tiempo 
verbal aqui es clave: el paraiso definitivamente se ha perdido. 

Despues del "abandono filial", la segunda mitad del capitulo trata 
de un viaje de campamento con las guias, donde la protagonista tiene 
otro encuentro desconcertante con la sexualidad femenina emergen
te. La bolsa de dormir a su lado esta ocupada por una muchacha 
"viviendo la misma edad de transito" (p. 78) que sus hermanas 
mayores. Con un nuevo sentido de pudor, la muchacha se retira a 
la oscuridad de la noche para cambiar su ropa y asi ocultar a los 
ojos de las demas su cuerpo liminal de nifia/mujer. Hace una 
entrada grandiosa llevando un par de "baby-dolls" que solo produ
ce hilaridad en SUS compafieras gufas mas j6venes. 

La situaci6n de la muchacha le da lastima, "porque si, pense, 
le avergiienza no tener ya el cuerpo de nifia" (p. 79, enfasis mfo ), y 
le hace pensar con compasi6n en sus hermanas y su madre. Los 
intentos por consolarla -"te comprendo, les pasa tambien a mis 
hermanas" (p. 80)-, caen en oidos sordos, y las muchachas se 
rechazan rotundamente. Como el temor reflejado en la cara de 
su amiga Enela que afios atras no podia aguantar, la protagonis
ta da la espalda a su compafiera. Niega la condici6n de sus 
hermanas y de la muchacha, y se jura a si misma: "'no me pasara 
nunca lo que a ellas, yo no me voy a dejar', y pensando es to me 
quede dormida, sin saber que mi Jantdstico deseo seria ingrediente 
para mi condenaci6n" (p. 80, enfasis mfo). En otras palabras, SU 

deseo de no convertirse en la imagen patriarcal de la feminidad, 
su inhabilidad para aceptar lo que el contrato social exige de la 
mujer, es lo que la deshace al final. No hay otra salida, no hay otro 
mapa de la "geografia de sonido", no tiene representaciones 
alternatiyas del proceso que le toca. 

Como respuesta al "hecho desagradable" de haber nacido 
mujer (Freud, 1931), la nifia pequefia enfrentada con las exigen
cias de la estructura edipal tiene frente a si tres caminos: puede dar 
la espalda completamente a la sexualidad, que tiene una marca 
correspondiente a la neurosis; puede mantener la fantasia de ser 
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"ser hombre", el complejo de masculinidad;13 o puede seguir un 
"tercer camino muy tortuoso" hacia la feminidad "normal". La 
protagonista de Antes escoge claramente el primer camino. Re
chaza la sexualidad, no a traves del supuesto "complejo mascu
lino", sino coma rechazo de la narrativa social y psiquica del cuerpo 
femenino; un rechazo, sin embargo, que tiene consecuencias gra
ves. Negarse a existir segun los terminos del juego, en este caso, 
resulta en la negaci6n de "existir". 

If we view narration and narrativity as the instruments by which the 
conflicting claims of the imaginary and the real are mediated, arbitra
ted, or resolved in a discourse, we begin to comprehend both the appeal 
of narrative and the ground for refusing it (White, 1980, pp. 8-9, enfasis 
mio). 

El rechazo al significado toma dos formas en la narraci6n, por 
un lado el rechazo a la feminidad por parte de la protagonista, su 
refugio en otro espacio -"tengo forma dentro de la no forma" (p. 
87)-, y por el otro la negaci6n de la conclusion narrativa conven
cional. Si el final tradicional de la novela g6tica, y de toda narrativa 
(De Lauretis, 1984), es la figura del matrimonio, Antes frustra com
pletamente la trayectoria narrativa edipal. En vez de vivir feliz para 
siempre con su principe azul, la protagonista "muere" precisamen
te en el momenta en que logra su "destino" biol6gico. El texto 
muestra, de una manera sumamente lirica, el dilema inherente en 
el desarrollo del "sujeto" femenino. 

El problema de la protagonista, como mencione antes, no es 
individual sino colectivo; un problema que surge de su posici6n en un 
sistema patriarcal de significados que exige el sacrifico de la mujer 
como sujeto. Luce Irigaray ha sefialado elocuentemente que las 
relaciones sociales y psiquicas de la cultura occidental son gober
nadas por una economia del mismo patriarcado, y una homosexua-

13 El "complejo de masculinidad" es, por supuesto, el termino escogido por 
Freud. Como todos los atributos que significan subjetividad en el hombre, se 
consideran "masculinidad" en la mujer, ta! vez seria mas adecuado Hamar al com
plejo de masculinidad, complejo de "subjetividad". La elaboraci6n psicoanalitica 
de! complejo de masculinidad equivoca el deseo de ser sujeto por el deseo de ser 
"hombre" (y, a veces, parece una lectura deliberadamente equivocada). 
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lidad que solo reconoce la dialectica, y no la diferencia. No hay una 
representacion de dos sexos, sino de uno -solo el sexo masculino: 
"the feminine occurs only within models and laws divised by male subjects. 
Which implies that there are not really two sexes, but only one. A 
single practice and representation of the sexual" (1985b, p. 86, 
enfasis suyo). 0, en otras palabras: "A man minus the possibility of 
(re )presenting oneself as a man= a normal woman" (1985a, p. 27). 

Irigaray, entre otras, 14 insiste en la materialidad del discurso, 
en una morfologia de los sexos. Todo lenguaje y toda repre
sentacion, nos dice, estan sostenidos por lo material, y en el caso 
de la filosofia y el psicoamilisis (la metaffsica occidental), por una deu
da no reconocida hacia el cuerpo maternal. 15 La Mujer, entonces, 
como termino negativo, funciona como soporte principal de la 
metaffsica occidental, y su exclusion de la polis es la condicion 
de posibilidad para el contrato social patriarcal.16 La consecuencia de 
este sistema singular y monolitico es que la mujer sufre de aquello 
que Irigaray identifica como la falta de metaforizacion primaria 
-la incapacidad del sujeto femenino para representarse a sf mismo su 
reladon con el origen, con su deseo, con la madre. La falta de repre-

14 Vease, por ejemplo, Wittig, 1980 y De Lauretis, 1987. 
15 Comenta Grosz, "An entire history of Western thought is intent on substitu

ting for this debt and image of the self-made, self-created man. One could go even 
further and suggest that the idea of God itself is nothing but an elaborate if 
unconscious strategy for alleviating man's consciousness of and guilt about this 
debt. As man's self-reflecting Other, God usurps women's creativity and their place 
as the source of the terrestial. God (and through Him, man) becomes the creator 
or mother of the mother" (1989, pp. 120-121). 

16 "In this proliferating desire of the same, death will be the only representative 
of an outside, of a hetrogeneity, of an other: woman will assume the function of 
representing death (of sex/organ), castration, and man will be sure as far as 
possible of achieving mastery, subjugation, by triumphing over the anguish (of 
death) throught intercourse, by sustaining sexual pleasure despite, or thanks to, the 
horror of closeness to that absence of sex/penis, that mortification of sex that is 
evoked by woman" (1985b, p. 27). Hay paso entre las observaciones de Irigaray y el 
texto de Paz: "la mujer ~esconde la muerte o la vida?, ~en que piensa?, ~piensa 
acaso?, ~siente de veras?, ~es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza 
ante el hermetismo femenino o como tentativa desesperada para obtener una respuesta 
de un cuerpo que tememos insensible." Porque, como dice Luis Cernuda, "el deseo es 
una pregunta cuya respuesta no existe. A pesar de su desnudez -redonda, plena
en las formas de la mujer siempre hay algo que develar" (1977, p. 60, enfasis mfo). 
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sentaciones culturales adecuadas deja a la mujer con "too few figu
rations, images, or representations by which to represent herself." 17 

Una condici6n necesaria de subjetividad es la habilidad de 
simbolizar para sf mismo su posici6n como sujeto (el Edi po es, a la 
vez, una estructura y un contenido ), e Irigaray argumenta que las 
mujeres entran al registro del lenguaje como objetos. Hay una rela
ci6n entre la morfologia femenina y la falta de representaci6n que 
identifica Irigaray, y la producci6n de esta morfologia que destaca 
De Lauretis, a traves de los mecanismos que engendran la narra
ci6n. Producen, nos dice, un drama de dos posiciones donde el 
heroe o sujeto mftico es siempre masculino y el obstaculo, el es
pacio-narrativo, es morfol6gicamente femenino. De Lauretis destaca 
la manera en que la (in)diferencia sexual es constituida a traves de la 
narrativa, y con referenda al viaje edipal del sujeto femenino, nos 
dice: 

the itinerary of the female's journey mapped from the very start on 
the territory of her own body [ ... ] is guided by a compass pointing not to 
reproduction as the fulfillment of her biological destiny, but more 
exactly to the fulfillment of the promise made to 'the little man,' of 
his social contract, his biological and affective destiny -and to the 
fulfillment of his desire. That is what predetermines the positions 
she must occupy in her journey. The myth of which she is presumed to 
be the su~ject, generated by the same mechanism that generated the 
myth of Oedipus, in fact works to construct her as a 'personified 
obstacle' (1982, p. 133, primer enfasis mfo). 

Al final, entonces, "her story, like any other story, is a question 
of his desire". 

Sin acceso a una metaforizaci6n primaria, una manera de 
simbolizar su relaci6n con la madre y con el cuerpo de la madre, 
le hace diffcil la diferenciaci6n simb6lica y, por consiguiente, la 
subjetividad. Irigaray describe la relaci6n entre madre e hija como 
el continente oscuro del continente oscuro de Freud, una relaci6n 

17 "It is not that she lacks some master signifier or that none is imposed upon 
her, but rather her access to a signifying economy, to the coining of signifiers, is 
difficult or even impossible for her because she remains an outsider, herself(a) 
subject to their norms. She borrows signifiers but cannot make her mark, or re-mark 
upon them" (1985a, p. 71). 
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poderosa que, como base no reconocida, tiene los elementos capa
ces de desmantelar el orden patriarcal. 18 Como Grosz y Whitford 
destacan, las consecuencias de esta relaci6n entre principios no 
simbolizados, hace dificil que la mujer tenga una identidad distinta 
a la Junci6n maternal, una funci6n sofocante tanto para la madre 
como para la hija porque no deja espacio a la persona de la "mujer" 
y la "madre" .19 La lucha por ocupar un lugar unico, el lugar de la 
madre, crea relaciones dificiles entre las mujeres, y no, segun 
Whitford, por su "naturaleza", sino como resultado de la posici6n 
que ocupan en cuanto al orden simb6lico. Ademas, tomar el lugar 
de la madre implica un tipo de "asesinato". En un sistema de 
representaci6n que solo reconoce la funci6n materna, la hija: "is 
cut off from access to the woman-mother; and thus from her own 
potential as woman. She has no woman with whom to identify[ ... ] 
Her (pre )history is erased, and her primal relations to the love object, 
and thus to her own sex, are renounced" (Grosz, pp. 122-123). 

Hay una relaci6n estrecha entre la incapacidad de la protago
nista por representar de manera adecuada el proceso biol6gico que 
le toca, y su incapacidad de conectarse o simbolizar la relaci6n con 
su madre -una carencia poderosamente destacada por su incapa
cidad de pronunciar la palabra mama ( tema que retomare en 
breve). Al enfatizar esta relaci6n, no quiero iniciar un psicoanalisis 
de la persona, ni tampoco sugerir (via la teoria de relaci6n con el 
objeto) que la madre ficticia ha sido un objeto "malo" y no ha 
cumplido con sus "debidas obligaciones". Loque el texto represen-

18 "The culture, the language, the imaginary and the mythology in which we 
live at present[ ... ] let us look at what foundations this edifice is built on[ ... ] This 
underpinning is woman reproducer of the social order, acting as the infrastructure 
of that order; all of western culture rests upon the murder of the mother [ ... ] And 
if we make the foundation of the social order shift, then everything shifts" (Irigaray, 
citado en Whitford, p. 77). 

19 La reducci6n de toda clase de gente a una funci6n no es limitada, solo a las 
mujeres. Octavio Paz hace una observaci6n semejante y perspicaz en cuanto al 
obrero mexicano. "En realidad no es un obrero, puesto que no hace obras o no tiene 
conciencia de las que hace, perdido en un aspecto de la producci6n. Es un 
trabajador, nombre abstracto, que no designa una tarea determinada, sino una 
funci6n [ ... ] La abstracci6n lo califica -el trabajo medido en tiempo- no lo sepa, 
sino lo liga a otras abstracciones" (1973, p. 61, enfasis mio). 
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ta es la falta de mecanismos culturales que deja a la mujer plantada, 
por decirlo asi; lo que falta a la protagonista no es una madre 
"buena", sino una relaci6n con los procesos de significaci6n. Los 
vinculos entre mujeres, con el potencial de trabajar otras posibili
dades, estan ausentes en el texto. La protagonista no puede hacer 
esta conexi6n con su amiga Enela, con sus hermanas, ni tampoco 
con alguna de las dos Estheres, la madre y la abuela. Queda a la 
deriva, pero de una manera que hay que interpretar en el plano 
cultural y no personal. 

Esther, la madre de la protagonista, funciona a lo largo del 
texto como una especie de presencia ausente desde su parto Ueno 
de miedo y abandono, hasta su muerte por un tumor cerebral. Esta 
relaci6n entre madre e hija es una de las mas dificiles y distorsiona
das en el texto, pues la protagonista no tiene manera de relacionar
se con ella y ni siquiera puede llamarla mama. Mama es la palabra 
que no tiene, no forma parte de su vocaci6n. "Tengo tanto miedo 
y no hallo c6mo gritar mama. Es un grito que no puedo emitir, 
porque esa palabra no la tengo. Otras palabras si, si que las tengo 
[ ... ] tengo claramente la palabra miedo" (p. 13, enfasis suyo). El 
miedo esta personificado en la figura de la madre durante el parto, y 
vinculado asi con el "recuerdo" de su propio nacimiento. El miedo 
es, de hecho, la unica herencia que tiene de SU madre, y es el 
elemento que imbuye todo. Dice la protagonista que el dia del 
parto "tenia en todos sus rasgos reflejando el miedo que no imagine 
brincara a mi para nunca dejarme" (p. 12, enfasis mio). 

Esther, una pintora famosa que discute con sus amigas "horas 
enteras frente a libros abiertos" (p. 99), claramente tiene una 
identidad de madre y de mujer, aunque son funciones aisladas en 
el texto. La dificultad de comprender estos dos terminos juntas se 
manifiesta en el cuestionamiento inseguro de una adolescente. 
Despues de la muerte de Esther, la hermana mayor de una amiga 
le pregunta a la protagonista: "~No resentian que ella trabajaba? ~No 
se sentian abandonadas porque ella trabajaba? ... " "Ves", dice a su 
novio, "si se puede. Se puede tener hijos y tener un hogar y tener 
profesi6n" (p. 96). Mas tarde al salir, vuelve a preguntar de nuevo: 
"me veras se puede?" (p. 97). Esta separaci6n de lo "publico" y lo 
"privado" tambien parece dificil para Esther. Suele encerrarse en 
su estudio, un lugar prohibido que la protagonista y sus hermanas 
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pueden gozar "por una sola tarde" (p. 61) de su nifiez, mientras 
realizan un proyecto escolar. Compara la vista de este lugar fuera 
de su alcance con el corazon de una rana que vio en la escuela: 

yo sabia que el coraz6n existia, pero verlo, verlo era otra cosa: yo sabia 
que el estudio existia, pero verlo era otra cosa. Ninguna fantasia era 
igual a la realidad, ninguna representaci6n era igual, yo habia visto 
hasta el cansancio imitaciones del coraz6n (graficas, plasticas) y habia 
visto tambien fotografias del estudio de Esther, de fragmentos del 
estudio de Esther, que no me habian dado ni idea de c6mo serfa 
(pp. 61-62). 

La protagonista nunca puede adivinar el secreto tras la puerta 
cerrada de Esther, nunca entiende que hay otras posibilidades que 
no la dejarian encarcelada en su propio cuerpo. Al final del texto 
la protagonista explora el estudio durante sus viajes solitarios e 
insomnes par la casa, pero la unica vez que se encuentran juntas 
nuevamente en el espacio "privado" de su madre, es la noche que 
empieza a morir Esther. Este encuentro unico le da otra imagen 
aunque sea par solo un momenta, de la persona que es su madre: 
"Con camison blanco de algodon delgado, la cara sin pintar y el 
cabello largo suelto pareda masjoven que de dia" (p. 90). Solo con 
la muerte de ella puede mencionar a la palabra madre: "(~puedo 
decir mama en este punto de la historia?)", se pregunta entre 
parentesis; "ah Esther, te quise tanto, tanto, mama, mama, mama, 
mama ... " (p. 91). 

En el pentiltimo capitulo, que consta de dos paginas, la protago
nista experimenta profundamente, coma dice Dario en el poema 
que comienza el libro, "el pesar de no ser lo que hubiera sido, la 
perdida del reino que estaba para mi". Al asistir con sus padres a un 
programa de musica en Bellas Artes, se abre ante ella un mundo 
nuevo donde su participacion no esta vinculada a su posicion coma 
sujeto sexuado. Su descripcion de esta "noche inolvidable" es el 
unico momenta de regocijo en el texto, y por eso doblemente 
notable. La musica consiste en las "pasos de angeles [ ... ] ipuro 
amor ahi entregado! [ ... ] carifios sin cuerpo[ .. ] nervios sin came 
[ ... ] el lujo del gozo ni rompe ni arranca ni arrebata" (p. 99). La 
musica, insiste la protagonista, es incorporea, y representa para ella 
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un espacio fuera de las practicas sociales cotidianas donde puede 
dejar, aunque sea por un breve instante, el cargo de la escision 
intelegible/ sensible en el cual la mujer siempre ocupa el termino 
"negativo" que corresponde al cuerpo. Tiene acceso a una "tras
cendencia" por lo general reservada al sujeto masculino y, por una 
vez en su vida se experimenta, "sin mas cuerpo que el que los 
musicos con sus cuerdas me concedian" (p. 100). Si no hay espacio 
para la mujer como sujeto en el orden simbolico, el mundo no 
verbal de la musica le ofrece una muestra de lo que tal posicion 
significaria para el sujeto: una posicion de inclusion total e igual. 
Le emociona escuchar los aplausos "sintiendo que todos habian 
sentido lo que yo habia sentido, que por fin habia comulgado" (p. 
99, enfasis suyo). Puede, por unas horas, dejar los limites sociales 
de su cuerpo y simplemente "existir". 

El regocijo casi religioso de la experiencia establece un contras
te insoportable entre "la pobreza de lo que se me acercaba" (p. 100) 
y la riqueza de la sinfonia. Los sonidos que la persiguen "no eran dul
ces [ ... ] no tenian signo musical. Eran sonidos sin alma, insensibles, 
que en si no abrian puertas ni querian decir algo" (p. 100). Es 
precisamente aqui, en este momenta, donde surge en el texto la Uni.ca 
instancia de rabia que tiene la protagonista frente a su situacion: 

Tuve ira de que lo que me perseguia no se asemejara a aquel paraiso 
al cual yo queria pertenecer, senti vergiienza de la estrechez que 
estaba avida de mi. De haber pensado entonces que ese mundo era lo 
que me esperaba, ,· ·~ haber sabido que ese mundo iba por mi, hubiera 
llorado y hubiera llorado y tal vez nunca, hasta mi ultimo dia, hu
biera parado de llorar ... (p. 100, enfasis suyo ). 

El "paraiso perdido" al que se refieren Dario y Dominguez 
Michael, nunca es mas conmovedor e intenso que en su vislumbre 
de lo que "hubiera sido" pero no es. 

Dice la protagonista que aqui hubiera querido terminar la his
toria, en el momenta en que sabe que tiene un corazon que hace algo 
mas que bombear la sangre, "un Corazon que bailara, que sabien
do escuchar se uniera a ritmos ajenos" (p. 101). Sin embargo, esto 
no es posible porque entonces su relato careceria de sentido: "no 
quise contarles como fue que llegue aqui y para comunicarselo ha 
sido toda la platica, para decides como fue que llegue yo, que me 
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llam6 y desde cuando" (p. 101). Sin contarnos el secreto vergonzo
so, entonces "no seria mas que una nifia sin nombre emocionada" 
(p. 101 ), y si todavia era nifia "no me avergonzaria, c'.c6mo o de que? 
No tendria la necesidad de contarselo a nadie, ni a mi misma" (p. 
101). Su sentido de vergiienza y culpabilidad es lo que empuja la 
narraci6n hacia su final. 

La noche en que "termina" su relato, esta sola por primera vez 
en la casa, una casa que despierta un creciente sentido de malestar 
para convertirse en algo vivo y amenazante, "las cortinas vivas 
como bichos", "la cruel madera, la comelona alfombra" (pp. 102-
103). Al principio atribuye este malestar a algo exterior, a una 
catastrofe que va a pasar en la ciudad y enciende el radio para ente
rarse sobre la fatalidad de los acontecimientos. Asi, se duerme en un 
si116n y cuando despierta esta rodeada, "sobre mis pies calzados los 
vi a todos mirandome, a los perseguidores mirandome desde mis 
propios pies" (p. 103). Corre para salvarse pero sin exito, han 
llegado por ella sus perseguidores y empieza a abandonar su 
cuerpo, el cual "tendia hacia arriba, obediente de otra gravitaci6n" 
(p. 104). Por un momento queda sujetada por un "coraz6n" vivo 
"que me habia donado la tierra para detenerme" (p. 104), el mis
mo coraz6n relacionado a su experiencia con la musica, con el 
estudio de Esther, y que representa todo aquello que esta excluido. 
En este momento empieza la menstruaci6n, que ella todavia no 
puede o no quiere nombrar por lo que es. 

Mis calzones se mojaron, su blanco algodon se impregno de un 
lfquido tibio como el corazon. Se empaparon y, con que claridad lo 
senti, dejaron escurrir por mis muslos un c::ilido lfquido que empezo 
a molestarme. ~Que era? ~Que escurrfa desde adentro de mi, tmicio
nandome [ ... ] pude ver mis calcetas blancas pintadas con Ia mis ma 
sangre que supe me habfa manchado los calzones y las piernas. ~Que 
se habia roto adentro de mz? (p. 105, enfasis mfo ). 

La protagonista suelta el "coraz6n", deja su cuerpo y acepta su 
expulsion del jardin "acompafiada por los que siempre me habian 
perseguido" (p. 105 ). La ultima frase del texto nos dice que, "El 
doctor no podria explicarle los motivos de mi muerte" (p. 105 ). 

Si el medico no puede explicar esa muerte a la familia, resulta, 
en cambio, mas obvio para la lectora. Es precisamente el espacio del 
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cuerpo y de la casa que regresa a perseguirla con toda la fuerza de 
lo reprimido -el espacio social que la protagonista "debe" ocupar 
en la manera mas completa y total como "nifla buena" y futura 
esposa (y con el proposito, podemos afladir, el reproducirlos). En 
la huida para salvarse, corre a la puerta que da a la calle -la entrada 
a la esfera "publica" en contraste con el mundo "femenino" y 
"privado" de la casa- pero esta cerrada. Lapuerta "era mas fuerte 
que yo" (p. 104), nos dice sobre sus intentos de abrirla, y queda 
atrapada dentro de la casa con sus "perseguidores". Esta division 
entre exterior e interior, publico y privado ( o, para decirlo en los 
terminos de Paz, abierto y cerrado, lo chingado y el chingon), tiene 
importancia en una variedad de niveles. La protagonista no puede 
distinguir entre lo interior y lo exterior (los ruidos y su propio 
cuerpo ), una caracteristica no solo de la paranoia, sino de la 
singularidad de representacion (la funcion maternal) que la cultu
ra occidental le proporciona a la mujer. Por el otro lado, hay una 
convergencia entre los significados sociales del cuerpo y los de la 
casa. Lo que quiere decir ser mujer -reproductora del orden 
social- es ta vinculado a la casa familiar, y es justamente dentro de 
este espacio "privado" de la familia, el espacio [sic] de la mujer, 
donde ocurre la (re)produccion de sujetos sociales sexuados. Atra
pada en este espacio pero a la vez negandose a ocuparlo, la 
protagonista elige uno de los pocos caminos disponibles, rechaza 
el significado social de la feminidad y se retira al mundo indefinido 
y sombreado de sus fantasias y recuerdos. 

Al nivel de la estructura narrativa, si pensamos en las observa
ciones de De Lauretis, la protagonista no puede participar como su
jeto en su propia historia. Ella representa todo aquello que no es 
susceptible de transformacion, es la topograffa o el terreno donde 
transcurre el drama. Asi, podemos ver la manera en que la narra
tiva social sobre la feminidad construye el cuerpo femenino como 
el "obstaculo personificado'', como un "elemento del espacio-na
rrativo", y, finalmente, como el texto de Antes trabaja para descu
brir y reescribir esta narrativa social e intenta representar para 
la mujer los efectos materiales del discurso dominante. Gran parte 
de la ficcion y la teorfa feministas de los Ultimos aflos se ha empe
flado en mostrar la manera en que estamos construidos como 
sujetos del discurso y la representacion, y destacar que estos 
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discursos, estos mecanismos estructurantes tienen una historia y 
estan disponibles al cambio. La problematica de c6mo efectuar 
este cambio, de pensar nuevas posibilidades, es lo que constituye 
el trabajo feminista mas util y emocionante hoy. En el Campo de las 
letras hispanoamericanas el planteamiento de la problematica del 
sujeto femenino ocurre justamente en el plano de la producci6n 
literaria y cultural feminista. La fuerza que empuja la obra de una va
riedad de escritoras hispanoamericanas actuales es, de hecho, un 
intento de imaginar la inimaginable, de pensar nuevas relaciones 
sociales y otras formas de organizaci6n simb6lica y social. La obra 
de Carmen Boullosa claramente forma parte de este proyecto 
todavfa en proceso. Nuestro futuro, entonces, "se cortjuga en 
infinitivo". 
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Mucho queda por pensar, hacer y decir; sin embargo, 
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