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Nota preliminar

La transliteracion del ruso al espafiol es por entero de mi autoria. Procuré hacer una
transliteracion basada en una pronunciacién y acentuacién acorde con la lengua espafiola, sin
la necesidad de enfatizar los aléfonos como ii en Vitalii, que en espafiol sonarian como una
sola i > Vitali; Zhirinovskii - Zhirinovski. También modifiqué, a diferencia de la
transliteracion al inglés, la escritura de la é rusa (i0), que en inglés permanece como e escrita,
lo cual se presta a enormes confusiones: Semen - Semién.

En las citas, cuando escribo después del nombre de una universidad su inicial seguida de
“UP” (por ejemplo, Oxford > OUP, Cambridge - CUP, Princeton - PUP), se refiere a
“University Press”, es decir la oficina de publicaciones de cada universidad.

Todas las traducciones —del inglés, francés, italiano, portugués y ruso—, salvo donde se
indique lo contrario, son de mi autoria.
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PRELUDIO

ANATOMIA DE LA NOSTALGIA

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria.

—Dante Alighieri, “Inferno”, canto V, La divina comedia®
C’est le temps que tu as perdu pour ta rose
qui fait ta rose si importante.

—Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince’

Dentro del desigual mercado de la industria cinematografica en el planeta, circula un filme
medianamente conocido que tiene la desventaja internacional de haber sido filmado, producido y
dirigido en Croacia. A pesar de la famosa globalizacion, este hecho estructural le impide, como a
muchas otras cintas similares, llegar a escenarios masivos mas alla del que concurre el publico de
aquel pais —menos lejano en geografia que en conocimiento de causa—, ademas de algunas salas y
canales de television europeos.® Sin embargo, Marsal (“Mariscal”)* es una pelicula chusca a ratos pero
seria en su mensaje y de una simplicidad presupuestal y visual considerable, mediante el uso de
imagenes que dicen mas que varias palabras: tanto, que puede verse en croata, sin subtitulos y

entenderse a fondo si se tiene un minimo de cultura anterior que avive el estribo al escuchar el

! “Ningan dolor es mayor que acordarse del tiempo feliz en la miseria”; trad. de J. A. R. (sic),
Barcelona, Musa, 1988, 1, 5, p. 23.

2 “Es el tiempo que has perdido por tu rosa lo que ha hecho a tu rosa tan importante; Mosct, Jupiter-
Inter, 2009, p. 73.

¥ Aun cuando este tipo de peliculas llega a los grandes mercados cinematogréficos —y pienso de
inmediato en el estadunidense—, no son del interés general. Sobra decir que la cinta en cuestién es mas
recordada por haber sido rechazada como candidata a “Mejor pelicula extranjera” en la 73a entrega de los
premios Oscar que por su trama o moralejas diversas y eclipsada, como sucede a menudo, por un horror llamado
Crouching tiger, hidden dragon, algo mas “acorde” con la rapidez (acaso por la “accién”) y complejidad de la
vida moderna. Ya lo advertia Georg Simmel en 1903: “Asi como una vida de placeres inmoderados puede
hastiar, porque exige de los nervios las reacciones mas vivas, hasta ya no provocarlas en absoluto, asi
impresiones sin embargo menos brutales arrancan al sistema nervioso, debido a la rapidez y la violencia de su
alternancia, respuestas a tal punto violentas, lo someten a choques tales, que gasta sus Ultimas fuerzas y no tiene
tiempo de reconstituirlas” [“Las grandes urbes y la vida del espiritu”, en su libro El individuo y la libertad.
Ensayos de critica de la cultura, trad. de Salvador Mas, Barcelona, Peninsula, 22 edicion, 1986, p. 4].

* Croacia, Vinko Bresan, Hrvatska Radiotelevizija, 1999.



historico sobrenombre de “Tito”. El titulo, pues, remite al mariscal Josip Broz Tito, lider de la
Repulblica Socialista Federal de Yugoslavia desde 1943 hasta su muerte en 1980; no obstante, lo
interesante es que Tito, protagonista y eje central de la cinta, s6lo aparece en fotografias o videos.

El largometraje relata la historia de un oficial croata que en 1999 llega al puerto de Vis, un
pueblito en la isla homdnima tendida sobre el mar Adriatico frente a la costa dalmata, a investigar lo
que, se dice, son “apariciones” postumas de Tito. Lo que de ello se desprende resulta absolutamente
genial. El filme ilustra la poderosa capacidad que tiene el pasado de influir en la vida diaria del
presente. Mas alla de eso, explora las muy distintas formas en que cada personaje, de acuerdo a sus
condiciones presentes (y pasadas), entiende un mismo acontecimiento bajo una légica especifica. Si se
afiade la variable de la ideologia comunista, fendmeno “fuera de moda” pero que al mismo tiempo no
deja de irse, surgen varios caminos que la nostalgia por el comunismo ha tomado en sus poco mas de
veinte afios de existencia formal: el municipe de Vis decide explotar el aparente fenémeno
sobrenatural y atraer una derrama econémica mediante el turismo a la isla, por lo que pinta las calles
de rojo, cuelga banderas socialistas por doquier e invita a partisanos de tierra firme a conocer el lugar
donde —hecho real— Tito pasé un tiempo durante la resistencia a la invasion nazi. Por su parte, los
partisanos y veteranos locales, un pufiado de ancianos, interpretan las apariciones como una sefial casi
divina para restaurar el socialismo y la gloria de la antigua Yugoslavia; pronto, una veintena de ellos
se hace del poder —aunque apenas pueden cargar un rifle— e instaura una dictadura del “vejetariado”
en la aldea. El oficial, Stjepan, hace a un lado la morrifia y descubre que el supuesto fantasma es un
majareta que se escapd del manicomio y que se cree Tito, quien termina por ser el lider de jure del
nuevo régimen mientras los ancianos lo mantienen aislado en una habitacion dada la senectud del
mismo, sin que dejen de pensar que se trata del mariscal devuelto de la tumba para salvar a su patria.

La trama es profundamente interesante. Tito es el gran protagonista y héroe del filme a la vez,
pero no esta presente fisicamente en ningin momento; a partir de ello, cada personaje define su propia
realidad e identidad por medio de variadas percepciones, en funcién de la dualidad que surge del

supuesto aparecido: un oximoron que se debate entre su presencia y ausencia. El pueblo de Vis se



acaba enmarafiando en una urdimbre de embustes y verdades distorsionadas, con lo que termina
ubicandose en algin punto de confluencia entre los mundos sobrenatural, nostalgico y material. Al
final se impone la légica en la mente de cada personaje; en medio de un aciago desenlace, se alza —
como el jacinto de la tierra manchada por la sangre de Ayax Telamonio— el “teorema de Thomas” en

triunfo: si los hombres definen una situacion como real, ésta es real en sus consecuencias.®

*x*k

La nostalgia es, en pocas palabras, un sentimiento de afioranza por algln elemento que ya no
se tiene. El término fusiona dos vocablos griegos: vootog (literalmente “anhelo” pero generalmente
traducido como “regreso a casa”) y diyoc (“dolor”). La reduccién en una palabra del terrible
sufrimiento por encontrarse lejos del hogar se debe a Johannes Hofer, estudiante de medicina de la
Universidad de Basilea quien la acufid en su tesis en 1688." Hofer prefiri6 su propio término a la
palabra vernacula alemana Heimweh porque ésta carecia de la seriedad y especificidad médica para
describir los fatales casos que encontré entre sus pacientes:® soldados suizos que servian fuera de casa

"

. . . . . .9
Yy que, por ello, eran “indiferentes a la vida”, “rechazaban comida y agua” y terminaron por morir.

® Luego de la muerte de Aquiles por una flecha envenenada a manos de Paris durante la Guerra de
Troya, los griegos hicieron un concurso por la armadura del hijo de Peleo, labrada por Hefesto mismo. Cuando el
fallo de los jueces beneficié a Odiseo, Ayax, hijo de Telamdn de Salamina, se dio muerte arrojandose sobre su
espada [Sofocles, “Ayax”, en Tragedias, trad. de Assela Alamillo, Madrid, Gredos, 5? reimpresion, 2008]. De la
sangre que rocid el suelo surgio el jacinto, firmada con las dos primeras letras del nombre de Ayax: ai, en griego
[Thomas Bulfinch, Mythology, Nueva York, Avenel, 1978, p. 228], equivalente en espafiol de la interjeccion
“ay”, lo que hace del tragico suceso un juego de palabras. Asi lo dice Ovidio: “Diciendo asi furioso de
despecho/Traspasa con la punta de la espada/El invencible y nunca herido pecho./No pudo de las manos ser
sacada;/La sangre la expelio, de quien tefiida/La tierra procreo la flor morada” [Las metamorfosis, trad. de Pedro
Sanchez de Viana, Barcelona, Planeta, 1990, XIII, 754-759].

® William 1. Thomas & Dorothy S. Thomas, The child in America: behavior problems and programs,
Nueva York, Knopf, 1928, pp. 571-572.

" Véase Johannes Hofer, “Medical dissertation on nostalgia”, trad. de C. K. Ansprach, Bulletin of the
History of Medicine, 2 (1934), pp. 376-391.

% Ibid., pp. 362-363. Al igual que Hofer, descarto otro término, “melancolia”, que puede llegar a
entenderse como una tristeza generada por una pérdida pasada, pero cuya acepcion griega (peloyyolio) significa
“bilis negra”, la forma de llamar a la depresion. La melancolia es, pues, una “Tristeza vaga, profunda, sosegada y
permanente, nacida de causas fisicas 0 morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversién en
nada” [Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, Madrid, Espasa Calpe, 2012 (en adelante,
DRAE), s. v. MELANCOLIA];es decir que no importa el origen que ésta tenga.

% Jean Starobinski, “The idea of nostalgia”, Diogenes, 54 (1966), pp. 86-87.



Para la Real Academia Espafiola (RAE) la nostalgia es tanto la “pena de verse ausente de la
patria” como una “tristeza melancolica originada por el recuerdo de una dicha perdida”.* El problema
con estas acepciones, como lo fue para Hofer, es que ninguna remite a una realidad evidente en la vida
diaria de quien la suftre: a la segunda acepcion de la RAE yo me atreveria a afiadir “con consecuencias
en el presente de quien la vive”. Que el término se acufiase en primer lugar para denotar un mal
médico habla de su trascendencia en el plano individual. A Immanuel Kant se debe la sintesis de
ambas acepciones —la que concierne a un espacio y la que concierne a un tiempo— desde 1798,
cuando notd que las personas que anhelaban volver a un lugar después de una larga ausencia quedaban
decepcionadas puesto que, en realidad, deseaban regresar a un tiempo especifico.'

Esto me lleva a decir que la nostalgia es posible s6lo dentro de un carécter dual: es ausencia 'y
presencia a la vez. Es la constante ausencia de lo pasado en la vida cotidiana lo que mantiene viva a la
nostalgia en el presente y produce consecuencias netas ya en la psique individual, ya en el ejercicio de
la memoria —personal o colectivo— o en el plano material. La dualidad presencia-ausencia que
caracteriza a la nostalgia es perfectamente asequible en la inagotable mente humana. De manera

sublime, asi lo resumia Rainer Maria Rilke en uno de sus poemas tempranos:

Esta es la nostalgia: morar en la onda

y no tener patria en el tiempo.

Y estos son los deseos: quedos dialogos

de las horas cotidianas con la eternidad.

Y eso es la vida. Hasta que de un ayer
suba la hora mas solitaria de todas,

la que sonriendo, distinta a sus hermanas,
guarde silencio en presencia de lo eterno.™?

Hay muchas formas de estructurar las subdivisiones de la nostalgia. Propongo, en
principio, dos formas: una podria llamarse instrumental, puesto que se manifiesta mediante

elementos fisicos del presente; es el delta de un rio que comienza en hechos, lugares, objetos o incluso

0 RAE, op. cit., 5. V. NOSTALGIA.

" Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht; citado en Linda Hutcheon, “Irony,
nostalgia, and the postmodern”, Universidad de Toronto, 1999:
http://www.library.utoronto.ca/utel/criticism/hutchinp.html.

12 Rainer Maria Rilke, “Esta es la nostalgia”, en Obras Poéticas, version castellana de E. M. S. Danero,
Buenos Aires, Efecé, 1973, p. 37.
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sonidos especificos que conducen, mediante el cauce de la asociacion mental, hacia un mar de
recuerdos probablemente inmenso, en ocasiones, compuesto de lagrimas. La segunda forma es
mnemonica: se encuentra Unicamente en la memoria como evocacion del pasado y se detona
solamente hablando con la persona que la padece; a menudo las historias que parecen triviales
resuenan considerablemente como testimonio de la manera en que los individuos se cuelan y adaptan a
la historia para dar sentido a sus vidas.”® Lo que se afiora en la nostalgia individual, después de todo, es
un pasado como una persona lo ha vivido y no directamente las bases culturales o epistemolégicas que
dieron vida a ese pasado.™ Los deseos del presente pueden carecer de la esencia de las cosas pasadas
aunque estaran naturalmente influenciados por éstas, asi como el pasado puede estar reconstruido y
redefinido mentalmente con base en los términos del presente. Sea como sea, la nostalgia en una forma
mneménica precede en la mente a la forma instrumental, la cual es Unicamente un potencial
catalizador de la primera y esta supeditada a ella. Seria imposible evocar un recuerdo por medio de un
objeto si el recuerdo no esta alli previamente de forma latente, escondido en los recovecos de la
memoria. Cabe la distincion, aunque sea bastante obvia, puesto que en el capitulo I se vera, mediante
ejemplos, como la literatura sobre la nostalgia —en general, pero también particularmente la
comunista— ha confundido en méas de una ocasion esta jerarquia pensando que la nostalgia aparece en
forma de objetos, mas no por medio de los mismos, como catalizador de un sentimiento previo.

Pero la nostalgia no es exclusivamente un fendmeno subjetivo. Colectivamente, se entrelaza,
por un lado, con el campo politico, materializada en algln partido que prometa restaurar lo perdido o
que lo simbolice como heredero de una forma de hacer politica, asi como en su mero uso politico por
parte de actores que no son propiamente “nostalgicos”, como se vera sobre todo en los capitulos Il y
I11; por otro lado, esta anclada al campo sociocultural, en el ejercicio de la memoria de forma conjunta
entre dos 0 mA&s personas, con consecuencias sociales. En ambos casos, se da una suma de

subjetividades que da paso a un fendmeno mas amplio y que se inserta en la famosa memoria

3 Peter Fritzsche, “Specters of history: on nostalgia, exile and modernity”, The American Historical
Review, vol. 106, no. 5 (2001), p. 1617.
Y Edward S. Casey, “The world of nostalgia”, Man and World, 20 (1987), p. 365.



colectiva: la que “cubre las memorias individuales sin confundirse con ellas”.”® Es éste un ejercicio
gue ostenta una continuidad que no tiene nada de artificial, dado que retiene del pasado lo que sigue
Vivo 0 capaz de vivir en la conciencia del grupo que la conservay, por definicion, no rebasa los limites
de ese grupo.’® Cuando la reaccion nostalgica es fuerte, asegura Fred Davis, el cambio se asimila
dentro de la maquinaria institucional de la sociedad como no sucedi6 al momento de la ruptura con el
pasado sino hasta después, y como tampoco se podria asimilar mas tarde si se dejara en manos
unicamente del sentimiento nostalgico privado.'” La nostalgia, pues, tiende a manifestarse de manera
publica, con el fin de subrayar su afirmacion.

Maurice Halbwachs, el gran teorico de la “memoria colectiva”, hace un contraste entre ésta y
la historia que permite entender la nostalgia como parte de la primera: la historia se divide por
periodos, generalmente separados por siglos —como los actos de una épera—; pareciera como si de
un periodo a otro todo se renovase —intereses, modos de apreciacion del hombre, tradiciones,
perspectivas futuras. Para la memoria colectiva, en cambio, el pasado ya no es, y es éste su
fundamento porque no puede darse sin sesgo ni seleccion, mientras que para el historiador un periodo
tiene la misma validez que otro y, en teoria, deben contarse las cosas como sucedieron, sin sesgos. La
nostalgia, en tanto que el pasado ya no es, se convierte en un ejercicio de memoria colectiva maleable
y sumamente selectivo con base en un periodo vivido, inalcanzable en el presente, que deja fuera las
vias recurrentes de pensamiento sobre el pasado y las sustituye forzosamente;'® con mayor razén si se
trata de una préctica cultural cuyas formas, significados y efectos cambian con el contexto,
dependiendo de la situacién presente de los actores.’® No obstante, la memoria histdrica se traduce a
veces en defender o impulsar una nueva interpretacion de ella,” y la diferencia con la nostalgia es que

ésta se trata menos de redefinir o hacer un balance de lo ya experimentado —sea positivo 0 negativo—

1> Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, edicién critica, 1997, p. 98.

% Ibid., p. 131.

7 «“Yearning for yesterday: a sociology of nostalgia”, en Jeffrey K. Olick, Vered Vinitzky-Seroussi &
Daniel Levy (eds.), The collective memory reader, Oxford, OUP, 2011, p. 449.

8 E. Casey, art. cit., p. 366.

19 Kathleen Stewart, “Nostalgia—a polemic”, Cultural Anthropology, vol. 3, no. 3 (1988), p. 227.

20 Emilio de Antufiano, “Memoria de la Guerra Civil Espafiola: en torno al trasfondo y las derivas de la
<<Ley de la memoria historica>> de 2007”, Foro Internacional, L, no. 1 (2010), p. 64.



que rememorar solamente los “buenos tiempos”, ubicandose asi en una mayor especificidad. En suma,
como dice Anu Kannike, “la cualidad mas importante que distingue la remembranza nostalgica de
otras formas de voltear al pasado es su habilidad para transformar la cotidianidad en algo significativo
y lo [actualmente] desagradable en algo agradable” %

Que la nostalgia se derive de la propia experiencia pareceria una banalidad axiomatica de no
ser por una duda legitima: ¢puede sentirse nostalgia por lo que no se ha vivido? Considero que si, y
gue esto puede contribuir a una segunda forma de conceptualizar la(s) nostalgia(s): una es directa,
derivada de una vivencia real del pasado, y otra, “por default”, indirecta, manifestada por quienes no
experimentaron ese pasado mas que en recuentos de viva voz y que componen, generalmente,
familiares o amigos de los actores nostalgicos directos. Esto no es algo banal, pues los actores
“secundarios” de la nostalgia cultivan un apego hacia ella porque son educados bajo una vision
melancolica del mundo: bajo esa forma, la nostalgia es punto nodal en la produccion y reproduccion
de sus identidades;** del mismo modo, representa una préctica de comunicacion en tanto que estos
actores puede encontrar un lenguaje comin para discutir el pasado.?® Naturalmente, la nostalgia
indirecta es mucho mas débil que su contraparte y mas cercana estratégicamente a la memoria
histdrica, en tanto que esos actores secundarios crecen y se adaptan mas facilmente al nuevo orden
politico en la mayoria de los casos y pueden usar elementos de éste para producir simplemente una
defensa de una interpretacion del pasado.?* En Rusia 0 Ucrania es muy claro como entre la generacion
de jovenes nacidos entre 1989 y 1992 hay una nostalgia indirecta por el sistema que ellos no vivieron

pero que sus padres, abuelos y los libros de texto cuentan, con obvias diferencias entre cada version y

siempre tomando en cuenta el contexto sociopolitico en el que crecen y se educan.”

2l Anu Kannike, “Refuge or resource: home and nostalgia in postsocialist Estonia”, Journal of
Ethnology and Folkloristics, vol. 3, no. 1 (2009), p. 60.

%2 Oleg Pachenkov & Lilia Voronkova, “New old identities and nostalgias for socialism at St.
Petersburg and Berlin flea markets”, en Ingo Schroder & Asta Vornerau (eds.), Changing economies and
changing identities in postsocialist Eastern Europe, Munster, Lit, 2008, p. 193.

% Maya Nadkarni & Olga Shevchenko, “The politics of nostalgia: a case for comparative analysis of
post-socialist practices”, Ab Imperio, 2 (2004), p. 517.

24 \/gase E. de Antufiano, art. cit.

% Véase el sugestivo estudio de Olena Nikolayenko, “Contextual effects on historical memory: Soviet
nostalgia among post-Soviet adolescents”, Communist and Post-Communist Studies, 41 (2008), pp. 243-259.



Ligado a esto viene otro aspecto fundamental para entender la nostalgia como ejercicio de
memoria colectiva y sus consecuencias. En tanto que ensalza y se lamenta por el pasado o por lo que
ya no se tiene, reivindica algo que al menos en el presente parece imposible de obtener; sin embargo,
si la preocupacion honesta del intelectual ha de “sumergirse en la particularidad de una realidad
empirica, histéricamente situada y fechada para lograr asir la 16gica mas profunda del mundo”,? no
puede descartarse que una restauracion no sea improbable en el ideario de muchos actores. Esto es
algo que suele ignorarse en la literatura sobre el tema: Vladimir Yankelévich®’ o Peter Fritzsche,? por
ejemplo, apadrinan un matrimonio forzado entre nostalgia e irreversibilidad, y su argumento es
contundente en tanto que es imposible repetir un hecho bajo exactamente las mismas condiciones que
en un primer momento —ni siquiera en la ficcion con una maquina del tiempo, como ilustré Ray
Bradbury en 1952 con la publicacién de A sound of thunder. No obstante, es importante advertir que la
regresion es posible en el ideario de un sinnimero de actores, y no es algo trivial porque se trata de
una de las mayores motivaciones de, por ejemplo, la accién politica nostalgica, es decir la que va
encaminada a restaurar lo pasado, a crear un sentido de continuidad sociohistérica con respecto a
aquello que se habia tomado por descontinuado. Y esto es sociolégicamente importante
independientemente de si tiene alguna “coherencia” politica: sea por ignorancia o por conviccion, los
individuos pueden salir a votar por un partido que represente el pasado y se legitime en él, creyendo
ferviente y ciegamente que vendra una restauracion integra del antiguo régimen.?

Hay ejemplos para ambos argumentos: entre los que muestran que el pasado es reversible

mediante el voto, el mas claro es el régimen bielorruso bajo Alexander Lukashenko desde 1994, que es

lo més parecido al antiguo régimen en el pais, cuyo uso de la nostalgia comunista se analizara en el

%8 1 auren Berlant, citado en Rossana Reguillo, “Prologo”, en Lauren Berlant, El corazén de la nacion.
Ensayos sobre politica y sentimentalismo, trad. de Victoria Schussheim, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2011, p. 10.

2" \Vladimir Yankélévich, L irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974.

%8 P, Fritzsche, art. cit.

% Seglin Mitja Velikonja, la nostalgia “frecuentemente envuelve un deseo utopico e incluso un esfuerzo
por regresar [al pasado]” [Titostalgia—A study of nostalgia for Josip Broz, Ljubljana, Media Watch—Peace
Institute for Contemporary Social and Political Studies, 2008, p. 27; mis italicas]. VVéase también Amber L.
Seligson & Joshua A. Tucker, “Feeding the hand that bit you: voting for ex-authoritarian rulers in Russia and
Bolivia”, vol. 13, no. 1 (2005), pp. 11-42.



capitulo 111. No obstante, sin duda los ejemplos sobran para hablar de irreversibilidad. Mozambique es
un caso pertinente: se trata de un antiguo régimen comunista gobernado desde su independencia en
1975 por el Frente de Liberacion de Mozambique (FRELIMO) y que ha transitado al multipartidismo
y balance de poderes de una forma que Occidente consideraria “sana”; si bien el FRELIMO —por
voluntad popular— nunca ha dejado el poder y ostenta una mayoria absoluta en la Assembleia da
Republica, tampoco ha dado continuidad al antiguo régimen y se encuentra lejos de un retorno al
pasado por ser otras las condiciones nacionales® e internacionales® que las predominantes entre 1975
y 1990. Un caso maés reciente es el Kuomintang taiwanés, que regreso a la presidencia en 2008 sin los
tintes autoritarios que lo caracterizaban en tiempos del Generalissimo Chiang Kai-shek, a pesar de
contar con un soporte legislativo hasta enero de 2012 del 62.8% —por no hablar del 71.7% en
coalicion— de los asientos en el Yuan.* El caso de México y el retorno del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) al poder en 2012 deberia entenderse de manera similar, sumado a una composicion
legislativa mas o menos balanceada y una institucionalizacion en el &mbito federal en muchos frentes,
asi como una distribucion asimétrica del poder entre los &mbitos ejecutivo y legislativo por un disefio
constitucional donde el primero es débil frente al segundo.® Si los presidente priistas lograron por
décadas parecer omnipotentes —hasta Ernesto Zedillo en la primera mitad de su sexenio—, fue bajo

un conjunto de practicas politicas que anularon el poder de otras instituciones llevando a una

% Entre otras, el término de una guerra civil de quince afios (1977-1992) entre el FRELIMO, auxiliado
por los regimenes de Tanzania y Zimbabwe con efectivos y la URSS con armamento, por un lado, y su rival
acérrimo, la Resistencia Nacional Mozambiquefia (RENAMO), financiada por el régimen del apartheid
sudafricano y Estados Unidos, por otro, asi como la institucionalizacién de ambos como partidos politicos en un
sistema que hasta ahora ha tenido pocas averias. Véase Victor Igreja, “The monkey’s sworn oath: cultures of
engagement for reconciliation and healing in the aftermath of the civil war in Mozambique”, tesis doctoral, Leids
Universitair Medisch Centrum, 2007: https://openaccess.leidenuniv.nl/handle/1887/12089, asi como Béatrice
Hibou, De la privatizacion de las economias a la privatizacion de los Estados. Anélisis de la formacién continua
del Estado, trad. de Guillermina Cuevas, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2013.

%! La caida de la URSS y del grueso del bloque socialista, con lo que Mozambique adoptd desde 1990
una nueva constitucion y se convirtié en un régimen democrético liberal.

%2 Comision Central Electoral de la Republica de China: http://engweb.cec.gov.tw.

% En mayo de 2013, alguien escribia atinadamente que “(...) el PRI no esta luchando contra el nuevo
siglo, lo esta usando a su favor. Estd aprovechando las nuevas condiciones para extenderse hasta donde pueda. El
<<viejo>> PRI —que ya no existe, pues se ha amoldado a la realidad actual— no puede perder la batalla contra
el siglo XXI, simplemente porque no la va a dar. A veces se olvida que conocen el sistema politico. No solo lo
conocen, lo inventaron. Y también a veces se olvida que no pueden intentar regresar, puesto que nunca se han
ido” [Jaime Hernandez Colorado, “Desempolvando conjuros”, Alma Mater, 28 de mayo de 2013:
http://almamater.nexos.com.mx/?p=960].
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sobrevaloracion del ejecutivo, que contd por afios con una mayoria absoluta de su partido en el
Congreso hasta 1997 y en casi todo puesto de eleccién popular.

Regresando al tema central, la nostalgia es tanto més angustiante cuanto mayor la aceptacion
de lo irreversible y también mas factible si no hay esperanza de recuperar lo perdido. Prolongando la
agonia, la nostalgia es ain mas achacosa en la memoria si durante toda la vida se crey6 que nunca iba
a llegar, es decir si se pensaba y se repetia a diario que, ora la estasis de la grandeza patriética, ora el
caracter teleoldgico y realizador de una ideologia —o0 ambos combinados— seria la constante del
futuro como en el presente, pensandose eterno. La idea la resume Christopher Lasch cuando asevera
que la nostalgia es “el gemelo ideoldgico” del progreso, con la diferencia de que aquélla mira al
pasado y éste arroja sus jabalinas al futuro.*® La barrera que divide pasado y presente es la experiencia
de la desilusion, momento que hace imposible recapturar la “inocencia” de los dias perdidos.*® Para un
sistema como el soviético, cargado de un contenido ideolégico que moldeaba la vida diaria y de un
delirio de grandeza que no s6lo dio importancia espontaneamente a regiones remotas como Kamchatka
y paises ajenos al concierto de naciones como Tayikistan, sino que también definié por décadas tanto
la politica internacional como un modelo de Estado que aln subsiste, este choque fue particularmente
aciago; en ese tenor, la nostalgia adquiere un caracter por demas relevante en el espacio postsoviético,
tema de la segunda mitad del trabajo.>” Y es que la Revolucién bolchevique trajo lo que la francesa en
su momento: una redefinicién del tiempo mismo en la que el presente abria paso al futuro y fomentaba

en el “hombre moderno” la capacidad de imaginarse haciendo historia.® La idea es empleada por

% \éase Juan Espindola Mata, EI hombre que lo podia todo todo todo: ensayo sobre el mito
presidencial en México, México, El Colegio de México, 2004; Rogelio Herndndez Rodriguez, “Cambio politico
y renovacion institucional. Las gubernaturas en México”, Foro Internacional, XLIII, no. 4 (2003), pp. 793-795.

% Christopher Lasch, The true and only heaven. Progress and its critics, Nueva York, W. W. Norton &
Company, 1991, p. 82.

* Ipid., p. 83.

% No es coincidencia, pues, la frase con la que Alexei Yurchak titula su estudio sobre la sorpresiva
caida del titan soviético: “Soviet hegemony of form: everything was forever, until it was no more” (mis italicas),
Comparative Studies in Society and History, vol. 45, no. 3 (2003), pp. 480-510. La idea ampliada de este articulo
se encuentra en su libro homénimo, Everything was forever, until it was no more: the last Soviet generation,
Princeton, PUP, 2005.

%8 P, Fritzsche, art. cit., p. 1590.
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Reinhart Koselleck para el Imperio romano: desde la escritura del Libro de la Revelacion de san Juan®
hasta el afio 476* la cristiandad aplazé la fecha del Juicio Final,** que se imaginaba imposible durante
un esplendor aparentemente sempiterno en el que “no podia pasar nada particularmente nuevo”.*
Fritzsche sentencia este planteamiento, que creo no requiere mas explicacion: “no puede haber mas
que nostalgia esporadica sin la conciencia de una historia que actlGe dando credibilidad a ideas
individuales sobre el aislamiento”.** En una venia similar, los dirigentes comunistas solian “posponer”
el arribo del comunismo, lo cual foment6 una creencia en que inevitablemente algin dia iba a llegar,
que a su vez detond una segunda basada en que el socialismo de Estado habia llegado para quedarse.
La credibilidad entera de cualquier partido comunista, asi como su legitimidad para gobernar, se
basaba en esta promesa;* cuando el comunismo cayo, la promesa de la mayoria de los nuevos partidos
comunistas era no vislumbrar un “comunismo” futuro con base en nuevos arreglos y condiciones, sino
regresar por completo al pasado como prioridad.

Como ultima acotacion, se habra advertido a lo largo de esta anatomia de la nostalgia la
repeticion del adjetivo politico. Es algo que resulta inevitable porque la nostalgia por el comunismo
proviene de alli, de lo politico, y en ese sentido Andreas Pickel tiene razoén cuando afirma que “(...) la
transformacién poscomunista es una serie de problemas practicos, no cientificos. Una teoria de la

transformacion que pueda sugerir respuestas a ellos no puede ser una teoria cientifica, sino una teoria

politica”.** Asimismo, con el advenimiento y bola de nieve que resulté el pensamiento democratico-

% Todo parece indicar que el llamado Apocalipsis fue escrito hacia la mitad del siglo II, pues ya san
Justino Martir se refiere a él en su Didlogo con Trifon, cap. LXXXI, 4: “(...) Entre nosotros un hombre llamado
Juan, uno de los apostoles de Cristo, vaticind en la revelacion hecha a él que aquéllos que han creido en nuestro
Cristo pasaran mil afios en Jerusalén; y que en lo sucesivo la resurreccion y el juicio general y... eterno de todos
tendra asimismo lugar” [citado en Brooke Foss Westcott, A general survey of the history of the canon of the New
Testament during the first four centuries, Oxford, Macmillan, 1875, p. 190].

0 Afio en que es depuesto el ultimo emperador romano, Romulo Augustulo, hijo ya de “barbaros”.

*! Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution & la sémantique des temps historiques, Parfs, Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1990, p. 21.

*2 p, Fritzsche, art. cit., pp. 1589-1590.

*% Ibid., p. 1595.

* Alfred B. Evans, Jr., “The crisis of Marxism-Leninism in the Soviet Union”, en Stephen White, Alex
Pravda & Zvi Gitelman (eds.), Developments in Soviet and post-Soviet politics, Durham, Duke University Press,
1992, p. 25.

* “Transformation theory: scientific or political?”’, Communist and Post-Communist Studies, 35 (2002),
p. 111.
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representativo desde el siglo XVII, “los ciudadanos no podian continuar indiferentes en sus enclaves y

% que el nombre mismo de res publica

se requeria un discurso comun sobre los asuntos publicos
reivindica. Y es que la nostalgia es un sentimiento que va mas alla de estar lejos de un lugar: su objeto
es una manera antigua de hacer las cosas, un modo de vida perdido, imbricado en la constancia de lo

publico y con la toma de decisiones en la cuspide del poder, pero también abajo, en el orden social. Lo

ejemplifica muy bien Edward Casey en torno a Odiseo y su amada y lejana Itaca:

“ftaca” es para Odiseo menos un sitio geogréfico particular, situado en algln paraje cartograficamente
precisado del mar Egeo,*’ que un mundo, un modo de vida, una manera de estar en el mundo. Al ser
nostalgicos lo que parecemos extrafiar, necesitar o no tener, es un mundo como alguna vez fue
establecido en algan lugar. Este mundo se revela mediante el localismo del lugar pero no se reduce a la
localidad per se. No es, pues, la particularidad del lugar como tal lo central a la nostalgia; es el modo en
que esta particularidad resiste a un mundo perdido y lo exhibe a nuestra patéticamente necesaria
aprehensién del pasado.*®

**k*

Regresaré en el cuerpo del escrito a anatomizar la nostalgia y a prolongar las ideas presentadas
en este preambulo cuando sea pertinente, pero me interesaba dejar en claro un pequefiisimo esbozo
que defina y sirva de referencia para el resto del texto. Paso ahora, en el capitulo primero, a definir
especificamente la nostalgia poscomunista de un modo peculiar: mediante lo que no es, “sacando
punta” a lo que sobre para descubrirla, desnuda y pristina, al final del apartado. Se analizard, en
especifico, el fenémeno desde su negacion y su fetichizacion, es decir la forma en que se le minimiza
o0 rechaza en el orden poscomunista y la confusion que conlleva examinarlo mediante una reduccion a
sus formas comerciales. El capitulo segundo versara sobre la nostalgia mediante sus cauces partidistas,
identificando primero el amplio campo que comprende el postsocialismo para luego revisar el papel
que los partidos sucesores de los partidos comunistas Unicos han desempefiado en el nuevo orden. En

dicho capitulo también se pretende averiguar por qué la nostalgia es utilizada como instrumento

* Craig Calhoun, “Preface”, en idem (ed.), Social theory and the politics of identity, Oxford, Blackwell,
2% reimpresion, 1995, p. 2.

*" Si bien no hay consenso historiogréfico en cuanto al paradero de la itaca homérica, la itaca geografica
se encuentra en el mar Jénico, no en el Egeo, al oeste de Grecia.

8 E. Casey, art. cit., pp. 363-364. ltélicas en el original.
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politico por otros partidos o regimenes que no se denominan “comunistas” ni se saben nostalgicos, lo
gue permitiria saber si ella es anterior al oportunismo cuando la literatura al respecto suele afirmar lo
contrario. En la segunda mitad del trabajo, en los capitulos 111 y IV, se analiza el particular caso de la
nostalgia comunista en Rusia para entender su singularidad y, sobre todo, su lugar tan preponderante y
definitorio en las préacticas socioculturales y politicas de aquel pais. En el capitulo Il se revisa la
nostalgia partidista bajo una breve descripcidn de la historia y actividades del Partido Comunista de la
Federacion Rusa, al igual que el uso politico dado por el régimen de Vladimir Putin al fenémeno
nostélgico. En el capitulo IV, en cambio, se analizaran las principales tendencias de la nostalgia en
Rusia “desde abajo”, en la forma de un didlogo constante con actores de primera mano: las personas
mas comunes que pude encontrar y entrevistar para dejarlos hablar fluida y libremente sobre el
fendbmeno, y escuchar lo que tienen que decir. El texto se complementa con un epilogo
cinematografico que cierra el ciclo con el que se inicio.

Por Gltimo, antes de pasar al cuerpo del texto, deseo hacer una precision. Es ésta un anhelo,
quizas imposible, de tener la mayor imparcialidad en el escrito. No pretendo tomar parte en una
discusion bizantina en la que muchos autores se enfrascan en superfluidades, por ejemplo, si el modelo

. 1. . . 49 - . ,
socialista fue “bueno” o “una tragedia para Rusia y para el mundo”,™ si la democracia es “buena” en si

* paul Johnson, Tiempos modernos, trad. de Anibal Leal, Buenos Aires, Javier Vergara, edicion
aumentada, 2000, p. 940. Johnson es un periodista (je historiador!) por demés cuestionable: deificar al libre
mercado no seria descabellado si hubiese una defensa coherente, pero él lo toma como la base de la sociedad
ideal sin importar sistemas politicos o las consecuencias sociales, a veces mortales, que pueda producir su
forzamiento, con tal de que aquél exista: “Aunque la critica extranjera concentrd la atencion en el aspecto
represivo del régimen militar de Pinochet, la cuestion mas importante (sic) fue la decisién de contener el
crecimiento del sector publico... y de abrir la economia a las fuerzas del mercado... [ibid., p. 903]. Aduce que la
ONU vy el Consejo de Seguridad “por primera vez comenzaron a funcionar como era la intencion de sus
fundadores” a partir de 1991 [ibid., p. 856], para lo que seguramente pensé en Somalia 0 Ruanda y las
Resoluciones 837 y 872 del Consejo, respectivamente, como gloriosos ejemplos. En la invasion soviética a
Afganistan, dice, “Centenares de miles de afganos fueron asesinados (un célculo afirma que las muertes se
elevaron a un millén)”, pero no cita fuentes —Yy resulta un tanto improbable que haya hecho el estimado él
mismo como trabajo de campo. Su conocimiento de Rusia es avasallante: afirma que en algin momento
Gorbachov entré en “el Parlamento ruso o <<Casa Blanca>> en la plaza Manezh” [ibid., p. 939]. Antes de 1993
la “Casa Blanca”, hoy sede del gobierno ruso, si era sede del Parlamento, pero no se encuentra en Manézhnaya,
sino en la region de Krasnoprésnenskaya. Inventa que el Mausoleo de Lenin en la Plaza Roja fue “clausurado” y
se procedid a “retirar su cuerpo embalsamado para sepultarlo nuevamente junto a los restos de su madre” [ibid.,
p. 941]. A menos que el Mausoleo sea una bien armada ilusién 6Optica o que Lenin sea un mufieco —que si
parece—, esto es completamente falso. En la ultima frase del libro, sentencia que algunos “males humanos
sefialados” deben ser erradicados de la sociedad mundial para su pleno funcionamiento, entre ellos “el rechazo
de los valores judeocristianos™ (sic). Asimismo, cita el afio de fallecimiento de Tito en 1984 y no en 1980 [ibid.,
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misma y lo que no sea “democratico” es “malo” o si los partidos comunistas actuales son “amenazas”
para la “democracia”. No es algo trivial. Se toman hoy en dia decisiones de politica publica o politica
exterior con base en esas y otras determinaciones semejantes, ademas de que ha aflorado una literatura
entusiasta vastisima que tergiversa la realidad y da explicaciones simplistas con base en estos y otros
postulados. Desde 1785 la discusion moral sobre lo “bueno” y lo “malo” es banal; en ese afio Kant
abre la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres diciendo que “Ni en el mundo, ni, en
general, tampoco fuera del mundo, es posible pensar nada que pueda considerarse bueno sin
restriccion, a no ser tan s6lo una buena voluntad”.*® La implicacion obvia de la validez académica que
tienen los escritos entusiastas sobre la democracia seria que esta en mejor posicién quien siente
empatia por el objeto de estudio que quien no lo esta, cosa que incluso Bronistaw Malinowski
desminti6 aun después de morir con la publicacion de su Diario en el estricto sentido del término en
1967, que trajo otra vision del pionero de la etnografia y antropologia in situ al exponer sus
anotaciones personales, entre las que destacaba una “General aversion to niggers”.>

De la mano viene la discusion, igual de ridicula, sobre si regimenes actuales, como el de
Vladimir Putin, Alexander Lukashenko o Islam Karimov —o incluso el soviético— han sido “poco
democraticos”, terreno en el que la literatura al respecto aflora. El soviético evidentemente era “poco
democratico”; por definicion constituia una dictadura del “proletariado” —término este Gltimo que si
es mas cuestionable. Impresiona que se derrochen miles de délares de presupuesto universitario en
buscar mas de cuatro pies al gato, en palomear a quien es mas 0 menos democréatico y en condenar a
quien no lo es. Por nombrar una de las frases al respecto que suenan menos absurdas, John Keep aduce
en su libro A history of the Soviet Union, 1945-1991, que “En retrospectiva, puede decirse que

Jruschov perdié una oportunidad para democratizar el Partido [Comunista soviético], para luego

p. 932], lo que en verdad espero sea un error de imprenta de la version en espafiol, pues quizas Johnson no sabe
que el 85% tan sdlo de la poblacion croata sabe en qué afio fallecid el Mariscal [M. Velikonja, op. cit., p. 91].

% Immanuel Kant, Fundamentacién de la metafisica de las costumbres, trad. de Manuel Garcia
Morente, Madrid, Encuentro, 2003, p. 19. Italicas en el original. La idea de la “buena voluntad” es la del cuchillo
que se ensefia en clase de Etica en la preparatoria. El cuchillo no es malo ni bueno en si: puede seccionar nuestra
comida o puede matar al préjimo, dependiendo de la voluntad del portador.

5! Bronistaw Malinowski, A diary in the strict sense of the term, trad. al inglés de Norbert Guterman,
Stanford, SUP, 1989, p. 162. Italicas en el original.
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preparar el terreno hacia una transicion a un régimen multipartidista”.’ Amén del axioma de que la
URSS constituia una dictadura por definicién y de que Jruschov no tenia la minima intencién de
“democratizar” —preguntémosle a Imre Nagy— ni vislumbrar el multipartidismo, los enunciados de
este tipo abundan. En ellos se aprueba y resalta aquel elemento que permitiera mayor “democracia” y
“libertad” (;de qué?, ;para quién?) y se condena el que no. Esto poco tiene que ver con el oficio de
historiar, o de hacer simple y llana ciencia social, pues se trata mas bien de desarmar sucesos para
justificar un estado de cosas actual con las piezas que convengan. Desde que el sistema politico ruso se
ha vuelto un tipico régimen autoritario hacia 2002-2003, como argumentaré mas adelante, ha surgido
una cascada de literatura sobre “las perspectivas de la democracia en Rusia” y en otros Estados sobre
cuan “democratico” y “libre” es el régimen; estos estudios, aunque indudablemente aportan ideas a la
discusion del tema, obnubilan la seriedad de toda investigacion y ostentan un halo normativo que
tuerce la informacion disponible —de por si no muy abundante—, no sélo de éste sino de todo objeto
en la ciencia social. Aunque citaré por motivos de referencia este tipo de literatura, producto de una
inercia ante un entusiasmo generalizado por lo que se llamo la “tercera ola” democratica,” no se vera
salir de mis propias ideas dichos semejantes.

Otra razon por la que no me puedo permitir escribir de esta manera es que la literatura sesgada
y normativa en pro de la democracia como la conoce Occidente niega, también por definicion, el
fendmeno aqui estudiado: la nostalgia. Los autores que se dedican a escribir con base en estas
bondades —citados y criticados en los siguientes capitulos— no pueden explicar, bajo sus modelos de
regresiones y su entusiasmo por “la democracia”, por ejemplo, por qué el Partido Comunista estuvo a
punto de ganar la eleccion presidencial de 1996 en Rusia —lo que conlleva la siempre incontestable
pregunta de qué hubiera pasado, y una respuesta es que quizas la efusividad democratica hubiera

durado sélo cuatro afos—, o por qué mediante una eleccion “libre y justa” en 1994 en Bielorrusia

52 John Keep, Last of the empires: a history of the Soviet Union, 1945-1991, Oxford: University Press,
2da edicion, 2010, p. 63.

53 Véase (0 mejor no) la extrafia explicacion de la democratizacion basada en las diferencias raciales de
la humanidad que da Samuel Huntington en The third wave: democratization in the late twentieth century,
Norman, University of Oklahoma Press, 1991.
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llegd Lukashenko al poder, bajo un electorado consciente del eventual cierre del sistema politico y
social que eso implicaria. Esto es aln menos asequible para una vision como la del citado Johnson, por
ejemplo, pues habia un mercado mas libre en la década de 1990 en Rusia que en ninguna otra region
del mundo, flanqueado por mayorias electorales que no sélo votaban en contra de la
“mercantilizacion” de absolutamente todo sino que la rechazaban en sus practicas cotidianas.>

No s6lo pasa en la literatura. EI colmo de la democracia liberal, que supuestamente da cabida
a toda expresion politica por medio de la representacion, es tener que negar a veces en la préactica la
existencia de estas instituciones subversivas a pesar de presentarse como la ideologia mas abierta; un
sabido caso, por citar el mads memorable —amén de lo controversial—, es el del Sozialistische
Reichspartei Deutschlands (Partido Socialista del Reich de Alemania) de Otto Remer,> heredero
principal del Partido Nacional Socialista Aleman y activo desde 1949 en el Bundestag hasta su
prohibicion en 1952 por ser “anticonstitucional” en la Repiblica Federal de Alemania.”® A pesar de
este ejemplo al azar —més en detrimento de la derecha que de la izquierda—,>" simplificaciones de la
realidad y negaciones de un sentimiento de afinidad por lo pasado son lo que la famosa dupla

O’Donnell/Schmitter considera que seria el sistema democratico perfecto: “En una nuez, los partidos

% Véase el excelente estudio de Colin C. Williams & John Round, “The shallow and uneven diffusion
of capitalism into everyday life in post-Soviet Moscow”, Debatte: Journal of Contemporary Central and Eastern
Europe, vol. 18, no. 1 (2010), pp. 53-69. Los autores arguyen mediante un estudio empirico que el 90% de la
economia en los hogares moscovitas subsiste mediante practicas que rebasan, rechazan o ignoran las del libre
mercado formal; una abrumadora mayoria, nimero que puede extrapolarse a otras regiones de Rusia, sobrevive
gracias a la informalidad.

> Otto Ernst Remer habia sido el oficial encargado de desplegar y luego detener la movilizacion de las
tropas del Infanterie-Regiment GrofRdeutschland —cuerpo militar estacionado en Berlin que cumplia tareas de
emergencia— el 20 de julio de 1944 durante el intento de golpe de Estado contra Hitler.

% \/éase Martin A. Lee, The beast reawakens. Fascism’s resurgence from Hitler’s spymasters to
today’s neo-Nazi groups and right-wing extremists, Nueva York, Little, Brown & Company, 1997. El “éxito” del
partido era tal (dos diputados en el Bundestag, 21.5% del voto en la regién de Stade, 27.7% en el distrito de
Verden) que, al parecer, la Unioén Soviética llegd a financiarlo por su “antiamericanismo” y porque la rama
occidental del Partido Comunista de Alemania se veia como “ineficaz” [ibid., pp. 58-75].

%" Aunque debe recordarse que el fascismo no era un movimiento de “ultraderecha” como muchos lo
explican con una simpleza alarmante [por ejemplo, Roger Eatwell, “A spectral-syncretic approach to Fascism”,
en Aristotle A. Kallis (ed.), The Fascism reader, Londres, Routledge, 2003, pp. 71-81]. El fascismo incorporaba
en realidad elementos tanto de la izquierda como la derecha del espectro politico, con lo que terminaba por
ubicarse en un centro difuso [Robert O. Paxton, The anatomy of fascism, Nueva York, Vintage, 2005, pp. 11-12].
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de centro-derecha y derecha deben ser <<ayudados>> para salir airosos, y los partidos de centro-
izquierda y de izquierda nunca deben ganar por una mayoria abrumadora”.*®

Como reaccion a esa politizacion indtil de la literatura académica, quiero resaltar también la
importancia de preguntar a los actores de forma presencial, intima. La nostalgia, estudiada bajo esta
luz —Ildmese antropoldgica o presencial/empirica—, permite dar cuenta del sinnimero de
tergiversaciones que otras ciencias y mentalidades han delineado al tratar de estudiar el
poscomunismo, en cuyos trabajos no es que la nostalgia sea s6lo algo menor o meramente ignorado,
sino que para muchos no puede existir por definicién, como ya se dijo, lo que representa una omision
bastante grave de esa realidad. La ventaja de la antropologia, dice Caroline Humphrey, es que puede
empezar con la excepcién y no con la regla: sélo tiene que registrar lo que se ve para dar cuenta de
fendmenos que escapan a las otras ciencias, las cuales requieren en muchas ocasiones un ajuste del
objeto de estudio a un modelo previamente definido a como dé lugar.*® Las técnicas de la entrevista
directa y profunda y de la observacion participante permiten atrapar tanto el contenido de las
memorias del actor nostalgico como la variedad de formas en las que éstas se ramifican en la vida
contemporéanea.®® De ahi la importancia ya no de reportar in situ de forma taimada, sino de hacer un
verdadero estudio empirico sobre particularismos locales para entender —y hacer entendible— una
I6gica profunda y solida. Parafraseando a Alison Stenning, los recuerdos de la gente comdn en el
postsocialismo, que constituyen una narrativa que por lo general es naturalmente subjetiva, terminan
siendo en realidad los recuentos mas objetivos que se pueden encontrar® dado que se relata la vida
diaria desde abajo, desde la escala mas diminuta del orden social. Este enfoque se dara al resto del

texto, sobre todo en la dltima parte donde las entrevistas que realicé en distintas partes de Rusia a

personas de perfiles variopintos serviran como base para desmitificar varias nociones que suelen

%8 Guillermo O’Donnell & Philip Schmitter, Transitions from authoritarian rule: tentative conclusions
about uncertain democracies, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986, p. 62.

%9 Caroline Humphrey, The unmaking of Soviet life: everyday economies after socialism, Ithaca, Cornell
University Press, 2002, p. xix.

% patrick Heady & Liesl L. Gambold Miller, “Nostalgia and the emotional economy: a comparative
look at rural Russia”, en Maruska Svasek (ed.), Postsocialism. Politics and emotions in Central and Eastern
Europe, Nueva York, Berghahn, 2006, p. 34.

61 Alison Stenning, “Post-socialism and the changing geographies of the everyday in Poland”,
Transactions of the Institute of British Geographers, vol. 30, no. 1 (2005), p. 121.
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escribirse desde la comodidad de una silla forrada de piel detrds de un amplio escritorio, sin siquiera

tener el minimo contacto con el lugar o los sujetos de estudio.

En una nuez, negar el sentimiento nostalgico, el que segin Herman Hesse rechaza la
“vacuidad de esta vida”, seria no tener la menor piedad ante el mas grave sufrir del prdjimo: el de lo

irrecuperable.

Mi més lejano valle, td estas

hechizado y desvanecido.

Muchas veces, en mi penar y agonia,

td me has hecho sefias desde

tu pais de sombras.

Y abriste tus legendarios 0jos,

hasta que yo, perdido en una rapida ilusién,
me perdi de nuevo en ti por completo.

Oh, oscura puerta,

oh, oscura hora de la muerte,

da un paso adelante,

para que pueda recuperarme de la vacuidad de esta vida,
e ir a casa hacia mis propios suefios.®

%2 Herman Hesse, “Infancia”, citado en David S. Werman, “Normal and pathological nostalgia”, Journal
of the American Psychoanalytic Association, 25 (1977), p. 397.
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“SER SIN SER YO MISMO”’: LA NOSTALGIA POR EL COMUNISMO

MEDIANTE SU NEGACION Y FETICHIZACION

Introduccion gyntiana

Me cruza una imagen fugitiva: un viejo

pajaro que siempre ha vivido en una jaula.

Un dia lo sueltan: cree lanzarse, ebrio de gozo,

hacia la libertad, pero ya no sabe.

Es demasiado fuerte, demasiado nuevo:

sus alas atrofiadas ya no saben volar.

Se desploma como una masa inerte y revienta

en silencio, ante la puerta finalmente abierta de la jaula.

—Robert Linhart, De cadenas y de hombres*

Yo sentia pena y aburrimiento; estaba acostumbrado

a vivir libremente, desde la mafiana hasta la noche,

en las arenosas calles de Kunavino, a orillas del Oka,
de turbias aguas, en el campo y el bosque. Me faltaba

la abuela, los camaradas, no tenia con quien hablar,

y la vida me irritaba mostrandome su reverso, feo, falso.

—Maksim Gorki, Por el mundo?

El afio de 1867 fue, en muchos sentidos, un trampolin al siglo siguiente: Alfred Nobel patentaba la
dinamita, el emperador Meiji tomaba posesion en Japon rompiendo con una tradicion milenaria y
abordando el afamado tren de la modernidad y Garibaldi entraba triunfante en Roma para buscar
liquidar al papado en nombre de un republicanismo férreo —del cual México daba una leccién a
Europa fusilando a Maximiliano de Habsburgo.® Ademés, nacian Marie Curie y Wilbur Wright,

Courbet consolidaba el realismo en la pintura con La caza del ciervo y Mussorgsky completaba su

! Trad. de Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI, 162 edicién, 2003, p. 137.

2 Trad. de A. Herraiz, Mosc, Progreso, 1977, p. 8.

* A lo cual Franz Liszt, otro genio innovador, rindié6 homenaje con su Marcha Finebre (dedicada al
Emperador Maximiliano | de México), luego incluida en el tercero de sus Afios de peregrinaje. La pieza es otra
de las novedades de 1867, puesto que no tiene paralelo estilistico con ningln trabajo musical del siglo.
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Noche en la montafia calva.* En medio de esta cornucopia renovadora, aparecieron también dos obras
en terreno literario que arrojarian sus jabalinas al futuro. La primera fue el volumen inicial de El
capital, de Karl Marx, que revel6 las contradicciones en los modos de produccién del capitalismo, de
gran vigencia hoy y de la que hablaré mas adelante; la segunda fue Peer Gynt, drama del noruego
Henrik Ibsen —a la que Edvard Grieg hizo bastante justicia musical.

Peer Gynt es un charlatan cualquiera, quien promete a su desdichada madre, Ase, recuperar la
fortuna y el prestigio familiar. Para él no hay dilema que no pueda resolverse de una forma sumamente
simple —con una simplicidad caracteristica del modernismo literario de medio siglo después—,’ pues
el “hombre auto-realizado” para €l es un “semidids cuya voluntad indomable es mas fuerte que el
destino, (...) el caballero de mil aventuras”.® Este personaje quijotesco construye su realidad mediante
ilusiones, de manera que ésta resulte inviolable. Dice Bernard Shaw:

Sélo sumergiéndose en ilusiones, frente a las cuales todo hecho arroja una mentira, [Peer Gynt] puede

persuadirse de que su voluntad es una fuerza que puede superar a todas las demads... y persuadirse de
que Peer Gynt, el raido holgazan de la campifia, es Peer Gynt, Emperador de Si Mismo, como escribe
sobre la puerta de su cabafia en las montafias. Sus hazafias de cazador son inventadas, su genio militar
no tiene mayores fundamentos que una pelea callejera con un herrero y su reputacién como hombre
intrépido y temerario se la gana mediante la bravata de llevarse cargando a la novia de una boda en la

que los invitados lo desdefian. S6lo en las montafias puede disfrutar de sus ilusiones sin ser perturbado
por el escarnio....’

* Nikolai Rimsky-Korsakov escribia a Mussorgsky su reaccion sobre la obra de esta manera: “En primer
lugar, querido Modest, me has hecho feliz escribiéndome y, en segundo, porque has completado tu Noche en el
monte calvo... La modulacion en sol menor y sol bemol mayor interrumpida por fa sostenido menor en un trino
debe de ser sumamente bella. La glorificacion de Satanas debe de fijo de ser muy sucia, asi que es aceptable y
oportuna toda clase de suciedad arménica y melddica y no hay razon para enviarte al Conservatorio. Los
caballeros de ahi quedarian aterrados contigo, por supuesto, pero es que no son capaces de entender nada
decente” [San Petersburgo, 10 de julio de 1867, en Hans Gal (comp.), Cartas de grandes compositores, México,
Siglo XXI, 1983, pp. 407-408; citado en Rall Zambrano, Historia minima de la musica en Occidente, México,
El Colegio de México, 2011, p. 267]. Piotr Ilich Chaikovsky diria, a propdsito, que “Mussorgsky, con toda su
fealdad, habla de un lenguaje nuevo. Puede que no sea bello, pero acaba de nacer. Por eso podemos esperar que
algin dia produzca Rusia una pléyade entera de talentos vigorosos que abran nuevas rutas al arte. Nuestra
fealdad, en todo caso, es preferible a la lamentable impotencia, disfrazada de poder creador serio, de Brahms y
otros alemanes” [Carta a Nadezhda von Meck, Sanremo, 24 de diciembre de 1877, en H. Gal (comp.), op. cit., p.
418; citado en ibid., p. 264].

® ASE: (...) {Oh, Peer, hijo mio, quién te hubiese visto duefio de Hégstad! Estarias sentado a una mesa
bien repleta si fueras el novio.

PEER GYNT: Pues vamos alla; esta cerca.
[Henrik Ibsen, Peer Gynt, trad. de Rosamaria Paasche, Buenos Aires, Colihue, 2006, p. 11].

jGeorge Bernard Shaw, The quintessence of Ibsenism, Londres, Walter Scott, 1891, p. 49.

Ibid., p. 50.
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Pero no s6lo en las montanas puede ser Peer proclamado “Emperador de Si Mismo”. En el
acto IV del drama el protagonista emprende un viaje para encontrarse, para descubrir a “él mismo”.
Tras intentar fallidamente ser un empresario en Estados Unidos y un profeta en Marruecos, decide
convertirse en un historiador de renombre y viaja a Egipto. Alli, Gynt conoce a un extrafio aleman
quien lo toma por un erudito que ha resuelto el enigma de la Esfinge® y lo lleva a un “club de los
sabios” en El Cairo. En uno de los pasajes mas brillantes de la obra, Peer Gynt descubre que dicho
club es, en realidad, un manicomio; soélo alli, entre individuos dementes que no son mas que “ellos
mismos” puesto que viven en su propio mundo lejos de toda realidad, el protagonista finalmente puede
ser coronado como Emperador del Yo:

BEGRIFFENFELDT. — Prométame no temblar.
PEER GYNT. — Lo procuraré.
BEGRIFFENFELDT. — (Le lleva a un rincon y le dice en voz baja)
La razon absoluta expiré anoche a las once...
Hoy queda muy claro, y es evidente
que eso de estar muy fuera de si
implica un cambio en el mundo entero.
Aquellos que antes eran considerados como locos,
se hallan, a partir de las once de la noche, en estado
normal, segun la nueva fase del intelecto.

Y si examinamos la cuestion debidamente,

es evidente que, desde esta misma hora,
los cuerdos han empezado a delirar.’

Asi, Ibsen logra describir puntualmente mediante didlogos al individuo socialmente
incompatible, cuya enajenacion se confirma en la practica y se nutre tanto de su propia cosmovision
como del rechazo social, manifestado mediante procesos de negacién y ridiculizacion. En ese tenor, la
nostalgia poscomunista no es un conjunto de practicas muy disimil de la (ir)racionalidad con que Peer

Gynt recibe y comprende el mundo. Dado que la “razén absoluta” del socialismo, cruel como ella sola,

expird sin avisar el 9 de noviembre de 1989 en Berlin y fue rematada el 25 de diciembre de 1991 en

8 Peer Gynt cree que la Esfinge es el “Sinuoso” —o0 Bgyg, personaje de la mitologia escandinava
representado como una serpiente gigante que funge como obstaculo a los paseantes—, con quien se topé en el
acto II y quien dijo ser “si mismo” cuando Peer pregunt6 su identidad. Cuando el doctor Begriffenfeldt encuentra
a Gynt a los pies de la Esfinge le pregunta quién es ella, a lo que el protagonista responde “ella misma”, por lo
que el aleman —evidentemente desequilibrado— se emaciona y lo toma por un sabio.

% H. Ibsen, op. cit., pp. 139-140.
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Mosct, de pronto la humanidad obtuvo millones de “nuevos locos” que recibieron terapias de choque
no sélo econémicas —Ilas cuales de un dia a otro alteraron precios y decidieron qué correspondia a
quién de una forma profundamente desigual—, sino también culturales, psicolégicas. Fue éste el
origen de millones de actores nostalgicos que, si bien no conforman la totalidad de personas que
experimentaron el socialismo, si representan una buena parte dado que, mientras mas se ha excavado
en las arenas del poscomunismo, mas se ha diagnosticado este angustiante sentimiento. Esos actores se
asemejan mucho al propio Peer Gynt sumido en la consternacion, cuando lineas mas abajo suplica al
Dr. Begriffenfeldt una explicacion de lo sucedido: “Deme usted un plazo, no puedo, ;comprende?,
estoy atontado” o, mas adelante, “Yo soy yo en todo, pero me parece, si he entendido bien, que aqui lo
que vale es ser sin ser yo mismo”.*

¢Y cOmo ser uno mismo en un presente que constantemente recuerda como no hay que ser,
cOmo no actuar, sea éste el comunismo, el capitalismo, el liberalismo, un “régimen burocratico-
militar”, etc.? ;Como, si toda la vida se ha actuado de una sola manera y de pronto uno es arrojado a
un vacio en donde la identidad queda atrapada en un limbo incomprensible y en el que los pilares de la
certeza han sido derrumbados por su propio peso? Procedo, pues, a buscar responder estas preguntas
en el caso de la nostalgia poscomunista. Este capitulo busca “sacar punta” a esa nostalgia; descubrir
qué es denunciando lo que no es. En concreto, en la primera parte describo el fendmeno de la negacién
de esta nostalgia y de como el presente democratico-liberal la rechaza y ridiculiza. En la segunda
parte, analizo cémo ella es “fetichizada” y confundida, sobre todo en la literatura, por un
reduccionismo bastante grave. Ambas partes son adornadas mediante multiples episodios de nostalgia

por el comunismo después —e incluso antes— de 1991.

La negacién de la nostalgia

¢ "Yugo-nostalgia”’? No va a ser posible

que encuentres a alguien hablando de Tito;
y aunque lo encontraras, solo seria en forma
muy privada, cuando las personas intiman,

9 |bid., p. 141.

22



dentro de la familia, o tendrian que conocerte
muy bien y confiar en ti. De otro modo, temerian
que pudiera ser algo explotado politicamente.

—Anénimo de origen kosovar, 2005

Dos episodios

El primer episodio que me parece relevante rescatar curiosamente no versa sobre la nostalgia
por el socialismo —al menos no en su forma marxista—, pero es muy similar a los que se dan en ese
campo, ademas de que arroja luz sobre el enfoque empirico que busco dar a este trabajo. Dicho
episodio tuvo lugar en Libia, tras la rebelion que derroco al coronel Muammar Gadafi. El 23 de enero
de 2012, el nuevo gobierno en Tripoli despertd con la noticia de que cuatro efectivos habian sido
ejecutados en el poblado de Bani Walid al noroeste libio, de 85,425 habitantes. La version de la prensa
fue que la ciudad habia sido “retomada” por fuerzas leales a Gadafi —asesinado en octubre de 2011—,
las cuales incluso ondeaban “banderas verdes”,*” simbolo de la finada Jamahiriya. Al dfa siguiente,
cuando decenas de reporteros inundaron las calles de Bani Walid, Reuters contaba una historia
distinta: los locales habian luchado contra Gadafi, hombro con hombro junto a sus “hermanos” del
Consejo Nacional de Transicion (CNT), pero rechazaban la imposicion de éste sobre los asuntos de la
ciudad.” La version de la prensa europea, durante el resto de 2012 —pues la violencia en Bani Walid
contra elementos policiacos y militares del gobierno libio se prolongd todo el afio—, fue de una
simplicidad enorme, sobre todo al insistir que los locales eran “leales a Gadafi” y deseaban restaurar
su régimen. Esto, lo mismo que las “banderas verdes”, automaticamente explicaba la resistencia y
legitimaba el uso de la fuerza contra el poblado.

El 27 de enero de 2012, poco después del primer suceso, reporteros de Agence France-Presse

(AFP) decidieron preguntar a los locales el motivo de su intransigencia de una forma méas intima e

11 Citado en Stephanie Schwandner-Sievers, “Invisible—inaudible. Albanian memories of socialism
after the war in Kosovo”, en Maria Todorova & Zsuzsa Gille (eds.), Post-communist nostalgia, Nueva York,
Berghahn, 2010, p. 102.

12 «“pro-Gaddafi fighters retake Bani Walid”, Al Jazeera, 23 de enero de 2012:
http://www.aljazeera.com/news/middleeast/2012/01/2012124133415649500.html.

3 Oliver Holmes, “Anger, chaos, but no revolt after Libya violence”, Reuters, 24 de enero de 2012:
http://www.reuters.com/article/2012/01/24/libya-idAFL5E8CO2HB20120124.
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indirecta, sin camaras ni grabadoras visibles. El resultado fue revelador. Si bien otras agencias habian
mencionado que en Bani Walid predomina la tribu warfala, favorecida en vida por Gadafi mediante la
inclusion de sus miembros en jugosos puestos politicos** o militares y el respeto al sistema tribal en la
ciudad, los relatos en privado de los lugarefios abonaron a un entendimiento bastante mas amplio de la
logica local. Si bien jamas se vieron “banderas verdes”, naturalmente habia nostalgia de por medio: a
no mas de tres meses desde la muerte del Coronel, las crénicas recuperadas por AFP en la ciudad
incluian testimonios como “Nuestra casa fue dada a mi padre por Muammar”, “Muammar vive en
nuestros corazones” o el caso de un hombre que tenia “imagenes de Muammar en mi celular” —por lo
que fue golpeado por las autoridades— y de “nifios que recitaban El Libro Verde”." Entre estas
aserciones, mas presentes que nunca en medio de la confusion posrevolucionaria —dominada por la
dificil negociacién entre Tripoli y decenas de grupos tribales para ser desarmados—, destacaba la de
un oriundo que no podia haberlo dicho mejor: “Bani Walid es una region tribal y la paz social aqui la
asegura el sistema tribal”.'® Al ser una ciudad donde habita practicamente una sola tribu, la identidad
gueda ligada a una realidad geogréfica y demogréafica evidente. La confluencia de todos estos hechos
explicaria, por un lado, la nostalgia por un lider y una forma de gobierno que respetaba y alentaba ese
sistema —aun cuando en 1993 fueron miembros de la tribu warfala quienes cometieron un atentado
fallido contra Gadafi—;"’ sin embargo, por otro lado dejaba ver sobre todo un rechazo, precisamente, a
la democracia liberal que se busca imponer desde Tripoli hoy por hoy,™ lo que acabé ocurriendo por la

fuerza en octubre de 2012 bajo un asedio bastante feroz a Bani Walid ante el fracaso de negociaciones

4 Como Mahmud Jibril, primer jefe de gobierno del CNT de marzo a octubre de 2011 y protégé de Saif
al-Islam Gadafi, hijo del Coronel, bajo quien se desempefié como director del Consejo de Planeacion Nacional
de Libia entre 2007 y 2011.

1> AFP, “Qadhafi ‘lives in our hearts’: Bani Walid residents”, Dawn.com, 27 de enero de 2012:
http://davl\gn.com/2012/01/27/kadhafi—lives—on—in-our-hearts-bani—walid—residents/.

Loc. cit.

Y Esto debido a que para ese afio la representacion de los warfala en las fuerzas armadas y demas
cuerpos de seguridad habia menguado, a pesar de que seguia siendo una de las tribus mas favorecidas junto con
la Qadhadfa —de la que provenia el Coronel— y la Magariha. Véase George Joffé, “The end of autocracy? The
seeds of Libya’s civil war”, The RUSI Journal, vol. 156, no. 3 (2011), pp. 16-17.

18 \/éase Rainer Matos Franco, “El Coronel no tiene quien describa”, ArteMisa, 27 de septiembre de
2012: http://rainermat.wordpress.com/2012/09/27/el-coronel-no-tiene-quien-describa/.
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en las que incluso tuvo que intervenir el presidente libio, Mohamed el-Magariaf, de nulo poder en el
nuevo orden.”

Las causas de la nostalgia pueden ser diversas y muy personales; no obstante, en una situacion
como la de Bani Walid la nostalgia es un pretexto para recobrar y afianzar una identidad. Esta es una
de las grandes constantes de la nostalgia por el comunismo: dice algo acerca de otras cosas, de
fendmenos distintos, y en esa particularidad recae una de sus fortalezas como objeto de estudio. Por
ahora habria que retener en mente, ciertamente, estos testimonios de nostalgia, pero sobre todo la
forma en que surgen: la abismal diferencia entre lo que individuos de un mismo perfil y origen —o
incluso las mismas personas— dicen en publico y lo que dicen més tarde en privado en un ambiente
mucho mas propicio. Cuando la negacion de un fenémeno es pablica, cuando se convierte en tabd, se
requieren otras estrategias para dar con lo que la gente cree y siente. El ejemplo libio es pertinente en
este sentido. Hay otro, en nada ligado a Libia, que contribuira para entender este fendmeno: se trata de
la nostalgia comunista en Polonia, y la forma en que ésta se construye en el discurso privado en
contraposicién al publico, para lo cual primero es necesario echar mano de una pizca de historia.

Tras la reconstitucion aliada del Estado polaco en 1919 como un dique que contendria a la
Rusia bolchevique, encabezado por el compositor y primer ministro Ignacy Jan Paderewski, Polonia
pasd por una etapa de constantes afirmaciones de su soberania, negada por siglos. La Guerra contra

Rusia (1919-1921) o el coup d’Etat del general Jozef Pitsudski en mayo de 1926 —que ofrecia una

¥ El caos pos-Gadafi en Libia se explica en parte porque las elites politicas que conformaron el CNT
decidieron convertir al pais en un sistema parlamentario en vez de presidencial, por ser una forma de destilar
“modernidad” y separarse del verticalismo de la Jamahiriya. La gran consecuencia es que no hay un poder
central que dirima controversias entre grupos tan antagonicos; fue por eso que la intervencién del presidente el-
Magariaf en el conflicto no resolvié absolutamente nada. En el vecino Egipto, en cambio, la elite revolucionaria
entendi6 que era necesaria la conformacién de un poder central fuerte, a pesar de que el presidente Morsi
enfrentd una amplia oposicién popular a adjudicarse los poderes que de hecho competen a un presidente en un
sistema semipresidencial [véase Rainer Matos Franco, “Improvisar la politica (o jugar a la modernidad)”, Alma
Mater, 8 de marzo de 2013: http://almamater.nexos.com.mx/?p=846]. La violencia en Bani Walid, desde 2011
hasta noviembre de 2012, se suma a otros conflictos tribales en Libia en los que el gobierno de Tripoli
dificilmente ha podido imponer la paz, como el de Kufra entre los tubu y los zuwaya en la primera mitad de
2012, el de Sabha entre los tubu y los abu seif en marzo de ese afio o el de Zintan entre los guntrara y los
mashashia en junio. La revolucion de 2011 en Libia también detond el fortalecimiento de los tuareg en el
sudoeste libio, grupo que se extiende hasta el norte de Mali, en donde en abril de 2012 proclamaron la
independencia de un Estado tuareg, Azawad, que no cuenta con reconocimiento internacional. Al respecto, véase
Natalia Mendoza Rockwell, “La crisis del Sahara”, Nexos, 1° de abril de 2013:
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2204015; William L. George, “Mali’s irrevocable crisis”, Al
Jazeera, 16 de abril de 2012: http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2012/04/201241572956363410.html.
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Polonia “fuerte” y obsesionada con el “interés nacional” frente a la inestabilidad parlamentaria—,
fueron momentos que pretendian confirmar que la realidad de un Estado polaco era irreversible. Sin
embargo, el Pacto Molotov-Ribentropp desacreditaria esa nocién bajo la particion de Polonia entre
Alemania y la URSS, que decidi6 el destino polaco luego de 1944. Si bien en la época que siguio se
vio en Polonia —no sin cierta exageracion— a un satélite de Moscu, Leszek Koczanowicz arguye que
este momento —entre la “desestalinizacion” comenzada en 1956 y la Ley Marcial de 1981-1983— se
interpreta en la historiografia poscomunista bajo una “normalizacién” del pasado, lo que se justifica
por ser un periodo en que, por primera vez desde 1939, las personas pudieron reconstruir sus vidas sin
un terror politico o una amenaza externa. Del mismo modo, la década de 1970 represent6 cierta
apertura hacia Occidente y, también por primera vez en mas de treinta afios, los polacos podian viajar
a paises fuera de la drbita soviética.”’ En suma, las personas sentian que podian vivir una vida “mas
normal” que antes de 1919, cuando no habia Estado, o de 1939, pese a que el comunismo en Polonia y
su consecuente nostalgia se identifiquen en el ideario colectivo de hoy como imposicion rusa. A
propdsito, es interesante que los protagonistas del actual orden democratico liberal en Polonia
reivindiquen e inyecten el autoritarismo de Pitsudski y el movimiento Sanacja como elementos
positivos en la memoria publica dado el cardcter nacionalista de éstos y su firme oposicion a la
amenaza rusa mas que a la alemana;* entre ellos puede incluso encontrarse a quienes ven en Polonia
al “salvador de Europa” tras el “Milagro del Vistula” —Ila derrota soviética de 1920 en la Batalla de

Varsovia.?

%0 Leszek Koczanowicz, “Memory of politics and politics of memory. Reflections on the construction of
the past in post-totalitarian Poland”, Studies in East European Thought, vol. 49, no. 4 (1997), pp. 266-267.

2! Baste echar un vistazo a la declaracién del Sejm (Parlamento) polaco con motivo del 60° aniversario
de la muerte del Mariscal Pitsudski, el 12 de mayo de 1995, que reza: “Jozef Pitsudski permanece en la memoria
como el creador de la independencia de la nacion y el lider victorioso de la resistencia a la invasion extranjera
que amenazd6 a toda Europa y a su civilizacion” [o sea, la invasibn comunista rusa:
http://isap.sejm.gov.pl/Download?id=WMP19950250297&type=2]. No deja de ser extrafio que un cuerpo
parlamentario reivindique a un lider profundamente antiparlamentario como Pitsudski.

22 Esto conlleva la interesante idea en Polonia de que Rusia, el gran Otro, siempre ha sido un pais
“atrasado” en todo rubro, especialmente en “civilizacion”. Véase el agudo andlisis de Tomasz Zarycki, “Uses of
Russia: the role of Russia in the modern Polish national identity”, East European Politics & Societies, vol. 18,
no. 4 (2004), pp. 595-627.
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Bajo este breve preambulo, y retratando mas a fondo el caso, en Polonia ocurre un hecho
peculiar: la presencia de nostalgia por el comunismo entre personas que suelen verse como las
“ganadoras” o beneficiarias de la “transicion a la democracia” econémicamente hablando, es decir
aquéllas que obtienen un mayor ingreso hoy gue en el antiguo régimen. Esto sonaria completamente
descabellado para un apéstol del nuevo orden; ain mas si se dijera que tan s6lo una encuesta realizada
en 2003 en uno de los centros comerciales mas grandes de Varsovia reveld que la mitad de los
encuestados —personas de “clase media” entre 35 y 50 aflos—, irbnicamente, manifesto su oposicion
a las sucesivas reformas econémicas emprendidas desde 1989.° Lo mismo ocurre con individuos que
pasaron de dirigir granjas colectivas estatales a ser empresarios exitosos que suelen votar por la
izquierda polaca (sucesora del Partido de los Trabajadores de Polonia) porque resienten el declive en
los estandares socioeconémicos de sus propias localidades.?* Al respecto, cabrfa recordar también que,
para los campesinos del este europeo —Ila clase mas explotada antes de la Segunda Guerra Mundial—,
el arribo del comunismo y su reforma agraria relativamente igualitaria fueron sin duda una vindicacion
historica;* en Polonia, concretamente, el comunismo obtuvo gran legitimidad rural luego de que
Stalin negocid en Yalta una importante cesion de territorio aleman al pais con la demarcacion de la
linea Oder-Neisse, territorio que tenia un dinamismo econdmico propio antes de la guerra bajo el
control agrario de los Junkern.?®

Los actores nostalgicos polacos, como sus pares libios, también tienen frente a ellos un
ambiente hostil, entendiblemente impuesto desde el gobierno liberal, para expresar su descontento
hacia el nuevo régimen, y tienden a suprimir pablicamente cualquier viso de nostalgia. Segun los

estudios citados, esas personas que votan por la izquierda polaca —repleta de cuadros del antiguo

2% Barbara Wieliczko & Marcin Zuk, “Post-communist nostalgia among the middle-aged, middle-class
Poles”, trabajo presentado en la Conferencia Anual de la American Sociological Association, AllAcademic
Research, 16 de agosto de 2003, p. 6:
http://citation.allacademic.com//meta/p_mla_apa_research_citation/1/0/6/7/0/pages106706/p106706-6.php.

* Jacek Lubecki, “Echoes of latifundism? Electoral constituencies of successor parties in post-
communist countries”, East European Politics & Societies, vol. 18, no. 10 (2004), p. 17.

% |bid., pp. 18-19. Véase también Ivan Szelényi, Socialist entrepreneurs. Embourgeoisement in rural
Hungary, Madison, University of Wisconsin Press, 1988.

% Veéanse al respecto los ensayos de Max Weber, “Capitalism and rural society in Germany” y
“National character and the Junkers”, en Hans H. Gerth & Charles W. Mills (eds.), From Max Weber: essays in
sociology, Londres, Routledge, 3a edicién, 1991.
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régimen— y que al mismo tiempo se benefician del capitalismo, construyen un discurso apologético
sobre el comunismo de una forma timida, impensable para la triada conformada por los medios de
comunicacion, la mayoria de los actores politicos®” y algunos circulos académicos; segin Wieliczko y
Zuk, es este triunvirato el que suele ridiculizar constantemente al régimen anterior a 1989 en sus
diversas producciones.”® En la television polaca, por ejemplo, se muestran deliberadamente escenas
“negativas” en filmaciones vetustas en las que se observa la vida diaria en el régimen comunista, como

roo

el “hastio” en largas filas para obtener productos o la escasez material en algunas tiendas.”®

Aqui entra la idea de la fila, tema fascinante por su satanizacion en Occidente al ser la primera
imagen que se tiene del “malvado” socialismo.*® No obstante, a la hora de hablar con las personas,
muchas de ellas recuerdan sin el minimo fastidio el estar de pie durante horas para obtener productos
basicos y, en cambio, lo rememoran de buen modo e incluso con nostalgia en tanto que dicha actividad
era una forma de socializacion, de conocer gente fuera del entorno vecinal inmediato, asi como de
discutir politica y como fuente de informacion general.** Roma, una mujer lituana, ademés de recordar
el pasado socialista como “el mejor”, dice nunca haberse sentido denigrada u oprimida en “las filas”;
por el contrario, eso permitia tener “la mesa y el estomago llenos”.*” El recuento de un inmigrante

polaco en Gran Bretafia en 2002 permite ver hasta qué punto la idea de la fila podia llegar a ser

adoptada y adaptada por los individuos, de forma que se pudiera sacar ventaja de la situacion —como

" En 1997, Koczanowicz advertia que en Polonia “La relacion con el pasado es punto nodal de la vida
politica polaca actual. Todas las fuerzas politicas en la vida publica polaca enfatizan las diferencias una de otra
en la relacion de cada uno con el pasado, caracteristica de los programas electorales. Tiene un gran arrastre
emocional y por esto puede ser usado en el juego politico” [art. cit., p. 268].

%8 B, Wieliczko & M. Zuk, art. cit., p. 3.

2 Ibid., p. 5.

%0 Simina Badica expone de forma brillante como “la paradoja de la escasez” en el socialismo es que el
problema recaia “mas en una falla (shortcoming) en la distribucion de estos productos que una carencia real de
alimentos” [“Eating well in times of scarcity: reactions, perceptions and negotiations of shortages in 1980s’
Romania”, en Daniela Koleva (ed.), Negotiating normality. Everyday lives in socialist institutions, Londres,
Transaction Publishers, 2012, p. 128]. Véase también Ferenc Fehér, Agnes Heller & Gyérgy Markus,
Dictatorship over needs, Oxford, Basil Blackwell, 1983.

31 Conversacion personal en Moscu con Izabela Kotodziej, estudiante de 24 afios originaria de Rzeszow,
Polonia, 9 de febrero de 2012, quien comento6 lo que sus padres y abuelos vivieron en la Republica Popular de
Polonia. A propdsito, una de las personas entrevistadas por Badica afirma: “Por lo demds, me gustaba mucho
hacer fila, especialmente con mi abuelo, quien se quedaba en la cola contando historias a otros hombres viejos,
haciendo alarde de todo tipo de aventuras en su juventud... Habia un verdadero concurso de historias
maravillosamente adornadas” [citado en S. Badica, art. cit., p. 135; mis italicas].

% Citado en Neringa Klumbyte, “The Soviet sausage renaissance”, American Anthropologist, vol. 112,
no. 1 (2010), p. 31.
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siempre sucede, es decir cuando el individuo logra aprovecharse del sistema por los medios del

sistema mismo—;* deja ver, también, que no todo recuento al respecto es negativo:

Mi esposa estaba orgullosa de ser tan astuta en las filas. Sabia en cuél formarse, cuando hacerlo, dénde

encontrar bienes y demas. Cuando lleg6 aqui [a Gran Bretafia] y se dio cuenta de que podia tener todo

pero tenia que economizar, que podia comprar esto y no aquello, le tomé mucho tiempo adaptarse... Se

deprimié mucho aqui porque no podia usar sus estrategias “colistas” y, en vez de ello, se daba cuenta

que gastaba més en comida que los vecinos.**
La fila en el centro urbano era lo que la colectivizacion al ambito rural, donde hay relatos similares:
“Cuando cosechabamos papa, diez vecinos se juntaban y trabajaban en las parcelas de todos. Habia
platica, chistes y alcohol”,*® lo que comprueba que, bajo el socialismo, la agricultura “era un hecho
social, un modo de relacionarse y de socializar tanto como era una necesidad econémica”,* al igual
que las famosisimas e interminables colas en centros urbanos.

Retomando, he citado los casos libio y polaco para decir que, detras de esa negacién de la
nostalgia y todo lo que ella implica, se esconde una explicacion relativamente sencilla —y a la vez

mas compleja— sobre el orden social, donde la negacién es un fenémeno puramente politico en

blisqueda de legitimar una sola forma de hacer las cosas que, tanto como el malvado y “totalitario”

%% Cabe la paréfrasis de una breve historia: a principio de la década de 1950 un pueblo remoto,
inaccesible y de tierra improductiva en el sureste polaco fue catalogado “en proceso de desaparicion” por el
gobierno. Los locales, no obstante, idearon un plan para convencer a la autoridad de no abandonarlo.
Conscientes del visto bueno del gobierno hacia el folclor, varios delegados se vistieron con trajes tipicos e
incluso llevaron una banda de musicos goral a Varsovia, donde ofrecieron al Ministerio de Economia rescatar la
economia local construyendo una estacion de tren: ofrecieron donar tierra, material y mano de obra, pagando
costos con dinero enviado por parientes desde Estados Unidos. EI permiso se concedié y en la inauguracion el
cura local encabez6 una procesion a la estacién. La banda del pueblo tocd, se celebré misa al aire libre y el cura
bendijo el tren en cuanto llegd [Frances Pine, “Dangerous modernities? Innovative technologies and the
unsettling of agriculture in rural Poland”, Critique of Anthropology, vol. 27, no. 2 (2007), pp. 189-190]. Esto
hace borrosa la vision de buena parte de la literatura occidental sobre una “sociedad civil aquiescente” en el
socialismo, y representa una de tantas historias de éxito (jy felicidad!) en el antiguo régimen de las que no suelen
contarse, especialmente a principios de la década de 1950, en pleno estalinismo. Miglena Nikolchina sugiere que
“(...) <<la relajacion>> del régimen comunista puede, de hecho, ser descrita como una negociacion gradual por
espacios cada vez mas amplios para ser reconocidos como <<apoliticos>>" [“The West as intellectual utopia”,
en Maria Todorova (ed.), Remembering communism. Genres of representation, Nueva York, Social Science
Research Council, 2010, p. 103]. Sobre la “sociedad civil” en el socialismo, véase Andrei Raichev, “Guenezis,
mutatsiya i degueneratsiya na vtorite mrezhi” (“Génesis, mutacion y degeneracion en la segunda red”),
Sotsiologicheski Problemi, vol. 1, no. 2 (2003), quien la define como “un conjunto de reglas para el intercambio
de cosas y poder” en la pagina 7.

* Citado en Kathy Burrell, “The political and social life of food in socialist Poland”, The Anthropology
of East Europe Review, vol. 21, no. 1 (2003), p. 192.

% Citado en Agnieszka Pasieka, “Resurrected pigs, dyed foxes and beloved cows: religious diversity
and nostalgia for socialism in rural Poland”, Journal of Rural Studies, vol. 28 (2012), p. 75.

% F. Pine, art. cit., p. 196.
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antiguo régimen cuyos restos busca aniquilar, tampoco acepta desviaciones ni derivados. De no ser por
la autocensura de los actores nostalgicos frente al nuevo orden, ambos casos no estarian vinculados en
lo minimo. ¢Por qué se percibe en ellos un halo de verglienza que impide a mas de un individuo
declarar publicamente que extrafia al régimen anterior o algin aspecto de éste, si precisamente la
democracia liberal que presume una tolerancia aparentemente desinteresada que permite (casi) toda
expresion? La respuesta es muy evidente —aunque casi nadie lo dice—, dado que el orden actual no
se concibe siendo subvertido, pero no deja de ser una pregunta valida en tanto que la nostalgia se da
una vez que el pasado es —o, al menos, parece— irreversible.

Estos episodios se suman a un sinnimero de casos que han tenido lugar en el mundo
poscomunista, punta de un iceberg de situaciones completamente desconocidas dada la autocensura
publica y que sélo se descubren hablando en intimidad con multiples actores. En Pristina, capital de
Kosovo, el duefio de un café en 2008 prendi6 su aspiradora al maximo para que en la calle no se
escucharan los éxitos yugoslavos de rock de las décadas de 1970 y 1980 en voz de varios kosovares
embeodados que recordaban su juventud.®” No lejos de alli, en Mostar, Bosnia-Herzegovina, a pesar de
que sé6lo una minoria de la poblacion se identifica como jugonostalgicar (“yugonostalgica”) —
especialmente por el revigorizado nacionalismo balcanico en el que este término quiere decir
“antinacionalista”, es decir enemigo ptblico—,* en conversaciones privadas buena parte de ella habla
con fluida nostalgia sobre los tiempos de Tito.* Dubravka Ugresi¢, en un pasaje de su novela El

Ministerio del Dolor (2005), sintetiza bien este sentir:

Me sorprendi al encontrar la portada de una revista pegada torpemente en la puerta. Era una imagen de
Tito en su uniforme de mariscal. Siempre habia pensado que mamé y papa*® odiaban a Tito... Papa
habia sido miembro 4 afios de los partisanos de Tito s6lo para caer un afio después, y sin razén aparente,
en el peor de los campos de trabajo del pais. Y ahora el “verdugo” de papa colgaba en medio de una
dicha domeéstica, entre humildes reservas de arroz, harina, cebollas y papas. Habian decidido

%73, Schwandner-Sievers, art. cit., p. 96.

% Véase el fascinante libro de Dubravka Ugresi¢, The culture of lies: antipolitical essays, University
Park, Pennsylvania State University Press, 1998.

% Monica Palmberger, “Nostalgia matters: nostalgia for Yugoslavia as potential vision for a better
future”, Sociologija, vol. L, no. 4 (2008), p. 361.

“0 L_a protagonista se refiere a sus antiguos suegros.
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rehabilitarlo. Evidentemente preferian los afios de Tito a la situacién actual, aunque no se atrevieran a

decirlo abiertamente, asi como habia muchas cosas que no se atrevian a decir durante aquellos afios.*

A proposito de la ex Yugoslavia, no es sorpresa que la nostalgia tome la forma de préacticas
culturales tan recurrentes, especialmente si se piensa que en aquel Estado plurinacional se vivia por lo
menos una paz que quedd completamente borrada en la década siguiente a su desintegracion, cuando
la constante era la diferenciacion entre uno y otro pais, que sustituyo el discurso socialista unitario e
interrepublicano de los cuatro decenios anteriores. Como dijo Tibor Varady en 1997, “(...) las pasadas
décadas en Yugoslavia quizas no han sido un presente gozable, pero se han convertido en un pasado
respetable ¢ incluso envidiable”.*? Desde hace mas de 20 afios, la zona —salvo Eslovenia, gue no tuvo
recesiones econdémicas considerables hasta 2009— ha sido constantemente golpeada por desempleo o
inflacion, sumado a “Estados débiles” marcados por la corrupcion rampante generada en lo que se da
en llamar una “mafiocracia” —que en ocasiones no se trata sino de las mismas practicas que en el
régimen anterior, llevadas a cabo por los mismos individuos pero ya sin un marco corporativo de
proteccion estatal y mucho menos legal—,*® han convertido autométicamente a la antigua Yugoslavia
en “los buenos tiempos”.**

Con todo y la excepcion eslovena en mente —o precisamente por ella—, es muy revelador que
la nostalgia sea tan difundida en la ex Yugoslavia, al grado de tener nhombre propio: yugonostalgia.
Los ejemplos sobran: segin un cantante de rock esloveno, por ejemplo, “Todos teniamos cierto
orgullo. Crecimos creyendo que Yugoslavia era un pais grande, poderoso y bello... Eslovenia hoy es

un pais sin importancia, periférico y parroquial, a menudo confundido con Eslovaquia”.*® En 2004,

*! Dubravka Ugresi¢, The Ministry of Pain, Nueva York, Harper Perennial, 2007, pp. 106-107; mis
italicas.

“2 Tibor Varady, “Minorities, majorities, law, and ethnicity: reflections of the Yugoslav case”, Human
Rights Quarterly, 19 (1997), p. 18.

* véase Vadim Volkov, Violent entrepreneurs: the use of force in the making of Russian capitalism,
Ithaca, Cornell University Press, 2002; Alena V. Ledeneva, “Post-Soviet tolkachi: alternative enforcement and
the use of law”, en su libro How Russia really works. The informal practices that shaped post-Soviet politics and
business, Ithaca, Cornell University Press, 2006, pp. 164-188; Joel S. Migdal, Estados débiles, Estados fuertes,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.

* Nicole Lindstrom, “Yugonostalgia: restorative and reflective nostalgia in former Yugoslavia”,
Journal of East Central Europe, vol. 32, nos. 1-2 (2005), p. 235.

*® Vanja Ali¢, citado en ibid., p. 236.
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cuando la alcaldia de Sarajevo propuso renombrar una seccién de la principal arteria de la ciudad con
el nombre del primer presidente bosnioherzegovino, Alija Izetbegovic¢, la protesta publica fue de tal
tamafio que tuvo que mantenerse el nombre original, “Titova”.*® Se trata de un ejemplo claro de
manifestacion colectiva de la nostalgia y de la apropiacién que sus actores hacen de meros simbolos,
ya ni siquiera de objetos concretos —la importancia del nombre de la calle, por encima de la utilidad
fisica que la calle genera.

La yugonostalgia es un tema delicado en la zona que comprende. Decir en pablico que uno es
Jjugonostalgicar equivale a negar los valores de la nacion de procedencia, cosa que después de las
guerras balcdnicas no es algo bien visto bajo el clima ultranacionalista de la region, esa “forma
retorcida de la moral del resentimiento [que] es el ultimo refugio de los canallas”.*’ Y sin embargo, en
ciudades como Mostar, en Herzegovina, uno puede encontrarse con que 35% de los habitantes se
reconoce como bosniak (musulmanes), 34% como croatas, 19% como serbios y 12% como de otra
nacionalidad, entre los que destacan los “yugoslavos”.*® Pero también pasa inexorablemente por la
figura de Josip Broz Tito: su muerte conllevé una decadencia de la forma de hacer politica que derivd
en una debacle sumamente violenta. Pocas personas acuden cada afio a la tumba de Walter Ulbricht en
Berlin, por ejemplo; en contraste, el mausoleo de Tito en Belgrado ha sido visitado desde su muerte en
1980 por mas de 17 millones de personas® que escriben un sinnimero de cartas dirigidas a él
directamente,®® y sus estatuas son inundadas de arreglos florales en cada uno de los paises que

conformaban el Estado plurinacional. Como apunta romanticamente un anénimo, “Mi abuelo tenia un

*® Ibid., p. 237.

*" Fernando Escalante Gonzalbo, “Si no el nacionalismo, ;qué?”, La Razén, 15 de enero de 2013:
http://www.razon.com.mx/spip.php?page=columnista&id_article=155739.

“8 Monica Palmberger, art. cit., p. 361.

9 «“Titovi poklonici opsedaju Kuéu cveéa” (“Fans de Tito sitian Casa de las Flores™), Kurir, 4 de mayo
de 2012: http://www.kurir-info.rs/titovi-poklonici-opsedaju-kucu-cveca-clanak-209530.

%0« Camarada Tito!: Quitaron su fotografia de las paredes de nuestros salones, pero no porque el
fascismo haya muerto o porque el pueblo haya encontrado la libertad. Su foto se ha ido, pero su memoria
persiste”; citado en el libro para visitantes del mausoleo de Tito en Belgrado [cit. en N. Lindstrom, art. cit., p.
237]. Mas interesante aun me parecié una discusion en el “Sitio Web de Tito”, en la que “un yugoslavo” ataca a
un “bastardo esloveno”, detractor del Mariscal, diciendo que de no haber sido por Tito los Janez se Ilamarian
“Johann” y “lahko prihajamo” se diria “guten tag” [ibid., p. 238, n. 26].
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reloj que le regalé Tito, porque era un funcionario comunista de alto rango. Cuando Tito murio, el

reloj se detuvo”.

La corte liberal de las verguenzas

Es la vergiienza —ya sea en Libia, Polonia, la ex Yugoslavia o el grueso del mundo
poscomunista— el fenédmeno que marca el limite de lo que puede exteriorizarse en publico; se vuelve
el ndcleo de un sistema social, basado en una serie de sanciones formales e informales que impiden al
individuo expresar su descontento abiertamente.”® En El proceso de la civilizacién (1939), Norbert
Elias identifica la verguenza (Scham) como la forma predominante de control social, en ascenso desde
el final de la Edad Media por la creciente funcién del Estado como monopolizador de la fuerza fisica.
La transformacion del desenfrenado caballero feudal en cortesano intrigante mediante la centralizacion
y sujecion de la nobleza restringid, en buena medida, el libertinaje y violencia de aquél. El resultado
de este largo proceso fue que al final, en la corte, “la fuerza fisica y arrebatos afectivos directos estan
prohibidos y son una amenaza para la existencia”.>® Curiosamente, este pasaje es muy similar a la
advertencia emitida por la exposicién permanente Realismo socialista en Koztéwka, Polonia, que
orgullosamente muestra “claramente que los regimenes totalitarios de todo tipo representan un gran
riesgo para la humanidad”.> Asi, pues, los actores de la nostalgia en el nuevo orden hacen manifiesta
una contencion para declarar su melancolia en publico como si fueran caballeros de la corte del
liberalismo, que contrasta profundamente con lo que cada uno confiesa en privado, en un ambiente
mas propicio —sea el hogar o al amparo del barullo y el anonimato en un centro comercial. Hay un
halo de autocensura en el ambiente, con origen en la més pura vergiienza, para quienes no pueden (o

no deben) expresar directamente sus pensamientos al no ser validos para una ideologia en boga, a

51 S, Schwandner-Sievers, art. cit., p. 105.

%2 Thomas J. Scheff, “Shame and conformity: the deference-emotion system”, American Sociological
Review, vol. 53, no. 3 (1988), p. 396.

53 Norbert Elias, The civilizing process: state formation and civilization, Oxford, Blackwell, 1982, p.
271.

* Mitja Velikonja, “Lost in transition: nostalgia for socialism in post-socialist countries”, East
European Politics & Societies, vol. 23, no. 4 (2009), p. 548, n. 10.

33



pesar de que ésta se conciba a si misma como la mas tolerante. Asi, el pasado personal de estos actores
es indirectamente orillado a la obsolescencia ante la devaluacién y rechazo por parte del sistema
liberal imperante;™ el nuevo orden se convierte en un Simio Bacamarte “activo y sagaz para descubrir
enfermos [mentales]”.* Se trata de una relacion entre el sistema politico y el individuo incompatible
basada en el retraimiento, incluso en sistemas que supuestamente permiten la “libertad de expresion”.
Es un modelo a escala del dialogo asimétrico entre un régimen democréatico liberal y partidos
“extremistas”, sumido en la contradiccion entre un amplio pluralismo ideoldgico y un comportamiento
antisistémico, cosa que se vera en el siguiente capitulo.

El presente politico, en este caso el democratico liberal, habrd cumplido su mision, pues, si se
voltea a ver al que hoy se dice comunista como “bicho raro”, como algo anacrénico y aun exotico;>’
algo parecido al bufon en las cortes de la baja Edad Media —el Unico a quien se permitia bromear y
monopolizar la espontaneidad—,* que de mas de una boca obtendra el adjetivo de “pobrecito”, a
quien se debe “ayudar” mediante caridad y atencion especial, pues no puede gobernarse. Hoy en dia la
existencia de sistemas comunistas se ve como algo “fuera de moda”, algo que no corresponde al

mundo después de 1991 y que debe ser erradicado. ** En Rumania, por ejemplo, no es exagerado decir

> Qana Popescu-Sandu, “<<Let’s all freeze up until 2100 or so>>. Nostalgic directions in post-
communist Romania”, en M. Todorova & Z. Gille (eds.), op. cit., p. 118.

% Refiere a la espléndida novela corta O alienista (“El alienista”; 1882) de Joaquim Maria Machado de
Assis, uno de los méaximos escritores brasilefios, que versa sobre un psiquiatra que recluye a 4/5 partes de la
poblacion de Itaguai en un manicomio conocido como la Casa Verde, para luego liberarlos dado que, siguiendo
una linea trazada por Ibsen en Peer Gynt, *(...) habia resultado la conviccion de que la verdadera doctrina no era
aquélla sino la opuesta y que por lo tanto se debia admitir como normal y ejemplar el desequilibrio de las
facultades, y como hipotesis patologicas todos los casos en que aquel desequilibrio fuese interru[mpido]”, por lo
que “[el doctor] declaraba al Ayuntamiento que iba a poner en libertad a todos los reclusos de la Casa Verde y a
proceder a acoger a las personas que se encontraban en las condiciones ahora expuestas [es decir los cuerdos]”
[“El alienista”, en Un hombre célebre (y otros cuentos), México, Siglo XXI, 62 edicion, 2005, pp. 106-113. No
se especifica al traductor].

> Seglin una “etndloga” estonia, “(...) senti sorpresa cuando me di cuenta de que en buena parte de las
narrativas la vida cotidiana soviética era valorada positivamente” [Kirsti JOesalu, “<<The right to happiness>>—
Echoes of Soviet ideology in biographical narratives”, Berliner Osteuropa Info, 23 (2005), p. 97]. En realidad, la
“sorpresa” de Joesalu refleja mas el sentido comin imperante en Estonia sobre el pasado soviético que su
caracter de etndloga que, como tal, no deberia sorprenderse ante narrativas de este tipo.

%8 Véase Sandra Billington, A social history of the fool, Brighton, The Harvester Press, 1984. Dice Radl
Zambrano: “Los textos mas terribles pueden ser dichos por el buféon frente a quien sea, porque no estan
formulados como sentencia o edicto, sino que tienen la coartada de la inteligente contradiccion” [op. cit., p. 63].

%9 ;Cuéntas veces no se escucha, al menos en México, de personas que desean viajar a Cuba no por las
propiedades geograficas de la isla, sino “antes de que se muera Fidel”, asumiendo que a partir de dicho evento el
sistema politico colapsard, que es una “oportunidad unica” y bajo la implicacién de que es algo verdaderamente
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que la clase obrera hoy por hoy es satanizada por haber sido el supuesto eje de la politica durante el
comunismo; irénicamente los trabajadores, que son los grandes perjudicados con las crisis
econémicas, son culpados por iniciarlas.® Segin David Kideckel, “la implicacién es normalmente que
[en Rumania] las vidas de los trabajadores son menos valiosas que las de otros [individuos]”;® asf,
aduce, “el postsocialismo es un concepto amorfo que define a las sociedades por algo que no son, en
vez de por lo que son”.®” Lo mismo sucede con el concepto de “transicion”, término teleoldgico,
“etnocéntricamente triunfalista y que no respeta variaciones nacionales”.®®

Por el mismo filtro de negacion y rechazo pasa la nostalgia por el comunismo. No puede verse
en ella un sentimiento legitimo; tiene por fuerza que haber algo sospechoso detras, algo que permita al
sentido comdn permanecer inc6lume. Mitja Velikonja explica en un brillante articulo como, para la
opinién publica occidental, esta nostalgia es algo naturalmente sospechoso, “fabricado, inventado e
impuesto a ciertos grupos para obtener beneficios”.® Incluso, buena parte de la literatura que
reivindica la nostalgia por el comunismo lo llega a hacer “a medias”, resolviendo timidamente esta
cuestion de dos formas: una es el mero hecho de cambiar el nombre a los actores nostalgicos
entrevistados, es decir cuando el entrevistador mantiene en el anonimato a sus interlocutores para que
no sean parte de una condena ética —aunque el discurso apologético de éstos sobre el pasado
comunista se lea por lo general en conferencias o revistas académicas y no en el poblado natal de
“Anna” en la Estonia rural o de “Matthias” en el este de Alemania—; la segunda forma es aducir que

5965

los actores nostalgicos, por lo general, son “perdedores de la transicion’” sin advertir, como ya se Vvio,

exotico? ;O de personas que, al regresar de la isla, afirman que recorrerla es “como si se hubiera detenido el
tiempo” por uno u otro elemento que casi siempre remite a una critica implicita del sistema politico, el cual es
algo “del pasado” que mereceria inicamente estar en un museo, precisamente para que nadie vaya a verlo? Estas
personas hacen del sistema politico y social islefio un destino turistico propio. De esto hablaré mas adelante
como forma de fetichizacién del socialismo y su consecuente nostalgia.

% David Kideckel, “The unmaking of an East-Central European working class”, en Chris M. Hann (ed.),
Postsocialism. Ideals, ideologies and practices in Eurasia, Londres, Routledge, 2002, p. 115.

% Ibid., p. 122.

%2 Ibid., p. 115.

% Loc. cit.

% M. Velikonja, art. cit., p. 539.

% Véase por ejemplo Michael Minkenberg, “The radical right in postsocialist Central and Eastern
Europe: comparative observations and interpretations”, East European Politics & Societies, vol. 26, no. 2
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que en ocasiones son precisamente los “ganadores” quienes concentran mayor nostalgia.®® Para
rematar, parafraseando a Monica Palmberger, la nostalgia poscomunista no puede explicarse
unicamente por los “efectos negativos” de la “transicion”, pues hay episodios claros de ella en paises
como Eslovenia que pasaron por una transicion relativamente pacifica y sin crisis econémicas
considerables,®” al menos hasta 2009.

En realidad, ese rechazo automatico e instintivo del fenémeno hoy es una inercia del rechazo y
condena occidentales al comunismo durante la Guerra Fria, cuyo discurso caracteristico recaia en que
“el pueblo”, que no puede ser nada mas que “oprimido”, “aspira” a ser como el ciudadano occidental,
lo cual constituye la cancamusa egoista que rodea hasta el dia de hoy a todo desertor del socialismo,
como muestra el filme Moscow on the Hudson® —y como si no hubiese habido desercion de
Occidente a paises socialistas.® Alexei Yurchak demuestra que esa adjetivacion negativa de la
nostalgia poscomunista es meramente la inercia de las asunciones que se tenian sobre el comunismo en
Occidente antes de su caida: que era “malo”, “inmoral”, “impuesto” por una elite depredadora;
incluso, que asi era concebido por el “pueblo oprimido” y que el colapso del sistema tuvo base en la

dicotomia reduccionista de la oposicion de “el pueblo” frente a “el Partido”.”® Contestando a estas

fantasias, tanto Velikonja como Yurchak llegan a las mismas conclusiones: el primero se pregunta por

(2002), pp. 335-363; Kazimierz Stomczynski & Katarzyna Wilk, “Who still likes socialism and why? Time
variation of political opinions in Poland”, International Journal of Sociology, vol. 32, no. 3 (2002), pp. 64-77.

8 «E] énfasis en la reforma de mercado era inevitable en 1993 cuando quedd claro que la Alianza
Democratica de Izquierda [de Polonia] atraia apoyo firme de los ganadores de la transicion” [Radoslaw
Markowski, “The Polish SLD in the 1990s. From opposition to incumbents and back”, en John Ishiyama &
Andras Bozoki (eds.), The communist successor parties of Central and Eastern Europe, Nueva York, M. E.
Sharpe, 2002, p. 63. VVéase también J. Lubecki, art. cit. y B. Wieliczko & M. Zuk, art. cit.].

¢ M. Palmberger, art. cit., p. 357.

% Estados Unidos, Paul Mazursky, Delphi Premier—Columbia Pictures, 1984.

% A pesar de que sobran los ejemplos de desertores por motivos politicos —el famoso piloto de carreras
de Alemania Occidental, Manfred von Brauchitsch, que desertd a la parte oriental en 1955; el caricaturista
afroamericano Ollie Harrington, quien desertd a Alemania Oriental en 1961; Richard H. Pearce, mayor del
Ejército estadunidense y acreedor de una insignia de bronce durante la Guerra de Vietnam, quien desert6 a Cuba
el 21 de mayo de 1967; Gunter Guillaume, miembro del Partido Socialdemdcrata Alemén y uno de los mas
cercanos asesores de Willy Brandt, que deserto al lado oriental en 1974 al descubrirse que era agente de la Stasi
(al grado que Brandt renunci6 como Canciller por el escandalo)—, hubo también desertores “ideologicos”, como
Glenn Michael Souther, marino estadunidense que decidio establecerse en la URSS en 1986 por afinidad con el
socialismo y se suicido en 1989.

" A. Yurchak, “Everything was forever, until it was no more...”, p. 482. Véase X (George Kennan),
“The sources of Soviet conduct”, Foreign Affairs, vol. 25, no. 4 (1947), pp. 566-582, para el ejemplo més claro
de esta linea de pensamiento.
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qué tanta gente no comparte una condena del pasado si el comunismo era “tan terrible” como se ha
dicho, entendiendo que la actitud de estos individuos disonantes hacia los afios vividos durante el
antiguo régimen es mucho mas compleja de como se ha querido mostrar.”* El segundo es ain mas
resuelto al decir que entre los detractores del comunismo hay un estado psicoldgico “completamente

definido en la mente del hablante antes de que hable”:"

Lo que pareceria perderse en estos relatos es el hecho crucial y paraddjico de que buena parte de las
personas que vivian bajo el comunismo apoyaba sus valores e ideas fundamentales de manera genuina,
a pesar de que sus practicas cotidianas puedan parecer duales” dado que en efecto transgredian
rutinariamente varias normas y reglas representadas en la ideologfa oficial de ese sistema.

Un recuento relevante que permite hacer a un lado esa dicotomia uniforme y ficticia de
“pueblo/Partido” es la excelente etnografia de Agnieszka Pasieka sobre la Polonia rural, publicada en
2012. Mediante testimonios como “;El Partido? ;Me esta preguntando sobre el Partido? Le diré como
funcionaban las cosas aqui”, varios de los interlocutores de la autora, campesinos del sureste polaco de
entre 50 y 60 afios, hacen borrosa la supuesta diferencia y dejan ver cdmo se “apropiaban” del sistema
para hacerlo trabajar en su favor. Uno de ellos, Zenek, cuenta cdmo un dia llego6 al pueblo un “hombre
del Partido” (partyjniak), y su hermano Mietek —alto, corpulento y fuerte— sugiri6 al recién llegado
ir a dar una vuelta con él. Tras una breve charla, el partyjniak prefirié irse y “nunca mas volver”;
Mietek diria después que €l solo fungidé como “mediador” y que, en realidad, siempre se cooperaba
con la autoridad comunista para obtener beneficios locales pero, sobre todo, para “evitar problemas”.”
Segun los locales, en todo momento habia forma de mantener la paz social porque a través de la

mediacion con las autoridades siempre se podia resolver conflictos; hoy, en cambio, “nadie tiene

dinero para ir a juicio en caso de problemas asi”.”® En suma, como dice Mateusz, otro local, “la

M. Velikonja, art. cit., p. 540.

"2 Alessandro Duranti, “Intentions, self, and responsibility: an essay in Samoan ethnopragmatics”, en
Jane Hill & Judith Irvine, Responsibility and evidence in oral discourse, Cambridge, CUP, 1993; citado en A.
Yurchak, art. cit., p. 483.

"3 En el original en inglés, “duplicitous”, que también puede traducirse como “hipécrita”.

™ A. Yurchak, art. cit., p. 484.

> A. Pasieka, art. cit., p. 77.

"® Ibid., p. 78.
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situacion es mucho més compleja de lo que las personas en ese IPN piensan”,’”’ refiriéndose al

Instituto de Memoria Nacional que hoy por hoy es una de las voces que mas ferozmente condena el
pasado comunista en Polonia.”

Hablar de la negacidn de la nostalgia, pues, permite definir el presente politico: una ideologia
en boga que comprende una dualidad incuestionable compuesta por la democracia liberal y la
economia de mercado —basada a su vez en la triada conformada por la mayoria de los actores
politicos, los medios de comunicacién y varios circulos académicos. Los apdstoles de la democracia
liberal buscan que no haya desviacion alguna de un dogma previamente establecido para sobrevivir —
lo cual es sumamente normal, pero al ser la ideologia predominante en la actualidad, no se dice—y, en
ese tenor, no obran distinto de la imposicion ideoldgica de regimenes autoritarios o totalitarios sobre
las sociedades que gobiernan o gobernaron.™

Una forma de expresar las similitudes entre la imposicion ideoldgica “totalitaria” —por asi
Ilamarla— de la democracia liberal y la del comunismo se revela a través de las semejanzas en la
negacion que ambos inyectan en el discurso publico. Es bien sabido que, durante el comunismo —con
mayor razon al ser un sistema intolerante hacia otras formas de pensamiento politico—, las personas
que discrepaban del gobierno solian hacerlo, en su mayoria, en secreto y en privado;® de hecho, ésta
fue una forma de preservar la memoria oral sobre tradiciones y versiones de la historia tergiversadas o

negadas por la ideologia e historia comunista oficial, como sucede en todo presente politico.®* Pero,

" Ibid., p. 77.

8 Ibid., p. 72.

¥ “La construccion del pasado es un vehiculo necesario para la continuidad de la vida social, para
encontrar un punto de vista privilegiado sobre el cambiante ambiente social” [L. Koczanowicz, art. cit., p. 260].
Para Jan T. Gross, la apariencia de “totalitarismo” de los Estados comunistas, especialmente el estalinista, se da
en tanto que el régimen “privatiza” los instrumentos de coercion, los cuales, lejos de concentrarse en el poder
politico, eran asequibles para todos sus ciudadanos mediante el mecanismo de la denuncia: “El verdadero poder
de un Estado totalitario surge de estar a disposicion de cada uno de sus habitantes, disponible para ser adjudicado
de un momento a otro” [Revolution from abroad: the Soviet conquest of Poland’s western Ukraine and western
Byelorrusia, Princeton, PUP, 1988, p. 120; citado en Katherine Verdery, “Theorizing socialism: a prologue to
the <<transition>>", American Ethnologist, vol. 18, no. 3 (1991), p. 426].

8 \/éase Orlando Figes, The whisperers: private life in Stalin’s Russia, Londres, Penguin, 2007;
Veronique Garros, Natalia Korenevskaya & Thomas Lahusen (eds.), Intimacy and terror. Soviet diaries of the
1930s, traduccion de Carol Flash, Nueva York, The New Press, 1995.

8 yéase, sobre Georgia, Stephen F. Jones, “Old ghosts and new chains”, en Rubie S. Watson (ed.),
Memory, history and opposition under state socialism, Santa Fe, School of American Research Press, 1994, pp.
149-166. En Estonia se combinaron conceptos y practicas occidentales y soviéticos en la vida privada cotidiana,
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¢qué es la nostalgia por el socialismo hoy por hoy, en esta forma negada, si no una reproduccion a
manera de espejo de este fendmeno? En el orden actual las memorias positivas individuales sobre el
socialismo se preservan exactamente del mismo modo, en un ejercicio donde las “segundas
generaciones” de actores nostalgicos reciben de las primeras un discurso privado y escondido, en la
forma més pura de la memoria oral y en una version generalmente distinta de la reivindicada por el
discurso oficial. Aun cuando esta nostalgia que pasa de forma oral de actor en actor es inyectada en lo
plblico, no hay més que ridiculizacién y condena por parte de los paladines del presente politico.
Pero regresando al carril de la negacién, y para completar esta similitud entre la sombrilla
impermeable de la ideologia liberal y la comunista —o, insisto, de toda ideologia politica con
aspiraciones universales—, es necesario también voltear a la actuacion pablica y privada del sujeto al
gue aguélla se impone. Tanto en el socialismo como en la democracia liberal existe la figura de lo que
Véclav Havel llamé el verdulero,®® es decir “un hombre comin, modesto, [que] es profundamente
indiferente frente a la ideologia oficial [y] se limita a seguir mecénicamente los rituales
establecidos”.®* Este personaje es el que en las fiestas oficiales es sumamente entusiasta y “participa

impasible en las concentraciones en masa”, pero que se lamenta en privado de la corrupcion o la

lo que fungia como una “<<reserva>> subterranca de opiniones y practicas heterodoxas y disidentes” [Marc
Garcelon, “The shadow of the Leviathan: public and private in communist and post-communist society”, en Jeff
Weintraub & Krishan Kumar (eds.), Public and private in thought and practice. Perspectives on a grand
dichotomy, Chicago, The University of Chicago Press, 1997, p. 317], asi como un espacio de cooperacién con el
sistema. Luego de 1940, en Estonia no hubo una penetracion absoluta y total de una nueva cultura, sino que
prevalecieron, en su mayoria de forma discreta y silenciosa, patrones de comportamiento y formas de organizar
el espacio privado, en los que el hogar era un factor clave. Si uno construia su casa con sus propias manos se
legitimaba frente al sistema, pero también era una forma de superacidn personal individualista arraigada, una
forma de ser un “verdadero estonio” [A. Kannike, art. cit., p. 60].

82 Jason Gross, por ejemplo, adjetiva al Partido Comunista de Bohemia y Moravia (KSCM) —uno de
los mas “radicales” en el poscomunismo— como “asociacion publicamente desagradable” sin explicar por qué
[“The impact of Czech domestic policies on missile defense agreements between the United States and the
Czech Republic”, reporte del Air Command and Staff College, Air University, 2009, p. 7:
http://www.dtic.mil/cgi-bin/GetTRDoc?AD=ADA539837]. La frase, ademas de que no explica el porqué de la
adjetivacion, ignora la permanencia del KSCM por veinte afios como una de las principales fuerzas politicas en
la Republica Checa, siendo la segunda entre 1990 y 1996 vy la tercera desde 1996 a la fecha, lo que demuestra
que es todo menos desagradable al electorado. En las elecciones regionales en la RepUblica Checa de octubre de
2012, de hecho, el KSCM fue la gran sorpresa como tercera fuerza en 2 regiones, la segunda en 9 y la primera
fuerza politica en 2 de 13 regiones en total, sin contar Praga. En las elecciones parlamentarias de octubre de
2013, el partido refrend6 su tercer lugar con 14.91% de la votacion total.

% Véase Vaclav Havel, The power of the powerless, Londres, Faber & Faber Ltd., 1990.

8 Slavoj Zizek, ¢Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el (mal) uso de una nocién, trad.
de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 109.
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incompetencia de la elite del poder.® Yurchak completa la vision de el verdulero dentro del

comunismo al referirse y citar a uno de sus entrevistados en la Rusia postsoviética:

Al asistir a las reuniones del Komsomol en la década de 1970, [él] prestaba muy poca atencion a los
discursos, y en vez de eso leia un libro. Sin embargo, cuando el voto sobre una resolucién se anunciaba

mediante la pregunta “;Quién esta a favor?”, “cierto sensor se activaba en la cabeza... y alzabas tu mano

automaticamente”.%

Esta figura, pues, la del participante cinico, encarnaba “el verdadero modo de reproduccion de
la ideologia oficial” en el socialismo.®” Se trataba de un individuo que fungia como garante de la
estabilidad ideoldgica en la escala mas diminuta del sistema, puesto que “toda una serie de sefales
transmitia, entre lineas, la advertencia de no tomarse demasiado al pie de la letra las exhortaciones
oficiales, de que lo que el régimen deseaba realmente era una actitud cinica hacia la ideologia
oficial”.® Esta reproduccién automatica del consentimiento garantizaba, pues, la prevalencia del
sistema ideoldgico. Era éste un “acto de reconocimiento de como debe uno comportarse en dado
contexto ritual con el fin de reproducir el estatus propio como actor social y no un acto que expresaba
el acuerdo hacia un significado literal”.®

Asi, pues, esta distincion entre la actuacion publica y privada de un mismo sujeto en el
socialismo —que por supuesto no aplica a todos quienes lo vivieron— permite ver que hay una
similitud muy amplia con varios ‘“sujetos cinicos” que actian bajo la democracia liberal;

concretamente, con los “disidentes en secreto” que se han mencionado anteriormente y que al mismo

tiempo, en publico, se muestran como participantes activos del sistema actual y aquiescentes para con

% Loc. cit.

8 A. Yurchak, “The cynical reason of late socialism: power, pretense, and the anekdot”, Public Culture,
vol. 9, no. 2 (1997), p. 172.

873, Zizek, op. cit., p. 110.

% Ibid., p. 111.

% A. Yurchak, “Everything was forever, until it was no more...”, pp. 485-486. Dice Pierre Bourdieu:
“Lo que se requiere no es que uno haga absolutamente todo lo que uno debe, sino que uno dé al menos
indicaciones de que asi intenta hacerlo. No se espera de los agentes sociales que estén perfectamente en orden,
sino que lo sigan, que den signos visibles de que, si pueden, respetaran las reglas (asi es como entiendo yo la
formula: <<la hipocresia es un homenaje que el vicio rinde a la virtud>>). Los eufemismos practicos son cierto
tipo de homenaje rendido al orden social y a los valores que el orden social exalta, sabiendo en todo momento
que estan destinados a ser violados” [Practical Reason. On the theory of action, Stanford, SUP, 1998, p. 98;
citado en Daniela Koleva, “Introduction. Socialist normality: euphemization of power or profanation of power?”,
en idem (ed.), op. cit., p. xviii.
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sus instituciones. En ese sentido, ridiculizar la nostalgia comunista se vuelve a su vez ridiculo, en
primer lugar porque la reivindicacion que los “demdcratas” hacen de personajes disidentes como
Andréi Sajarov se hace afiicos cuando los mismos personajes critican a disidentes de los sistemas
liberales, especialmente con la particularidad de “apertura” y “tolerancia” de estos regimenes. En
suma, la nostalgia comunista representa un rechazo (total o parcial) del sistema capitalista y
democrético liberal, que niega a su vez un presente fundamentalmente politico que, como todos, se
busca imponer mediante ideologias e instituciones, del mismo modo en que la nostalgia por el
monarquismo o por el incipiente liberalismo constituia un refugio que buscaba negar el presente
comunista en sus primeras décadas de vida. Asi, la nostalgia por el socialismo es, entre otras cosas,

“una critica social, pese a lo confusa, escondida, sutil o cautelosa”.*

*kk

La fetichizacion de la nostalgia

(...) en esa esquina estaba la casa de Bonifacio Acevedo,
abuelo del viejo, el hermano del que después fue general
Cosme Acevedo (¢el de la calle?), si, el de la calle: es lo

Gnico que nos va quedando, nombres de calles.

—Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas®

Sientes acaso como los pasados

se aligeran si t0 vives un rato

como con dulzura; te dispusieron para el prodigio,
te escolta con imagenes cada sentimiento, —

y las eras enteras parecen sélo un signo

para un gesto que bellamente realzas. —

—Rainer Maria Rilke, “El cantor canta ante un hijo de principes” (fragmento)92

% Zsuzsa Gille, “Postscript”, en idem & M. Todorova, op. cit., p. 283.
%1 Buenos Aires, Sudamericana, 1961, p. 61.
% El libro de las imagenes, version espafiola de Jests Munarriz, Madrid, Hiperién, 2001, p. 167.
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Vendiendo caro

La nostalgia por el socialismo también es malinterpretada desde un segundo embozo, sin el
cual se le puede encontrar en su forma méas pura. En esa otra gran obra crucial de 1867, El capital,
Marx habla de cémo la mercancia en el mundo capitalista tiende a fetichizarse al atribuirsele un valor
que por si misma no tiene: el de satisfacer, merced a sus propiedades, la necesidad humana, en vez de
advertir que tras ello hay un tiempo de trabajo socialmente necesario —“gasto de cerebro, nervio,
musculo, 6rgano sensorio, etc., humanos™—2 para producir un bien de consumo final, de cuyas
propiedades no brota la satisfaccion como por arte de magia. Este proceso por el cual el hombre
trabaja para el hombre, asi como el proceso de intercambio de la mercancia, producen a su vez una
relacion de caracter social entre individuos:**

Si los objetos Utiles adoptan la forma de mercancias es, pura y simplemente, porque son productos de
trabajos privados ejercidos independientemente los unos de los otros. El conjunto de estos trabajos
privados forma el trabajo colectivo de la sociedad. Como los productores entran en contacto social al
cambiar entre si los productos de su trabajo, es natural que el caracter especificamente social de sus
trabajos privados s6lo resalte dentro de este intercambio. También podriamos decir que los trabajos
privados solo funcionan como eslabones del trabajo colectivo de la sociedad por medio de las relaciones
que el cambio establece entre los productos del trabajo vy, a través de ellos, entre los productores. Por
es0, ante éstos, las relaciones sociales que se establecen entre sus trabajos privados aparecen como lo
que son; es decir, no como relaciones directamente sociales de las personas en sus trabajos, sino como
relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre cosas.*

La cita de Marx viene a cuento no porque este trabajo verse sobre una faceta del comunismo,
sino porgue con el fendbmeno aqui analizado sucede algo parecido: especialmente en el mundo
académico hay una corriente que escribe tragandose una falsa nostalgia, que cree dar cuenta de su
pureza y originalidad al hablar sobre un derivado infimo de la misma como es su comercializacion. Se
atribuye a un producto “retro” el valor de emitir nostalgia por si mismo, cuando en realidad ella se

hace manifiesta en el momento en que el actor marca un apego hacia dicho objeto. En ese tenor, varios

han confundido el estudio de la nostalgia comunista con el estudio de mercancia de simbologia

% Karl Marx, El capital. Critica de la economia politica, trad. de Wenceslao Roces, I, vol. 1, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 2da edicion, 142 reimpresion, 1979, p. 37. Italicas en el original.

% oc. cit.

% Ibid., p. 38. Italicas en el original.
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nostalgica; a estos autores, lo mismo que a los clientes que compran exoticidades como playeras con la
hoz y el martillo estampados, les venden bastante caro. Con esto no digo que sea trivial estudiar la
comercializacion de la nostalgia como tema sociolégicamente relevante,” pero la confusion reside en
equiparar esa practica, la de la nostalgia instrumental —como se definié en el preludio— con la
nostalgia directa, es decir la que se lamenta por la pérdida de los aspectos que considera positivos al
hacer un ejercicio de memoria (individual o colectivo) sobre un periodo vivido. Basada en ese caracter
selectivo, la ultima es la que determina a través del individuo qué objetos o hechos son portadores de
ella'y cudles no, y no al revés.

Mitja Velikonja hace al respecto una separacion necesaria y puntual, dejando en claro la
distincidn entre nostalgia y su fetiche: se trata de la diferenciacion entre la cultura de la nostalgia y la
cultura nostalgica. La primera se caracteriza por un discurso construido verticalmente por grupos
sociales e impuesto u ofrecido a otros para alcanzar ciertos objetivos, en especial una retribucion
econodmica. Como ejemplo cita la mercancia ya conocida: relojes cuyas manecillas son los bigotes de
Stalin, destinos turisticos “nostalgicos” e incluso partidos politicos, entre muchos otros productos. La
cultura nostalgica, en cambio, es mucho mas genuina en tanto que es una “conviccion popular [de
abajo hacia arriba], un patron mental, un sentimiento nostalgico” y una suma de actividades por parte
de sus actores. Se manifiesta, por un lado, en encuestas de opinion, inscripciones en libros de
memorias en sitios propicios para la produccion de nostalgia (museos, mausoleos) o en “peregrinajes”
voluntarios a sitios simbdlicos del antiguo régimen —no turisticos, pues eso corresponderia a la

primera categoria—; por otro lado, en la memoria personal.”’

% En los mercados de pulgas, por ejemplo, dicen Pachenkov y Voronkova, pueden encontrarse
“ejemplos fascinantes” de la construccidén de diversas identidades mediante practicas de consumo y “economias
cambiantes” [“New old identities and nostalgias...”, p. 194]. Los autores se enfocan menos en los objetos
vendidos que en las historias que cuentan los vendedores en estos lugares, los cuales describen como “Unicos”
para encontrar personajes extravagantes y “perdedores de la transicion” que, al no tener otra oportunidad
econémica que vender baratijas en la calle, naturalmente sentirdn nostalgia por un pasado con pleno empleo y
certidumbre econémica.

% M. Velikonja, art. cit., p. 539. Me parece una distincion certera puesto que diferencia la nostalgia
auténtica del negocio, aunque queda un sabor a insatisfaccion dado que el autor equipara ambos fendmenos en su
validez epistemoldgica, es decir que para él ambos también equivalen a una nostalgia auténtica.
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En cuanto a partidos politicos, difiero de Velikonja cuando los incluye en la cultura de la
nostalgia, o sea en el negocio, lo que implicaria que son una imposicion vertical sobre la sociedad
como una forma acabada de nostalgia, parecida a un bien de consumo final. Esta es una discusion que
se verd en el capitulo siguiente pero que resumo aqui: si bien los partidos sucesores pueden verse
como un producto final respecto del cual cientos de miles o incluso millones de actores definen su
nostalgia mediante una distancia —el voto—, aquéllos no dejan de ser espacios de mayor complejidad
gue una simple remera con la imagen de Marx o del “Ché” Guevara. En tanto que canales de nostalgia,
los partidos politicos pueden ser manifestaciones de la cultura nostalgica —o sea, nostalgia directa—
perfectamente validas, de abajo hacia arriba, a pesar de que haya cuadros oportunistas en ellos que
busquen el poder por si mismo o simplemente una retribucion econémica. Entre esos votantes se abre,
pues, un nuevo abanico de actores, en el que me interesan los que votan por el partido nostélgico al
creer que puede traer una restauracion total o parcial del antiguo régimen. En el siguiente capitulo diré
por qué no puede descartarse a estos actores, los cuales, a pesar de poseer lo que podria denominarse
una “cultura politica totalitaria” depositan su fe, irbnicamente, en un ejercicio democratico.

La diferenciacién de Velikonja es necesaria porque este menoscabo —confundir la cultura de
la nostalgia y la cultura nostalgica— es amplisimo en la literatura sobre la nostalgia. Quedara mas
claro citando algunos casos. Uno bastante pertinente se da en la bibliografia sobre la Republica
Democrética de Alemania (RDA), que incluso se inventd el término de Ostalgie,” el cual recoge la
etimologia de “nostalgia” y la fusiona con la palabra alemana que da nombre al levante (Ost).
Camisetas con leyendas que rezan “nacido en la RDA” (“born in the G.D.R.” asi, en inglés)
representan menos un sentimiento intimado que un mero aprovechamiento lucrativo mediante la

comercializaciéon de la pérdida colectiva. Basta caminar por las calles de Berlin para encontrar por

% Daphne Berdahl, “(N)Ostalgie for the present: memory, longing, and East German things”, Ethnos,
64 (1999), pp. 192-211; Rainer Gries, “Hurrah, I’'m still alive! East German products demonstrating East
German identities”, en Sibelan Forrester, Magdalena Zaborowska & Elena Gapova, Over the Wall/After the fall:
post-communist cultures through an East-West gaze, Bloomington, Indiana University Press, 2004, pp. 181-199;
Dominic Boyer, “Ostalgie and the politics of the future in Eastern Germany”, Public Culture, vol. 18, no. 2
(2006), pp. 361-381; Maya Nadkarni, “<<But it’s ours>>. Nostalgia and the politics of authenticity in post-
socialist Hungary”, en M. Todorova & Z. Gille (eds.), op. cit., pp. 190-214; M. Nadkarni & O. Shevchenko,
“The politics of nostalgia...”.
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doquier “mercancia socialista”, desde remeras con el compas y el martillo o postales con fotografias
de Erich Honecker y Walter Ulbricht hasta automéviles Trabant,® la Vita-Cola en restaurantes o
tiendas conceptuales como la del Ampelmannchen.'® Esta literatura también destaca la circulacion de

| 102
"y

filmes “melancélicos” como Sonnenallee’® o Good bye, Lenin!,'® que resaltan de manera un tanto

apologética la vida diaria en Alemania del Este.'*

De la misma forma, Jonathan Bach hace una lista de Ostprodukte (“productos del este”) de
distribucion nacional en Alemania que, segiin €l, “reivindican” la identidad de los ex ciudadanos de la
RDA frente al antiguo lado occidental —en algun pasaje incluso se inventa que de ese modo el
“oriental... <<busca>> usar el mercado simbolicamente contra el Oeste”—:%* sin embargo, Bach no
repara en que, de hecho, esos bienes son producidos en su mayoria por empresas occidentales.'®
Ademas, el autor reparte a los alemanes occidentales un pedazo del pastel nostalgico y afirma que
hasta ellos sienten una “nostalgia de estilo” mediante la cual también consumen productos “retro” de
la RDA (jvalorados “precisamente por [su] falta de apego emocional a un pasado especifico”!)'®y
cuya produccién y consumo, dice, representan una “cristalizacion” de la nostalgia comunista.'"’
Kristen Ghodsee, estudiando el caso balgaro, también da cuenta de lo que para ella es una nostalgia

auténtica mediante la descripcion de “pines socialistas, botones y medallas; bustos de Marx y Lenin” y

discos titulados Las canciones doradas de Rusia que se venden en el centro de Sofia.'®®

% D. Boyer, art. cit., p. 361.

100 ] Ampelmannchen es un dibujo de un hombre con sombrero disefiado por el famoso psicélogo
aleman Karl Peglau en 1961 para facilitar el sistema de semaforos a personas con daltonismo en la RDA. El
simbolo de “alto”, en rojo, es el Ampelménnchen con los brazos extendidos, mientras que en el simbolo de
“siga”, en verde, el hombrecito se encuentra en posicion de movimiento. Véase nota 119 en este capitulo.

101 Alemania, Leander HauRmann, O-Film—Sat. 1—Boje Buck Produktion, 1999.

192 Alemania, Wolfgang Becker, X-Filme Creative Pool—Westdeutscher Rundfunk—ARTE, 2003.

103 yéase Anke Pinkert, “Vacant history, empty screens. Post-communist German films of the 1990s”,
en M. Todorova & Z. Gille (eds.), op. cit., pp. 263-277.

104 Jonathan Bach, “<<The taste remains>>: consumption, (n)ostalgia, and the production of East
Germany”, Public Culture, vol. 14, no. 3 (2002), p. 549.

%D, Boyer, art. cit., p. 373.

106 3. Bach, art. cit., pp. 549 y 554.

97 Ihid., p. 547. El autor asume que sélo los alemanes occidentales que no vivieron en la RDA pueden
sentir nostalgia por ella mediante la “nostalgia de estilo”, o sea, mediante la comercializacion de productos
“retro”. Juzgo aqui Gnicamente uno de los dos tipos de nostalgia que conceptualiza Bach. Sobre el segundo,
véase nota 109 a continuacion.

® Kristen Ghodsee, “Red nostalgia? Communism, women’s emancipation, and economic
transformation in Bulgaria”, L ’Homme, vol. 15, no. 1 (2004), pp. 23-24. La autora cae en su propia trampa, pues

45



Parece, pues, que estos autores tienen toda una idea incorrecta de la nostalgia: la
conceptualizan por todo lo que no es, a pesar de que ambos articulos presentan irénicamente episodios
de nostalgia directa.'® Esta aparece —si se atiene a las definiciones que se han dado y se seguiran
dando en este trabajo— precisamente, como una emocion, un sentimiento, no como un producto: la
nostalgia se encuentra antes de la inclinacion que siente el individuo para con el objeto precisamente
por un apego emocional previamente arraigado, que puede estar 0 no en estado de latencia, es decir
manifiesto o disimulado en su psique; no brota méagicamente del objeto, sino que es igual a la distancia
que el individuo marca frente a éste. Como dice Otto Boele, “El anhelo por el pasado requiere el
reconocimiento de una brecha infranqueable entre uno mismo y el objeto de deseo. Debemos caer en
la cuenta del arcaismo del pasado (“the pastness of the past”)... y sélo asi podemos vivir la afioranza
temporal que se llama nostalgia”.*" Isaiah Berlin, sin referirse propiamente a la nostalgia, es mas
directo: “(...) si, en suma, consideramos que nuestra situacion se queda corta en perfeccion, esto se
hace inteligible sélo al comparar nuestro mundo con un mundo mas perfecto; s6lo midiendo la brecha
entre ambos podemos medir por cudnto se queda corto el nuestro”.""*

La nostalgia es, pues, un instrumento de medicion temporal y, a la vez, un “significante

»12 sobre la sociedad al que se pueden dar muchos cauces —materiales, entre otros—, pero

flotante
reducir su complejidad a un objeto no es mas que escapar de la accién de pensar. En suma, si el objeto,

comercializado o no, trae a la persona recuerdos gratos, lagrimas o un deseo de regresar a tiempos

dice que estas baratijas solian ser adquiridas por turistas occidentales en la época comunista como “souvenir”. Si
ahora ellas son “manifestaciones crecientemente visibles de nostalgia comunista” y los “mejores clientes” son
“bulgaros nostalgicos”, ;por qué se venden exactamente en el centro de Sofia —la zona més turistica del pais—
y no en mercados locales, mejor conocidos por los lugarefios?

199 En el caso de Bach, su segundo concepto de nostalgia (tomado de Fredric Jameson, Postmodernism:
the cultural logic of late capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, p. 19), la “nostalgia modernista”: la
que lamenta la pérdida de las aspiraciones progresistas que traia aparejado el socialismo [J. Bach, art. cit., p.
546]. En Ghodsee, la nostalgia directa se manifiesta mediante la reivindicacion del trabajo femenino en la
Bulgaria socialista a lo largo del articulo mediante una critica de sus protagonistas a los sistemas laboral, social y
econémico actuales [art. cit.].

19 Otto Boele, “Remembering Brezhnev in the new millennium: post-Soviet nostalgia and local identity
in the city of Novorossiisk”, The Soviet and Post-Soviet Review, 38 (2011), p. 12.

1 Isaiah Berlin, “La decadencia de las ideas utopicas en Occidente”, en idem, Arbol que crece torcido:
capitulos de historia de las ideas, trad. de Jaime Moreno Villarreal, México, Vuelta, 1992, p. 23.

Y12 E| término es de Ernesto Laclau & Chantal Mouffe, Hegemony and socialist strategy: towards a
radical democratic politics, Londres, Thetford, 1985, p. 113.
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pasados, se habra producido nostalgia; habra casos en que no sea asi necesariamente.™ No es que un
objeto no detone la nostalgia: el hecho somero de producir el objeto no tiene un fin nostalgico, sino
comercial; éste, en tanto que producto final, no hace brotar la nostalgia por si mismo sino que puede
llegar a catalizarla luego de un proceso de asociacion mental en donde la evocacion mneménica del
objeto se suma un sentimiento arraigado previamente de nostalgia por el pasado.

Dominic Boyer advierte para el caso aleman —Ilo que vale para el mismo fenédmeno en otros
paises— que esa supuesta nostalgia auténtica, esa comercializacion, no encarna mas que negocio puro;
en ese sentido, estd plagado menos de nostalgia por la RDA que de una fantasia construida
precisamente del otro lado, en Alemania occidental.*** Boyer aclara, por ejemplo, que la(s) memoria(s)
de los ciudadanos de la RDA se enfoca(n) mas en las “formas creativas de sostenerse en una sociedad
con escasez material” y mucho menos en el consumo de aquellos productos,'™ convertidos en los
falsos protagonistas de la nostalgia. Ejemplos de esto son la busqueda incansable de los pepinos

Spreewald para la madre de Alex en Good Bye, Lenin!,'®

asi como la lista de Ostprodukte que
desglosa Bach en su articulo o los mencionados por Ghodsee.

Esto permite examinar la fetichizacion desde otra lente, la de una critica mas amplia de ese
conglomerado que es el pensamiento occidental. Este se manifiesta en el hecho de considerar que la

nostalgia que surge por medio de objetos —y no en forma de objetos, como ya esclareci—"" sélo es

asequible en la comercializacion de los mismos, como si no hubiese bienes privados (o publicos)

13 Neringa Klumbyte, por ejemplo, permite ver como la nostalgia por la naturalidad de las salchichas en
Lituania ha redefinido la nostalgia por el socialismo en ese pais. Entre otros relatos, destaco los siguientes: “La
comida antes era natural. Mis familiares en Alemania me pedian llevar mantequilla y queso de Lituania porque
ellos no tenian buena comida. Y la comida lituana era deliciosa y natural. Ahora, cuando [los productores
lituanos] empezaron a copiar todo de Occidente, toda la comida se volvié mala... Las salchichas también eran
buenas. Ahora la salchicha bolofiesa es puro almidon y sangre” [Regina, mujer lituana mayor de 70 afios; citado
en art. cit., p. 28]. “Ahora buscas y buscas y todas [las salchichas] se ven sospechosas. Una vez compré una
rosada. Creo que le afiadieron algln tipo de colorante. Antes una salchicha era una salchicha, sabias que estabas
comiendo carne... Esos eran tiempos, eran buenos tiempos entonces” [Dalia, mujer lituana mayor de 40 afios;
citado en ibid., p. 31]. Mis italicas.

D, Boyer, art. cit., p. 363.

15 1hid., pp. 375-376.

118 yéase Daphne Berdahl, “Good Bye, Lenin! Aufwiedersehen GDR. On the social life of socialism”,
en M. Todorova & Z. Gille (eds.), op. cit., pp. 177-189.

" Como afirma Maya Nadkarni, en el poscomunismo “(...) los productos de consumo aparentemente
triviales e impersonales de la produccion masiva socialista irénicamente ofrecieron un discurso potente a través
del cual se podia lamentar la <<pérdida de lo normal>>... mediante la ingenuidad... que estos objetos
aparentemente representaban” [art. cit., p. 198].
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vigentes y cotidianamente Utiles fuera del mercado a pesar de su inexorable vinculo con el antiguo
régimen. En pocas palabras, esos objetos no tendrian que estar en un museo 0 en un puesto callejero
para canalizar nostalgia,"*® lo que abona a la visién de ésta como algo aislado, menor y, en Gltima
instancia, ridiculo/exético. Subyace en ello también la idea de que esos productos ya no son Utiles
porque se hicieron durante la época comunista, la cual, al ser un sistema “pasado de moda”, acelera
hacia la vetustez todo lo relacionado con él; en realidad, para empezar, hay objetos, bienes, lugares o
practicas que siguen teniendo un significado y que aun son Utiles en la vida cotidiana para muchos
actores, produzcan o no nostalgia."*® Lo que esta literatura implica es que los objetos creados en el
pasado socialista, como el automdévil Trabant o un pin del Partido, son relevantes para el nostalgico
so6lo cuando se encuentra detras de una vitrina en un museo, en una “tienda retro” u ofrecido en un
mercado de pulgas como producto exético a cambio de dinero. Todavia mas corto de miras es el decir

que eso representa una nostalgia auténtica; habra quien genuinamente ponga La internacional en el

118 <[ os objetos sirven como guias para orientar al individuo y para personalizar tanto el tiempo como el
espacio. Es posible analizar la nostalgia en la vida cotidiana mediante memaorias que conciernen objetos, puesto
que acarrean consigo memorias e historias personales” [Pirjo Korkiakangas, “Everyday life, objects and
nostalgia”, en Ene Koresaar, Art Leete & Elle Vunder (eds.), Everyday life and cultural patterns. Studies in folk
culture, vol. 3, Tartu, TUP, 2004, p. 122; mis italicas].

119 Es el caso, por ejemplo, del Mausoleo de Georgi Dimitrov —primer gobernante comunista de
Bulgaria— en Sofia, dinamitado en 1999, que era no sélo un lieu de mémoire para los habitantes de la capital
bulgara sino también un punto de reunién, un objeto Util en la vida diaria independientemente de sus ligas con el
antiguo régimen. Incluso hoy por hoy el sitio en el que se encontraba, donde no ha tenido reemplazo, es un punto
de reunidén para nuevas generaciones que vagamente supieron de él [Maria Todorova, “The mausoleum of
Georgi Dimitrov as lieu de mémoire”, The Journal of Modern History, 78 (2006), pp. 377-411]. Es el caso,
también, de la prevalencia de monumentos soviéticos en Turkmenistan que funcionan como puntos de reunién
para los consejos de ancianos en zonas rurales [Michael Denison, “The art of the impossible: political symbolism
and the creation of national identity and collective memory in post-Soviet Turkmenistan”, Europe-Asia Studies,
vol. 61, no. 7 (2009), p. 1178]. Lo mismo ocurre con el Ampelménnchen berlinés: es un disefio aun presente en
los seméaforos de Berlin por su ingeniosa utilidad a pesar de haber sido creado bajo el socialismo. Por el
contrario, en el momento en que se venden camisetas o tazas con su imagen, su utilidad pasa a un segundo plano
—0, mas bien, genera una utilidad de otro tipo, una publicitaria y econémica. Asimismo, para el caso hingaro,
Nadkarni describe como la “naranja hingara”, simbolo del filme A tand (“El testigo”; Hungria, Péter Bacso,
Mafilm, 1969), es actualmente un agente del debate postsocialista sobre qué constituye la identidad nacional, la
“autenticidad” de “lo hungaro” [art. cit., p. 210, n. 2]. El partido Fidesz, por ejemplo, usa la naranja como
simbolo. Esta representa la ironia hacia el socialismo y la “irracionalidad del régimen”. En el filme, el director de
un instituto agréonomo, Joszef Pelikan, recibe la orden de crear una “naranja hungara”. A pesar de la
contradiccion climatolégica —la naranja se da en el sur europeo, no en el centro—, el instituto logra producirla.
Cuando llegan figuras del Partido Comunista para probarla, Pelikan descubre que su hijo se la ha comido y pide
consejo a un politico (amigo suyo) antes de la ceremonia, quien le dice que la sustituya por un limén. Cuando un
lider lo prueba y hace gestos de disgusto, Pelikan le dice campante: “Es la nueva naranja hungara. Un poquito
amarilla, un poquito agria. jPero es nuestra! [ibid., p. 190; mis italicas]. Segun Nadkarni, la naranja en el
postsocialismo se convirtid en una “apreciacion nostalgica” de como se solia ejemplificar la ironia en el antiguo
régimen” [ibid., p. 191]. Véase también Thomas Lahusen, “Decay or endurance? The ruins of socialism”, Slavic
Review, vol. 65, no. 4 (2006), pp. 736-746.

48



tono de su celular y que eso provoque cierto orgullo o melancolia, 0 aun quien nostalgicamente se
emocione al comprar matrioshkas en cuyo interior se descubre a un lider soviético tras otro, pero
insisto en que ese brote surge de orientaciones mentales hacia el pasado previamente definidas en el
actor nostélgico, de manera consciente o inconsciente.®

En suma, podria decirse que esta vision occidental y su consecuente literatura llevan el pasado
comunista a un terreno familiar —el mercado— porgue es una forma en la que a) la nostalgia se hace
reconocible mediante una reduccion y se vuelve algo facil de describir al restarsele complejidad y b)
se le despoja de un contenido ideoldgico-politico sin el cual queda en un estado completamente
“inofensivo” y trivial,"”** lo que comprueba que, regresando a Peer Gynt, “(...) claro que cuando se
acerca el peligro se acude al fetiche”.*” Marilyn lvy, en un libro sensacional sobre la presencia del
pasado en el Japon contemporaneo, sefiala que este fendbmeno de la supuesta nostalgia, en esta forma
comercializada, no conlleva “ni un llamado explicito al retorno, ni un sentimiento agudo de pérdida, ni
referencia a una memoria personificada”; por tanto, “uno debe preguntarse, pues, si la nostalgia, con
su obstinada implicacion de pérdida y deseo, es realmente la nocion apropiada en este caso”.*”®

Algo similar sucede con el llamado “turismo comunista”, el cual se da entre personas que
viajan a paises socialistas por experimentar un sistema distinto basado en su “exoticidad”; incluso

quienes se disponen a “vivir la experiencia” aceptan de buen modo un trato propio del régimen, como

son las formalidades de entrada o la “vigilancia” —si es que hay— por parte de la seguridad local,

120 Nadkarni y Shevchenko arguyen que el hecho de que “esta nostalgia” —la aparicion de este tipo de
sétira politica mediante objetos como la mencionada matrioshka— exista es sintoma inequivoco de que el
antiguo régimen quedo atras [art. cit., pp. 499-500]. Pero se trata precisamente de eso, de un mero simbolo
satirico que tiene difusién toda vez que se sabe que ya no habra una condena oficial, y eso no quiere decir que tal
objeto represente automaticamente “nostalgia”. Traduciéndolo en términos mexicanos, seria como decir que las
famosas mascaras que pintan como un demonio al presidente Salinas son manifestaciones de “nostalgia” por el
salinismo, dos fendmenos sin relacion ninguna.

121 yéase Gerald W. Creed, “Strange bedfellows: socialist nostalgia and neoliberalism in Bulgaria”, en
M. Todorova & Z. Gille (eds.), op. cit., especialmente las paginas 38-42. Con mucha razon, Creed afirma que
esta fetichizacion de la nostalgia no hace mas que alimentar “la consolidacion del capitalismo neoliberal” [ibid.,
p. 42]. El mismo argumento se encuentra en M. Nadkarni & O. Shevchenko, art. cit.

224, Ibsen, op. cit., p. 161.

12 Marilyn Ivy, Discourses of the vanishing. Modernity, phantasm, Japan, Chicago, The University of
Chicago Press, 1995, p. 56.
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pues es precisamente lo mas “ex6tico” para el turista.’** En el poscomunismo, dicha actividad turistica
representa el consumo de un servicio (final), que se distingue del mero objeto-producto en que hay una
persona —el guia de turistas— que cuenta una ‘“historia oficial”, la cual generalmente incorpora
elementos peyorativos y los prejuicios del nuevo orden,** como descubrié Duncan Light en tres sitios
distintos de Budapest, Bucarest y Berlin.*?® Como él sugiere, no sélo se saca provecho econdémico de
esta actividad, sino también uno politico, asi sea en el nivel mas bajo de la orientacion del individuo
hacia su sistema politico: el turista eventualmente regresara a su pais a contar las “crueldades” del

extinto socialismo, contribuyendo a la construccion de un sentido coman.*?’

Nostalgia por el chicotazo

A propésito de la Ostalgie, otra interesante fantasia que Boyer destaca es que, para el aleman
occidental, el primer tema al evocar el pasado de su contraparte cardinal es la centralidad en la vida

diaria en la RDA de la policia secreta, la Stasi, comparada incluso con los campos de concentracion

124 Duncan Light, “Gazing on communism: heritage tourism and post-communist identities in Germany,
Hungary and Romania”, Tourism Geographies: An International Journal of Tourism Space, Place and
Environment, vol. 2, no. 2 (2000), p. 161.

125 Dice Cees Nooteboom: “El turismo de masas es un fendmeno practicamente idéntico, una imitacion
plebeya, encajonada entre dos fechas tranquilizadoras, del Grand Tour (de ahi el término) de los siglos XVII y
XVIII, habida cuenta de que lo que se debia imitar degenerd en su contrario: ver lo menos posible, reproducir
bajo otro clima la inmovilidad doméstica, casi siempre con la coartada de algin espectaculo organizado por un
tour operator (otro término del mismo tipo), traicionando y desnaturalizando de manera banal la especificidad
del lugar en que se encuentra uno. El que las mismas personas observadas en el transcurso de semejante
espectaculo vengan a su vez a mirarnos 0 a ver lo que ocurre de modo mas o menos permanente esta
absolutamente fuera de duda” [COmo ser europeos, trad. del francés de Anne-Héléne Suarez, Madrid, Siruela,
1995, p. 29].

126D Light, art. cit., p. 159.

127 | oc. cit. Otra virtud del articulo de Light es que, aparte de arrojar luz (como el nombre del autor lo
dice) sobre la comercializacion del legado comunista en el plano turistico, no menciona la palabra “nostalgia”
para referirse a este tipo de servicios; en todo momento lo llama “heritage tourism”, traducible como “turismo
hereditario” o “turismo de legado”, lo cual es de agradecer. En cambio, Laurel Kennedy y Mary Rose Williams
si emplean el término para referirse a la forma en que tanto el gobierno vietnamita como las agencias de turismo
en el pais han “transformado” a Vietnam en la mente de los visitantes que llegan al pais, que “provee a esos
turistas de una experiencia... muy distinta de la experiencia de los vietnamitas”. En realidad se trata, dicen
atinadamente, de “una construccion de Vietnam —su historia, su cultura, su gente— disefiada para occidentales,
a través de sus propios ojos” [“The past without the pain. The manufacture of nostalgia in Vietnam’s tourism
industry”, en Hue-Tam Ho Tai (ed.), The country of memory. Remaking the past in late socialist Vietnam,
Berkeley, University of California Press, 2001, p. 157].

50



del nacionalsocialismo;'? asi se observa en filmes como Das Leben der Anderen*®® o en las escenas de
represion policiaca en Good Bye, Lenin!, a pesar de que dicha institucion es en realidad un elemento
mucho més marginal en la memoria de los antiguos ciudadanos de Alemania del Este.'® Esto vale
para otros textos en los cuales surge un nuevo fetichismo o fantasia: la de que el Estado socialista —y,
por ende, también su nostalgia— sélo puede definirse con base en sus elementos coercitivos y
represores, bajo la categérica y TUnica dicotomia “opresores/oprimidos”, variante de la
“pueblo/Partido” mencionada en el apartado anterior.”* Tales fantasias, pues, ignoran que muchas
personas en el poscomunismo sienten nostalgia precisamente por algin aspecto coercitivo del antiguo
régimen,™* lo que el actor nostalgico asocia —irénicamente, a ojos de un apéstol del nuevo orden— a
la imposicion de una nueva libertad que €l mismo rechaza.

Con todo, resulta necesario dejar bien claros los limites —pues abunda el alarmismo— entre,
por un lado, una nostalgia orientada a aspectos coercitivos o de seguridad en el &mbito inmediato del
individuo y, por otro, ver en ello una justificacién de la represion de Estado por motivos politico-
ideoldgicos, algo a todas luces condenable. Como afirma Dérota, una pensionada de Nowa Huta,

Polonia: “Antes era mas seguro, se podia pasear de noche, incluso a las 2. Y, ¢sabes?, nadie te

28D, Boyer, art. cit., p. 377.

12 Traducida en espafiol como La vida de los otros; Alemania, Florian Henckel von Donnersmarck,
Arte—Bayerischer Rundfunk—Creado—Wiedemann & Berg, 2006. VVéase nota 142 a continuacion.

0D, Boyer, art. cit., p. 375.

31 Ejemplos de esta literatura son Geoffrey Hosking, “Memory in a totalitarian society: the case of the
Soviet Union”, en Thomas Butler (ed.), Memory, history, culture, and the mind, Oxford, Blackwell, 1989;
Robert Conquest, The great terror: a reassessment, Londres, Hutchinson, 1990; Slavenka Drakuli¢, How we
survived communism and even laughed, Nueva York, W. W. Norton, 1992; R. S. Watson (ed.), op. cit.; Oliver J.
Blanchard, Kenneth A. Froot & Jeffrey D. Sachs (eds.), The transition in Eastern Europe, vols. 1-2, Chicago,
The University of Chicago Press, 1994.

132 Maksim Gorki lo sabia; no en balde fue el escritor més reivindicado por el estalinismo: “A la caida
de la tarde, nuestro buen Kiril —hombre severo y ya de edad— se levant6, quitose el gorro y nos dijo: <<Bueno,
muchachos, yo ya no soy mas vuestro jefe, ni vuestro servidor, jseguid vosotros solos, que yo me voy al
bosque!>>. Todos nos estremecimos, ¢qué era aquello? Sin una persona que respondiera ante el amo, no
podiamos ir, jla gente no va sin jefes a ninguna parte! Aunque fuese por el Volga, hasta en un camino recto
puede uno extraviarse. La gente es una bestia sin juicio, ¢qué tiene que perder? Se asustaron. Pero él se mantuvo
en sus trece: <<jNo quiero seguir viviendo asi, de pastor vuestro, me voy al bosque!>>. Habia entre nosotros
quienes querian darle una paliza y atarlo; otros pensaron en su suerte y gritaron: <<jAlto! ;A dénde va usted?>>.
El patron tartaro se puso igualmente a dar voces: <<jY yo también voy!>>. Desgracia completa... Estuvimos
grita que grita hasta la noche, y por la noche siete de los nuestros se marcharon, quedamos nosotros, no sé si diez
y seis o catorce. jAhi tienes lo que es el bosque!” [op. cit., pp. 47-48].
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acosaba. Y ahora no es posible, porque todos tienen miedo”.*® Del mismo modo, un estudio de
percepciones publicas sobre la KGB realizado a lo largo del espacio soviético encontré que hacia
1990-1991 dicha institucion era de las mas confiables con 39.1% de aprobacion total y 23.1% parcial
(62.2% de confianza positiva); en contraste, apenas 1 de cada 10 individuos pensaba que ésta debia ser
abolida bajo las reformas que tenian lugar en ese momento en la URSS. Mas aun, 55% de los
encuestados dijo no temer a la KGB.™* Si bien el momento de la encuesta pertenece ain al antiguo
régimen, la conmocion que la glasnost imprimio en la sociedad soviética se habia dejado sentir durante
cinco afios con grandes vicisitudes por lo que rebasa con mucho el “lavado de cerebro”
propagandistico; segun John Keep, “No es exagerado decir que, como resultado de la glasnost, la
manera de pensar y de actuar de los individuos se transformé. Uno tras otro se rompian tabues y se
cuestionaban dogmas aparentemente impregnables. Tan abrupto era el ritmo de cambio que lo que
parecia inusual en un mes podia ser ordinario al siguiente.”** Bajo dicha interpretacion habria que
entender estos porcentajes mas como orientaciones genuinas en el ideario de los encuestados que
como percepciones guiadas por algdn tipo de influencia oficial.**

Este se suma, por cierto, a otros estudios empiricos realizados durante el comunismo que
ayudan a entender cémo los actores internos lidiaban con el sistema e incluso sentian nostalgia por el
comunismo desde antes de que éste cayera. Digna de mencién es la forma que ésta ha adquirido en
China ante la liberalizacion masiva de la economia, lo que ha desmoralizado a una clase obrera que

recuerda de forma nostalgica y colectiva los “dias gloriosos” del maoismo™’ y a un campesinado que

133 Citado en A. Stenning, “Post-socialism and the changing geographies...”, p. 129.

134 Stephen White & Olga Kryshtanovskaya, “Public attitudes to the KGB: a research note”, Europe-
Asia Studies, vol. 45, no. 1 (1993), pp. 169-175.

135 3. Keep, A history of the Soviet Union..., p. 343.

136 yéase Frederick C. Corney, “Remembering communism in modern Russia: archives, memoirs, and
lived experience”, en M. Todorova (ed.), op. cit., pp. 237-252.

37 Véase el impecable estudio de Ching Kwan Lee, “The ‘revenge of history’. Collective memories and
labor protests in North-Eastern China”, Ethnography, vol. 1, no. 2 (2000), pp. 217-237. Véase también Dai
Jinhua, “Imagined nostalgia”, Boundary 2, vol. 24, no. 3 (1997), pp. 143-161; Lisa Rofel, Other modernities:
gendered yearnings in China after socialism, Berkeley, University of California Press, 1999; Stephan
Feuchtwang, “Remnants of revolution in China”, en C. Hann (ed.), op. cit., pp. 196-214. Para un panorama mas
general, véase Zhanara Nauruzbayeva, “<<What was socialism about?>>: the politics of remembering and
representing the communist past”, Anthropology of East Europe Review, vol. 23, no. 2 (2005), pp. 11-21.
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demanda al Estado ser fiel a sus postulados comunistas™® o, en el caso bulgaro, la presencia de
nostalgia ya en la década de 1970 por el desvanecido entusiasmo que el Movimiento Brigadista
Socialista habia impreso en toda una generacion.™

Dentro de este nuevo fetichismo que reduce el pasado socialista a sus elementos coercitivos,™*
el mismo Boyer termina su articulo sobre la Ostalgie diciendo que el mayor trauma para los
ciudadanos de la RDA no fue su caida, sino el descubrimiento de que la narrativa occidental luego de
la unificacion reducia al extinto Estado a un régimen “criminal” donde ellos eran de pronto los
reclusos en un campo de reos masivo cuando precisamente ellos, que lo habian vivido, rara vez se
sintieron asi.'™ Y es que estas torceduras convierten “por default” a la nostalgia en una “cultura de
victimas”, que promueve una version alterna de la historia como catastrofe.**” Como afirma Maria
Todorova, “(...) hay un deseo entre quienes vivieron el comunismo, aun cuando se le hayan opuesto o
hayan sido indiferentes a su ideologia, de conferir a sus vidas un significado y una dignidad, no de ser

s 143

. . 144
concebidos, recordados o compadecidos como perdedores o esclavos”,” como “no-personas”

que

s 145
17,

nacieron en un régimen que de la noche a la mafiana paso6 a considerarse “ilega como individuos

“culpables” sin idea ninguna sobre en qué recae su supuesta culpabilidad, como personas que

138 Geremie R. Barmé, In the red: on contemporary Chinese culture, Nueva York, Columbia University
Press, 1999, pp. 316-344.

139 Cristofer Scarboro, “Today’s unseen enthusiasm. Communist nostalgia for communism [sic] in the
Socialist Humanist Brigadier Movement”, en M. Todorova & Z. Gille (eds.), op. cit., pp. 46-60.

140 para una idea tan sélo en libros de texto alemanes, véase el excelente estudio de Augusta Dimou,
“Changing certainties? Socialism in German history textbooks”, en M. Todorova (ed.), op. cit., pp. 293-316.

¥ D, Boyer, art. cit., p. 377.

12 p_ Fritzsche, “Specters of history...”, p. 1592. En otro articulo, Dominic Boyer critica a la
mencionada cinta La vida de los otros, en especial que el sistema politico de la RDA sintetice en el filme los
elementos que constituyen el “peso semidtico-politico” de Europa del Este desde el Renacimiento —corrupcion,
despotismo, degeneracion moral—, asi como que el “Estado de derecho” y la justicia aparezcan inicamente al
final de la pelicula, una vez que el Muro ha caido, como simbolos del triunfante Occidente. El autor sentencia la
critica parafraseando a un amigo suyo espiado por la Stasi, al igual que el protagonista de la cinta, y que muy
molesto le comentd que todo lo que aparece en ella en efecto ocurrid, “(...) pero NO OCURRIO ASI [sic].
Faltan 1000 detalles” [“From algos to autonomos: nostalgic Eastern Europe and postimperial mania”, en M.
Todorova & Z. Gille (eds.), op. cit., p. 24].

143 Maria Todorova, “Introduction. From utopia to propaganda and back”, en idem & Z. Gille (eds.), op.
cit., p. 7.

144 para Velikonja, “ex-gente”, los que carecen de recursos en el nuevo orden [art. cit., p. 535].

1% Ene Kdresaar, Memory and history in Estonian post-Soviet life stories. Private and public, individual
and collective from the perspective of biographical syncretism, tesis de doctorado en Etnologia, Tartu,
Universidad de Tartu, 2004, p. 71:
http://dspace.utlib.ee/dspace/bitstream/handle/10062/1185/koresaar.pdf?sequence=>5.
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padecieron una pobreza hiperbélica —Ila cual muchos padecen ahora, no antes.*® No exagera una
mujer bulgara al decir que “aunque seguimos vivos, hemos sido transformados en momias”.**’ De
nueva cuenta esto, al igual que el problema de la negacién de la nostalgia, se resuelve de una manera
sumamente sencilla: preguntando directamente a la gente que vivié aquel tiempo y anotando sus
impresiones.’*® En suma, la nostalgia por el comunismo no tendria por qué ser vista como “historia
falsa” pues, citando a Palmberger, “ES mas interesante descubrir qué memorias son importantes para
los individuos, y por qué y como estas reconstrucciones de la historia tienen influencia en sus vidas,
que juzgar las memorias de acuerdo al grado de verdad que contienen”.** Todo lo anterior deja ver
que, como dice Daniel Singer, “Nunca sabemos cual va a ser nuestro pasado”.*** O como dice Dasha
Fursei, artista contemporanea rusa que reproduce en su obra valores de la época soviética de forma
desapasionada a proposito de este fendmeno en el arte:
(...) cada uno de nosotros [los artistas] presenta su propia experiencia soviética, en su propio contexto.
De la obra de [Vitali] Komar y [Alexander] Melamid aprendes claramente que la ideologia soviética era
malvada, y que uno debe exponer esa maldad. La obra de artistas conceptualistas en general contenia un
mensaje escondido: que nosotros [los ciudadanos soviéticos] éramos todos idiotas, que simplemente
fuimos engafados, que no habia nada bueno en nuestra vida, que seguimos a Stalin como una grey de
asnos, que “no teniamos sexo”, y demas... En mi obra quiero expresar algo distinto: la idea, si, de que
quizés éramos ingenuos e inexpertos, pero también sinceros y que no éramos estupidos. No deseo ser
cinica sobre esa vida y sobre ese pasado. Prefiero intentar entenderlo, tratandolo con la misma
sinceridad y respeto que estaban presentes entonces, en aquella vida.**
Asi, pues, el estudio de la nostalgia poscomunista no tendria por qué ser un gesto apologético

hacia el comunismo como forma politica. Lo que se necesita es entenderlo, y qué mejor que mediante

relatos de primera mano de quienes lo vivieron. Como afirma Todorova, a pesar de que se ve en la

%6 Uno de los recuentos més espléndidos al respecto (acaso por su simpleza/inocencia) es el de una
mujer lituana, Dalia, originaria de Kaunas, que dijo: “Dicen que comiamos huesos. No, comiamos carne todo el
tiempo. No comiamos huesos. En serio” [citado en N. Klumbyt¢, art. cit., p. 31].

47 Elena Petrévskaya; citado en M. Nikolchina, art. cit., p. 104.

148 yéase tan solo para el caso aleman, por ejemplo, Dominic Boyer, “Yellow sand of Berlin”,
Ethnography, 2 (2001), pp. 421-439; Paul Betts & Katherine Pence, Socialist modern: East German everyday
culture and politics, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2008; Paul Betts, Within walls: private life in the
German Democratic Republic, Oxford, OUP, 2010.

49 M. Palmberger, art. cit., pp. 358-359.

0 Daniel Singer, “Exploiting a tragedy, or le rouge en noir”, The Nation, 25 de noviembre de 1999:
http://www.thenation.com/article/exploiting-tragedy-or-le-rouge-en-noir#.

B Citado en Alexei Yurchak, “Post-post-communist sincerity. Pioneers, cosmonauts, and other Soviet
heroes born today”, en Thomas Lahusen & Peter H. Solomon, Jr., What is Soviet now? ldentities, legacies,
memories, Berlin, Lit, 2008, p. 272; mis italicas.

54


http://www.thenation.com/article/exploiting-tragedy-or-le-rouge-en-noir

caida del comunismo el fantasioso “fin de la historia” y se busca por todos los medios que no resurja,
es ilustrativo revisar formas alternas de organizar la sociedad. Esto tendria que hacerse condenando,
por supuesto, el récord violento del comunismo, pero rescatando al mismo tiempo su legado en salud,
educacion, cultura, seguridad social y en el sentimiento de colectividad y sociabilidad que trajo a sus
gobernados.™ Rescatar una dignidad negada y ridiculizada por el nuevo orden liberal no es muy
distinto de hacer lo propio al mirar cémo el socialismo aplast6 la dignidad de un gran numero de
personas. Al mismo tiempo, reducir un sentimiento tan terrible como el de lo irrecuperable a un pin
partidista o una playera roja me parece perder absolutamente la esencia del fenémeno. Creo, pues, que
los relatos presentados en este capitulo, asi como los que se presentaran en el resto del trabajo, hablan

y hablaran por si mismos.

52 M. Todorova, “Introduction. The process of remembering communism”, en idem (ed.), op. cit., p. 13.
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NADA FUERA DEL PARTIDO:

POLITIZACION DE LA NOSTALGIA Y “NOSTALGIZACION” DE LA POLITICA
Sobrevivir se reduce a ser
desempolvado de cuando en cuando.

—Don Nicolas Gémez Davila®

El comunismo no ha colapsado.
Quizés se esta reclinando en una posicion mas cémoda.

—Andrzej Gwiazda, lider de Solidaridad®

Una suite de disonancias

Once de noviembre de 1989. EI Muro se caia a pedazos y, con él, el mundo como muchos lo habian
conocido. Se vino abajo en minutos, produciendo una confluencia de dos realidades diversas, pero
reales al fin. Del otro lado —jya no habia otro lado!— pronto se vio que la vida era distinta. Los
bloques erguidos por el mundo bipolar eran demolidos por los habitantes de Berlin, esos hombres que
hacen politica de a pie, de calle, desde abajo. Y, entre los escombros del llamado totalitarismo, debajo
de un gajo del Muro en que relucia un grafiti con Mickey Mouse junto a la leyenda “Willkommen in
Ost-Berlin”, un hombre se sentd tranquilamente en una silla. EI mundo se desgajaba, los fundamentos
de una de las teorias mas poderosas de la historia sucumbian por su propio peso y los habitantes de
Berlin oriental se preguntaban por su futuro (¢y su pasado?); y, sin embargo, un bonachén sexagenario
tenia el temple y la tranquilidad, como todo buen musico,® de ofrecer consuelo en las horas mas
inciertas. Tomando un arco, se acomodd un violonchelo y comenzé a ejecutar la Suite para chelo no. 6

en re mayor, BWV 1012 de Johann S. Bach, mientras un escaso publico berlinés se aglutinaba para ver

! Escolios a un texto implicito, Girona, Atalanta, 2009, p. 866.

2 Citado en Jacqueline Hayden, Poles apart: Solidarity and the new Poland, Dublin, Irish Academic
Press, 1994, p. 33.

¥ Como decia Serguéi Prokéfiev parafraseando una conversacion en su diario en diciembre de 1932:
“Cuando ni la ciencia ni la opinién publica proveen soluciones, corresponde a la musica expresar la ansiedad
general” [citado en Simon Morrison, The people’s artist. Prokofiev’s Soviet years, Oxford, OUP, 2009, p. 14].

56



al maestro. De las notas de uno de los instrumentos por excelencia en la tradicién musical surgia, pues,
el himno de la nueva era, bautizada por Mstislav Rostropévich, quizas el mejor chelista de todos los
tiempos; era que, como todas, ha traido hasta ahora resultados mixtos a la humanidad.

Este preludio emanado del chelo de Rostropdvich desencadend al resto de los movimientos de
la suite bachiana: en el segundo, la alemanda,* los nuevos brios llegaron primero a la totalidad del pais
que le da nombre y lo unificaron bajo el modelo de la Republica Federal de Alemania (RFA) en 1990.
Luego, con la celeridad de la courante,” estas notas se esparcieron rapida y fugazmente por el
remanente socialista de Europa oriental e hicieron de ocho paises catorce en cuestion de meses. Mas
tarde vino, “sensual y escandalos[a]” como es, la zarabanda,® cuarto movimiento que trajo un
sentimiento de ansiedad enorme al internarse en las estepas siberianas; situada en el centro de la suite,
asi como la Unidn Soviética era el centro del socialismo mundial, esta zarabanda se convirtié pronto
en un “baile alegre y lascivo porque se hace con meneos del cuerpo descompuestos”’ y no sélo parti6
a un Estado en quince, sino que pulverizé una de las mas poderosas ideologias de la historia junto con
su respectiva forma de hacer politica, reduciéndolas a poco mas que nada. Digna de alegria y lascivia
para unos, herejia y meneos impropios para otros, la URSS y su agonia constituyeron una zarabanda
de tonalidades inquietas en medio de una suite de incertidumbres, “de caracter nostalgico”.?

Pero a este movimiento retornaré en los siguientes capitulos, pues descarado es dejar una suite
a la mitad. El eco de la debacle de este polo de poder tuvo automaticamente repercusiones en los

regimenes comunistas fuera de Europa y del espacio postsoviético: Afganistan, Camboya, Mongolia,

* La alemanda (del francés allemande, o sea “alemana”) es una danza alegre de compas binario, segunda
parte en las suites de chelo de Bach —después del preludio—, que Thoinot Arbeau en su Orchésographie
describe “llena de mediocre gravedad, muy comun en Alemania” [citado en R. Zambrano, Historia minima de la
musica en Occidente, p. 90].

> Literalmente “corriente”. Danza “mas viva y de ascendencia italiana”, tercer movimiento “de compas
simple y ternario” [ibid., pp. 90-91].

Cuarto movimiento. Danza lenta, “de compas habitual, tético, simple y ternario” [ibid., p. 91].

" Miguel Querol Gavald4, La misica en la obra de Cervantes, Alcala de Henares, Centro de Estudios
Cervantinos, 2005, p. 163.

# R. Zambrano, op. cit., p. 91. La analogia con la zarabanda queda doblemente bien a la URSS por aquel
pasaje de Cervantes en La cueva de Salamanca citado en ibid., p. 61: “<<Digame, sefior mio, pues los diablos lo
saben todo, ;donde se inventaron todos estos bailes de las zarabandas?>>... <<;Adonde? En el infierno; alli
tuvieron su origen y principio”. Ya es sabido que hay quienes gustan de comparar a la URSS con el averno.
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Yemen del Sur, Angola, Benin, Congo, Etiopia, Eritrea,® Mozambique y Somalia, todos sistemas de
tendencia marxista, que colapsaron o sufrieron enormes cambios entre 1990 y 1994. En Granada el
experimento marxista colapso desde 1983 debido a una intervencion estadunidense en el microscopico
archipiélago.’® En Madagascar (1975-1979), Burkina Faso (1983-1987), Guinea-Bissau (1973-1980) y
Cabo Verde (1975-1991) —los dos altimos bajo un mismo partido politico hasta 1980— se dieron
también aventuras socialistas bajo una doctrina marxista que tendieron luego hacia un pragmatismo
bastante manifiesto, por lo que en general no se toman en cuenta como comunistas.** A esta masacre
familiar sobreviven cinco hermanos: por un lado, Cuba, Laos y Corea del Norte, los mas
conservadores (aunque la Giltima ya no se autodenomina “comunista”);* por otro, China —quizas el
pais mas capitalista del orbe—"y Vietnam, que cada vez més parecen ser comunistas s6lo en nombre.

El quinto movimiento en la suite barroca debia balancear la obra y ser una “danza elegante y
cortesana de origen francés”, por lo que se elegia entre una gavota, un minueto o una bourrée.*
Alcanzados por la melodia del cambio, los antiguos regimenes socialistas del mundo decidieron entre
uno de esos tres caminos: el primero fue una gavota de tonalidades mas o menos multipartidistas y

democraticas en la que los electores, como se acostumbra en este tipo de danza, han alternado lugares

° Era parte de Etiopfa durante el régimen de Mengistu y la Derg (1974-1991).

19v/gase Kai P. Schoenhals, Revolution and intervention in Grenada: the New Jewel Movement, the
United States, and the Caribbean, Boulder, Westview Press, 1985.

1Y tampoco lo haré aqui. Para el caso malgache véase Boran A. Gow, “Admiral Didier Ratsiraka and
the Malagasy socialist revolution”, The Journal of Modern African Studies, vol. 35, no. 3 (1997), pp. 409-439.
Para el caso burkinés véase Joan Baxter & Keith Somerville, “Burkina Faso”, en Bogdan Szajkowski (ed.),
Benin. The Congo. Burkina Faso. Economics, politics and society, Nueva York, Pinter, 2da edicién, 1989, pp.
237-297. Sobre Guinea-Bissau véase Patrick Chabal, “Party, state, and socialism in Guinea-Bissau”, Canadian
Journal of African Studies, vol. 17, no. 2 (1983), pp. 189-210. Para el caso caboverdiano, véase Colm Foy, Cape
Verde: politics, economics and society, Nueva York, Pinter, 1988.

12 Tras la debacle de su mayor aliado y principal patrocinador (la URSS), Corea del Norte eliming toda
referencia al marxismo-leninismo en su constitucion para 1998 y la sustituyé con una ideologia nacionalista
Ilamada Juche que, en realidad, se encontraba en vigor desde 1972 como ideologia oficial tras la ruptura sino-
soviética [Grace Lee, “The political philosophy of Juche”, Stanford Journal of East Asian Affairs, vol. 3, no. 1
(2003), pp. 105-112]. Hacia 2009 se desechd todo uso del término “comunismo”, al tiempo que se establecié al
Ejército como la “fuerza revolucionaria” del pais por excelencia mediante la ideologia militarista Songun, en
detrimento de la clase obrera —aunque ésta sigue siendo homdnima del partido hegemonico (que no Unico, cabe
destacar) del Estado, el Partido de los Trabajadores de Corea. Véase Han S. Park, “Military-first (Songun)
politics: implications for external policies”, en Park Kyung-ae (ed.), New challenges of North Korean foreign
policy, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 89-109.

3 China ha “tan flagrante y exitosamente hecho alarde del modelo neoliberal” [A. Pickel,
“Transformation theory...”, p. 109].

¥ R. Zambrano, op. cit., p. 91.
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a la izquierda y a la derecha. La segunda via fue un minueto, baile lento y de pasos cortos como las
transformaciones minimas que hicieron a algunos paises transitar de un régimen totalitario a uno
autoritario, manteniendo ciertas estructuras institucionales intactas hasta la fecha.' El tercer camino
fue una bourrée, mixta por su ritmo dactilico,'® lo que llevé a varios regimenes a probar de dos sopas:
en algunos la transformacion fue con miras a un sistema democrético como los de Europa occidental
pero, al cabo de un rato, se sucedieron acordes disonantes que condujeron hacia uno autoritario.
También se dio el fendmeno contrario: los ritmos mixtos de la bourrée hicieron transitar gradualmente
a otros Estados del autoritarismo, mediante una delicada modulacién y consonancia de sonidos, a un
sistema democratico multipartidista. La tabla 1 resume las formas de gobierno que adoptaron los
antiguos regimenes marxistas para referencia en el capitulo.

Pero, ;y la giga? (El brillante final “de caracter popular y vivo, en cuyo compas compuesto y
binario el instrumento hace gala de destreza y virtuosismo™?'’ ;Dénde esta la culminacion de lo
prometido en 1989? Seria apresurado definirla, pues corresponde al futuro y a la consolidacion de
sociedades enteras, lo cual se antoja improbable en la cercania. Aungue se haya pensado a principio de
la década de 1990 que la proliferacion de las gavotas democraticas llevaria a la universalizacion de
una forma de hacer las cosas aplicable a toda sociedad que consolidaria el “fin de la historia”,'® lo
visto en los Gltimos veinte afios es una continuidad de la estasis de marginalidad y desigualdad, en

mayor o menor grado, en todo régimen politico sin excepcion. Y tampoco las democracias liberales,

> Me baso en las definiciones clasicas de Juan Linz: un régimen totalitario se caracteriza por a) un
centro de poder politico que concede legitimidad a cada grupo e institucion en el sistema y concilia sus escasos
intereses plurales, b) una ideologia exclusiva con la que se identifica un lider o grupo de poder usada como base
para la implementacion de politicas publicas y su legitimacion y c) participacion ciudadana en forma de una
movilizacién activa para objetivos politicos y sociales canalizada mediante un partido Gnico y grupos
monopolistas secundarios [Totalitarian and authoritarian regimes, Boulder, Lynne Rienner, 2000, p. 70]. Un
régimen autoritario, en contraste, es un sistema politico con un pluralismo politico limitado que carece de una
ideologia elaborada y coherente pero de mentalidades distintivas, con movilizacion politica esporadica y en que
el lider o grupo de poder ejerce éste dentro de limites vagos, pero formales y predecibles [ibid., p. 159].

1% Se trata, en la métrica espafiola, de un pie formado por un déctilo, es decir una silaba ténica y dos
atonas, pie original de la poesia griega y latina que era trisilabo con una silaba larga y dos breves [Real
Academia Espafiola, DRAE, s. v. DACTILO].

YR, Zambrano, op. cit., p. 92.

'8 Me refiero a la tan famosa como egoista tesis de Francis Fukuyama, enormemente débil, por la que la
culminacion de la Guerra Fria marcaria “el punto final de la evolucion ideoldgica de la humanidad y la
universalizacion de la democracia liberal occidental como la forma final de gobierno humano” [“The end of
history?”, The National Interest, 16 (1989), p. 3].
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campeonas del cansino discurso sobre la igualdad de oportunidades, han satisfecho necesidades
humanas bésicas. De hecho, en algunos casos, es cuando la democracia liberal y el mercado libre
entran triunfantes que las condiciones de vida empeoran estrepitosamente —Rusia es un ejemplo muy
claro que se verda mas adelante.’ Por ello, estudiar un orden sociopolitico en funcién de cuan
“democratico” es resulta completamente irrelevante, puesto que dice mucho mas —Y €S mas cercano a
la realidad— comenzar por las manifestaciones empiricas de los fendmenos sociales y no por qué
tanto se apegan a una teoria preestablecida, como se sugiri6 en el capitulo anterior. Asimismo, tarde o
temprano, la literatura entusiasmada por la “democracia” se topa con otros problemas que no puede
explicar como abstencionismos rampantes® o, mas ignorado en la literatura, el hecho de que a menudo
los individuos votan ya sea para cerrar mas un sistema o bien restaurar uno anterior, no democratico.?

Y si se trata de buscar una restauracion, miles o millones de individuos, segun sea el caso,
expresan una nostalgia profunda por un antiguo régimen, por una forma afieja de hacer politica; afioran
que la conclusion de su suite, su giga, complete un ciclo que los devuelva al pasado, sin importar si
éste era autoritario, totalitario, “sultanico” o un “régimen burocratico-militar” —0 mA&s bien porque
era asi. Lo que busco resaltar es que, donde la ciudadania tiene la oportunidad de elegir una opcién
real de gobierno, democraticamente, no necesariamente es ésta la de perpetuar el sistema en el que se
esta ejerciendo el sufragio. Y no me refiero al mero hecho de cambiar de partido en el poder, sino de

subvertir el sistema en su totalidad en Gltima instancia.

!9 Como asevera Fritzsche: “Las inseguridades de la revolucion econdmica y politica de la era moderna
garantizaron la constante politica de insatisfaccion con el orden social imperante” [“How nostalgia narrates
modernity”, en Alan Confino & Peter Fritzsche (eds.), The work of memory: new directions in the study of
German society and culture, Champaign, lllinois University Press, 2002, p. 63].

% Haiti es un pertinente ejemplo. Luego de la participacion electoral en las dos elecciones
presidenciales que dieron vencedor a Jean Bertrand Aristide en 1990 y 2000, que fueron del 50.8% y 50.0%,
respectivamente, ésta ha ido en franco declive: 27.8% en 1995, 28% en 2006 y tan sélo de 22.65% como
promedio de participacién entre la primera y segunda vueltas de la eleccion presidencial de 2010 [Consejo
Electoral Provisional de la Republica de Haiti: http://www.cephaiti2010.org/].

2L El gran ejemplo es Bielorrusia en 1994, del que hablaré hacia el final del capitulo. Sobre el tema de la
votacion orientada a valores no liberales, véase A. L. Seligson & J. A. Tucker, “Feeding the hand that bit you...”;
Guy Hermet, Alain Rouquié & Juan J. Linz, Des élections pas comme les autres, Paris, Fondation National de
Sciences Politiques, 1978.
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Tabla 1. Formas de gobierno adoptadas después de la “transicion” por paises que tuvieron un régimen de
tipo marxista-leninista.

Bourrées (mixtos)
o Minuetos
Gavotas (democracias liberales) o Autoritarismo
(autoritarismos) Democracia > N
autoritarismo? democracia®
Albania )
- Letonia
Alemania o
) Lituania Angola
Armenia )
i Macedonia Camboya
Benin . .
. ] Moldavia Eritrea
Bosnia-Herzegovina . L o
. Mongolia Etiopia Azerbaiyan L
Bulgaria o . . Afganistan
] Montenegro Kazajstan Bielorrusia .
Croacia ] o Georgia
] Mozambique Somalia Rep. del Congo o
Eslovaquia . o ) Kirguistan
) Polonia Tayikistan Rusia
Eslovenia o o
) Republica Checa Turkmenistan
Estonia i L
Rumania Uzbekistan
Granada )
. Serbia Yemen
Hungria .
- Ucrania
Kosovo

22 Paises con elecciones “libres” luego de la transicion y que después se convirtieron en regimenes
claramente autoritarios. En el caso ruso se profundizard mas adelante. Para Azerbaiyan véase Suha Boliikbasi,
Azerbaijan: a political history, Londres, Tauris, 2011 y Scott Radnitz, “Oil in the family: managing presidential
succession in Azerbaijan”, Democratization, vol. 19, no. 1 (2012), pp. 60-77. Para Bielorrusia, véase Stephen
White, Elena Korosteleva & John Lowenhardt (eds.), Postcommunist Belarus, Lanham, Rowman & Littlefield,
2005. Para el caso congolés véase John F. Clark, The failure of democracy in the Republic of Congo, Boulder,
Lynne Rienner, 2008 y David Eaton, “Diagnosing the crisis in the Republic of Congo”, Africa: Journal of the
International African Institute, vol. 76, no. 1, (2006), pp. 44-69.

2 Afganistan paso a ser una democracia liberal por imposicién internacional desde 2001-2002, mientras
que Georgia y Kirguistan lo hicieron mediante “revoluciones electorales”: Georgia con la Revolucion de las
Rosas en 2003 y Kirguistan con la de los Tulipanes en 2005 méas otra en 2010 adn sin bautizo. Véase Anna
Larson, “Toward an Afghan democracy? Exploring perceptions of democratisation in Afghanistan”, Kabul,
Afghanistan Research and Evaluation Unity, septiembre 2009; Stephen F. Jones, “The Rose Revolution: a
revolution without revolutionaries?”, Cambridge Review of International Affairs, vol. 19, no. 1 (2006), pp. 33-
48; Scott Radnitz, “What really happened in Kyrgyzstan?”, Journal of Democracy, vol. 17, no. 2 (2006), pp.
132-146; Sabah Aslam, “Kyrgyzstan: internal instability and revolt in 2010”, Strategic Studies, 31 (2010), pp.
241-260.

# Unificada bajo la RFA en 1990. Asimismo, Yemen del Sur se incorpord al régimen autoritario del

norte en el mismo afio.

% Considero Kosovo como un Estado soberano puesto que asi es reconocido por 106 Estados en
septiembre de 2013.

% Tomo en cuenta en el contexto de la guerra civil somali al Gobierno Federal Transicional, que en
septiembre de 2013 controla Mogadishu y buena parte del territorio nacional mediante alianzas con caciques. Es,
sin duda, un caso de autoritarismo excepcional. Véase Peter D. Little, “On the Somalia dilemma: adding layers
of complexity to an already complex emergency”, African Studies Review, vol. 55, no. 1 (2012), pp. 191-195.
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Ya se dijo que la nostalgia por el comunismo, como se puede llamar para fines préacticos,?’ no
ha sido analizada a fondo en la literatura. Es lamentable que haya tenido que pasar mas de una década
para apenas comenzar a evidenciar las multiples averias de textos sobre el poscomunismo basados en
teorias de “democracia”, “sociedad civil” y “transiciones” que explican casos que rara vez se adaptan a
tipos ideales® y que, tras esto, los trabajos empiricos comenzaran a valorarse como es necesario, los
cuales han dado cuenta de manifestaciones nostalgicas de caracter institucional, es decir delineadas
por pautas recurrentes de comportamiento de gran vastedad, que se extienden a los confines politico,
social, cultural, econdémico, diplomatico, psicolégico u otros. Del mismo modo, estudios
antropoldgicos y etnogréficos, amén de su reducido nimero, han dado cuenta de practicas y ejercicios
de memoria que revelan légicas totalmente opuestas para sobrellevar el poscomunismo a las de
trabajos convencionales,?® como se vio en el capitulo anterior.

En este apartado, sin embargo, propongo revisar la nostalgia por el comunismo desde su cauce
partidista, pues la centralidad del partido politico en el fenémeno es incuestionable dada su
preeminencia en el antiguo régimen. Comenzaré dando un diagndéstico muy general de la politizacién
de la nostalgia, es decir revisando los nimeros electorales de partidos politicos que sucedieron luego
de cada transicion a los partidos Unicos, para comentar posteriormente 10s casos que merezcan mayor
atencion. En la segunda parte, me referiré a la forma en que partidos no sucesores y de ideologias en

teoria opuestas al comunismo, asi como regimenes poscomunistas autoritarios de partido hegemonico,

%7 Sujeto a que el “comunismo/socialismo” no es un fenémeno homogéneo, sino mas bien una doctrina
econémico-politica delineada como bola de nieve entre tedricos (y practicantes) que aportaban su granito de
arena, asi como por quienes la llevaron a la practica (jy teorizaron!) con evidentes tergiversaciones, en ocasiones
ocurrencias personales con el fin de justificar politicas propias. Para la mas completa y vigente genealogia del
socialismo véase George D. H. Cole, Historia del pensamiento socialista, México, FCE, 1957, volimenes I-VII.

%8 Trabajos pioneros que comenzaron a hablar de problemas derivados de estudiar el postsocialismo con
base en meras teorias son Valerie Bunce, “Should transitologists be grounded?”, Slavic Review, vol. 84, no. 1
(1995), pp. 111-127; Charles King, “Post-postcommunism: transition, comparison, and the end of ‘Eastern
Europe’”, World Palitics, vol. 53, no. 1 (2000), pp. 143-172; Thomas Carothers, “The end of the transition
paradigm”, Journal of Democracy, vol. 13, no. 1 (2002), pp. 5-21.

2 Enumero los trabajos que son referencia recurrente: Katherine Verdery, What was socialism, and
what comes next?, Princeton, PUP, 1996; idem & Michael Burawoy, Uncertain transition: ethnographies of
change in the postsocialist world, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999; C. Humphrey, The unmaking of Soviet
life...; idem & David Sneath, The end of nomadism? Society, state and the environment in Inner Asia, Durham,
Duke University Press, 1999; Irina Paperno, Stories of the Soviet experience: memoirs, diaries, dreams, Ithaca,
Cornell University Press, 2009; Kristen Ghodsee, Lost in transition: ethnographies of everyday life after
communism, Durham, Duke University Press, 2011; M. Todorova & Z. Gille (eds.), Post-communist nostalgia...;
M. Todorova, Remembering communism....
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usan la nostalgia como estrategia politica, lo que confirmaria que ella existe de forma previa y

subyacente en la sociedad, fendmeno que Ilamo la nostalgizacion de la politica.

La politizacion de la nostalgia

Puede que estemos arriba

tejidos en el cielo de otros seres

que al atardecer miran hacia nosotros. Tal vez
nos canten sus poetas. Tal vez muchos

nos recen. Tal vez seamos la meta

de extrafias maldiciones que nunca nos alcanzan,
vecinos de un dios al que creen

a nuestra altura cuando a solas lloran,

en el que creen y al que han perdido,

y cuya imagen, como un reflejo de sus

ldamparas buscadoras, efimero, agitado por el viento,
pasa por nuestros rostros preocupados...

—Rainer Maria Rilke, “De las fuentes” (fragmento) %0

Se pensO que el eco bachiano haria caer como fichas de domind no s6lo a los regimenes
comunistas, sino también a los partidos que les dieron origen. En parte asi fue. En varios Estados
fueron ilegalizados por las cortes constitucionales, pero no faltaron resquicios juridicos por donde se
colaron los (re)fundadores de renovados institutos politicos que reclamaron un legado del antiguo
régimen mas positivo que negativo y que, aun a favor de la competencia democratica —por ser, en
parte, su Unica manera de sobrevivir—, dicen verla como clave de una lucha entre polos opuestos:
burguesia y proletariado, capitalismo y socialismo.** En 39 de los 42 Estados que otrora tuvieron un
régimen marxista-leninista hay al menos un partido comunista o socialista sucesor®y cada uno de
aquéllos ha vivido, en distintos grados, el fendmeno de la nostalgia al revivirlos electoralmente.

Que los partidos politicos sean una de las manifestaciones institucionales de esta nostalgia no
es coincidencia. En el poscomunismo, mas que en ningln otro contexto, se hace manifiesto que el

partido de Estado era el eje de la sociedad en el viejo orden: lejos de ser un rasgo mas de la politica,

0| libro de las imagenes, p. 199. Enfasis en el original.

3 John Ishiyama, “Communist parties in transition: structures, leaders and processes of democratization
in Eastern Europe”, Comparative Politics, 27 (1995), p. 149.

%2 |_as tres excepciones son Etiopia, Eritrea y Kosovo, explicadas més adelante.
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era una caracteristica central y definitoria de la vida publica.*® Como afirma Valerie Bunce, los
partidos comunistas garantizaban mucho mas que el mero orden politico: no sélo orquestaban el
reclutamiento de la elite, el voto, la movilizacion o el contenido de los medios, sino que fungian como
el Unico empleador en la economia y defensor de los derechos de los trabajadores, el Unico origen de
las normas de produccidn, administrador de tiempo libre, ordenador de bienes y precios y distribuidor
exclusivo de hogares, educacion, salud, transporte y demas beneficios.** En suma, la sociedad, en las

sabias palabras de Sandor Marai, “se alimentaba de las tetas del Estado”®

mediante el partido Unico.
La tabla 2 muestra el mayor porcentaje de votacion en elecciones parlamentarias que los
partidos sucesores han obtenido entre el ano de las primeras “clecciones libres” (1989-1995) y 2013.%¢
Sélo se toma en cuenta a herederos de los antiguos partidos de Estado, entre los cuales distingo dos
tipos: a) los que llamo nostéalgicos, que reclaman el legado del antiguo régimen, se proclaman en su
programa sucesores directos del partido Unico y propugnan —al menos en teoria— una restauracion
del sistema comunista, y b) los que bautizo como inerciales, sucesores reformados ideol6gicamente —
del marxismo-leninismo a la socialdemocracia, por ejemplo, o al “centrismo”—," aunque sin haber
alterado mucho sus anteriores bases, elites o cuadros politicos; mas importante, los partidos inerciales,
aunque pueden llegar a reclamar el legado socialista, no buscan un retorno al viejo orden. Seria

incorrecto decir, prescindiendo en todo momento de un anélisis normativo basado en las bondades de

“la democracia”, que los antiguos partidos socialistas que hoy son inerciales y compiten

% Stephen White, “Towards a post-Soviet politics?”, en idem, A. Pravda & Z. Gitelman (eds.),
Developments in Soviet and post-Soviet politics..., p. 2.

3 Valerie Bunce, Subversive institutions. The design and destruction of socialism and the state,
Cambridge, CUP, 2% reimpresion, 2002, p. 28.

%> Sandor Marai, Confesiones de un burgués, trad. de Judit Xantus Szarvas, Barcelona, Salamandra, 10
edicion en espafiol, 2008, p. 117.

% Granada es la tnica excepcion pues su partido Gnico se reformé y compitié desde 1983.

%" Esto es muy com(n entre regimenes poscomunistas autoritarios, que transformaron al antiguo partido
Unico en nuevas asociaciones que desecharon el marxismo-leninismo pero que apelaron al nacionalismo, al
centrismo o a cualquier ocurrencia para sobrevivir. El paradigma de este cinismo es Mathieu Kérékou, presidente
del Benin marxista desde 1972 a 1990 y reelecto entre 1996 y 2006, quien un buen dia de 1990 pasé de marxista
recalcitrante a pastor “pentecostista”, se dio cuenta de que realmente “nunca habia leido a Marx y Lenin” y, por
“intervencion divina” y “voluntad insondable del Todopoderoso”, “j’ai compris que le marxisme, ¢’était de la...
foutaise” (“comprendi que el marxismo era una... locura”) [citado en Camilla Strandsbjerg, “Continuité et
rupture dans les représentations du pouvoir politique au Bénin entre 1972 et 2001: le président Mathieu Kérékou.
Du militaire-marxiste au démocrate-pasteur”, Cahiers d Etudes Africaines, vol. 45, no. 177 (2005), pp. 71-94].

64



electoralmente “respetan” las reglas del juego y que los nostalgicos no; a veces es al revés, como en el
caso ruso u otros casos de regimenes autoritarios, notablemente en Asia Central.

Es importante hacer una distincion de este tipo entre partidos sucesores pues la literatura
convencional es insuficiente al respecto. John Ishiyama y Andras Bozdki, por ejemplo, distinguen
vagamente entre partidos “reformados” y “no reformados”, es decir los socialdemocratas y los que ain
tienen ideologias comunistas, respectivamente.® Esto puede ser confuso porque absolutamente todo
partido comunista se reformd de una forma u otra —incluso los que aun ostentan programas marxistas-
leninistas—, ya fuera por la prohibicion legal de los partidos Unicos en las nuevas constituciones
nacionales (especialmente en Europa), que obligé inexorablemente a hacer varios ajustes,® o
simplemente por evitar caer en la deslegitimacion politica ante un discurso liberal imperante. Que
estos autores consideren partidos “no reformados” contradice, ademas, el primer enunciado de su
propio articulo: “Desde 1991, los partidos comunistas sucesores... han padecido una transformacion
considerable”.*® También arguyen que el Unico partido no reformado en lo absoluto es el Partido
Comunista de Bohemia y Moravia, pero incluso éste contiene elementos “democraticos” e

2941

“innovadores”" que, irénicamente, se pasan por alto en la literatura entusiasta por la democracia

liberal y que el modelo de regresiones de Ishiyama y Bozoki no puede explicar.*

% John Ishiyama & Andras Bozoki, “Adaptation and change: characterizing the survival strategies of
the communist successor parties”, The Journal of Communist Studies and Transition Politics, vol. 17, no. 3
(2001), p. 35.

% Véase Mark S. Ellis, “Purging the past: the current state of lustration laws in the former communist
bloc”, Law and Contemporary Problems, vol. 59, no. 4 (1996), pp. 181-196.

“0J, Ishiyama & A. Bozoki, art. cit., p. 32.

* Sean Hanley, “Towards breakthrough or breakdown? The consolidation of KSCM as a neo-
communist successor party in the Czech Republic”, The Journal of Communist Studies and Transition Politics,
vol. 17, no. 3 (2001), pp. 96-116; idem, “The Communist Party of Bohemia and Moravia after 1989.
<<Subcultural party>> to neocommunist force?”, en J. Ishiyama & A. Bozoki (eds.), The communist successor
parties..., pp. 141-165; Anna Grzymata-Busse, “Reform efforts in the Czech and Slovak communist parties and
their successors, 1988-1993”, East European Politics & Societies, vol. 12, no. 3 (1998), pp. 442-471 y, mucho
mas reciente, Jiti Lach, James T. LaPlant, Jim Peterson & David Hill, “The Party isn’t over: an analysis of the
Communist Party in the Czech Republic”, Journal of Communist Studies and Transition Politics, vol. 26, no. 3
(2010), pp. 363-388.

*2 No obstante, Ishiyama tiene la virtud de haber estudiado la mayoria de los partidos comunistas
sucesores tanto en Europa como, mas recientemente, en Medio Oriente [“The sickle and the minaret: communist
successor parties in Yemen and Afghanistan”, Middle East Review of International Affairs, vol. 9, no. 1 (2005),
pp. 7-29] —que no en el resto de Asia— y en Africa [“The former Marxist-Leninist parties in Africa after the
end of the Cold War”, Acta Politica, vol. 40, no. 4 (2005), pp. 459-479].
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Otro problema con este tipo de anélisis es que rara vez ve mas alld de Europa, donde se
ubican los sistemas postsocialistas considerados “democraticos” por Occidente,*® como si no se
hubiese dado el comunismo fuera del viejo continente. Ni siquiera bajo la euforia por la democracia
liberal se estudia a partidos sucesores en Benin, Mozambique o Mongolia, Estados poscomunistas que
bien pueden considerarse entre las gavotas de la tabla 1, asi como rara vez se analizan casos en el
espacio postsoviético, concretamente el Caucaso o Asia Central. La fascinacion sobre el tema parece
(més bien, padece) centrarse en Europa como regla, aunque hay quienes se preguntan por qué deberia

(13

incorporarse siquiera la “democratizacion en el poscomunismo” europeo en alguna “ola

democratica”,* incluso cuando el entusiasmo cobrd nuevos brios entre 1996 y 2005 bajo las llamadas
“revoluciones electorales” que obligaron a claudicar a gobernantes ligados al antiguo régimen.®

Aqui se propone un espectro mas vasto que comprende a partidos sucesores europeos,
africanos, asiaticos y un americano. En la tabla 2, pues, se muestran todos los partidos sucesores de los
antiguos regimenes comunistas, indicando si son nostalgicos o inerciales (columna 6), para lo que me
baso estrictamente en sus programas Yy estatutos; las excepciones se explican méas adelante. No se

toman en cuenta casos de partidos de izquierda que no parten de algn vinculo politico con el antiguo

partido tnico.”® Asi, por ejemplo, en Rumania hay maltiples partidos de izquierda pero s6lo dos son

* Por ejemplo, Herbert Kitschelt, “Formation of party cleavages in postcommunist democracies:
theoretical propositions”, Party Politics, 1 (1995), pp. 447-472; Joel Hellman, “Constitutions and economic
reform in the postcommunist transitions”, East European Constitutional Review, 5 (1996), pp. 46-56; Geoffrey
Evans & Stephen Whitefield, “Explaining the formation of electoral cleavages in postcommunist democracies”,
en Hans Dieter Klingemann & Ekkehard Mochmann (eds.), Elections in Central and Eastern Europe: the first
wave, Berlin, Sigma, 2000, pp. 36-70.

* Michael McFaul, “The missing variable: the ‘International System’ as the link between third and
fourth wave models of democratization”, en Valerie Bunce, Michael McFaul & Kathryn Stoner-Weiss (eds.),
Democracy and authoritarianism in the postcommunist world, Cambridge, CUP, 2010, p. 10.

> Véase Valerie Bunce & Sharon Wolchik, “Favorable conditions and electoral revolutions”, Journal of
Democracy, 17 (2006), pp. 7-18 e idem, “A regional tradition: the diffusion of democratic change under
communist and postcommunism”, en V. Bunce et alii (eds.), op. cit., pp. 30-56.

*® Aunque “socialista”, el hoy gobernante Frente Popular Democratico Revolucionario de Etiopia, por
ejemplo, que ha construido un régimen autoritario en el pais, comenzé como grupo rebelde opuesto al gobierno
comunista de Mengistu Haile Mariam (1974-1991), por lo que no es nostalgico ni inercial ni se toma en cuenta
en la tabla. Lo mismo ocurre en Eritrea, donde el partido Unico actual, el Frente Popular para la Democracia y la
Justicia, fue otra guerrilla marxista que luchd contra Mengistu y que a su caida declaré independiente el pais; no
fue, como dice Andreas Schedler, una de las “autocracias (...) intocadas por la agitacion de la crisis del régimen”
[“The logic of electoral authoritarianism”, en idem (ed.), Electoral authoritarianism. The dynamics of unfree
competition, Boulder, Lynne Rienner, 2006, p. 3]. No hay partido en Etiopia ni Eritrea hoy que reclame el legado
del régimen de la Derg. Para una idea del sistema autoritario etiope desde 1991, véase Sarah Vaughan & Kjetil
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herederos del Partido Comunista Rumano,* lo mismo que en Bielorrusia, Eslovaquia, Mongolia y
otros. En Ucrania y Kazajstan hay hasta tres casos.

Debe advertirse que los nimeros electorales obtenidos por partidos sucesores que compiten en
sistemas autoritarios mostrados en la tabla 2 han de verse con sospecha. Se incorporan bajo el
entendido de que las elecciones en estos regimenes si importan pues inciden en el comportamiento de
los actores politicos y sociales y son un instrumento de participacion que dice algo acerca del sistema
y de la sociedad;”® no obstante, estos sistemas tienden a mover nimeros en su favor al controlar el
proceso electoral y, por ende, sus resultados son dudosos —en Turkmenistan, por ejemplo, el Partido
Democréatico gan6 mas del 99% de los votos entre 1994 y 2008 en elecciones legislativas. Sin
embargo, estos procedimientos, no conformes con los canones de la democracia liberal, no contradicen
la libertad del elector en el sentido de poder votar por quien se quiera sin ser obligado, ademas, a
ejercer el sufragio.”® Asimismo, dichos regimenes, en los que prevalece el “centrismo” entre partidos

inerciales, a menudo recurren a plebiscitos o a candidatos independientes como método alterno de

Tronvoll, The culture of power in contemporary Ethiopian political life, Estocolmo, Styrelsen for Internationellt
Utvecklingssamarbete, 2002 y Lovise Aalen & Kjetil Tronvoll, “The 2008 Ethiopian local elections: the return
of electoral authoritarianism”, African Affairs, vol. 108, no. 430 (2009), pp. 111-120. Para el caso de Eritrea
véase el brillante articulo de Richard Reid, “Caught in the headlights of history: Eritrea, the EPLF and the post-
war nation-state”, The Journal of Modern African Studies, vol. 43, no. 3 (2005), pp. 467-488.

*"\Véase Grigore Pop-Eleches, “A party for all seasons: electoral adaptation of Romanian communist
successor parties”, Communist and Post-Communist Studies, vol. 41, no. 4 (2008), pp. 465-479.

*8 \/éase G. Hermet et alii, op. cit. y A. Schedler, art. cit.

9 Guy Hermet, “Introduction”, en G. Hermet et alii, op. cit., p. 14.

%0 Entre los partidos sucesores en Estados que derivaron al autoritarismo (véase tabla 1), inicamente en
Etiopia, Eritrea, Camboya, Congo y Angola gobiernan partidos de izquierda o socialistas. En los primeros dos un
nuevo partido se convirtié en base del régimen autoritario (véase nota 46 anterior); en el resto impero el partido
del antiguo régimen. Para entender el caso camboyano en perspectiva historica véase Evan R. Gottesman,
Cambodia after the Khmer Rouge: inside the politics of nation building, New Haven, Yale University Press,
2003; para una revision de su sistema autoritario véase Sorpong Peou, “Cambodia: a hegemonic party system in
the making”, en Liang Fook Lye & Wilhelm Hofmeister, Political parties, party systems and democratization in
East Asia, Singapur, World Scientific, 2011, pp. 79-108. En el caso del Congo, el Parti Congolais du Travail es
el mismo que gobernd el pais bajo un régimen comunista entre 1970 y 1992. Regresé al poder —bajo el mismo
lider, Denis Sassou Nguesso— en 1997 durante una fugaz pero cruenta guerra civil. VVéase John F. Clark, op. cit.
y D. Eaton, art. cit. En Angola, el Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA) surge como guerrilla
marxista anticolonialista que luego fue polo de una guerra civil (1975-2002) contra la anticomunista Unido
Nacional para a Independéncia Total de Angola (UNITA), entre otros beligerantes. El primero se impuso desde
1975 aunque en 1991 abandond su ideologia marxista por la “socialdemocracia”. El presidente José Eduardo dos
Santos mantuvo el poder (que ostenta desde 1979) entre 1991 y 2002 por el permanente estado de guerra y desde
entonces ha logrado acrecentarlo. Para un estudio agudo y bien informado sobre el funcionamiento del régimen
autoritario en Angola después de 1991, véase Nuno Vidal, “The Angolan regime and the move to multiparty
politics”, en idem & Patrick Chabal (eds.), Angola. The weight of history, Nueva York, Columbia University
Press, 2008, pp. 124-174. Un recuento mas reciente pero de menos luces es el de Jon Schubert,

67



cooptacién y legitimacion politica. Estos paises son los que se muestran en la tercera y cuarta
columnas de la tabla 1 —excepto Rusia, pues el resultado electoral de 1999 mostrado en la tabla 2 es
anterior al establecimiento del sistema autoritario en 2003. En suma, los resultados electorales de
partidos inerciales que compiten en sistemas autoritarios deben verse con reservas, 1o mismo que los
de partidos nostalgicos, porque quizas éstos obtengan méas votos —o menos, entre los que apoyan al
régimen— de lo que dicen los resultados oficiales.

Es necesario también notar que algunos partidos son regionales, como el Partido Socialista
Yemeni —anteriormente, partido Gnico en Yemen del Sur—* o el Partido del Socialismo
Democréatico de Alemania (PDS), que gobernara la RDA como Partido de la Unidad Socialista.” El
PDS, por ejemplo, tiene un mayor nimero de votos tan sélo en el oriente aleméan que varios partidos
de otros paises en el &mbito nacional, aunque con un menor porcentaje de votacion. Para evitar
confusiones, en la columna 4 se ilustra Gnicamente el ndmero total de votos obtenidos como dato
adicional, mientras que lo realmente relevante es el porcentaje que obtuvo cada partido respecto al
voto total en la columna 3.

Se presentan resultados legislativos no sélo porque la mayoria de estos paises tiene sistemas
parlamentarios: aun en sistemas presidenciales o semipresidenciales son las elecciones legislativas las
que toman un pulso al electorado mas acorde con las tendencias partidistas del individuo, debido a
cierta despersonalizacion de la politica al dirigir el voto hacia un partido mas que a un candidato; son,

ademas, el tnico denominador comun electoral de todos los sistemas poscomunistas.” Se toman en

“‘Democratisation’ and the consolidation of political authority in post-war Angola”, Journal of Southern African
Studies, vol. 36, no. 3 (2010), pp. 657-672.

*! Sin embargo, ostenta nimeros nada despreciables en lo que era Yemen del Norte porque surgi6
legitimado como movimiento anticolonial en la década de 1960 y el régimen que impuso en el sur supo conciliar
la ideologia socialista con la religion islamica a diferencia, por ejemplo, de su contraparte afgana [J. Ishiyama,
“The sickle and the minaret...”, pp. 17-20].

%2 yéase Jens Bastian, “The enfant terrible of German politics: the PDS between GDR nostalgia and
democratic socialism”, German Politics, vol. 4, no. 2 (1995), pp. 95-110 y Jonathan Olsen, “Germany’s PDS and
varieties of <<post-communist>> socialism”, Problems of Post-Communism, vol. 45, no. 6 (1998), pp. 42-52. El
partido se ha fusionado con otros de menor presencia politica y hoy es conocido como La Izquierda (Die Linke).
Véase Hilde Coffé & Rebecca Plassa, “Party policy position of Die Linke: a continuation of the PDS?”, Party
Politics, vol. 16, no. 6 (2010), pp. 721-735.

53 Salvo Somalia, donde los miembros del Parlamento se eligen con base en criterios acordados entre
diversos lideres regionales mediante un Comité Técnico de Seleccion [“Somalia: list of new parlamentarians
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cuenta, asimismo, votos por partido y no por coaliciones. En sistemas electorales mixtos, se incluyen
sélo las votaciones directas por partido y no por candidatos, asi como tampoco las afiadiduras en otros
sistemas de representacion proporcional. Tampoco aparecen en la tabla partidos que no hayan tenido

representacion legislativa, lo que deja fuera a los exiliados, mencionados en las excepciones.

Tabla 2. Mayor porcentaje de votos obtenidos desde la transicion al multipartidismo por los sucesores de

los antiguos partidos comunistas/socialistas en paises que tuvieron un régimen comunista (1990-2013).

Mayor
porcentaje de Afio en que se
) votacion i obtiene el .
Nombre del partido L NUamero Tipo de
Estado legislativa mayor .
sucesor . de votos ) partido
obtenido desde porcentaje de
la transicion votacion
(%)™
] Partido Socialista de .
Albania ) 41.4 555,272 2001 Inercial
Albania
Partido del Socialismo
Alemania Democrético/La 11.9 5,153,884 2009 Nostalgico
Izquierda
Movimiento Popular
Angola™ para la Liberacion de 81.6 4,414,738 2008 Inercial
Angola
5 Partido Comunista .
Armenia . 12.1 93,353 1995 Nostalgico
Armenio
leaked”, Garowe Online, 18 de agosto de 2012:

http://www.garoweonline.com/artman2/publish/Somalia_27/Somalia_List of new parliamentarians_leaked.sht

mi].

> Los datos para la mayoria de los paises europeos fueron tomados de Dieter Nohlen & Philip Stover,
Elections in Europe: a data handbook, Berlin, Nomos, 2010, excepto los fechados luego de este afio: Boshia-
Herzegovina [Comision Central Electoral de Bosnia y Herzegovina: http://www.izbori.ba], Croacia [Comision
Central Electoral de la Republica de Croacia: http://www.izbori.hr], Eslovaquia [Marek Hlavac, “Results of
parliamentary elections in the Slovak Republic: 2002-2012 - Comprehensive Data Set”, Slovak Election Data
Project, 2012: https://sites.google.com/site/marekhlavac/slovak_election_data_project] y Macedonia [Comisién
Electoral del Estado: http://217.16.84.11/Default.aspx].

%5 Comisién Nacional Electoral de la Republica de Angola: http://www.cne.ao.

*® Comisién Nacional Electoral de la Republica de Armenia: http://www.elections.am.
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Partido Comunista de

. 6.3 182,029 2000 Nostalgico
Azerbaiyan
Azerbaiyan®’
Partido Nuevo de )
o 62.7 2,228,435 1995 Inercial
Azerbaiyan
Frente de Accion para la
cg Renovacion y el )
Benin y 37.3 1,184,349 2003 Inercial
Desarrollo/Union por el
Benin del Futuro
Partido de los
Comunistas de
Bielorrusia/Partido 16.1 2,044,728 1995 Inercial
Bielorrusia®® Bielorruso Unido de
Izquierda
Partido Comunista de o
) . 7.2 467,932 2004 Nostalgico
Bielorrusia
Bosnia- Partido Socialdemécrata .
. . . 17.3 284,358 2010 Inercial
Herzegovina de Bosnia y Herzegovina
) Partido Socialista )
Bulgaria ) 43.5 2,262,943 1994 Inercial
Bulgaro
60 Partido Popular .
Camboya 58.1 3,492,374 2008 Inercial
Camboyano
61 Partido Congolés del 6 )
Congo i 65.4 N. d. 2012 Inercial
Trabajo
) Partido Socialdemdcrata )
Croacia 40.3 958,312 2011 Inercial

de Croacia

>’ Comisién Central de Elecciones de la RepUblica de Azerbaiyén: http://www.cec.gov.az.

%8 «“Elections in Benin”, African Elections Database: http:/africanelections.tripod.com/bj.html.
%9 Comisioén Central de la Republica de Bielorrusia para Elecciones y la Conduccién de Referendos
Republicanos: http://www.rec.gov.by/.

% Comité Nacional de Elecciones del Reino de Camboya: http://www.necelect.org.kh.

81 “Flections législatives”, Les Dépéches de Brazzaville, 9 de agosto de 2012: http://www.brazzaville-
adiac.com/index.php.

%2 No disponible.
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Partido de la Izquierda
Democrética/ .
o 44.4 1,134,280 2012 Inercial
Direccion —
Eslovaquia Socialdemocracia
Partido Comunista de o
. 6.3 181,872 2002 Nostalgico
Eslovaquia
Eslovenia Los Socialdemdcratas 304 320,248 2008 Inercial
Partido Estonio de
) Izquierda/Partido .
Estonia . . 1.6 7,374 1992 Nostalgico
Estonio Unido de
Izquierda
Partido Comunista o
) . 4.8 95,506 1995 Nostalgico
Unido de Georgia
Georgia®™
Partido Comunista de )
. 29.6 683,824 1990 Nostalgico
Georgia
6 Movimiento Patridtico 65 -
Granada 5.0 2,039 1984 Nostalgico
“Maurice Bishop”
. Partido Socialista .
Hungria i 40.5 2,277,732 2002 Inercial
Hungaro
Partido Comunista de o
L 17.7 932,549 1999 Nostalgico
Kazajstan
Partido Popular .
66 . L 7.1 498,788 2012 Nostélgico
Kazajstan Comunista de Kazajstan
Partido Nacional
Democratico “Nur Otan” 88.0 5,174,169 2007 Inercial
(Luz de la Patria)
Kirguiste’m67 Partido de los 29.3 454,589 2000 Nostalgico

%3 Comisién Central de Elecciones de Georgia: http://www.cec.gov.ge.

% Dieter Nohlen, Elections in the Americas: a data handbook. Volume 1: North America, Central
America and the Caribbean, Oxford, OUP, 2005, p. 307.

6 Véase nota 36 del presente capitulo.

% Comisién Central de Elecciones de la RepUblica de Kazajstan: http://www.election.kz.
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Comunistas de

Kirguistan

Letonia

Partido Socialista de

Letonia®®

5.6

53,325

1995

Nostalgico

Lituania

Partido Democratico del
Trabajo de
Lituania/Partido
Socialdemdcrata de

Lituania

44.0

817,331

1992

Inercial

Macedonia

Union Socialdemocrata

de Macedonia

32.7

368,496

2011

Inercial

Moldavia

Partido de los
Comunistas de la

Republica de Moldavia

50.1

794,808

2001

Inercial

Mongolia®

Partido Popular de

Mongolia

56.9

1,719,257

1992

Inercial

Partido Popular
Revolucionario de

Mongolia

23.3

252,077

2012

Inercial

Montenegro

Partido Democratico de
los Socialistas de

Montenegro

51.9

168,290

2009

Inercial

Partido Popular
Socialista de

Montenegro

38.4

133,894

2002

Inercial

Mozambique70

Frente de Liberacién de

74.6

2,907,335

2009

Inercial

%7 Comisién Central de Elecciones de la Republica Kirguiza: http://www.cec.shailoo.gov.kg.

%8 Se trata de un caso especial en tanto que desde 1998 ha participado en coaliciones con partidos de
izquierda que no son sucesores. ElI mayor resultado de este partido en coalicion es 28.3% en 2011, con 3 de 31
asientos en la Saeima (Parlamento letn), que obtuvo la coalicién “Centro de Acuerdo”. No he encontrado los
datos de la votacion especifica para este partido dentro de las coaliciones en las que ha participado a partir de

1998, por lo que sdlo muestro el resultado de 1995, cuando particip6 por su cuenta.
% Comisién General de Elecciones de Mongolia: http://www.gec.gov.mn.

72



http://www.cec.shailoo.gov.kg/
http://www.gec.gov.mn/

Mozambique
Socialdemocracia de la
Republica de
Polonia Polonia/Alianza 41.0 5,342,519 2001 Inercial
Democratica de
Izquierda
Republica Partido Comunista de o
. . 18.5 882,653 2002 Nostélgico
Checa Bohemia y Moravia
Frente Democratico de
Salvacion
. . 66.3 9,089,659 1990 Inercial
Nacional/Partido
Rumania Socialdemécrata
Partido Socialista del
Trabajo/Partido Alianza 3.0 349,470 1992 Nostalgico
Socialista
. Partido Comunista de la .
Rusia y 24.2 16,196,024 1999 Nostalgico
Federacion Rusa
7 Partido Socialista de )
Serbia ) 36.6 1,576,287 1993 Inercial
Serbia
Partido Comunista de )
o 33.1 746,259 1995 Nostalgico
Tayikistan
Tayikistan Partido Popular
Democratico de 70.6 2,321,436 2010 Inercial
Tayikistan”
Turkmenistan’ | Partido Democratico de 99.8 2,008,779 1994 Inercial
0 AIM, “Final election results”, de Noticias de Mozambique:

http://www.poptel.org.uk/mozambique-news/newsletter/election2009v8.html.

I 'Se toma en cuenta la votacién Gnicamente en la Repiblica de Serbia, sujeto federal tanto de la
Republica Federal de Yugoslavia que existio entre 1992 y 2003 como de la Republica de Serbia y Montenegro
(2003-2006), independiente desde 2006.

"2 Florian Grotz, “Tajikistan”, en Dieter Nohlen, Florian Grotz & Christof Hartmann, Elections in Asia
and the Pacific: a data handbook, volume 1, Oxford, OUP, 2001, p. 465.

" OSCE, Republic of Tajikistan: parliamentary elections, 28 February 2010, OSCE—ODHIR:
http://www.osce.org/odihr/elections/69061.
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Turkmenistan

Partido Socialista de .
) 8.5 2,273,788 1998 Inercial
Ucrania

) Partido Socialista )
Ucrania . . 4.2 1,075,118 1998 Nostalgico
Progresista de Ucrania

Partido Comunista de

) 24.6 6,550,353 1998 Nostalgico
Ucrania
Partido Popular
Uzbekistan’ Democratico de 27.6 2,860,081 1994 Inercial
Uzbekistan
76 Partido Socialista .
Yemen 18.5 413,404 1993 Inercial

Yemeni

Cabe aclarar que algunos partidos sucesores no aparecen en la tabla por diversos motivos. En
Afganistan el partido Watan, heredero del Partido Democratico Popular de Afganistan que gobernd
entre 1978 y 1990, se encuentra en exilio en Alemania y fue prohibido por el gobierno de Hamid
Karzai en 2002 junto con toda “actividad comunista” en el pais.”” En Kosovo, la rama nacional de la
Liga de los Comunistas de Yugoslavia (la Liga de los Comunistas de Kosovo) se disolvi6é en 1990 por
los cambios constitucionales con los que el gobierno de Slobodan Milosevi¢ revirtio el estatus de la

pequefia nacion a su situacion anterior a 1974, cuando su autonomia era practicamente nula;”® ademas,

" F. Grotz, “Turkmenistan”, en D. Nohlen, F. Grotz & C. Hartmann, op. cit., p. 479.

" |dem, “Uzbekistan”, en ibid., p. 495. La cifra es pequefia considerando que se trata de un partido de
Estado. Esto se explica porque el régimen autoritario de Islam Karimov usaba entonces sobre todo a candidatos
sin partido para ganar elecciones y mantener su hegemonia, mientras que hoy usa diversos partidos para ese fin,
donde el més visible es el Partido Liberal Democratico de Uzbekistan. Véase Alisher llkhamov,
“Neopatrimonialism, interest groups and patronage networks: the impasses of the governance system in
Uzbekistan”, Central Asian Survey, vol. 26, no. 1 (2007), pp. 65-84.

" Iris Glosemeyer, “Yemen”, en D. Nohlen, F. Grotz & C. Hartmann, op. cit., p. 304.

" Incluso cuando Washington ha estado més dispuesto a cooperar con antiguos cuadros comunistas en
Afganistan dado el secularismo de éstos para contrarrestar a grupos islamistas radicales [J. Ishiyama, “The sickle
and the minaret...”, pp. 24-25].

"8 Cabe recordar que Kosovo es un enclave de mayoria étnica albana (méas del 92% de la poblacion)
dentro de Serbia que desde 1991 lucha por la via armada por su independencia y que fue protagonista de una
cruenta guerra en 1998-1999 hasta que las fuerzas yugoslavas se retiraron del pais tras la intervencion de la
OTAN. Serbia considera a Kosovo parte de su territorio.
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temas como la autodeterminacion opacan la nostalgia socialista en Kosovo.” En Somalia, el Partido
Revolucionario Socialista Somali si se refundé tras la caida del gobierno comunista del general Siad
Barre en 1991 con el nombre de Frente Nacional Somali, pero no aparece en la tabla por la cruenta e

interminable guerra civil en el pais que no ha hecho posible convocar a elecciones populares.

Estrategias de politizacion nostélgica

Ahora bien, que un ciudadano acuda a votar por alguno de estos partidos no quiere decir
automaticamente que sienta algun tipo de nostalgia directa o indirecta por el pasado, sobre todo si el
voto es una forma de “castigar” al gobierno en turno. En ese sentido, quizas los resultados dicen mas
de cada sistema politico que de la nostalgia en si. Sin embargo, entre los partidos sucesores si se da
una politizaciéon de la nostalgia, que por lo general suele presentarse en dos formas: la primera es
impulsar una vision del pasado comunista que llegue a considerarse neutral en el debate publico al
tiempo que el partido se distancia de los “errores” del pasado, algo sumamente dificil dada la devota
conviccion del orden liberal en desechar el comunismo en su totalidad y todo lo relacionado con él.
Esto da pie, a su vez, a que sea un periodo especifico el que los sucesores buscan reivindicar —como
suele ocurrir con la nostalgia dado su caracter selectivo—, uno que pueda ser publicamente aceptable.

Asi ocurre, por ejemplo, en Hungria, donde el gobierno de Janos Kédar (1956-1988) tiende a
verse como un momento positivo en la memoria nacional en tanto que aument6 el nivel de vida
promedio y todos los indicadores econdmicos en general, ademas de que los habitantes podian viajar a
donde quisieran e imperaba un ambiente de mayor liberalidad que en el resto del comunismo europeo.
En 2001, en una encuesta por television, el 80% del publico votd por erigir una estatua al finado

lider;® con base en razonamientos semejantes, el Partido Socialista Hingaro pudo construir un

" En el pais los partidos de izquierda se guian con base en programas orientados a la autonomia
nacional y la revaloracion étnica de la sociedad; ninguno reclama el legado socialista yugoslavo. Véase S.
Schwandner-Sievers, “Invisible—inaudible...”.

8% M. Nadkarni, “<<But it’s ours>>...”, p. 202. Véase Roger Gough, A good comrade. Janos Kadar,
communism and Hungary, Londres, I. B. Tauris, 2006 y Taras Kuzio, “Comparative perspectives on communist
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discurso basado en la “vaga referencia a la proteccion de las preocupaciones de la <<gente comin>>
sin tomar responsabilidad por las injusticias del socialismo”.®* Lo mismo se advierte en Bulgaria,
cuando el Partido Socialista Bulgaro celebré en 1996 el cincuentenario del plebiscito llevado a cabo
por el primer gobierno comunista para convertir al pais en una reptblica,®” o en los intentos de dicho
instituto politico por considerar “ilegal” la explosion del mausoleo de Georgi Dimitrov en el centro de
Soffa,® sin éxito. De la misma manera, el Partido Democratico del Trabajo de Lituania (LDDP), pais
donde la nostalgia no es bien vista en el discurso ptblico actual porque implica una “rusificacion”,
promovié desde el gobierno (1992-1996) el “respeto por los logros del pasado”.®

La segunda forma en que los partidos sucesores construyen un discurso apologético de
extractos del pasado es mediante el impulso de politicas publicas. En Alemania, Die Linke promueve
desde el Bundestag politicas como una mayor intervencién del Estado en la economia, horas de trabajo
mas flexibles para frenar el desempleo, subsidios al transporte publico y mayor autodeterminacion
laboral para los trabajadores, entre otras.® EI mismo LDDP lituano en su primer gobierno (1993-1996)
propugno hacer frente a lo que sus lideres llamaron “capitalismo salvaje” y “privatizacion dafiina”
mediante un paquete econémico relativamente estatista que buscaba enfocarse casi obstinadamente en
la corrupcion y el desempleo —dos “males” que el comunismo, en teoria, no podia permitirse—, asi

como dotar al presidente Brazauskas —Uultimo Secretario General del Partido Comunista de Lituania—

de amplios poderes mediante una reforma constitucional,®® con una clara idea de que s6lo el Estado

successor parties in Central-Eastern Europe and Eurasia”, Communist and Post-Communist Studies, 41 (2008), p.
400.

8 M. Nadkarni, art. cit., p. 203.

82 |skra Baeva & Evgenia Kalinova, “Bulgarian transition and the memory of the socialist past”, en M.
Todorova (ed.), op. cit., p. 75.

%M. Todorova, “The mausoleum of Georgi Dimitrov...”, p. 396.

8 Diana Janusauskiené, “The metamorphosis of the Communist Party of Lithuania”, en J. Ishiyama &
A. Bozobki (eds.), op. cit., p. 234.

8 Alison Mahr & John Nagle, “Resurrection of the successor parties and democratization in East-
Central Europe”, Communist and Post-Communist Studies, vol. 28, no. 4 (1995), p. 400.

8 D. Janusauskieng, art. cit., pp. 234-235.
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(personificado en el ejecutivo) podia erradicar esos problemas.®” Como éstos se pueden narrar muchos
otros casos en practicamente todos los partidos sucesores.

Estas dos estrategias “nostdlgicas” son utilizadas tanto por partidos inerciales como
nostalgicos, por lo que en realidad ambos son agentes naturales de la nostalgia y, en ese sentido, las
votaciones que obtienen si dicen algo acerca de ella. Como se vio en estos casos —o en Eslovenia o
Benin, donde el antiguo partido de Estado se convirtié en uno inercial y donde no hay partidos
nostéalgicos—, son los inerciales la Unica expresion politica que canaliza el fendbmeno a pesar de que
no se prometa una vuelta total al pasado, sino una que podria considerarse parcial en el sentido de dar
continuidad a ciertas politicas pablicas o en la inyeccidn positiva del pasado en la memoria historica.

Por su parte, los partidos nostalgicos son especiales en este sentido pues, a pesar de que se
desempefian dentro de las “reglas del juego” —democratico o autoritario—, la votacion que han
recibido quizas si habla mas atinadamente de un deseo restaurador en el electorado puesto que sus
programas estan orientados tedricamente al regreso del comunismo, sea improbable o no. Asi, pues, la
votacién por partidos nostalgicos en Alemania, Armenia, Azerbaiyan, Bielorrusia, Eslovaquia,
Estonia, Georgia, Granada, Kazajstan, Kirguistan, Letonia, Republica Checa, Rumania, Rusia,
Tayikistan y Ucrania implicaria, sobre todo entre los nimeros mas altos —Ilos que rebasan el 15%,
20% o incluso 30%—, que la vida era mejor antes para buena parte del electorado al votar a un partido
gue promete una regresiéon. Mas aun: me atrevo a decir, a riesgo de que un estudio electoral realmente
profundo lo desmienta, que es bastante probable que algunos de estos partidos estén ganando en el
poscomunismo un mayor nimero de votos, tan solo con porcentajes del 20% o 30%, de lo que ganaran
legitimamente en el antiguo régimen bajo el disfraz del 100%. Més alla de esto, los datos ofrecidos
sirven, en primer lugar, para constatar que la supuesta hostilidad rampante con que se ve desde 1989 a
los partidos y pasados comunistas presenta averias en un buen ndmero de casos —varios de ellos

sumamente actuales— y, al mismo tiempo, que esa aversion se encuentra mas en un discurso en boga

¥ Incluso el partido llevé a cabo un referéndum en agosto de1994 sobre una ley que buscaba revocar
privatizaciones realizadas de forma muy poco transparente y compensar a los ciudadanos por la pérdida de
ahorros causada por inflacion. Aunque 89% voté a favor de aplicar la ley, sélo vot6 el 39.6% del electorado (el
minimo para hacer valer un referéndum en Lituania es del 50%), por lo que la propuesta se cayé.
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que legitima publicamente a quienes le dan voz, aungue a veces sea rechazado en el &mbito privado al
preguntar directamente a los individuos, con mayor razén siendo el voto un ejercicio secreto.

El verdadero problema es que ningun partido nostalgico ha gobernado o, méas bien, vuelto a
gobernar; no cabe duda de que varios de ellos son excelentes opositores —tanto por sus nimeros como
revisando un poquito su historia— amén de ser altivos y enérgicos o mas bien gracias a ello, pero
surge la duda de si se apegaran estrictamente a sus postulados comunistas desde el gobierno, bajo el
entendido de que una restauracion es sumamente improbable por ser otras las condiciones nacionales e
internacionales luego de 1991. Los partidos sucesores que continuaron gobernando o recuperaron el
poder afios después de la transicion son meramente inerciales, y ninguno de ellos ha subvertido el
orden en el que gobiernan —ni democratico liberal ni autoritario. Esto podria sugerir que un partido
nostalgico puede serlo hasta que tiene la dificil tarea de gobernar, por lo que podria decantarse, como
los inerciales, por una “restauracion parcial” mediante politicas “nostalgicas”. Al 1° de enero de 2013,
los partidos nostalgicos de los 16 paises mencionados sobreviven politicamente, pero sélo 8 tienen
representacion parlamentaria.®®

El dnico caso que ofrece una pista fue protagonizado por el Partido de los Comunistas de la
Repulblica de Moldavia (PCRM), (re)fundado en 1994 y que gobernd el pais entre 2001 y 2009 con
amplia mayoria en el Parlamento. En su programa proponia el “renacimiento de una sociedad
socialista” y, si bien ampli6 la asistencia del Estado en seguridad social —educacion, salud, sueldos,
pensiones— Yy la simbologia comunista fue ampliamente usada en el periodo, también privatizo varias
empresas estatales y se propuso de manera obsesiva el acceso a la Unidn Europea, decisiones que no
van muy en sintonia con el ideal comunista —por ello lo consideré como inercial en la Tabla 2. Sin
embargo, en su mas reciente programa (enero de 2013), el PCRM, oposicién desde 2009, eché mano
de una nostalgia gigantesca para volver a hacerse del poder, bajo la cual llama a restaurar la situacion

anterior a 2009 y un amplisimo Estado de bienestar®™ —y es muy probable que lo consiga en 2014.%

8 El alemén, bielorruso, letdn, checo, ruso, tayiko, el PPCK kazako y el PCU ucraniano.
% Plataforma del Partidlo de los Comunistas de la Replblica de Moldavia:
http://www.pcrm.md/main/index.php?action=program. Véase también Luke March, “The Moldovan
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Dentro de las formas de politizar la nostalgia mencionadas anteriormente, los partidos
nostalgicos varian en la forma en que promueven sus estrategias. Los mas sélidos suelen ser
aislacionistas, en el sentido de no entrar en coaliciones electorales, como es el caso de La Izquierda
alemana o el Partido Comunista de Bohemia y Moravia checo, que pueden darse ese lujo al ostentar un
voto duro asegurado y por la volatilidad politica en sus respectivos sistemas parlamentarios, lo que les
da una mayor visibilidad publica que en sistemas presidenciales. En estos Gltimos, en cambio, los
partidos nostéalgicos deben recurrir a otras formas de supervivencia, algo sumamente visible, por
ejemplo, cuando apoyan a administraciones ligadas al antiguo régimen que destilan visos de nostalgia,
en especial en sistemas autoritarios: el Partido Comunista de Azerbaiyan apoy6 la candidatura
presidencial de llham Aliyev —presidente del pais y lider del inercial Partido Nuevo de Azerbaiyan—
en 2008 porque “las acciones del presidente [estan] orientadas a mejorar las condiciones de vida y
bienestar de la poblacién, construyendo obras y caminos estratégicamente importantes™;”* el Partido
Comunista de Georgia hizo lo propio en las elecciones presidenciales de 1995 al apoyar la candidatura
del presidente Eduard Shevardnadze, asi como el Partido Comunista de Bielorrusia respalda en cada
eleccién desde su (re)fundacion en 1996 al presidente Alexander Lukashenko y es uno de los pocos
partidos favorecidos por su régimen. Estas acciones pueden explicarse como un sistema de favores, en
el que el régimen permite a ciertos partidos sobrevivir politicamente e implantar parte de sus

programas al tiempo que se legitima dentro y fuera del pais al haber una “oposicion”.

communists: from Leninism to democracy?”, Journal of Foreign Policy of Moldova, 9 (2005), pp. 1-25. Para una
comparacion entre éste y el Partido Comunista de la Federacion Rusa, véase idem, “Power and opposition in the
former Soviet Union: the Communist Parties of Moldova and Russia”, Party Politics, vol. 12, no. 3 (2006), pp.
341-365.

% Segin una encuesta de junio de 2013, realizada por IMAS-INC Kishinev, el PCRM obtendria 53.9%
en las elecciones parlamentarias en la eleccion del proximo afio [“Deputat: ultimul sondajul a demonstrat esenta
antipopulara a actualei guvernari” (“Diputados: el Gltimo sondeo ha demostrado una esencia antipopular del
gobierno actual”), Omega, 5 de junio de 2013: http://omg.md/ro/110559/], que seria un méaximo historico, por
encima del 50.07% obtenido en 2001.

91 «“Azerbaijani communists to support Ilham Aliyev’s candidacy at presidential elections”, Today.az, 17
de septiembre de 2008: http://www.today.az/news/politics/47610.html.
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Regresando a los datos, salta a la vista también que 11 de estos 16 paises con partidos
nostalgicos son ex republicas soviéticas —a las que bien podria sumarse Moldavia.”? En las tres ex
repUblicas restantes —L.ituania, Turkmenistan y Uzbekistin— no hay partidos sucesores considerables
de tendencias nostélgicas.” Esto no quiere decir, de nueva cuenta, que en estos paises no haya
nostalgia: los partidos inerciales® son los que han canalizado el fenémeno indudablemente en éstos asi
como en muchos otros Estados listados en la tabla 2; no obstante, ha sido imposible expresar una
nostalgia concreta por la via partidista merced a un disefio institucional que proviene de las elites para
impedirlo, asegurando asi cierto predominio politico. En los paises balticos, por ejemplo, la linea
publicamente trazada desde el gobierno que divide lo soviético de lo postsoviético es en buena medida
aceptada para adjudicar culpabilidades de “herencias” negativas del socialismo a Moscu, pero la
negacion de este pasado no quiere decir que éste no imprima practicas, formas de pensamiento y
expresiones inerciales (0 nostélgicas) en las esferas publica y privada en dichos Estados.”

En suma, yendo cada vez mas a lo particular, en 12 de los 15 antiguos miembros de la Unién
Soviética hoy en dia hay partidos que se declaran sucesores del viejo partido comunista local, que
pugnan por una reintegracion del espacio postsoviético y que ostentan los nimeros electorales mas
grandes en el poscomunismo para partidos nostalgicos. Esto es aln mas interesante si se piensa que,
dejando Rusia de lado, el nacionalismo en estos paises es profundamente anti-ruso y la nostalgia se

entiende como un regreso no deseado a la “sumision” ante Moscu, con consecuencias sociales

%2 En 2012 se creé el Partido Comunista de Moldavia (PCM), que surge como opositor al PCRM,
denunciado por el primero como partido “de derecha” [“Street scenes”, The Economist, 16 de abril de 2009:
http://www.economist.com/node/13497056]. Segun el PCM, su cuasi homénimo ostenta una “estructura
burguesa”, es un instituto “liberal-burgués” y “ha hecho a los pobres mas pobres y a los ricos mas ricos”
[“<<Real communists>> emerge in Moldova”, RT, 24 de mayo de 2011: http://rt.com/politics/moldova-real-
communists-party/]. EI PCM aln no ha participado en elecciones.

% En Uzbekistan el Partido Comunista es ilegal y opera en la clandestinidad, mientras que su homénimo
turcomano también es ilegal desde 1991 y se encuentra en el exilio. Lituania es, pues, el (nico caso (junto con
Kosovo) de un Estado en que nunca surgi6 un partido nostalgico, sélo el inercial LDDP, ya mencionado.

% El LDDP en Lituania, el Partido Popular Democratico en Uzbekistan y el Partido Democrético en
Turkmenistan.

% Véase Eva Jaskovska & John P. Moran, “Justice or police? Criminal, civil and political adjudication
in the newly independent Baltic states”, The Journal of Communist Studies and Transition Politics, vol. 22, no. 4
(2006), pp. 485-506.

% Véase Martins Kaprans, “Then and now: comparing the Soviet and post-Soviet experience in Latvian
autobiographies”, Universidad de Letonia, 25 de octubre de 2009: http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.1565829.
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concretas dado que en ellos hay poblacién rusa® en un rango porcentual que va del 0.45% de la
poblacién total en Armenia® al 26.9% en Letonia.”® Esto naturalmente fomenta un amplio rechazo,
puesto que los partidos nostélgicos de las ex republicas soviéticas apelan ya sea a la reintegracion de la
URSS o a la preservacion de ciertas practicas o valores que se entienden “soviéticos”, lo cual tiene
consecuencias sociales fuertes. Un ejemplo muy claro fue la “Noche de Bronce” en Tallin en abril de
2007, cuando el gobierno estonio decidié cambiar de lugar el memorial de la Segunda Guerra Mundial
—compuesto por la estatua del Soldado de Bronce y restos mortales de soldados rusos caidos en
“liberacion” de la capital estonia en 1944—, lo que produjo las mas grandes protestas en el pais desde

el fin de esa guerra (originadas, naturalmente, en la minorfa rusa),’®

con episodios considerables de
violencia y una persona fallecida.

En realidad, este rechazo varia segun la ex republica soviética de que se hable; cada una toma
distancia de Moscu de una forma distinta a las demas y, de hecho, las pugnas politicas en varios de
estos Estados se definen por la distancia que candidatos y partidos toman respecto a Rusia, como en
Ucrania, Bielorrusia —de los que se hablara mas adelante—, Letonia'®* o Georgia.'® A pesar de esta

resistencia nacionalista en un contexto en que “nostalgia” se lee como ‘“rusificacion”, no parece

coincidencia que varios de los partidos nostalgicos mas altivos y exitosos se encuentren en el espacio

% Para un interesante analisis de la nostalgia entre la “diaspora rusa” en el espacio postsoviético, véase
Larisa Fialkova & Maria Yelenevskaya, “Incipient Soviet diaspora: encounters in cyberspace”, Narodna
Umjetnost: Hrvatski Casopis za Etnologiju i Folkloristiku, vol. 42, no. 1 (2005), pp. 83-99.

% 14,660 personas segun el Censo de 2011 [“Poblacion”, Servicio Nacional Estadistico de la Republica
de Armenia: http://www.armstat.am/file/article/armenia_12_3.pdf, pp. 20-23].

%9 557,119 personas segiin el Censo de 2011 [“Composicion étnica de la poblacion”, Oficina Central de
Estadistica de la Republica de Letonia:
http://data.csb.gov.lv/DATABASEEN/ledzsoc/Annual%?20statistical %20data/04.%20Population/04.%20Populat
ion.asp].

1% Que en 2011 comprendia 321,198 personas, alrededor del 24.8% de los habitantes del pais [Statistics
Estonia, Ministerio de Finanzas de la ReplUblica de Estonia:  http://www.stat.ee/sdb-
update?db_update_id=13545].

191 No es de sorprender si se mira el porcentaje de poblacién rusa en esta reptblica baltica. La eleccion
parlamentaria de 2011 en Letonia, donde por primera vez los partidos pro-Rusia obtuvieron mayoria relativa con
base en este electorado en un contexto de crisis econdmica severa (aungue no consiguieron formar gobierno), es
sintoma de este fendmeno. Véase Daniel A. Kronenfeld, “The effects of interethnic contact on ethnic identity:
evidence from Latvia”, Post-Soviet Affairs, vol. 21, no. 3 (2005), pp. 247-277, e idem, “Ethnogenesis without the
entrepreneurs: the emergence of a Baltic Russian identity in Latvia”, en Karsten Briiggemann (ed.), Narva und
die Ostseeregion, Narva, Tartu Ulikoli Narva Kolledz, 2004, pp. 339-363.

1921 uego de la pequefia guerra de 2008 entre Rusia y Georgia, no hay relacién diplomética entre ambos
hasta la fecha, mas que un vuelo diario entre Moscu y Tiflis. Las dos principales fuerzas politicas en Georgia se
dirimen entre restaurar una relacién que econémicamente es vital y seguir las cosas como estan.
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postsoviético. La URSS fue el origen y destino del grueso del comunismo mundial, y practicamente
todos los regimenes socialistas que espontdneamente surgieron alrededor del mundo durante el siglo
XX voltearon de alguna manera u otra hacia Moscu en algin momento, lo mismo que los partidos
comunistas en todo pais. Mas alla de eso, se convirtié en la segunda potencia econémica, militar e
incluso deportiva del planeta que ademas, como dije anteriormente, dio importancia luego de 1945 a
regiones remotas y ajenas al concierto internacional. Por ese lado es perfectamente entendible que en
Bishkek, Baku o Riga se encuentren partidos comunistas nostalgicos que ganan votaciones amplias.

De esta forma, se ha podido observar que el comunismo estd mas que presente —
irbnicamente— en el poscomunismo, en una venia partidista, sea de manera inercial o abiertamente
nostalgica, y que las estrategias de varios partidos politicos sucesores se siguen basando, en buena lid,
en preceptos que el nuevo orden adjetiva como desusados y condena como inaceptables, pero que
curiosamente suelen atraer mayores porcentajes de votacién que los de varios partidos liberales.
Merced a esos preceptos, ademas, los distintos sistemas politicos poscomunistas tienen un dinamismo
propio y original, en el que los vaivenes entre pasado y presente destacan como base de la trifulca
partidista. En suma, la nostalgia por el comunismo es un arma politica tenaz y sumamente explotable
no porgue a estos institutos politicos se les ocurriera ofrecerla al electorado un buen dia, sino porque
aquéllos notaron que la nostalgia esta presente en buena parte de la sociedad de alguna u otra manera;
tanto, que incluso partidos que no son sucesores de los comunistas ni “de izquierda” la emplean como

instrumento electoral, lo que probaria el argumento anterior y de lo cual hablaré a continuacion.

La “nostalgizacion” de la politica

jHabla en voz baja, Dios! Podria pensar alguien
que la trompeta llamaba a tu reino;

y no hay para su tono abismo suficiente:

se alzaran de las piedras cuantas épocas hubo,
y cuantos se ausentaron reapareceran

con las ropas ajadas, quebradizos los huesos,

y deformados por la presion de sus terrones.
Seréd un retorno extrafio

a una extrafia patria;

incluso los que nunca te conocieron gritaran
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y tu grandeza reclamaran como un derecho:
cual pany vino.

—Rainer Maria Rilke, “El juicio final. De las cuartillas de un monje” (fragmento)103

Cleptomanias de contenido: la nostalgia como trasfondo incuestionable

Se ha dicho ya que los partidos sucesores de los viejos partidos comunistas no son
manifestaciones menores de nostalgia por el antiguo régimen: son, de hecho, las escurriduras de los
organizadores de la cosa publica en el socialismo.’®* Sin embargo, si algo trajo la incertidumbre de la
transicion, aunado a la satanizacion del sistema previo, fue una forma de “neomedievalismo” en el
sentido de un flujo de lealtades multiples en el individuo y grupos sociales hacia diversas instituciones
y canales de supervivencia en el postsocialismo inmediato: lealtad a “la nacion” (en contraste con un

105

ente supranacional como en Yugoslavia, la URSS o Checoslovaquia),”~ a diferentes niveles de

106 s 107

gobierno (incluso bajo distintos partidos politicos), ™ a grupos de proteccion o “mafias”, ™' a
empleadores privados,'® a cacicazgos regionales'® y demas. En el antiguo régimen, ser un “buen
comunista” era expresar —O0 hacer como que se expresaba— una lealtad a elementos claramente

reconocibles y simples —al ideal, al Partido—, o0 en quedarse callado y no expresar nada en absoluto.

En el nuevo orden, ademas, esa “lealtad” hacia sus ramificaciones y pluralidades se oriento

193 £ libro de las imagenes, p. 127.

104 v/, Bunce, op. cit., p. 28; S. White, art. cit., p. 2.

105 \/éase lan Bremmer & Ray Taras (eds.), New states, new politics: building the post-Soviet nations,
Cambridge, CUP, 1997; V. Bunce, op. cit.

106 v/éase Gerald Easter, “Redefining centre. Regional relations in the Russian Federation: Sverdlovsk
Oblast’, Europe-Asia Studies, vol. 49, no. 4 (1997), pp. 617-635.

197 yéase A. Ledeneva, “Post-Soviet tolkachi...”; V. Volkov, Violent entrepreneurs....

198 Catdlin A. Stoica, “From good communists to even better capitalists? Entreprencurial pathways in
post-socialist Romania”, East European Politics & Societies, vol. 18, no. 2 (2004), pp. 236-277; M. Anne
Pitcher, “Forgetting from above and memory from below: strategies of legitimation and struggle in postsocialist
Mozambique”, Africa: Journal of the International African Institute, vol. 76, no. 1 (2006), pp. 88-112.

1% Sarah Birch, “Nomenklatura democratization: electoral clientelism in post-Soviet Ukraine”,
Democratization, vol. 4, no. 4 (1997), pp. 40-62; Zurab Chiaverashvili & Gigi Tevzadze, “Power elites in
Georgia: old and new”, en Philipp H. Fluri & Eden Cole (eds.), From revolution to reform: Georgia’s struggle
with democratic institution building and security sector reform, Viena—Ginebra, Ministerio de Defensa de
Austria—Academia de Defensa Nacional—Vienna and Geneva Centre for Democratic Control of Armed
Forces—Consortium of Defence Academies and Security Studies Institutes, 2005, pp. 187-207.
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inevitablemente hacia un sistema de partidos (asi, en plural), en el que la nostalgia ha encontrado
formas de ahormarse sin problema, pero dejando muchas confusiones a su paso.

Revisando el uso politico de la nostalgia en el nuevo orden, resulta interesante que no soélo los
partidos sucesores reivindican aspectos positivos del pasado. Como en la excepcion comienza la regla,
hay otros institutos politicos, en apariencia de ideologias muy distintas a la propia de una izquierda
tanto “radical” como “moderada” —adjetivos que s6lo funcionan dentro de un pardmetro implantado
desde el pensamiento liberal—, que también explotan la nostalgia poscomunista en diversos &mbitos,
por oportunismo mMas que por conviccidn. Esto es sumamente importante para entender el fenémeno,
pues querria decir que la nostalgia se encuentra anteriormente de manera palpable en la sociedad, y no
solo en unos cuantos partidos ideoldgicamente puros respecto al comunismo como los nostalgicos.
Como dice Fernando Escalante, “(...) un politico practico no trata de inocular nuevas ideas a sus
seguidores, sino que se limita a agitar las nociones mas primarias que la gente ya tiene en la cabeza,
para aprovechar a su favor la efervescencia emocional que resulta de ello”.**® Asi, resulta Gtil analizar
brevemente el fendmeno desde una vision que es su aparente antitesis: su uso por parte de ideologias
contrarias 0 por regimenes enteros que no tienen una mentalidad definida, *** lo que llamo la
“nostalgizacion” de la politica. En Ultima instancia, este aprovechamiento de la nostalgia por parte de
una ideologia que se dice antagonica al comunismo seria prueba inequivoca no sélo de que la primera
existe, sino también de que su amplia propagacion “transideoldgica”, oportunista o no, permite ver
hasta qué grado es un rasgo relativamente central de la politica poscomunista y no un elemento
marginal como se ha insistido en la literatura, ni un instrumento politico endémico de partidos
sucesores. Podria entenderse con relativa sencillez que haya cuadros y facciones dentro de todo partido
sucesor que, al haber sido parte del proceso de toma de decisiones en el antiguo régimen, pugnen por

ciertas politicas que den continuidad o se asemejen a otras instauradas en el pasado;'*? no obstante,

10 Fernando Escalante Gonzalbo, “Enemigo publico”, La Razon, 19 de febrero de 2013;
http://www.razon.com.mx/spip.php?page=columnista&id_article=160273.

11 Me refiero a las “mentalidades” de Linz para regimenes autoritarios. Véase nota 15 de este capitulo.

12 yease Olga Kryshtanovskaya & Stephen White, “From Soviet nomenklatura to Russian elite”,
Europe-Asia Studies, vol. 48, no. 5 (1996), pp. 711-733.
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afirmar que son nostalgicos sélo en virtud de este proceso inercial seria salirse por la tangente e
ignorar una mayor complejidad: sobran, por ejemplo, partidos que “respetan las reglas del juego”
democratico y que ostentan lideres de jugosos puestos en el viejo orden sin viso ninguno de nostalgia
en el nuevo.™®

Entre los partidos no comunistas que explotan la nostalgia, un primer perfil corresponde a los
abiertamente xendfobos y de un nacionalismo extremo, que Cas Mudde engloba en la “derecha

114
extrema”,

cosa curiosa puesto que, en primer lugar, el racismo no es caracteristico solo de las
derechas™® y, en segunda instancia, dichos partidos suelen declararse “de izquierda”, por lo que no se
justifica que Mudde los adjetive bajo el disparatado oximoron de “partidos comunistas de extrema
derecha”.*® En suma, “obtienen su inspiracion ideoldgica del periodo comunista”, combinando “una

ideologia nacionalista con nostalgia por el pasado comunista”.™*" Un caso tipico es el Partido Nacional

Esloveno (SNS), fundado por el carismatico Zmago Jelin¢i¢. Una de las metas del “Gnico partido que

3 En Polonia, por el simple hecho de legitimarse politicamente, los antiguos lideres comunistas que
retuvieron el poder local luego de la transicion (y que continuaron siendo miembros del partido sucesor, la
Socialdemocracia de la Republica de Polonia) fomentaron cambios de nombre en avenidas o institutos de sus
respectivas regiones o poblados [Richard S. Esbenshade, “Remembering to forget: memory, history, national
identity in postwar East-Central Europe”, Representations, 49 (1995), p. 90, n. 4].

114 Cas Mudde, “Extreme-right parties in Eastern Europe”, Patterns of Prejudice, vol. 34, no. 1 (2000),
p. 13.

U5 En la literatura y el sentido comin circula una extrafia impresion, derivada de los postulados del
nacionalsocialismo aleméan, de que los partidos racistas o0 ultra-nacionalistas suelen ser “de derecha”, lo cual
adquiere validez toda vez que se piensa que el nazismo y fascismo también lo fueron. Sin embargo, si se
entiende “derecha” como conservadurismo, tanto en la participacion activa del Estado en el proceso de
produccion y su caracter benefactor, como en su retérica ante las masas, el fascismo estd mucho més cerca del
socialismo y de postulados propios de la izquierda historica; pocos se detienen a ver el adjetivo “socialista” en el
nombre del partido de Hitler [R. Paxton, op. cit., pp. 11-12; G. D. H. Cole, op. cit., vol. VII, pp. 15-41]. Por su
parte, el comunismo histérico, “trasnacional” en sus postulados, reprimié a grupos étnicos enteros, como a
decenas de grupos en la Union Soviética mediante campaifias de “rusificacion”, a los turcos en Bulgaria, a los
hdngaros en Rumania, entre otros. EI comunismo también sirvié como pretexto para enfrentar a grupos étnicos
dentro de un mismo Estado: el MPLA en Angola desatdé una violencia terrible contra la etnia ovimbundu
amparado en el discurso afromarxista revolucionario. Michael Denison ilustra como las elites que conformaban
el Partido Comunista de la Republica Socialista Soviética de Turkmenistan eran una continuidad de la estructura
de comunidades locales previas a 1917 que usaron los dictados de Moscl, como las purgas estalinistas de la
década de 1930, para resarcir viejas diferencias intercomunales entre grupos étnicos turcomanos [“The art of the
imposible...”, p. 1172]. Otro tipo de violencia étnica entre grupos comunistas se dio en la “Guerra del Ogadén”
entre Etiopia y Somalia en 1977, que estallé cuando ésta intentd incorporar dicha region etiope a una “Gran
Somalia” (y en eso se parece a los partidos de los que se hablara a continuacion) porque alli habita hasta la fecha
una mayoria étnica somali. Esta fue en realidad la “primera guerra convencional” que desaté un régimen
marxista contra otro, y no la invasion vietnamita de Camboya, como dice Benedict Anderson en la primera
pagina de cualquier edicién de su conocida obra, Comunidades imaginadas. Las politicas étnicas y el
nacionalismo se ubican, pues, como el peor enemigo del comunismo mucho antes de 1989.

16 C. Mudde, art. cit., p. 13.

1 oc. cit.
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se interesa por Eslovenia y los eslovenos” es lograr el ideal “paneslovenista” de una Unica raza
eslovena, anexando la Carintia austriaca, la Istria croata y el Trieste italiano.*'® Pero lo mas extrafio es
que Jelin¢i¢ es quiza el politico que mas idolatra al mariscal Tito en su pais —al rostro mas visible del
“panyugoslavismo”, la personificacion de un ente multinacional—, por haber sido amamantado por
“madre eslovena” y lider de la “lucha antifascista”,"*® a pesar de que su partido dispara baldones
constantes contra grupos étnicos distintos al esloveno. Entre tanta barahinda hay, en realidad, poco
que entender: el SNS se aprovecha de que entre el 83% y 90% de la poblacion eslovena —segun la
encuesta medidora— ve a Tito como una figura positiva y que el mariscal ocupa el cuarto puesto entre
los eslovenos “que marcaron los dltimos 1000 afios”.*”® Decir que el SNS es de un oportunismo
recalcitrante no es desatinado, pero hacerlo escatimando los datos presentados, una base empirica,
seria verdaderamente ingenuo; de no haber nostalgia por Yugoslavia y los valores del “titoismo”,
habria poco que explotar y el SNS no ganaria votos por exigir que se restaure el nombre de “Avenida
Tito” a la principal arteria de Ljubljana.***

A ese pintoresco ejemplo puede sumarse el Partido de la Gran Rumania (Partidul Romania
Mare) de Corneliu Vadim Tudor. Como dice su nombre, también propugna un reacomodo territorial
por el que la nacién rumana recupere el territorio obtenido bajo su maxima extensién como monarquia
en la primera mitad del siglo XX, que incorporaba a Moldavia entera y tajos de Polonia y Ucrania.
Asi, ostenta por un lado prejuicios étnicos —contra judios, hingaros, gitanos— Yy por otro

99122

autoproclamaciones como “modelo de comprension interétnica en afos recientes o la de un

»12 que considera a Nicolae Ceausescu “héroe nacional”.'?* Pueden

“partido de centro-izquierda
sumarse a estos casos el Partido Nacional Eslovaco, el Partido Liberal Democrético de Rusia y el

homoénimo bielorruso de éste. Todos estos partidos, relativamente exitosos electoralmente, tienen la

18 Rudolf F. Rizman, “Radical right politics in Slovenia”, en Sabrina P. Ramet (ed.), The radical right
in Central and Eastern Europe since 1989, University Park, Pennsylvania State University Press, 1999, pp. 152.

9 Mitja Velikonja, “Lost in transition...”, p. 543.

1201 dem, Titostalgia..., pp. 91-92.

21 |pid., p. 104.

22 Articulo 5 del Estatuto del Partidul Romania Mare, p. 2: http://prmsatumare.ro/wp-
content/uploads/statutul-partidului-romania-mare.pdf.

123 Articulo 2 en loc. cit.

124 C. Mudde, art. cit., p. 14.
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desventaja de ser proyectos estrictamente personales cuya tendencia electoral mengua con los afios;
incluso, en ocasiones colaboran con sus pares comunistas en votaciones legislativas o de manera
abierta en coaliciones politicas, lo que se explica por la afinidad estatista entre ambas ideologias.'?

Un segundo perfil, quizds mas interesante y complejo que el primero, es el de partidos
aparentemente centristas que sustituyen a los propiamente comunistas-nostalgicos entre el electorado
al apropiarse del discurso de éstos e implementar sus politicas publicas desde el gobierno. Un caso
muy claro y sumamente interesante es el del Partido de Regiones ucraniano (PR), menos por el
contraste entre su vaga ideologia —que bien puede ubicarlo en ese terreno del “catch-all”— y su
forma de explotar la nostalgia que por haber sustituido en un abrir y cerrar de ojos al principal
canalizador de ésta, el Partido Comunista de Ucrania (PCU). Para hablar de ello es necesario
comprender primero la polarizacion geopolitica y demogréafica del pais: hay diferencias enormes entre
el oeste y este ucranianos, pues en el primero predomina un caracter rural y una relativa pobreza
mientras que el segundo esta altamente industrializado y ostenta centros urbanos de gran dinamismo
econdmico; asimismo, la poblacion en la ribera noroccidental del Dniéper tiende a ser étnica y
linglisticamente ucraniana, mientras que en la contraparte sudoriental predominan lengua y poblacion
rusas. Con el voto pasa, naturalmente, lo mismo: en el norte y occidente del pais hay un voto duro por
una coalicién “nacionalista” pro-Unién Europea,'®® mientras que en el sur y oriente hay un electorado
sélido que elige partidos pro-Rusia y provincias enteras donde la poblacion dice tener una identidad
“soviética” en porcentajes de 32.2% (Crimea) o 37.1% (Donetsk)."*’

De este modo, puede decirse que en la mitad sudoriental del pais eslavo la nostalgia ha pasado
por un fugaz proceso de resignificacion politica. Si se ve un mapa electoral de Ucrania en 2002

(Apéndice 1), aparece una division geografica del voto en amarillo (mitad noroccidental) y rojo (mitad

125 y¢ase John Ishiyama, “Strange bedfellows: explaining political cooperation between communist
successor parties and nationalists in Eastern Europe”, Nations and Nationalism, vol. 4, no. 1 (1998), pp. 61-85.

%6 No es de extrafiar: se busca que la UE subsidie al campo a pesar de que las subvenciones de la
Politica Agricola Comun se reducen afio con afio. Véase Serhiy Zoria & Oleg Nivevskii, “The evolution of the
EU Common Agricultural Policy: implications for Ukraine”, Institute for Economic Research and Policy
Consulting in Ukraine:
http://www.ier.com.ua/files/publications/Policy_papers/German_advisory_group/2005/U2_eng.pdf.

127 Taras Kuzio, “Soviet conspiracy theories and political culture in Ukraine: understanding Viktor
Yanukovych and the Party of Regions”, Communist and Post-Communist Studies, 44 (2011), p. 223.
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sudoriental), colores que representan a la coalicion de partidos nacionalistas y al Partido Comunista,
respectivamente. Si se ve el mismo mapa en 2006 (Apéndice 1), se advertird casi exactamente la
misma division, con el voto nacionalista (amarillo-anaranjado) del “lado europeo”, pero con un
cambio de color en el “lado ruso”, de rojo a azul; este ultimo representa al Partido de Regiones,
actualmente el mas grande del pais, con presencia en practicamente toda la parte “rusa” de Ucrania.
Tan so6lo en esos cuatro afios, el PR sustituy6 al Partido Comunista no sé6lo en nimeros electorales,

sino también como explotador de la nostalgia comunista.'”®

¢COmo es posible esto? ;Qué mejor canal
de la nostalgia comunista que un partido tan fiel al marxismo-leninismo como el ucraniano, que aclara
en su programa que “el capitalismo logré6 tomar venganza temporalmente de la situacion
internacional”, que la Revolucion de Octubre fue “el evento mas importante del siglo XX” y que lucha
por “la reconstruccion de la sociedad sobre principios comunistas”?'?? A pesar de que el PCU est4 en
franco declive desde 2002 —no sélo porque se acelerd el crecimiento econémico que beneficié en
parte al oficialismo nacionalista a partir de ese afio,"® sino también por el ascenso del Partido de
Regiones en el oriente del pais—, los comunistas no han reformado su programa, aungue en octubre
de 2012 revivieron politicamente con el 13.39% del voto popular cuando en las dos Gltimas elecciones
legislativas (2006 y 2007) apenas habian alcanzado 3.66% y 5.39%, respectivamente. Ante este
desplazamiento, y por su afinidad politica con el PR, el Partido Comunista se ha visto orillado a entrar
en una alianza legislativa con aquél, ubicandose como su aliado mas efectivo.

Por su parte, el Partido de Regiones, en la presidencia desde 2010 y con mayoria relativa en la

Verjovna Rada desde 2006, consta de burécratas de antiguo régimen —de 40-50 afios hacia arriba—"*"

gue han ido suplantando el voto comunista al introducir un elemento que el PCU, fiel al

128 \éase Geir Flikke & Sergei O. Kisselyov, “Further towards post-communism? From ‘left’ to regions
in Ukraine”, Norsk Uterikspolitisk Institutt, 2006:
http://english.nupi.no/content/download/610/13733/version/7/file/WP-713.pdf.

129 programa del Partido Comunista de Ucrania, en http://www.kpu.net.ua/programmakpu/ (en ruso, lo
cual no es coincidencia). Mis italicas.

130 Taras Kuzio, “Ukraine is not Russia: comparing youth political activism”, The SAIS Review of
International Affairs, vol. 26, no. 2 (2006), p. 77.

131 |dem, “Soviet conspiracy theories...”, p. 221.
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trasnacionalismo proletario,**? nunca tomé en cuenta: la bandera del federalismo como solucién a la
“cuestion ucraniana”, punto medio entre la reintegracion con Rusia que proponen los comunistas y la
integracion a la Unidn Europea que ofrecen los nacionalistas al otro lado del Dniéper. Esta alternativa
federalista es véalida para la poblacion oriental en tanto que afianza una identidad propia sin
desmembrar a Ucrania o anexarla a Rusia.** En el ambito social, ademés, el PR es un partido de una
izquierda y nostalgia colosales, aunque relativamente moderado en cuestiones econémicas. Ademas de
propugnar el ruso como segunda lengua oficial, su programa se orienta a un Estado de bienestar
amplisimo y asi lo ha demostrado al implementar un gasto publico enorme: subvenciones al
desempleo y a medicamentos esenciales; aumento de sueldos, salarios minimos y pensiones militares;
construccion masiva de complejos departamentales a bajo precio y, en politica exterior, un eventual
acercamiento con Rusia y sus aliados."* Esto le ha permitido monopolizar en varias zonas del pais la
nostalgia por “las tetas del Estado”, asi como restablecer tras veinte afios de vida independiente el
nombre de “Gran Guerra Patridtica” en vez de “Segunda Guerra Mundial” y la (re)legalizacion de la
bandera soviética durante las celebraciones de la victoria sobre el nazismo™® —lo que, por cierto,
provoco rifias en mayo de 2011 en Lviv entre ucranianos de origen ruso y grupos nacionalistas.”® EI
Partido de Regiones tiene, sobre esas lineas, bastantes similitudes con el partido Rusia Unida de

Vladimir Putin, del que se hablara en el siguiente capitulo.

132 E| partido Comunista de Ucrania pugna por la reintegracién de ésta en la Unién Soviética mediante
la restauracion de la Ultima, o al menos hacia una unidn politica mucho més sélida con Bielorrusia y Rusia.

133 Segun Kuzio, la (mal llamada) Revolucién Naranja de 2004, que trajo al poder a las elites
nacionalistas pro-europeas tras revisar el resultado de la eleccion presidencial en la que el lider del PR, Viktor
Yanukdvich, habia supuestamente ganado en primer lugar, si sacudi6 de algin modo la escena politica e
imprimié en muchos ucranianos la idea de un “nacionalismo civico” [“Ukraine is not Russia...”, p. 79]. Cabe
mencionar que el federalismo ofrecido por el Partido de Regiones no niega esto de entrada, a pesar de ser el rival
acérrimo de los nacionalistas.

Programa del Partido de Regiones de Ucrania:
http://www.partyofregions.org.ua/program_ru/images/Prog_off sokr.pdf.

135 \/éase Amir Weiner, Making sense of war: the Second World War and the fate of the Bolshevik
Revolution, Princeton, PUP, 2001, especialmente las paginas 298-363 para el caso ucraniano.

138 T Kuzio, “Soviet conspiracy theories...”, p. 221.
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Nostalgia como normalidad y (re)significacion

Una ultima forma de “nostalgizar” la politica que merece bastante atencion se da en regimenes
poscomunistas autoritarios. EI ejemplo paradigmatico es Bielorrusia bajo la presidencia de Alexander
Lukashenko a partir de 1995, cuando se aprob6 en un plebiscito que el idioma ruso fuese elevado a
lengua oficial junto con el bielorruso, que hubiese mayor integracion econémica con Rusia y que se
restauraran tanto la bandera de la Republica Socialista Soviética de Bielorrusia entre 1951 y 1991
como su escudo de armas —aunque sin la hoz y el martillo. En Bielorrusia hay una estatua de Lenin
por cada 20,000 habitantes y todas las que habia antes de 1991 subsisten en la actualidad.'®® Estas
fortisimas tendencias nostalgicas, entre otras, hacen del régimen de Minsk lo méas parecido en el
mundo poscomunista al viejo orden, tras un brevisimo periodo liberal entre 1991 y 1994.

Una de las explicaciones mas frecuentes de esta particularidad recae en que este pais no tuvo
nunca una conciencia nacional fuerte: el Estado bielorruso moderno se fundé en 1918 como una
republica liberal, ocupada un afio después por la Rusia soviética; a partir de entonces, esa conciencia
empieza a formularse vy, sin duda, el evento mas determinante en ella es la Gran Guerra Patridtica
(Segunda Guerra Mundial),*** tanto por la pérdida de entre la tercera y cuarta parte de la poblacion —
2.3 6 2.4 millones de personas—**° durante la invasion nazi (1941-1944), como por la resistencia
efectiva de brigadas partisanas que combatieron a los alemanes. A ello se suma que fue una de las
republicas mas ricas en produccion dentro de la URSS dado que funcionaba como “taller de montaje”
del socialismo soviético, que la calidad de vida era de las méas altas en la Unidn y que, gracias a ello,
practicamente no habia disidencia como en otras republicas, dado que reinaba un conformismo

bastante generalizado.*** Por todo ello, durante el turbulento periodo de 1989-1991,

37 Aunque Lukashenko es presidente desde 1994.

138 valerii Karbalevich & Robert J. Valliere, “The Belarusian model of transformation. Alaksandr
Lukashenka’s regime and the nostalgia for the Soviet past: an attempt at analysis”, International Journal of
Saciology, vol. 31, no. 4 (2001), p. 9.

39 oc. cit. Véase también Per Rudling, “<<For a heroic Belarus!>>: the Great Patriotic War as identity
marker in the Lukashenka and Soviet Belarusian discourses”, Sprawy Narodowosciowe, 32 (2008), pp. 43-62.

10 Christian Gerlach, Kalkulierte Morde: die Deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in
WeiBruBland, 1941 bis 1944, Hamburgo, Hamburger, 1999, pp. 1158-1159.

11y Karbalevich & R. J. Valliere, art. cit., pp. 8-9.
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(...) mientras que una débil sefial proveniente de la capital de la URSS fue suficiente para que los
antiguos regimenes cayeran en los paises de Europa Central [y del Este] y las repUblicas balticas, en
Bielorrusia, por el contrario, la sociedad resistio los cambios provenientes del centro en toda forma
posible. La mayoria de la poblacién de Bielorrusia siente que la transformacién del socialismo ocurrié no
como resultado de una crisis interna [de la Republica], sino como consecuencia de la accion de algunas
fuerzas politicas (los “democratas”, Gorbachov, el Frente Nacional de Bielorrusia), y que el mercado y la
democracia fueron importados artificialmente de Occidente con ayuda de sus agentes y esta siendo
incorporada por la fuerza aqui. Un rechazo psicol6gico de nuevas formas del orden social esta ocurriendo

en las personas [que habitan en el pais].**?

No es extrafio, pues, que el 82.6% de la poblacion bielorrusa votara en el plebiscito de marzo
de 1991 por la preservacion de la Unién Soviética, que la independencia haya sido obtenida a pesar del
deseo de la mayoria de su poblacién y elites de que no fuera asi 0 que la eleccién presidencial de 1994
haya sido ganada por el candidato més altivo y critico hacia el statu quo (Lukashenko), quien no tenia
programas o ideas “coherentes”, un equipo serio o apoyo de elites econdmicas: mientras los demas
candidatos prometian un futuro sofiado de “democracia” y “libre mercado”, Lukashenko s6lo tuvo que
recordar la gloria comunista para ganar de calle aquella eleccion. Esto confirma que “la mayoria de la
poblacion bielorrusa, ideologica y psicologicamente, continGia viviendo en la Unién Soviética”.'®
Verénika Goncharova, una estudiante rusa de 20 afos de la Universidad de Finanzas del Gobierno de
la Federacion Rusa, originaria de Bielorrusia, respondi6 asi a mi pregunta de por qué pensaba que la
nostalgia en ese pais, en Rusia y (parte de) Ucrania era mas fuerte que en el resto de Europa oriental:

iPara mi es muy dificil compararnos con esos paises [de Europa oriental]! Pero, en lo que respecta a

Bielorrusia, hay que tener en cuenta que tienen un régimen totalitario en el pais, un cierre respecto a los

paises del exterior, produccién y consumo de sus propios productos. En realidad, ta llegas a Bielorrusia

y es como si llegaras a la Union Soviética, donde en las tiendas sélo [hay] productos bielorrusos y
sueldos bajos.144

Y2 1pid., p. 10.

3 Ibid., p. 12. Véase también Alexéi Lastovskii, “Spetsifika istoricheskoi pamiati v Belarusi: mezhdu
sovietskim proshlym i natsionalnoi perspektivoi” (“Memoria histdrica especifica en Bielorrusia: entre el pasado
soviético y  perspectivas  nacionales”),  Vestnik  obschestvennovo  mneniya, 4 (2009):
http://polit.ru/article/2010/07/19/belorus/; Andréi Kazékevich, “Simbolika mesta: sabyvanie i fragmentatsiya
<<sovetskovo>> v landshafte Minska” (“Simbolismo local: olvido y fragmentacién de lo <<soviético>> en el
panorama de Minsk™), Neprikosnovennyi Zapas, vol. 80, no. 6 (2011):
http://magazines.russ.ru/nz/2011/6/k4.html; Alexey Bratochkin, “The <<Soviet past>> in textbooks and tutorials
in post-Soviet Belarus: problems of description”, Crossroads Digest, 7 (2012), pp. 112-128; Alla Pigalskaya,
“History of design and politics of everyday practices: reconstructing history of graphic design of Belarus”,
Crossroads Digest, 7 (2012), pp. 140-165.

144 Es interesante como Veronika, en tanto que rusa, no concibe compararse con paises democratico-
liberales de Europa oriental, pero si con la Bielorrusia “totalitaria”, lo que se extrapola al tema explorado en el
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De esta forma, el pais eslavo se convierte en una realizacion fisica de la nostalgia: el modelo
bielorruso es muy parecido a lo que se tenia antes de 1991: un aparato de seguridad extenso guiado por
la “KGB” (sic), una economia socialista —control de precios, escasez relativa de bienes y desempleo
cercano al 1% (que en realidad es mayor, pues solo se incluye en cifras oficiales al apabullante sector
publico, aunque existe un creciente sector privado)— y una simbologia comunista enorme. El Unico
toque distintivo que haria falta es un partido Unico; en realidad, Bielorrusia tiene un sistema
pluripartidista poco competitivo:**® los candidatos a puestos de eleccion popular provienen Gnicamente
del aval de Lukashenko o de los partidos tolerados por el régimen en vista de su apoyo. En las
elecciones parlamentarias de 2012, sélo 3 partidos consiguieron representacion en la Camara baja, que
apenas amasaron 6 de 110 asientos entre los tres; en realidad, el Parlamento esta repleto de diputados
“independientes”, que rinden cuentas directamente al Presidente.*®

Otros casos sumamente interesantes pueden encontrarse en cualquier ex replblica soviética de
Asia Central, donde las poblaciones también votaron en los respectivos referendos de 1991
mayoritariamente por preservar la URSS ante la debilidad de una conciencia nacional en la regién
como la que si habia en el Baltico o el Caucaso. Luego de 1991, bajo los mismos lideres, en los recién
estrenados paises de Asia Central hubo que elaborar una ideologia y conciencia nacionalistas de la

noche a la mafiana sobre bases muy endebles. Sin embargo, ya sea en el rechazo cultural, histérico y

politico al periodo soviético —o abiertamente a Rusia— como en Turkmenistan y Uzbekistan,™* o en

siguiente capitulo sobre la nostalgia y la poca legitimidad del liberalismo en Rusia. El cuestionario fue realizado
en ruso por el que escribe, llenado por Veronika el 16 de julio de 2013 y enviado de vuelta por correo
electronico. Mis itdlicas. El cuestionario completo se encuentra en el Apéndice 2.

145 yéase David Marples, “Color revolutions: the Belarus case”, Communist and Post-Communist
Studies, 39 (2006), pp. 351-364.

146 Actualmente, de un total de 110 asientos, 104 son diputados “independientes”, 4 pertenecen al
Partido Comunista de Bielorrusia, 1 al Partido Agrario y el restante al Partido Republicano del Trabajo y la
Justicia [Comisién Central de la Republica de Bielorrusia para Elecciones y la Conduccion de Referendos
Republicanos: http://www.rec.gov.by/Elections-PP5].

47 yéase Moya Flynn, “Renegotiating stability, security and identity in the post-Soviet borderlands: the
experience of Russian communities in Uzbekistan”, The Journal of Nationalism and Ethnicity, vol. 35, no. 2
(2007), pp. 267-288; asi como el sugestivo libro de Laura L. Adams, The spectacular state. Culture and national
identity in Uzbekistan, Durham, Duke University Press, 2010.
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una visién revisionista y matizada como en Kazajstan,*® Kirguistan'*® y Tayikistan,™ ese pasado
sigue siendo vital en la conformacion de la conciencia nacional y de diversas précticas culturales y
politicas orientadas desde el Estado. Es interesante —y por supuesto no es coincidencia— que, en los
primeros dos casos, el ruso no es una lengua de caracter oficial y el periodo soviético se lee en la
historiografia como un pasado “colonial”; en ellos, ademas, los partidos sucesores nostalgicos —
abiertamente comunistas— fueron declarados ilegales.” En cambio, en Kazajstan y Kirguistan el ruso
es lengua oficial junto con los idiomas nacionales, mientras que en Tayikistan tiene el estatus de
“lengua de comprension interétnica”; ademas, en estos tres paises, los partidos nostalgicos afloraron
después de la transicién; de hecho, si se revisa la tabla 2, el Partido Comunista de Tayikistan es el que
ha ganado mayor votacion en la historia de entre todos los partidos nostalgicos en el mundo
poscomunista, mientras que el de Kirguistan se ubica en tercera posicidn, por abajo del georgiano.

Los cinco Estados utilizan la nostalgia por la época soviética de una u otra manera —a pesar
de que dos de ellos rechacen tajantemente ese pasado en su discurso. Hay que entender que los lideres
de estos paises fueron funcionarios en los escalones mas altos del partido comunista soviético local, y
algunos, como los presidentes Islam Karimov en Uzbekistdn o Nursultdn Nazarbayev en Kazajstan
llegaron a ser Secretarios Generales. Ambos han rehabilitado histéricamente a algunos de sus
predecesores —Yy mentores— comunistas en el cargo: a Sharaf Rashidov (1959-1983) en el caso
uzbeko y a Dinmuhammed Kunayev (1960-1962; 1964-1986) en el caso kazako. El régimen uzbeko

ha dado una estatua, una avenida y una fecha civica a Rashidov —nada menos que el dia de su

148 yéase Edward A. D. Schatz, “Framing strategies and non-conflict in multi-ethnic Kazakhstan”,
Nationalism and Ethnic Politics, vol. 6, no. 2 (2000), pp. 71-94.

9 Véase Ainura Elebayeva, Nurbek Omuraliev & Rafis Abazov, “The shifting identities and loyalties
in Kyrgyzstan: the evidence from the field”, The Journal of Nationalism and Ethnicity, vol. 28, no. 2 (2000), pp.
343-349. Sobre la nostalgia usada en Kirguistan en virtud del ateismo que representaba la URSS con el fin de
hacer frente a nuevos discursos religiosos (islamicos), véase Julie McBrien & Mathijs Pelkmans, “Turning Marx
on his head: missionaries, ‘extremists’ and archaic secularists in post-Soviet Kyrgyzstan”, Critique of
Anthropology, vol. 28, no. 1 (2008), pp. 87-103 (especialmente las pp. 98-100).

0°En los libros escolares de texto en Tayikistan, por ejemplo, el gran “Otro” es Uzbekistan, y la
conciencia nacional busca diferenciarse sobre todo de este pais, mientras que el periodo soviético se ve bajo la
forma de un progreso general. Al respecto, véase el impecable estudio de los libros de texto en Tayikistan de
Helge Blakkisrud & Shahnoza Nozimova, “History writing and nation building in post-independence
Tajikistan”, The Journal of Nationalism and Ethnicity, vol. 38, no. 2 (2010), pp. 173-189.

151 \/éase nota 93 del presente capitulo.
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cumpleafios—,**? mientras que el régimen de Nazarbayev no s6lo nombré una avenida con el nombre
de Kunayev en Almaty, sino que declard “martires” a los manifestantes kazakos que fallecieron en las
protestas de 1986, quienes se oponian a la remocion de Kunayev por parte de Gorbachov. Con esta
accion, el régimen actual en Kazajstdn puede inyectar simbdlicamente en el discurso pablico un
nacionalismo que resiste los designios de Moscu, y al mismo tiempo una loa al pasado soviético al
promover la imagen de Kunayev y denostar la del “traidor” Gorbachov; con ello, queda bien tanto con
los actores nostalgicos del pais como con las elites nacionalistas. Ademas, tanto Karimov como
Nazarbayev son presentados como firmes herederos de esas administraciones comunistas duraderas y
ejemplares, en un firme deseo por apropiarse de la antigua grandeza (econdémica, sobre todo) de
aquellos afios y de monopolizar ese pasado, como si de partidos nostalgicos se tratase.

En esta zona postsoviética, al igual que en Bielorrusia, la Segunda Guerra Mundial es un
evento crucial para la reproduccion nostélgica desde arriba y desde abajo en un didlogo entre gobierno
y sociedad. Aungue no vieron accién en su territorio, la enorme mitificacion soviética de la Gran
Guerra Patridtica imprimid una inercia enorme en los Estados centroasiaticos, y no deja de ser fuente
de legitimidad politico-histérica para nadie. En Tayikistan esto es por demas revelador: “el valor que
tiene haber defendido la Unién Soviética no ha disminuido 10 afios después de la independencia
[1991], y los combatientes en aquella guerra se consideran mas merecedores de conmemoracién que

los que lucharon en la guerra civil postsoviética [1992-1997]”.1

132 John S. Schoeberlein, “Doubtful dead fathers and musical corpses: what to do with the dead Stalin,
Lenin, and tsar Nicholas?”, en John Borneman (ed.), Death of the father. An anthropology of the end in political
authority, Nueva York, Berghahn, 2004, p. 215.

53 1bid., p. 211. La Guerra Civil en Tayikistan comenzé en 1992 bajo la confluencia de una revuelta
étnica en la parte sudoriental de la complicada geografia tayika, encabezada por grupos islamistas del sur
(apoyados por el régimen taliban en Afganistan), y la protesta liberal de sectores urbanos contra la eleccién y
presidencia de Rajmon Nabiyev. Ambos grupos —islamistas y liberales— se aliaron en contra de la antigua elite
soviética que, bajo el comando de Emomali Rajmén —hoy Presidente—, consiguio la victoria militar en 1997 e
incorpord a su gabinete a parte de la oposicion. Véase Shahram Akbarzadeh, “Why did nationalism fail in
Tajikistan?”, Europe-Asia Studies, vol. 48, no. 7 (1996), pp. 1105-1129; Shirin Akerin, Mohammed-Reza Djalili
& Frédéric Grare (eds.), Tajikistan. The trials of independence, Londres, Routledge, 1997.
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Incluso un régimen como el de Turkmenistan, sin duda el mas cerrado y autoritario del mundo

poscomunista,**

necesita dejar un espacio, por mas pequefio que sea, a la nostalgia comunista, como
muestra el brillante trabajo empirico de Michael Denison —el cual por si mismo tiene la virtud de
haber logrado trabajar dentro del pais, tarea dificil para extranjeros. Turkmenistan fue gobernado por
Saparmurat Niyazov como Secretario General del Partido Comunista desde 1985 y como presidente de
la nacion desde 1990 hasta su muerte en 2006. Amén de las exoticidades del personaje,™ es el Unico
sistema politico poscomunista que sigue teniendo un solo partido de poder, el cual depende en buena
lid de su gas natural, que en junio de 2013 lo ubicaban en el 4° lugar mundial en reservas de dicho
producto.’*®

Denison describe la celebracion de la Gran Guerra Patriética en Turkmenistan como ejemplo
de un sentimiento comunal genuino en un pais donde la “sociedad civil” estd sumamente
circunscrita.”’ Esta practica, recurrente y sumamente prestigiada desde 1945 —especialmente entre la
minoria rusa, que comprende 243,677 personas (4.7% de la poblacién)—"° puesto que significaba la
mayor celebracidn en tiempos soviéticos, no es bien vista por el gobierno turcomano luego de 1991,
pues se asocia con el confinamiento de Turkmenistan al pasado soviético, lo que implicaria no s6lo

una sumision ante los designios de Moscu, sino la aceptacién del uso de la memoria soviética en una

conciencia nacional fabricada sobre valores contrarios a ella.”® Por ello, a pesar de que el régimen

154 \/éase Kareem al-Bassam, “The evolution of authoritarianism in Turkmenistan”, Demokratizatsiya, 3
(2005), pp. 386-405.

1% Renombrar dias de la semana y meses del afio con nombres de sus familiares, prohibir perros en
Ashjabat por su olor, prohibir la 6pera y el ballet por no ser suficientemente turcomanos, bautizar un asteroide
con su nombre, hacer que los médicos del pais sustituyeran el juramento hipocratico por el juramento al “Padre
de los Turcomanos”, o sea ¢l, o prohibir el cabello largo y barba entre los hombres [Monica Whitlock, “Young
Turkmen face beard ban”, BBC News, 25 de febrero de 2004: http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-
pacific/3486776.stm].

13810 cual permite que paises muy “democraticos” como Alemania se hagan de la vista gorda a la hora
de recibir al actual presidente turcomano en Berlin, lider de un régimen sumamente cerrado y autoritario y, por
otro lado, critiquen con toda ferocidad a personajes como Putin o Yanukovich al “preocuparse” por los derechos
humanos en Rusia o Ucrania. Véase “New gas field discovered in Turkmenistan”, RIA-Novosti, 10 de marzo de
2012: http://en.ria.ru/world/20120310/172072620.html; Selina Williams, “BP cuts Russia, Turkmenistan natural
gas reserves estimates”, The Wall Street Journal, 12 de junio de 2013: http://online.wsj.com/article/BT-CO-
20130612-706046.html.

7M. Denison, “The art of the impossible...”, p. 1168.

158 Seglin datos de la agencia People Groups para 2013:
http://www.peoplegroups.org/explore/GroupDetails.aspx?peid=984.

159'M. Denison, art. cit., p. 1178.
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tolera de mala gana la celebracidn entre la minoria rusa, al mismo tiempo la descontextualiza de

manera interesantisima para “presentarla como un conflicto incorporeo en el que sélo los eventos que

atafien al pueblo turcomano cobran significado”;'® es decir que redefine la nostalgia por el socialismo

mediante un proceso en el que se apropia de ella para luego inyectarla descontextualizada, cargada de
un nuevo significado nacionalista en la conciencia nacional.

La manera interesante en que Niyazov recred el mito nostalgico de la Gran Guerra Patriética
fue —como no podia ser de otra manera— pasando por su propia persona, ligdndolo a su historia
familiar y a la figura de su padre, Atamurat Niyazov, quien supuestamente murié en un campo de
concentracién aleman en el frente osetio luchando contra el nazismo. En un pasaje del Rujnama, la

autobiografia de Niyazov que funge como “guia espiritual” y base de su pensamiento politico —texto

161

obligatorio hasta 2011 en todas las escuelas de Turkmenistan—, " el finado lider escribe lo siguiente:

Un dia estaba leyendo un libro en la biblioteca [de la Universidad de Leningrado]. Un ruso viejo, que
usaba lentes, se me quedd viendo desde mi izquierda y mi derecha... “Sefior, ;me esta confundiendo
con alguien?”, pregunté cortésmente. “Pensé¢ que me recordabas a alguien, hijo mio. Pero mis ojos no
son muy buenos”... El viejo dijo: “Si estoy equivocado, mi corazon se romperd. Si no lo estoy, también
se rompera. jQue Dios me ayude!” Se intent6 calmar y levantd su mano derecha: “Quienquiera que
seas, debes ser el hijo de Atamurat Annannyyaz”. Senti como si una cubeta de agua hirviendo me
hubiese sido lanzada encima. Senti olas correr dentro de mi al oir el nombre de mi padre viniendo de un
extrafio. Luego nos presentamos y hablamos. Este profesor, Ivan Semiénovich, habia sido amigo de mi
padre durante la guerra y habian peleado hombro con hombro contra el enemigo e incluso compartieron
sus ultimos alimentos en el frente... “Tu padre fue inmediatamente ejecutado como un comunista.
Nunca perdié ni la minima parte de su valor... Tu padre era un héroe, un verdadero héroe. Escribi una
obra sobre su valor. No soy escritor pero no podia dejar de hacerlo... Querido Saparmurat, hijo mio, tu
padre fue un verdadero héroe; aprende sobre su suerte en la guerray su heroismo”.*%

Segun Denison, de esta forma Atamurat es representado como la personificacion de la nacion
turcomana, que hace un altimo esfuerzo por salvar al pueblo soviético; el autor agrega que, después de

leer el Rujnama, no queda duda de que Rusia deberia estar agradecida con Turkmenistan por su

“gigantesca” contribucion a la victoria. Sobra decir que el memorial de la guerra en Ashjabat esta

1% 1pid., p. 1183.

161 En ese afio, el sucesor de Niyazov, Gurbanguly Berdimmujamedov, lo relegé al estatus de materia
optativa, sustituyéndolo como materia obligatoria por “tecnologias de Internet” [Catherine A. Fitzpatrick,
“Turkmen government removes Ruhnama as required subject”, EurasiaNet, 26 de abril de 2011:
http://www.eurasianet.org/node/63365].

162 Saparmurat Tiirkmenbashy (“Padre de todos los turcos™) Niyazov, Rukhnama. Reflections on the
spiritual values of the Turkmen, Ashjabat, The State Publishing Service of Turkmenistan, 2005, pp. 32-35; mis
italicas.
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compuesto Unicamente por la estatua de Atamurat; es ante su imagen que se deben depositar flores y
guirnaldas,*®® y no ante un soldado desconocido o una flama imperecedera como en otras partes del
espacio postsoviético. De esta manera, la nostalgia poscomunista en Turkmenistan, en la forma de una
accion colectiva que es un espacio —por mas pequefio que sea— de relativa espontaneidad frente a la
saturacion del lenguaje publico proveniente del régimen, es revestida conforme a los términos que éste
establece v, sin duda, cooptada como uno de varios pilares de la construccion del mito nacional por la
sencilla razén de que es un espacio genuino de memoria: la nostalgia, una vez mas, esta alli antes de

que el régimen la use y se legitime en ella.

*k*k

Se han trazado en este capitulo dos tendencias propias de la nostalgia a lo largo del mundo
poscomunista, y es necesario entender su diferenciacion. La politizacién de la nostalgia implica que
uno es primero nostalgico y después da un cauce politico a esa nostalgia; es el caso de los partidos
nostalgicos presentes en la mayoria del mundo poscomunista, que politizan su nostalgia al decidir
participar en elecciones e incluso en el gobierno, sin dejar de lado su programa comunista. La
“nostalgizacion” de la politica es el fenémeno contrario: uno es antes que nada un actor politico —no
necesariamente de tendencias nostalgicas— que utiliza por distintos motivos la nostalgia como recurso
de legitimacion o la coopta para dar cierto impulso a una ideologia que naturalmente tendrd mas de un
viso de incoherencia. Es éste el caso de algunos partidos ajenos a la ideologia comunista que usan la
nostalgia a su favor, o de regimenes enteros o gobiernos que la usan con el mismo fin.

Paso ahora a analizar estas dos tendencias en el caso especifico de Rusia, donde ambas son
perfectamente identificables: hay una politizacion de la nostalgia en la participacion de distintos
partidos comunistas nostélgicos en procesos electorales, entre los cuales destaca el Partido Comunista

de la Federacion Rusa —principal oposicion desde 1995—, y una “nostalgizacion” de la politica en la

163 M. Denison, art. cit., pp. 1178-1182.
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cooptacién que hace sobre todo el gobierno de Vladimir Putin y el partido Rusia Unida de la nostalgia

por el comunismo en el pais con un éxito nunca antes visto —ni siquiera entre los partidos comunistas.
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EL PODER DE UN ADJETIVO:

PROCESOS DE POLITIZACION Y “NOSTALGIZACION” EN RUSIA (1991-2013)

Mi patria no es Rusia, sino la URSS, es decir la Rusia soviética.
La tipica imagen de mi nifiez, ante la cual mi corazdn se encoge,
que trae desde hace mucho ya lagrimas nada dulces a mis ojos.
No es un abedul llorén ni la neblina vaporosa sobre un estanque,
sino un motor oxidado en un torrente de combustible,

cubierto de un verde malaquita;

son montones apilados de cascajo polvoriento;

es la ensordecedora pista de baile del Parque de la Ciudad,
donde me topaba con clamores acogedores:

“1Levchik, saludos, Levchik, ven a nosotros!”.

Nunca més conoci esa felicidad de la utilidad social.

—Alexéander Melijov, “Expulsion del Edén: confesiones de un judio™
Y de otro zar se acuerdan

que con palabras que eran de locura

solia golpearles las frentes en la piedra.

Y también piensan luego: aquél nunca dejaba

tanto sitio, al sentarse en el trono,
libre en el terciopelo marchito del cojin.

—Rainer Maria Rilke, “Los zares” (fragmento)2

En 1833, el compositor ruso Mijail Glinka escribié una pieza para piano tremendamente sencilla que
Ilamé Motif de chant national. A pesar de estar escrito en francés, el titulo hacia alusién a un creciente
patriotismo ruso identificado con el movimiento eslavéfilo, que comenzaba en aquellos afios bajo la
pluma de Ivan Kireyevski, concretamente, en su articulo “El siglo diecinueve” (1832) en las paginas
de su diario El europeo —titulo irdnico, sin duda. No seria coincidencia, pues, que en 1990, bajo un

halo nacionalista en el que se buscaba regresar a lo “auténticamente ruso”, el presidente del Presidium

! (“Izgnanie iz Edema: izpoved yevreya™), Novyi Mir, 1 (1994), p. 104. Agradezco la ayuda de Alyona
But con la traduccion de este parrafo y sus metasforas, incomprensibles para un hispanohablante.
2 El libro de las imagenes..., pp. 155-157. Enfasis en el original.
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del Soviet Supremo de la Republica Soviética Federativa Socialista de Rusia (RSFSR), Boris Yeltsin,
eligiera precisamente esa pieza como el nuevo himno nacional ruso.

Sin embargo, el gusto duré poco. En el afio 2000, el Motif fue devuelto a los conservatorios en
una de las primeras acciones de la neonata presidencia del sucesor de Yeltsin, Vladimir Putin. El
nuevo presidente decidid restaurar el himno soviético establecido en 1944, e incluso pedir al poeta
Serguéi Mijalkov, quien escribi6 la letra oficial en aquel afio, hacer lo propio en esta ocasién. En
realidad, el himno de Glinka no era muy popular, pues carecia de letra, mientras que el sonsonete en la
tonalidad de la mayor no inspiraba mucho a los deportistas rusos.® La decision de Putin responde a una
forma muy distinta —y, ya en 2000, mucho mas comoda— de aquilatar el pasado soviético desde el
Kremlin; una sumamente positiva, inyectada desde arriba hasta la fecha en la practica y el lenguaje

publicos. En un discurso en diciembre de 2001, Putin hacia uso de su retérica de antiguo régimen:

¢No hay nada bueno que recordar sobre el periodo soviético de nuestro pais? ¢No habia mas que los

campos para prisioneros y la represién de Stalin? Y, de ser asi, ;qué se supone que hagamos con

Dunayevski, Sholojov, Shostakévich, Koroliov y nuestros logros en el espacio? ;Qué se supone que
hagamos con el vuelo de Gagarin?*

Aungue son eventos separados, este discurso y la restitucién del himno soviético fueron piezas

de un mismo rompecabezas. Si digo que en 2000 era “mdas comodo” hacer referencias positivas al

pasado soviético, es porque la realidad lo habia reivindicado “por default” a casi un decenio de la

desintegracion de la URSS. La década de 1990 en Rusia fue una catedra de mediocridad

socioeconémica: mientras los pocos se embolsaban miles de millones de rublos, entre los muchos

® En la eliminatoria de la Copa del Mundo de Francia *98, los jugadores de la seleccion rusa de futbol
insistieron en que no habian logrado llegar al torneo no por el gol de Pierluigi Casiraghi al minuto 53 en el
repechaje contra Italia, sino por la carencia de patriotismo en el himno nacional [Marina Frolova-Walker, “Music
of the soul?”, en Simon Franklin & Emma Widdis (eds.), National identity in Russian culture: an introduction,
Cambridge, CUP, 2004, p. 116]. De igual manera, los jugadores del club de fatbol Spartak de Moscu expresaron
en 2000 que la musica del himno era poco apropiada, “afectando su moral y desempefio” en la cancha, a pesar de
haber ganado la liga rusa en aquella temporada [“Duma approves old Soviet anthem”, CNN, 8 de diciembre de
2000: http://archives.cnn.com/2000/WORL D/europe/12/08/russia.anthem]. Yelena Muzullina, diputada del
partido liberal Yabloko, dijo que la melodia era “dificil incluso para su simple reproduccion” [citado en Daria
Korsunskaya, “S gimnom vas, dorogie tovarischi!” (“jFeliz himno, estimados camaradas!”), Vremya-MN, 11 de
marzo de 1999; citado en Sergei Oushakine, “Third Europe-Asia lecture. In the state of post-Soviet aphasia:
symbolic development in contemporary Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 52, no. 6 (2000), p. 997].

* Citado en Robert Service, Russia: experiment with a people, Londres, MacMillan, 2003, p. 195.
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habia quienes tuvieron que aprender de la noche a la mafiana lo que significaba el desempleo; para
otro tanto, algo absolutamente inconcebible como la indigencia se volvié un modo de vida, o mismo
gue dormir a -30 grados en los pasos a desnivel, al calor de una plaga urbana como las palomas. Una

mujer entrevistada en Magadan, en el extremo oriente ruso, se lamentaba de esta forma:

Nosotros no vamos a las tiendas a comprar comida, porque es muy deprimente ver lo que hay en ellas
cuando sabemos que nunca podremos cubrir esos costos. Para ser honesta, no puedo recordar la Gltima
vez que fui a una tienda. S6lo voy de vez en cuando al puesto a comprar pan y, cuando me alcanza,
aceite.”

Un dato bastaria para comenzar a entender lo verdaderamente terrible que fue aquello: a fines
del decenio de 1990 varios indicadores socioecondmicos, como la expectativa de vida masculina, se
encontraban por debajo de los estandares de 100 afios atras, o sea a fines de la década de 1890,°y
Occidente no lograba entender por qué los rusos eran tan infelices ahora que eran “libres”. Piers
Vitebsky sintetizaba la respuesta en un chiste popular en esos afios: “Mamad, ;qué usabamos para
alumbrar la casa antes de tener velas?”, a lo que la madre responde “electricidad”.” En la Rusia de la
década de 1990 habia una tendencia generalizada a hablar de “crisis” en todos los ambitos: “habia un
vocabulario apocaliptico de desesperacion, inercia y paralisis, y las conversaciones cotidianas estaban
plagadas de palabras como raspad (declive)... o konéts sveta”? traducido como “fin del mundo” o

“fin de la luz” —muy atinado para el chiste anterior. La produccion de Rusia entre 1992 y 1993 habia

descendido a niveles menores a los de Estados Unidos durante la Gran Depresién, y sin embargo el

® Citado en John Round, “Marginalized for a lifetime? The everyday experiences of Gulag survivors in
post-Soviet Magadan”, Geografiska Annaler: Series B, Human Geography, vol. 88, no. 1 (2006), p. 19.

® Sotsialnoye polozheniye i uroven zhizni naselenya Rossii (“Condicion social y nivel de vida de la
poblacién de Rusia”), Mosca, Goskomstat, 1997, p. 10; citado en Allen C. Lynch, How Russia is not ruled.
Reflections on Russian political development, Cambridge, CUP, 2005, p. 51. Segun John Round y Colin
Williams, la expectativa de vida masculina cayé de 61 afios a fines de la década de 1980 a 58 en 1993, el récord
mas estrepitoso de una caida demografica en el hemisferio norte fuera de tiempos de guerra [“Coping with the
social costs of ‘transition’: everyday life in post-Soviet Russia and Ukraine”, European Urban and Regional
Studies, vol. 17, no. 2 (2010), p. 184].

" Piers Vitebsky, “Withdrawing from the land. Social and spiritual crisis in the indigenous Russian
Arctic”, en Chris M. Hann, Postsocialism..., p. 181.

® Loc. cit. Véase también Nancy Ries, Russian talk. Culture and conversation during perestroika,
Ithaca, Cornell University Press, 1997.
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FMI y economistas “serios” en Occidente llamaban a Rusia un “caso de éxito”.? Asi lo lamentaba el

mismo Putin en 2005:
Debemos reconocer que el colapso de la Union Soviética fue la mayor catastrofe geopolitica del siglo
[XX]. En lo que respecta a la nacidn rusa, se convirtié en un drama genuino. Decenas de millones de
nuestros conciudadanos y compatriotas se encontraron fuera del territorio ruso. Ademas, la epidemia de la
desintegracion infectd a la misma Rusia. Los ahorros individuales se depreciaron, y los viejos ideales
fueron destruidos. Muchas instituciones fueron disueltas o reformadas sin cuidado... Grupos oligarquicos,
que poseian control absoluto sobre los canales de informacion, velaron exclusivamente por sus intereses
corporativos. La pobreza masiva empez6 a verse como norma. Y todo esto estaba pasando con un
trasfondo de decadencia econémica dramatica, finanzas inestables y la paralisis de la esfera social.'

En ese contexto, la restauraciéon de un himno nacional que glorificaba al comunismo —amén
del minimo cambio de letra—, un acto tan cargado de simbologia nostalgica, seria practicamente
imposible en un pais como Rumania —que también adopté un nuevo himno nacional en 1990—,"
dado el enorme rechazo oficial al pasado socialista. Igual de imposible pareceria que el gobierno
serbio pudiese sustituir las notas de boowce npasoe (“Dios de la justicia”) para adjudicarse el himno de
la ex Yugoslavia, Xej, crosenu (“iEy, eslavos!™), en vista del hiperbdlico nacionalismo en la region.
En cambio, si es perfectamente entendible que en 2002 el presidente Lukashenko restableciera, quizas
siguiendo la linea trazada por su vecino Putin, el himno de la Republica Socialista Soviética de
Bielorrusia, Met, 6erapycor (“Nosotros, bielorrusos™), abonando al proceso de nostalgizacion en ese

pais mencionado en el capitulo anterior. En Rusia el himno soviético fue restaurado practicamente sin

oposicion, cuestionado Unicamente por las minorias politicas liberales.*” Incluso, en septiembre de

% Hannes Adomeit, “Russia as a ‘great power’ in world affairs: images and reality”, International
Affairs, vol. 71, no. 1 (1995), pp. 54 y 64. En febrero de 1992 el 52% de los rusos pensaba que era preferible una
economia de mercado frente a 27% que preferia una economia planificada; no obstante, para marzo de 1993 los
ndmeros se habian revertido a 33% y 35%, respectivamente [Archie Brown, “The Russian transition in
comparative and Russian perspective”, Social Research, vol. 63, no. 2 (1996), p. 413].

19 Vladimir Putin, “Mensaje anual a la Asamblea General de la Federacion Rusa”, 25 de abril de 2005:
http://archive.kremlin.ru/eng/speeches/2005/04/25/2031 type70029type82912 87086.shtml.

" Entre 1953 y 1977, el himno nacional de Rumania fue Te sidvim, Romdnie (“Te glorificamos,
Rumania™), que mencionaba la amistad con la Unién Soviética y glorificaba el leninismo. En 1977 y hasta 1990,
fue sustituido por Trei culori (“Tres colores™), de caracter nacionalista y que ya no hacia mencion de la ideologia
socialista. Este ltimo fue reemplazado en 1990 por Desteapta-te, romane! (“iDespiértate, rumano!”), escrito en
1848 por Andrei Muresanu y que perdura hasta hoy.

12 Una encuesta realizada por el Centro Panruso de Estudios de la Opinién Piblica (VTSIOM) en 2009
revel6 que 56% de los encuestados sentia orgullo al escuchar el restaurado himno nacional, a pesar de que s6lo

39% podia recordar la primera estrofa [“Tret rossiyan ne znayut, kak nachinayetsya gimn Rossii” (“Un tercio de
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2009, una de las lineas del texto original del himno soviético que mencionaba a Stalin fue regrabada
en la estacion Kirskaya de la linea circular del metro de Moscid.™

Todo esto lleva a preguntar por qué en Rusia —Yy en otros paises del espacio postsoviético
como Ucrania, Bielorrusia, Moldavia o, en menor grado, Kirguistan— el pasado socialista es
reivindicado hoy en dia bajo procesos de nostalgizacion desde arriba, fomentados por sus gobiernos, y
por qué no es asi en otros Estados poscomunistas, muy claramente en el resto de Europa del Este. Esto
no quiere decir, como ya se vio, que la nostalgia genuina no esté presente de algin modo en estos y
otros paises, puesto que en todos ellos se le encuentra “desde abajo”, aunque sea de forma subrepticia,
como se dijo en el capitulo anterior. En Gltima instancia, si la nostalgia se vierte desde el gobierno de
forma vertical, es porque ella existe indudablemente debajo, en el orden social.

Mi proposito en este capitulo ya no es evidenciar la enorme presencia de la nostalgia en la
vida poscomunista al grado de ser su mas grande constante'® sino, por el contrario, partir de su
cualidad de fendbmeno innegable para entender discursos, Idgicas y practicas en el entorno social que
de otra manera no pueden ser del todo comprendidas. Sobre dicha linea, el ruso es un caso
prosperisimo para entender los usos sociales y politicos de la nostalgia y sus porqués, con lo que
procederé a desarrollar las principales tendencias nostalgicas en Rusia especialmente desde el actuar
politico. El capitulo cuenta una historia de la nostalgia en Rusia desde 1991, atravesado por un
pertinente paréntesis a la mitad. Se comienza con un recuento breve del movimiento comunista en la
Rusia postsoviética —proceso de politizacion de la nostalgia— y en la Gltima parte, siguiendo la
misma historia pero desde otro punto de vista, se analiza el uso politico que actores no comunistas han

dado a ésta —“nostalgizacion” de la politica. El gran paréntesis a medio capitulo versa sobre el actuar

los rusos no sabe como empieza el himno de Rusia”), RBC, 20 de agosto de 2009:
http://top.rbc.ru/society/20/08/2009/323360.shtml].

B El texto, grabado en letras de oro, reza: “Nos crio Stalin para ser leales al pueblo, al trabajo y a las
proezas nos inspir6”. Habia sido originalmente colocado en la rotonda a la entrada de la estacion desde la
apertura de ésta en 1950 hasta su remocién en 1961 como parte del proceso de desestalinizacion. En la estacion
Park Kultury de la linea roja también se encuentra grabado en letras de oro el nombre de Stalin.

4 Véase Rainer Matos Franco, “La nostalgia por el comunismo. Numeros, discursos”, Nexos. De
préxima publicacién.
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del Partido Comunista ruso en el ambito local, algo que apenas se ha mencionado en la literatura,

hecho clave para entender la forma en que la nostalgia se atrinchera entre el poder y la sociedad.

*kxk

Nostalgia politizada: el movimiento comunista en la Rusia postsoviética (1991-1999)

—¢Ves? Es todo generosidad. Sabras que fue
violinista del Coldn y ahora da lastima verlo tocar. Pero
justamente te ofrece un concierto de violin y con Heifetz.

Con un gesto le sefiald las paredes: unos cosacos
entrando al galope en una aldea, unas iglesias
bizantinas con clpulas doradas, unos gitanos.

Todo era precario y pobre.

—A veces creo que le gustaria volver. Un dia me dijo:

¢No le parece que Stalin es dentro de todo un gran hombre?
Y agreg6 que en cierto modo era un nuevo Pedro el Grande
y que, al fin de cuentas, queria la grandeza de Rusia.

—Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas®

Nostalgias inmediatas y legados comunistas

El primer viso de nostalgia en la nueva Rusia —es decir de la busqueda de una continuidad
historica tras una ruptura oficializada— se da inmediatamente después de la prohibicion de toda
actividad del Partido Comunista de la Union Soviética (PCUS), decretada el 6 de noviembre de 1991
por el entonces presidente de la RSFSR, Boris Yeltsin.'® Tras esta decision, en cuestion de dias
surgieron nuevos partidos y asociaciones que reclamaban el legado del PCUS y se decian sus
“sucesores”, de los cuales algunos se declaraban abiertamente estalinistas, cosa singular puesto que
desde 1956 la imagen de Stalin no habia sido publicamente promovida desde el PCUS. Para 1992 ya
florecia una docena de agrupaciones politicas que reclamaban el legado del extinto partido de Estado y

propugnaban la restauracion de la Unién Soviética y del comunismo bajo una dictadura proletaria.

15
P. 88.
18| a presidencia de Rusia argumentaba que el Partido habia sido un érgano del Estado, por lo que el
Presidente tenia autoridad para disolverlo, y no un partido politico comun y corriente cuya suerte corresponderia
a los tribunales [Richard Sakwa, Russian politics and society, Londres, Routledge, 42 edicién, 2008, p. 135].
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Varias de ellas tuvieron una membrecia considerable: tan sélo el Partido Comunista Ruso del Trabajo
(PCRT) de Viktor Tiulkin, que decia tener presencia nacional, organizd protestas contra el gobierno
reuniendo a mas de 300,000 personas en Moscu entre 1992 y 1993, por medio del movimiento
paralelo “Rusia Trabajadora” de Viktor Anpilov."” Entre los partidos de mayor presencia en estos afios
también destac6 la Union Ortodoxa de Comunistas de Alexéi Prigarin, el Partido de los Comunistas
Rusos de Anatoli Kritchkov o el Partido Comunista de los Bolcheviques de Toda la Unién de Nina
Andréyeva, profundamente estalinista. Otro caso, que reivindicaba especificamente el ambito rural y
que decidi6 abiertamente participar en las elecciones legislativas de 1993 a diferencia de los
anteriores, fue el Partido Agrario de Rusia de Mijail Lapshin —cuyo simbolo ostentaba espigas de
trigo junto con la hoz y el martillo—, el cual tuvo mayor éxito entre los mencionados al participar en
elecciones y cuyo miembro lvan Rybkin fue incluso Presidente de la Mesa Directiva de la Duma entre
1994 y 1996; sin embargo, en 2008 este partido apoyé a Dmitri Medvédev como candidato a la
presidencia y en el mismo afio se fusiond con el entonces partido hegemonico, Rusia Unida.

Resulta curioso que la mayoria de estas agrupaciones daban por sentado que el PCUS era
historia al declararse sus “sucesores”. No era facil asumirse como tal, como el PCUS, puesto que
dichas organizaciones se habian formado como oposicién a las reformas de Gorbachov, su Secretario
General, y se entendia que dicha institucion habia sido “viciada” por él y otros lideres revisionistas. En
ese sentido, una de las organizaciones creadas en estos afios merece especial mencién: el Partido
Comunista de la Unién Soviética—Unién de Partidos Comunistas (PCUS-UPC), fundado por Oleg
Shenin —antiguo miembro del Politbur6 en 1990-1991—, uno de los personajes que habian
conspirado en agosto de 1991 para remover a Gorbachov de su puesto por la fuerza y restaurar asi la
situacion anterior a 1985 en el pais. Este partido es especialmente importante para el tema nostalgico
por dos motivos: en primer lugar, al reproducir textualmente el nombre del antiguo partido de Estado y
al haberse (re)fundado en lo que se llamé “XXIX Congreso del Partido Comunista de la Union

Soviética” en marzo de 1993, niega toda ruptura con el antiguo régimen y se adjudica el papel de

" Luke March, “The contemporary Russian left after communism: into the dustbin of history?”, Journal
of Communist Studies and Transition Politics, vol. 22, no. 4 (2006), p. 439.

105



sucesor Gnico del PCUS;™ en segundo lugar, como su sobrenombre lo indica, se trata de una
federacion de partidos comunistas en el espacio postsoviético, que tiene importantes vinculos con los
de cada ex republica —de hecho, cada partido nacional se considera “miembro” del PCUS-UPC— y
los retine cada 4 afios en un congreso general.

Todos estos minipartidos nostalgicos surgieron de un mismo origen: el Partido Comunista de
la RSFSR (que abreviaré como PCR), es decir un partido comunista “ruso” —algo que nunca habia
existido como tal—, creado en 1990 por “comunistas conservadores” que se oponian a las reformas de
Gorbachov. Los mencionados Prigarin, Kritichkov y Tiulkin eran miembros de su Comité Central, al
igual que Guennadi Ziuganov, quien después sera lider del Partido Comunista de la Federacién Rusa
(PCFR), del que hablaré mas adelante —sin duda el mas relevante puesto que ha sido la principal
oposicion en el sistema politico ruso desde 1995 hasta la fecha. EI PCR merece atencién no sélo por
haber sido el origen de la mayoria de asociaciones comunistas que vinieron después de la transicion,
sino por lo que dice acerca de la nostalgia y, sobre todo, de la forma en que Rusia era entendida dentro
de un contexto soviético mucho mas amplio.

En primer lugar, el Partido Comunista de la RSFSR permite ver que la nostalgia por el
“socialismo real” se palpa poco antes de que termine la aventura soviética, cuando los valores que
aquél propugnaba comenzaban a verse perdidos. Y es que la nostalgia suele echar raices no después de
una ruptura, sino cuando se empieza a caer en la cuenta de que todo va a acabar.” Para 1990 las
revoluciones en Europa del este, la unificacion alemana, la guerra en Nagorno-Karabaj y la
independencia de los paises balticos eran realidades que parecian no tener vuelta atras. EI PCR era un

centro politico de opositores al relajamiento que trajo consigo la perestroika, pero también contenia

18 Existe también otro “Partido Comunista de la Unién Soviética” a secas, fundado en 1992 por Serguéi
Skvortsov y que dificilmente opera, aunque asi lo diga su lider, “en aproximadamente la mitad de las antiguas
republicas soviéticas” [Serguéi Skvortsov, Discurso en la sesién plenaria de la XXVII Convencién Nacional del
Partido Comunista de los Estados Unidos de América, julio de 2005: http://www.kpss.org/d_04.htm].

9 Para Marilyn Ivy, en Japon se observa constantemente una “reconfirmacion” de un sentimiento de
continuidad con un pasado que se encuentra en todas las generaciones, la cual no seria necesaria, dice, si la
pérdida misma de las identidades pasadas no estuviera en riesgo [Discourses of the vanishing..., p. 10]. En Rusia
lo que ocurrié con la fundacién del reaccionario Partido Comunista de la RSFSR fue que nunca antes, por
decision oficial, se habia dado un partido comunista “ruso”, y menos uno que buscara preservar una forma de
hacer las cosas —la forma comunista “conservadora”— sin caer en cuenta de que se le estaba afiadiendo un
elemento “nuevo” (el nacionalismo) por vias conservadoras al sistema que se buscaba mantener.
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elementos moderados y reformistas, lo cual provoco que las tensiones internas se impusieran y que el
partido ni siquiera pudiese nominar un candidato de unidad a la presidencia de la RSFSR en las
elecciones de 1991, que gano Yeltsin impulsado por el ala liberal del PCUS, “Rusia Democratica”. El
23 de agosto de este afio, el nuevo presidente ruso suspendid las actividades del PCR en tanto que
rama republicana del PCUS luego del fallido golpe de Estado orquestado por los comunistas “duros”
contra Gorbachov. Ambos —PCR y PCUS— fueron prohibidos el 6 de noviembre.?

En segunda instancia, a pesar de su corta existencia el PCR es relevante porque nunca antes se
habia conformado un partido comunista endémico de Rusia. En la Union Soviética habia 14 partidos
comunistas republicanos pero 15 republicas, pues la poblacion rusa se identificaba con el PCUS
directamente, es decir el partido de toda la Union. En realidad, la RSFSR no tenia muchas de las
instituciones que si tenia el resto de las republicas soviéticas: no habia una KGB “rusa” o un
Ministerio del Interior “ruso”; ni siquiera una Academia de las Ciencias que perteneciera a Rusia
propiamente. Cada republica soviética, por el contrario, si gozaba de estas y otras instituciones
locales.* Esto, sumado a una larga historia comdn, explicaria después de la transicion que el
nacionalismo ruso, mas “nuevo” que en las republicas hermanas —excepto en las de Asia Central—,
se adjudicara la potestad sobre ellas una vez independizadas, como puede verse en cualquier
plataforma electoral del Partido Liberal Democréatico de Rusia (LDPR) de Vladimir Zhirinovski o del
mismo PCFR, ya mencionado.” Al practicamente negar a Rusia mediante su disolucion en la URSS
desde 1922, no se reconocian distinciones propias de una tradicién antiquisima y se llegd a pensar que

el gobierno soviético habia emprendido una campafia de discriminacion deliberada contra la nacion

0 |_uke March, The Communist Party in post-Soviet Russia, Manchester, MUP, 2002, p. 26.

%! John Dunlop, “Russia: in search of an identity?” en I. Bremmer & R. Taras (eds.), New states, new
politics..., p. 29.

22 Serbia, por ejemplo, si tenia las mismas instituciones que el resto de las repdblicas que conformaban la
Republica Socialista Federal de Yugoslavia, con lo que a la muerte de Tito la negociacion interrepublicana se
hizo de forma horizontal hasta el ascenso de Milosevi¢ al poder en Serbia. En Checoslovaquia, como en Rusia,
no habia un partido comunista checo. De cada caso derivo una forma particular de nacionalismo. Véase Valerie
Bunce, Subversive institutions..., especialmente las pp. 102-117. Para el caso checoslovaco, véase también
Geoffrey Evans & Stephen Whitefield, “The structuring of political cleavages in post-communist societies: the
case of the Czech Republic and Slovakia”, Political Studies, XLVI (1998), pp. 115-139.
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rusa.” De alli que Yeltsin, en tanto que Presidente de la RSFSR desde 1991 bajo la reforma politica
gue impulsé Gorbachov, considerara jugar con la carta del nacionalismo y firmar la disolucién de la
URSS en diciembre de 1991 junto con los nuevos presidentes de Ucrania y Bielorrusia, para asi dar
pie a una Rusia independiente en la que su liderazgo seria incuestionable, Unica via para llevar a cabo
sus reformas.?* Ante este panorama, no seria sorpresa que la poblacion rusa fuera del pais, que
comprende méas de 25 millones de personas y se encuentra desperdigada por el resto del espacio

|,25

postsoviético, apelase a una identidad “soviética” por encima de las identidades rusa o local,” y que

votase abrumadoramente por partidos comunistas luego de 1991 como se vio en el capitulo I1.

El poder de un adjetivo: lo “comunista” como espacio legitimo

Regresando a la nostalgia de cauce partidista en Rusia, algo sumamente interesante es que
todas y cada una de estas opciones “radicales” y neoestalinistas fundadas tras la prohibicion del PCUS,
gue abiertamente buscan al dia de hoy una restauracion del comunismo, tuvieron un éxito que las
opciones socialdemocratas jamas han alcanzado en el pais, a diferencia de los sistemas politicos de
Europa oriental. En Rusia no hay un partido sucesor que pueda identificarse como inercial en el
sentido de los conceptos del capitulo anterior, sino que predomina un sinnimero de minipartidos
nostalgicos extraparlamentarios y uno parlamentario,? el PCFR.

La primera aventura socialdemdcrata luego de la prohibicion del PCUS la constituy6 el

Partido Socialista del Trabajo de Liudmila Vartazarova y el escritor Roy Medvédev, que “tuvo poco

% Mark Bassin & Catriona Kelly, “Introduction: national subjects”, en idem (eds.), Soviet and post-Soviet
identities, Cambridge, CUP, 2012, p. 5.

# Yuri Afanésiev decia: “Soy ruso, ciertamente. He sido educado y he crecido como un ruso. Pero soy
mas un soviético, incluso quizas un europeo, porque no parece ser necesario, Util, cdmodo o incluso cortés ser en
primer lugar un ruso” [citado en Roman Laba, “How Yeltsin’s exploitation of ethnic nationalism brought down
an empire”, Transition, 2 (1996), p. 7]. De la misma forma, una persona entrevistada en 1991 decia: “Sumemos
las pérdidas. Hemos regalado el Baltico, cedido Crimea y vamos a vender las islas Kuriles... Dios, jes que
realmente seremos reducidos de nuevo al tamafio del rus de Vladimir-Stzdal o del principado de SerpGjovsk?
No, no, no lloro por el imperio aunque, por supuesto, es doloroso que en breve no sera facil dar un paseo por la
Vyshgorod de Tallin, sentarse con los amigos en los cafés de Thilisi, o tomar un poco de sol en las playas de
Koktébel” [Serguéi Razgonov, Moskovskie novosti, no. 45, 1991; citado en J. Dunlop, art. cit., p. 49].

% J. Dunlop, art. cit., p. 29.

% Dos, si se cuenta al Partido Agrario, gran aliado parlamentario del PCFR en la década de 1990 pero de
corte mas socialdemdcrata. No obstante, en 1995 el bloque radical de Tiulkin y Anpilov obtuvo un diputado.
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éxito, al igual que muchas otras iniciativas socialdemocratas”.?” De hecho, en su congreso fundacional,
varios grupos decidieron abandonar el proyecto dado que no se incluia el adjetivo “comunista” en el
nombre del partido,?® lo que refleja una legitimidad generalizada de “lo comunista” en Rusia que la

socialdemocracia jamas ha adquirido. La crénica del evento es algo asi:

Uno de los oradores dijo: “Coincido con lo que se ha dicho... Pero la palabra <<democratico>> no

deberia aparecer en el nombre del bloque. Tiene una mala connotacioén, como <<privatizacion>>". Otro

dijo: “En Occidente, todo mundo sabe que <<la izquierda unida socialdemdcrata>> representa el

nombre de partidos insignificantes. No deberiamos usar ese nombre de ninguna manera”.?®

En parte, la “izquierda unida socialdemdcrata” no tiene cabida en Rusia precisamente por una
vision inercial y empecinada como la de la segunda frase, que dice méas sobre la percepcién de antiguo
régimen del orador que sobre la socialdemocracia histérica europea. De acuerdo con Luke March, ésta
tiene una debilidad histérica en Rusia porgue fue el Gnico pais donde el comunismo fue autdctono, lo
que dio a éste mayor legitimidad que alli donde fue “impuesto” (Europa oriental). Se trata de una
imposibilidad estructural: Rusia no tiene, a diferencia de Europa, una clase media o “burguesia”
claramente identificadas que puedan apoyar la distribucion de la riqueza ni mucho menos un
movimiento obrero organizado, ** ademés de que el sistema politico ruso es muy distinto del
liberalismo occidental y responde a otros intereses, realidades, procesos y Ordenes. Ademas, el
movimiento que busco el cambio politico en 1987-1991 vino desde dentro del PCUS, cuando una
faccion se impuso a otra, y no desde abajo como fue el caso en Hungria o Polonia,® por lo que ningin
actor politico se sinti6 obligado a “ceder” a las demandas de una “sociedad civil” ni a matizar su
ideologia. Por el contrario, la faccion derrotada (los “comunistas conservadores™) decidié seguir su

lucha aun después de 1991 contra el grupo que terminé ocupando el poder y que disolvié la URSS sin

preguntar a nadie en los Acuerdos de Belovezh, cuando de hecho habia mayorias absolutas que

" Richard Sakwa, “Left or right? The CPRF and the problem of democratic consolidation in Russia”,
Journal of Communist Studies and Transition Politics, vol. 14, no. 1 (1998), p. 131.

2 Jjoan Barth Urban & Valerii Solovei, Russia’s communists at the crossroads, Boulder, Westview, 1997,
p. 22.

# Citado en Michael Urban, “The politics of identity in Russia’s postcommunist transition: the nation
against itself”, Slavic Review, vol. 53, no. 3 (1994), p. 734.

0|, March, op. cit., pp. 114-125.

* Ibid., pp. 16-25.
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votaban en referendos por preservarla en la mitad de las republicas restantes —en Rusia, el 71% de la
poblacién voté a favor de preservar la URSS.* La eleccién presidencial de 1996, de hecho, no fue otra
cosa que una polarizacion entre la “izquierda” y “derecha” del PCUS en el periodo 1987-1991, o sea,
entre Guennadi Ziuganov, amparado en el antiguo aparato del PCR —apropiado por el PCFR—, y
Yeltsin desde el gobierno, con enormes recursos estatales monopolizados por el viejo PCUS.

La alternativa socialdemdcrata mas fuerte en la historia de Rusia lleg6 en 2003. Conforme el
presidente Putin daba forma al sistema autoritario que comenzd con la presencia legislativa sin
precedentes del partido Rusia Unida en ese afio, se disefié desde el Kremlin un partido de oposicion
Ilamado Rédina (“hogar”, “nacion”), fusion de partidos “patrioticos” menores proclamados socialistas,
mas no comunistas. Mas que una opcion socialdemdcrata genuina, Rodina fue un instrumento del
Kremlin para quitar votos al ya mencionado Partido Comunista de la Federaciéon Rusa en las
elecciones legislativas de 2003, consiguiendo con éxito méas de 7 millones de votos® (Apéndice 3). En
2006, Radina se fusiond con otros partidos para crear Rusia Justa, un partido que se dice socialista
pero que funge como “oposicion paraestatal”, pues “no es un secreto que... sea una creacion del

. 5534
Kremlin’

y que se debate hasta hoy entre una faccion pro-Putin —liderada por un incondicional del
presidente, Serguei Mirénov— y una anti-Putin. Segin Tatiana Stan6vaya, para llegar a la Duma en la
eleccién de 2011 Rusia Justa debia incluso radicalizar su retérica,® es decir rozar los albores del
discurso y programa comunistas, hecho que se sintetiza bien la imposibilidad de que la
socialdemocracia tenga un éxito electoral en Rusia mas alla de la supervivencia. No obstante, el
partido es desde ese afio (y por muy poco) la tercera fuerza politica, aunque fue Gltimo lugar en la
eleccion presidencial de 2012, donde Mirdnov fue un candidato testimonial que logré 3.8% del voto.

Esta microhistoria de la fallida socialdemocracia en Rusia tiene como propo6sito simplemente

preguntarse por qué desde 1991 el grueso de la izquierda rusa ha pasado inexorablemente por el

%2 Stephen White, “Soviet nostalgia and Russian politics”, Journal of Eurasian Studies, 1 (2010), p. 2.

% Véase Hans Oversloot & Ruben Verheul, “Managing democracy: political parties and the state in
Russia”, Journal of Communist Studies and Transition Politics, vol. 22, no. 3 (2006), pp. 383-405.

% Luke March, “Managing opposition in a hybrid regime: A Just Russia and parastatal opposition”,
Slavic Review, vol. 68, no. 3 (2009), p. 511.

% Citado en Luke March, “Just Russia—from <<second leg>> to <<footnote>>?", Russian Analytical
Digest, 102 (2011), p. 10.
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discurso y el programa comunistas. Pareciera que en la década de 1990, cuando el sistema electoral era
sumamente abierto, bastaba formar un partido que se dijera “comunista” para ganar al menos un
minimo de votos, algo que los partidos liberales, ya sea en una venia socialdemdcrata o centro-
derechista han logrado con suma dificultad —con la gran excepcion de “La Eleccion de Rusia”,
partido creado por el Kremlin y apoyado por la euforia liberal-democratica que ain persistia en 1993,
o del famoso partido Yébloko.* ;Por qué hay tantas organizaciones que se declaran sucesoras del
Partido Comunista de la Union Soviética, el cual ya no existia y cuya ideologia era abiertamente
rechazada por el nuevo régimen, entendiendo que parece algo sumamente legitimo en el nuevo orden?
(Por qué no crear partidos “democraticos” y liberales que, diria todo “especialista” en la materia,
serian mucho més legitimos en el nuevo régimen? Analizando la historia, el discurso y la practica del
Partido Comunista de la Federacion Rusa (PCFR), sin duda el mayor canalizador de la nostalgia por el

socialismo en el pais desde hace 20 afios, es posible llegar a algunas conclusiones al respecto.

El Partido Comunista de la Federacién Rusa

El 30 de noviembre de 1992, la Corte Constitucional determiné que Yeltsin habia obrado con
toda legalidad al disolver el Partido Comunista de la URSS en tanto que 6rgano de gobierno, pero que
sus bases eran entes legales propios al pertenecer a una organizacion politica, por lo que tenian
derecho a restablecer sus actividades.®” Tras darse a conocer esta decision, varios de los partidos
nostalgicos mencionados parrafos mas arriba exploraron la posibilidad de hacerse de esas bases y
cuadros regionales. La prohibicion de actividades que Yeltsin decret6 contra el PCUS —y, por ende,
contra el PCR— en 1991 fueron punto nodal de una rapida recomposicion del movimiento comunista,
puesto que habfa una causa comdn en las distintas facciones para hacer frente al embate presidencial.®

Es mas: una caracteristica comun de los diversos partidos comunistas rusos a partir de 1991 fue que

% Veéase M. Steven Fish, “The predicament of Russian liberalism: evidence from the December 1995
parliamentary elections”, Europe-Asia Studies, vol. 49, no. 2 (1997), pp. 191-200; Henry E. Hale, “Yabloko and
the challenge of building a liberal party in Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 56, no. 7 (2004), pp. 993-1020.

¥ R. Sakwa, op. cit., pp. 135-136.

% J.B. Urban & V. Soloveii, op. cit., pp. 10-11.
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declaraban que las “terapias de choque”, junto con el resto de reformas econdmicas neoliberales,
reivindicaron los dichos de Marx y Lenin sobre la crisis del capitalismo, dado que la situacion
socioecondmica, como ya se dijo, decayé como nunca antes en el pais.* Asimismo, como esclarece
March, mientras estos partidos nostalgicos conformaban una “oposicion de calle” que buscaba apoyo
de las masas, habia también una nomenklatura comunista en el Congreso de Diputados del Pueblo, que
mantenia una actividad contestataria contra el ejecutivo mediante recursos estatales,* pero que fue
derrotada en octubre de 1993 cuando Yeltsin se impuso por la fuerza —bombardeando con tanques la
sede del Congreso—, disolviendo (casi literalmente) el Soviet Supremo para convocar a nuevas
elecciones en diciembre y establecer una nueva constitucién.

Agotada la opcidn legislativa aquel octubre, habia que recurrir al propagandismo clandestino y
a la conformacién concreta de opciones politicas comunistas, bajo el gran dilema de participar o no en
las nuevas elecciones parlamentarias, lo que implicaba aceptar la constitucionalidad de las acciones
del Presidente —o, en otras palabras, que la Unidn Soviética era historia. Por ello, las asociaciones
comunistas mas radicales decidieron no participar y boicotearon toda iniciativa de Yeltsin, mientras
gue elementos relativamente moderados evaluaron esta posibilidad con mayor detenimiento. La
faccion moderada de lo que habia sido el Partido Comunista de la RSFSR tomé una via mucho més
institucional en su vision de las cosas: cuando vino el fallido golpe de Estado contra Gorbachov en
agosto de 1991, por ejemplo, muchos de estos elementos moderados habian preferido tomar distancia
de los acontecimientos y no decantarse por un lado; ademas, obtuvieron mucha legitimidad publica al
intentar resolver la cuestién de la prohibicién del PCUS en los tribunales en vez de orquestar
manifestaciones violentas. Esto no quiere decir que se acercaran al gobierno de Yeltsin o que
abandonaran el comunismo, sino que aprovecharon las nuevas formas para dar vida a su causa,
netamente comunista; de hecho, usaron argumentos en pro de la democracia y la constitucionalidad

contra Yeltsin, pues aducian que “no era democrético” prohibir un partido politico desde el poder.**

* Ibid., p. 3.
%0, March, op. cit., p. 28.
* Ibid., p. 33.
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En febrero de 1993, esta ala relativamente moderada del extinto PCR impulsé un “Segundo
Congreso de Renacimiento y Unificacion”, orientado a revivir este partido exclusivamente en Rusia e
invitando al resto de organizaciones comunistas del pais. En él, se acord6 que el nuevo nombre del
PCR seria “Partido Comunista de la Federacion Rusa” y que, ante la presion de grupos radicales, el
liderazgo pasaria del moderado Valentin Kuptsov al antiguo “secretario de ideologia” del PCR,
Guennadi Ziuganov quien, aunque también moderado —y sobre todo de grandes tendencias
nacionalistas—, representaba una figura mucho mas conciliadora entre distintas facciones que
garantizaba la unidad;* asimismo, la decision reflejaba que los miembros del PCFR entendian bien el
poder del nacionalismo en la nueva Rusia.”® Ziuganov es lider del partido hasta el dia de hoy vy, en
cuatro ocasiones, su candidato presidencial (1996, 2000, 2008 y 2012; Apéndice 3). Al (re)fundarse, el
PCFR logré cooptar cuadros de otras organizaciones: el mencionado Partido Socialista del Trabajo
padeci6 un éxodo del 90% de sus miembros, quienes “emigraron” al PCFR —minando de nuevo una
opcion socialdemdcrata—,* y el PCRT de Tiulkin perdié también a muchos de sus representantes
regionales, como ocurrié en Omsk.*” El PCFR pronto se convirtié en la organizacién mas grande y
mejor organizada del pais, sostenida por buena parte de las antiguas bases regionales del PCUS.

Los lideres partidistas, moderados en sus formas pero comunistas al fin, entendieron a lo largo
de 1993 que seria imposible encontrar bases populares sélidas para derrocar el régimen de Yeltsin,
sobre todo después de que el Presidente logré una mayoria absoluta en el referéndum de abril que
fungia como evaluacion de su gestion.*® Otra prueba de fuego para ellos, como lo habia sido el fallido
golpe contra Gorbachov dos afios antes, fue la mencionada crisis constitucional de octubre de 1993,

cuando Yeltsin orden6 bombardear el Parlamento tras negarse éste a ser disuelto por el ejecutivo.

*2 |bid., p. 35.

® Geir Flikke, “Patriotic-left centrism: the zigzags of the Communist Party of the Russian Federation”,
Europe-Asia Studies, vol. 51, no. 2 (1999), p. 277.

“ Loc. cit.

% Neil J. Melvin, “The consolidation of a new regional elite: the case of Omsk 1987-1995”, Europe-Asia
Studies, vol. 50, no. 4 (1998), p. 628.

“® En junio de 1993, Ziuganov declaraba que “La oposicién [comunista de calle] se ha desorientado a si
misma y a sus partidarios al apostar por una pronta explosion de descontento popular y la caida del régimen
actual. Las asunciones de que el régimen no tenia ningln tipo de apoyo amplio entre las masas no estaban
adecuadamente corroboradas” [“Vesna illiuzii” (“La primavera de los ilusos”), Sovetskaya Rossiya, 1° de junio
de 1993, p. 2; citado en J. B. Urban & V. Soloveii, op. cit., p. 82].
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Mientras comunistas radicales como Anpilov intentaron tomar la torre de televisién de Ostanking y
dirigir un mensaje a la nacion, Ziuganov aparecié en los medios y llamé a guardar el orden.*” Todos
estos eventos en los que el PCFR guard6 prudencia tuvieron un claro resultado en las elecciones de
diciembre, cuando se convirtié en la tercera fuerza politica con 12.4% de la votacion legislativa y
obtuvo, a diferencia de los partidos comunistas extraparlamentarios, acceso a recursos, subsidios y
canales de comunicacion que resultarian vitales mas adelante.® Tras los eventos de octubre, Yeltsin
prohibi6 de nuevo a un partido comunista amparado en su nueva Constitucién, el PCRT de Tiulkin y
Anpilov, por su participacion directa y violenta en contra del gobierno, mientras el resto de
asociaciones comunistas “radicales” decidio boicotear las elecciones y rechazar la cooperacion con el
“desviado” PCFR;* éste, por su parte, fue suspendido por unos dias entre el 3 y 18 de octubre por la
relacion de varios de sus miembros con los legisladores atrincherados en la sede del Congreso.*

La primera “Declaracion programatica” del partido en 1993 comenzaba reconociendo los
“errores del pasado”, por ejemplo, el no haberse adaptado a “la revolucidn tecnoldgica mundial de las
décadas de 1960 y 1970” o la decadente “burocratizacion” de los soviets, errores completados con “la
traicion... de Gorbachov y sus asociados”.”* En otra seccion se enfatizaba que Rusia regresaria al
socialismo “voluntariamente”, lo que apuntaba desde un inicio a la participacion del partido en
elecciones bajo el argumento de que “por ahora” Yeltsin tenia apoyo popular.’’ Si bien se hablaba en
ese primer programa de la restauracion del comunismo, méas adelante se propugnaba no la restauracién
de la URSS en tanto que confederacion de Estados, sino una “integracion” gradual de los nuevos
Estados independientes, lo que reflejaba el profundo nacionalismo de varios lideres partidistas, aunque
se hablo de una “unién firme de partidos comunistas™ en el espacio postsoviético que el PCUS-UPC
representaba vagamente;> sin embargo, para mediados de 1993, quizas como guifio hacia los grupos

radicales, el programa del PCFR ya incluia “la restauracion de la URSS”, siempre dentro de un

" L. March, op. cit., p. 37.

“8 J. B. Urban & V. Soloveii, op. cit., p. 5.

* Ibid., p. 118, n. 48.

%0 |, March, op. cit., p. 173.

3! Citado en J. B. Urban & V. Soloveii, op. cit., p. 56.
%2 Loc. cit.

> |bid., p. 57.
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proceso “paulatino” y “voluntario”, dando prioridad a una mejor organizacion partidista por encima ya
ni siquiera de la unificacion del espacio postsoviético, sino de tomar las riendas del gobierno mismo:
el PCFR parecia cdmodo en la oposicion con un pufiado de curules.

A pesar de esta relativa moderacion, el programa del Partido Comunista de la Federacién Rusa
siempre ha sido de un tono marxista-leninista contundente. Ya en la Duma, se caracteriz por tener la
mayor cohesion interna y disciplina parlamentaria entre todas las fracciones,™ y se opuso en un 99.9%
a las iniciativas presidenciales y de partidos liberales en los que Yeltsin se apoy6 —como “La
Eleccion de Rusia” o “Nuestro Hogar es Rusia”—, excepto en la aprobacion del presupuesto federal y
la propuesta de una amnistia a todos los prisioneros politicos arrestados entre 1991 y 1993.% En su 111
Congreso (enero de 1995), el PCFR comenzé a presentar mayores sintomas nostalgicos: como si de la
Internacional Comunista se tratase, se invitd a varios delegados de distintos partidos comunistas del
mundo;>” del mismo modo, el 6rgano central del partido se restaur6 el nombre de “Comité Central” y
se habld de fomentar un verdadero “centralismo democratico leninista” para organizarse de cara a las
elecciones parlamentarias de ese afio y las presidenciales de 1996 —es decir que Ziuganov fue
reelegido abrumadoramente, lo que practicamente lo ungié como candidato a la presidencia. Tan
“comunista” fue el contenido del nuevo programa que Alexander Kuvayev, jefe de la rama moscovita
del PCFR, declar6: “Ahora, luego de la aprobacion del nuevo programa del partido, nuestros
oponentes [comunistas radicales] no tienen bases para acusarnos de socialdemocratismo (sic)”.>® Por
su parte, la plataforma electoral de 1995, aunque plagada de contradicciones —por ejemplo, la tacita

infalibilidad de Stalin junto con el exaltamiento del papel de la Iglesia ortodoxa en la historia rusa—,

* Luke March, “For victory? The crises and dilemmas of the Communist Party of the Russian
Federation”, Europe-Asia Studies, vol. 53, no. 2 (2001), p. 265. Véase el Programa del Partido Comunista de la
Federacion Rusa: http://kprf.ru/party/program (en ruso); http://cprf.ru/party-program/ (en inglés).

% J. B. Urban & V. Soloveii, op. cit., p. 109.

% Ibid., p. 110.

" Al Congreso acudieron delegados de los Partidos Comunistas iraqui, norcoreano, italiano, cubano,
portugués, eslovaco, francés, hiingaro y estadunidense [ibid., pp. 136-137].

%8 Citado en Glasnost, vol. 180, no. 5-6 (1996), p. 4; citado en ibid., p. 140. Segin Richard Sakwa, este
programa adoptado en el III Congreso del PCFR “fue una sintesis incoherente de la ideologia marxista,
nacionalista y reformista. Se basaba en un tono confrontador, en contra de todo viso de capitalismo” [“The
Russian KPRF. The powerlessness of the powerful”, en J. Ishiyama & A. Bozoki (eds.), The communist
successor parties..., p. 246].
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era categdrica en su vision dicotomica y de continuidad sobre la realidad politico-histérica del pais,
mediante la diferenciacidn entre lo que a principios de la década de 1990 representaba, a sus ojos, la
“izquierda” y la “derecha” del PCUS. Esta ultima, se dijo, incluia al “partido de la traicion nacional...
el partido de Trotski y Beria..., de Gorbachov y de Yeltsin”,*® lo que dejaba al PCFR, en
contrapartida, como el partido de Lenin y Stalin, el de los “patriotas” verdaderos.

Es interesante la continuidad en la visién de los dirigentes del PCFR hacia 1995. En cuanto a
sus propuestas administrativas, se buscaba “un nuevo curso econémico” bajo “medidas extremas de
regulacion gubernamental directa”, es decir la restauracion inmediata de la seguridad social, mano
dura contra el crimen y la corrupcion, mayores incentivos a la ciencia y la educacion, el freno de la
privatizacion y el monopolio del Estado sobre el comercio internacional;® no obstante, aceptarian
lineas mas abajo, esto se haria “sin la antigua nivelacion [estatal] de ingresos pero tampoco mediante
la nueva estafa capitalista”.®* Segin Urban y Soloviéi, esta movida “a la izquierda” se dio porque 1994
habia sido un afio dificil para Yeltsin, en el que el descontento hacia su gobierno habia cobrado nuevos
brios tras la caida del rublo frente al doélar en octubre y el estallido de la guerra en Chechenia en
diciembre;®? ademas, si en 1992 el gobierno ruso estimaba que 24% de la poblacion vivia bajo niveles
de subsistencia minima, para enero de 1995 el nimero ascendia a 33%.% Asimismo, el apoyo al nuevo
régimen entre la poblacion habia caido de 36% en 1994 a 25% a mediados de 1995.%

Parte de ese descontento con el gobierno dio el triunfo al PCFR en las elecciones
parlamentarias de 1995, que se hizo del 22.3% de los votos mediante representacion proporcional
(Apéndice 3), lejos del segundo lugar —el ultranacionalista LDPR, que obtuvo 11.1%—; ademas, el
PCFR consigui6 8,636,392 votos adicionales en distritos uninominales, mientras que el segundo lugar

en este tipo de circunscripcion fue su aliado, el Partido Agrario, con 4,066,214 votos (Apéndice 4.2).

%], B. Urban & V. Soloveii, op. cit., p. 163. Ishiyama y Bozéki afiaden que el PCFR se identifica como
el partido de Yuri Gagarin, Gueorgui Zhukov (el general que gand las batallas de Stalingrado y Berlin) y del
escritor Mijail Sholojov [J. Ishiyama & A. Bozoki, “Adaptation and change...”, p. 35].

% J.B. Urban & V. Soloveii, op. cit., p. 163.

81 | oc. cit.

%2 |bid., p. 137.

6 J. Round & C. Williams, art. cit., p. 185.

% Stephen White, Richard Rose & lan McAllister, How Russia votes, Chatham, Chatham House, 1997, p.
181.
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Esta victoria consolidé al PCFR no s6lo como el principal partido de izquierda (comunista) del pais,
sino como la principal mayoria legislativa; ademas, desde entonces funge como la principal oposicion
al Kremlin, lo que lo ubica en una posicion relativamente comoda. Algo sorprendente fue que el PCRT
de Tiulkin se decidio6 a participar en la eleccion luego de que la Duma anterior levant6 la prohibicion
de sus actividades, pero sobre todo que su bloque, cuya campafia se basé en denostar al PCFR por

“revisionista”,” obtuvo mas de 3 millones de votos pero no rebasé el umbral del 5% para entrar en la

Duma, aunque logré un escafio uninominal.®

De nuevo, los partidos socialdemdcratas obtuvieron
porcentajes magros (Apéndice 3): Derzhava (“Poder”), del ex vicepresidente Alexander Rutskoi,
consiguié el 2.57% de la votacion, mientras que el Partido del Autogobierno de los Trabajadores de
Sviatoslav Fiodorov, “basicamente socialdemocrata”,®’ obtuvo 3.9%; es de notar que, a pesar de su
moderacion, este partido usaba un lenguaje nostdlgico en el que la palabra “trabajadores” —caso
similar al del adjetivo “comunista”—, como por arte de magia, daba vida a una organizacion politica.
Esto para decir que el PCFR, a pesar de que tiene visos de partido socialdemdcrata,® no
termina de serlo; que el poder del adjetivo “comunista” en Rusia es inmenso y mucho mas legitimo
que cualquier otra forma de socialismo; que el hecho de que sus lideres acudan cada 5 de marzo en
peregrinacion a la tumba de Stalin, por definicion, dista mucho de la socialdemocracia. Pero tampoco
tendria por qué convertirse en uno: la invitacion de varios autores a que el PCFR abrace la
socialdemocracia como ideologia politica —basandose en el “éxito” de los partidos socialdemocratas

de Europa del Este— ® serfa contraproducente para él, pues si algo lo ha mantenido por 18 afios como

principal oposicion politica en Rusia es su caracter “comunista”. Este fendmeno es un reflejo de que la

% |, March, op. cit., p. 177.

8 \/gase D. Nohlen & P. Stover, Elections in Europe..., p. 1642.

®7°J. B. Urban & V. Soloveii, op. cit., p. 166.

% Para una interesante vision del PCFR no s6lo como principal fuente del discurso socialdemdcrata en
Rusia sino también como una “oposicion leal” al régimen constitucional [como lo define Juan N. Linz en Crisis,
breakdown and reequilibration. The breakdown of democratic regimes, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1978, pp. 36-37], véase Ekaterina Levintova, “Being the opposition in contemporary Russia:
the Communist Party of the Russian Federation (KPRF) among social-democratic, Marxist-Leninist and
nationalist-socialist discourses”, Party Politics, vol. 18, no. 5 (2012), pp. 727-747.

% Yitzhak M. Brudny, “In pursuit of the Russian presidency: why and how Yeltsin won the 1996
presidential election”, Communist and Post-Communist Studies, vol. 30, no. 3 (1997), p. 269; Joan Barth Urban,
“Zyuganov’s communists at odds”, The New Leader, vol. 83, no. 4 (2000), p. 16.
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nostalgia por el comunismo es un sentir generalizado entre la poblacion rusa y buena parte del espacio
postsoviético como no lo es (en términos generales) en el resto de Europa oriental. En otras palabras,
en Rusia ser nostélgico no es tabu ni provoca vergiienza, sino al contrario, mientras que en otras partes
del mundo poscomunista, especialmente en Europa del Este, el nostalgico es presa de burla y rechazo
como se vio en el capitulo I. Ziuganov, sumido en su nacionalismo, pudo haber creado un partido

nacionalista como el LDPR,” pero recreé uno “comunista”, porque el adjetivo legitima, atrae votos.
p porq 1] g

1996: “regresar’ o “progresar”, o regresar para progresar

A su primera eleccion presidencial, en 1996, el Partido Comunista de la Federacion Rusa
llegaba con un promedio de edad entre sus militantes de 52 afios. De éstos, 20% pertenecia a la clase
obrera o al campesinado, 23% eran trabajadores técnicos y 31% militares, intelectuales o maestros.
Esta membrecia era mucho mas amplia que la de sus homénimos ucraniano y bielorruso, que si habian
mantenido una mayor base obrera.” Sumado a que desde un inicio otorgé puestos de eleccién popular
a empresarios a cambio de remuneraciones econdémicas, a que mantuvo una tolerancia enorme de la
Iglesia ortodoxa rusa —institucion impulsada en repetidas ocasiones dentro de los visos nacionalistas

del partido—,” o a que conform¢ alianzas electorales con la “ultraderecha” representada en el LDPR"

" E| Partido Liberal Democrético de Rusia (LDPR por sus siglas en ruso) se fundé en 1991, siendo el
partido més viejo en Rusia, pues no ha sufrido cambio alguno. Su lider es Vladimir Zhirinovski, “el Le Pen
ruso”, personaje misterioso y polémico. El partido suele ser ubicado en la extrema derecha e incluso en el
fascismo —insisto: mas propio del centro, no de la derecha— dado su programa ultraestatista, ultranacionalista,
anticomunista y anticapitalista, asi como enormes rasgos racistas. Decir que este partido no es ni “liberal” ni
“democratico”, amén de su nombre, se ha convertido en un chiste predilecto en la literatura sobre el sistema
politico ruso.

™ R. Sakwa, “The Russian KPRF...”, p. 244.

"2 oc. cit. Véase también J. Ishiyama & A. Bozoki, “Adaptation and change...”, p. 35.

™ El PCFR estaba asf pactando con un partido que en 1995 habia redactado un proyecto de ley intitulado
“Sobre el reconocimiento como ilegal del golpe de Estado en Rusia el 7 de noviembre de 19177, es decir la
Revolucion bolchevique [Frederick C. Corney, “Rethinking a great event: the October Revolution as a memory
project”, Social Science History, vol. 22, no. 4 (1998), p. 390]. Curioso es, sin embargo, que el LDPR apoyara la
iniciativa del PCFR de restaurar la estatua de Félix Dzerzhinski, fundador de la Cheka, en la glorieta de
Lubianka frente al edificio de la FSB (ex KGB) en MoscU, rechazada por mayoria en la Duma [lrina
Tolstoshéyeva, “V den chekista moskvichi prosnutsya i uvidyat Dzerzhinskogo na Lubyanskoi Ploshadi” (“En el
dia del chekista los moscovitas se levantan y ven a Dzerzhinski en la plaza de Lubianka”), Gazeta, 19 de
diciembre de 2009: http://kprf.ru/rus_soc/74132.html].
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—como en la eleccion regional de Pskov en octubre de 1996—," el PCFR dista en la préctica hasta
hoy, y a la vez no, de ser un partido comunista “ortodoxo”, algo que siempre ha argumentado su
dirigencia diciendo que en la era postsoviética las cosas funcionan de otro modo y no puede actuar de
otra manera si quiere sobrevivir politicamente.

En marzo de 1996 el PCFR impulsé una iniciativa en la Duma para desconocer los Acuerdos
de Belovezh que pusieron fin a la URSS. Ademas, a lo largo del afio se intensificd la circulacion de
diarios como Pravda —“La verdad”, nombre de uno de los diarios del PCUS— al tiempo que
Ziuganov recomendaba publicamente a la militancia familiarizarse con articulos como “Genio de
Estado: Stalin y Rusia” de su mano derecha, Yuri Bélov.” Por su parte, otros lideres del PCFR como
Nikoldi Binditkov marcaban una diferencia entre las posiciones del partido y las de la
socialdemocracia alemana o sueca, que “no buscaban construir el socialismo ni consideraban que la
propiedad del Estado debe ser parte fundamental de la economia”, afiadiendo un toque dramatico: él
era uno entre 7 hermanos de familia rural, en la que todos lograron llegar a una especialidad en
educacion superior, cosa que “nunca hubiera sido posible en una sociedad occidental”.”

La campafia presidencial reflejo0 de manera interesante estas tensiones y contradicciones.
Habria que empezar diciendo que Ziuganov era el candidato puntero en las encuestas de opinidn,
mientras que Yeltsin apenas aparecia entre las posibles respuestas con un solo digito. Para 1996, la
situacion critica del pais vaticinaba un triunfo comunista abrumador: el PIB habia caido 42% entre
1992 y 1995; tan s6lo en este Gltimo afio el ingreso per capita real cay6 en 13% y el salario promedio
en 24%. La deuda salarial crecié exponencialmente, de 614 millones de dolares al 1° de enero de 1994
a 5.3 billones en junio de 1996, mes de la eleccion. La guerra en Chechenia minaba la institucion
presidencial, mientras que la desconfianza de Yeltsin hacia los partidos politicos habia dado

oportunidad a Ziuganov de organizar el PCFR como el partido méas grande de Rusia,”"y la

™ Véase Darrell Slider, “Pskov under the LDPR: elections and dysfunctional federalism in one region”,
Europe-Asia Studies, vol. 51, no. 5 (1999), pp. 755-767.

5 J. B. Urban & V. Soloveii, op. cit., p. 151.

’® Citado en ibid., p. 154.

Ty, M. Brudny, art. cit., pp. 256-257.
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liberalizacion rampante de precios efectuada desde 1992 permitia al candidato comunista prometer una
compensacion por la pérdida de los ahorros personales fomentada por el gobierno de Yegor Gaidar.™
Y, en efecto, Ziuganov hubiese ganado sin problema de no ser por la campafia magistral que se armé
desde el Kremlin, basada no s6lo en el acceso a medios de comunicacion, sino también en las alianzas
politicas del régimen. Un aspecto crucial fue la cooptacion que Yeltsin hizo del general nacionalista
Alexander Lébed, el tercer candidato en discordia, sumamente popular, quien resté votos nacionalistas
a Ziuganov al ofrecer con mucho mayor impetu y carisma precisamente lo que éste ofrecia: terminar la
guerra, forjar una integracion con Bielorrusia y Ucrania, acabar con la corrupcion, reducir impuestos.”
El Presidente también haria su tarea: firmoé decretos a granel que prometian pagar adeudos salariales y
emprender subsidios masivos y, una semana antes de la eleccion, firm6 un cese al fuego con
Chechenia. Yitzhak Brudny afiade que Ziuganov buscé el voto rural y de los “perdedores” de la
transicion, y no fue sino hasta que quedd derrotado en primera vuelta que se decantd por hacer
campafia en los centros urbanos y entre los jévenes, bailando incluso en una discoteca de Mosci.®
Destaco la forma en que Yeltsin se apropié de elementos nostalgicos durante la campafia para
ganar mas votos: esto habla ya no de un pragmatismo natural en los sistemas democraticos sino, en el
caso ruso especificamente, de la legitimidad generalizada de la nostalgia por el comunismo como
instrumento politico. Es necesario insistir en ese tema: un politico perspicaz sabe que si quiere obtener
una mayoria de votos en un contexto de encrucijada, tiene que apelar a los sentimientos y principales
tendencias que hay en la sociedad. Para que un profundo anticomunista como era Yeltsin en 1996
recurriera al fértil terreno de la nostalgia por el comunismo en Rusia al prometer subsidios, salarios e
incluso la (re)unidn con otras ex republicas soviéticas, significa que éste no es un fendmeno menor que
deba entenderse como “trasnochado”. Se trata, por el contrario, de un rasgo definitorio de la vida

postsoviética en Rusia, que sin duda Putin sabré explotar mejor a partir de 2000.

8 L. March, op. cit., p. 82.

" Tras esta movida, Lébed fue nombrado Secretario del Consejo de Seguridad Nacional en
agradecimiento, y luego “ayudado” para obtener la gubernatura de Krasnoyarsk, mientras que su hermano se
convirtio en presidente de la Republica de Jakasia, sujeto federal de Rusia [Henry E. Hale, Why not parties in
Russia? Democracy, federalism and the state, Cambridge, CUP, 2006, p. 77].

8y, M. Brudny, art. cit., p. 269.
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Ziuganov obtuvo el 32.5% del voto en primera vuelta, contra 35.8% de Yeltsin (Apéndice 3),
lo que reflejaba una importante polarizacion entre nostalgia y renovacién. En segunda vuelta, con el
apoyo de Lébed, Yeltsin subi6 a 54.4% contra 40.7% de Ziuganov. La eleccion presidencial también
arrojo conclusiones latentes sobre la situacién socioecondémica del pais: Ziuganov gand apoyo
sustancial por debajo del paralelo 55, particularmente en algunas regiones a lo largo del Volga, areas
rurales o de industria pesada improductiva que dependian de enormes subsidios estatales,®* asi como
en el inestable Caucaso; sin embargo, no le fue bien en centros urbanos grandes y medianos. Una
tendencia mucho més marcada y obvia fue que, mientras mas viejos los votantes, mas dispuestos a
votar por el candidato comunista;®? en ambos casos la nostalgia por subsidios y pensiones fue un factor
determinante en el resultado final %

Luego de la eleccion, a pesar de que algunos miembros del Partido reclamaron un fraude de
Estado, el clima de moderacidn al interior del mismo convirti6 la discusion poselectoral, sobre todo,
en una reflexién de los errores cometidos. Asi, mientras por un lado Nikolai Ryzhkov no podia
responderse la pregunta de “por qué la region hambrienta de Ivanovo y otras regiones del norte ruso
votaron por Yeltsin”, por otro Ziuganov lanzaba un discurso dual de critica al régimen pero también de
autocritica, llegando a decir que se debia eliminar a “los elementos ortodoxos aun existentes” entre las
filas del PCFR.* Establezco aqui un paréntesis en el texto para revisar las acciones del Partido
Comunista en el &mbito regional y local, que permitan entender desde abajo las configuraciones de la

nostalgia y su relacién con el poder politico y el orden social.

El neocomunismo en la practica: el PCFR en el ambito local

Tal el sentido es de todo cuanto fue,
que no se quede en toda su seriedad,

81 Esta 4rea al sur y sureste de Mosct se conoceria pronto como “Cinturdn rojo” por el dominio que tenia
el PCFR en los gobiernos provinciales, de lo que se hablara a continuacion.

8 J. B. Urban & V. Soloveii, op. cit., p. 186.

8 Veéase Timothy J. Colton, “Economics and voting in Russia”, Post-Soviet Affairs, vol. 12, no. 4 (1996),
pp. 289-314.

8 J. B. Urban & V. Soloveii, op. cit., pp. 184-189.
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que vuelva a nuestro ser,
intrincado en nosotros, profundo y prodigioso.

—Rainer Maria Rilke, “El cantor canta ante un hijo de principes” (fragmento)85

Federalismo anticomunista

Para 1996, el Partido Comunista habia llegado a un punto en el que aquilatd que la
ambigliedad en su discurso, ese vaivén entre comunismo Yy nacionalismo, la diferencia entre el
aparentemente inamovible programa partidista y las cambiantes plataformas electorales, le eran
bastante redituables.®® En 1997 el Centro de Estudios de la Cultura Politica de Rusia realizé una
encuesta que dejé ver que mas de 2/3 de los simpatizantes del partido querian que éste continuara
sintetizando la ideologia comunista con la nacionalista, aproximadamente 1/3 buscaba que tuviera una
posicion comunista ortodoxa y sélo el 4% deseaba que el partido se convirtiera en socialdemdcrata.®’

Segun explica March:
Esta incoherencia no era necesariamente una desventaja. Como las ideologias movilizadoras mas
efectivas, ésta hablaba en absolutos escatologicos que tenian por virtud su mera simplicidad, y apelaban
a ideales, suefios e impulsos del corazéon mas que a la razoén... o el célculo sobrio.... De ese modo, el
programa y la plataforma significarian cosas completamente distintas para un miembro comprometido
del partido (que esperaba una eventual resurreccion del comunismo) y para un votante no comunista que
podria identificarse con la nostalgia conservadora de la plataforma pero con poco més que eso.®
Después de todo, fue esa ambivalencia ideoldgica la que habia permitido a Ziuganov forzar a

Yeltsin a una segunda vuelta electoral: las encuestas de opinién a mediados de la década de 1990

dejaban ver que no habia un consenso sobre el rumbo —capitalista o socialista— que debia tomar el

pais, lo que permitia recurrir al pragmatismo. Sin embargo, lo que si era definitivo era la nostalgia del

& El libro de las imagenes..., p. 167.

% Dice Eric Hobsbawm: “Tarde o temprano, sin embargo, es probable que se llegara a un punto en que el
pasado ya no pueda ser reproducido o incluso restaurado literalmente. En este momento, el pasado se vuelve algo
tan remoto de la realidad actual, o incluso de la realidad recordada, que probablemente se convierta al final en
poco mas que un lenguaje para definir ciertas aspiraciones no necesariamente conservadoras del hoy en términos
historicos [“The social function of the past: some questions”, Past & Present, 55 (1972), p. 8].

8 Viktor Peshkov (ed.), Kommunisty: pravo na vlast (“Comunistas: derecho a gobernar”), Moscu,
Inform-Znanie, 1998, p. 79.

8 . March, op. cit., pp. 74 y 86.
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publico en general: en 1997, 54% de los encuestados pensaba que el sistema soviético, especialmente
antes de 1985, era “mejor” al actual, con lo que un candidato que proponia su restauracion tenia una
considerable ventaja.® Lo curioso es que, a pesar de esos nimeros nostalgicos que se repiten
constantemente en las encuestas de opinidn en la Rusia postsoviética, la mayoria de la poblacion
votaba por preservar el nuevo régimen, lo que creaba una nueva contradiccion, sobre todo porque esas
encuestas se realizan en centros urbanos considerables, precisamente donde Yeltsin arrasé en 1996.%°
Esta aparente contradiccion se tratard méas adelante al ver la relacion entre Rusia Unida y la nostalgia.

Por ahora, una mirada a las administraciones locales de miembros del PCFR puede arrojar luz
sobre éstos y otros asuntos. ,Como se comportaba el Partido Comunista de la Federacion Rusa en la
practica extraparlamentaria, en los d&mbitos local y regional? ;Echaba mano de programas méas o
menos “comunistas” —como era aparente desde la Duma— o sus gobernadores y alcaldes se veian
obligados a ceder ante el restringente centro politico del pais? La respuesta es ambigua, aunque la
tendencia predominante para el PCFR en los dltimos 20 afios es que sus gobernantes han terminado
por desentenderse del partido o bien se convierten en miembros de uno nuevo, lo que refleja,
ciertamente, un oportunismo generalizado en la politica rusa,® pero sobre todo una necesidad de
actuar de forma aquiescente frente al centro, del cual se depende financieramente.

Nikolai Grishin y Natalia Shelipova, en uno de los contados estudios al respecto, encuentran
gue en la region de Vladimir el hasta hace poco gobernador comunista, Nikolai Vinogradov (1997-
2013), tuvo una clara orientacion social en sus politicas publicas; sin embargo, al menos en cuanto a

politica de vivienda —tema que ellos estudian— los resultados no fueron muy distintos que en

8 Stephen White, Russia’s new politics: the management of a postcommunist society, Cambridge, CUP,
2000, pp. 269-275.

% para una explicacion no muy convincente de la victoria del PCFR en las elecciones de 1995 con base
en la defensa que el partido hizo de las provincias frente a las “madames de Mosct”, véase Alexander S. Tsipko,
“Why Gennady Zyuganov’s Communist Party finished first”, Demokratizatsiya, vol. 4, no. 2 (1996), pp. 185-
200.

% Coinciden R. Sakwa, “The KPRF...”, p. 255; Michael McFaul, “Explaining party formation and
nonformation in Russia: actors, institutions, and chance”, Comparative Political Studies, vol. 34, no. 10 (2001),
p- 1169; Nikolai V. Grishin & Natalia V. Shelipova, “Problemy iskazheniya gubernatorami ot KPRF partiiny;j
printsipov zhilischnoi politiki” (“Problemas de distorsion de principios partidistas en politica de vivienda entre
gobernadores del PCFR”), ponencia en la Conferencia “Preservacion del legado cultural y problemas de la
falsificacion historica”, Universidad de Astrajan, 19-21 de septiembre de 2012, pp. 186-190:
http://astraheritage.ru/sites/default/files/%202.%20mpobaemb1 %20 banscudurammn%20.pdf.
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regiones gobernadas por otros partidos. Los autores atribuyen estas deficiencias no a la aparentemente
clara vocacion “comunista” del gobernador, sino a las limitantes que no le permitieron tener un
margen de maniobra amplio frente al aparato de subsidios del gobierno federal. Otro problema comdn
era que los gobernadores comunistas no incorporaban a sus correligionarios en el gobierno, sino a
elementos técnicos dado que la economia regional se encontraba por los suelos, o0 que ésa era la
condicién para ser apoyados desde Moscl.* Esto aplica para los gobernadores Maksiuta en
Volgogrado, Belondgov en Amur, Tkachiov en Krasnodar o Lodkin en Briansk, entre otros que
también fueron miembros del PCFR al menos en un primer momento.* Rostislav Turovski lo dice
llanamente: “En realidad, sencillamente se vio que era imposible crear cualquier régimen local aislado
que pudiera llevar a cabo el programa del PCFR”.* Asi, ante la generalizada inaccién “comunista” de
sus gobernadores, el PCFR entr6 en conflicto con varios. Al final, el partido suspendié la membrecia a
la gran mayoria, ya porque cambiaron de color politico y se unieron a partidos del Kremlin,
especialmente a Rusia Unida, o bien porque quedaron lejos de implementar politicas publicas
“comunistas”. Si en 1997 el PCFR presumia que casi la mitad de los 89 ejecutivos regionales eran “sus
gobernadores”, para 2008 no tenia ninguno;™ ni siquiera a Vinogradov, obligado por el Kremlin en ese
afio a renunciar a su militancia comunista como condicion para no ser removido.”

Los escasos intentos de gobernadores “rojos” por echar mano de politicas publicas

“nostalgicas” —por lo que se entiende politicas similares a las soviéticas—, mas alla de una mera

% Rostislav Turovsky, “Opposition parties in dominant-party regimes: inclusion and exclusion in
Russia’s regions”, en William M. Reisinger (ed.), Russia’s regions and comparative subnational politics,
Londres, Routledge, 2013, pp. 87-92.

% N. V. Grishin & N. V. Shelipova, art. cit., p. 187. De 1991 a 1996 hubo sélo algunas elecciones para
gobernador, en regiones donde Yeltsin pens6 que podria ganar; en este periodo el Presidente designaba a los
gobernadores. A partir de 1996 iniciaron las elecciones para gobernador en todo el pais, de lo cual la oposicién,
especialmente el PCFR, se beneficid mucho. En 2004, el presidente Putin decidié suspenderlas tras la masacre de
Beslan, aunque se siguieron permitiendo las elecciones municipales; con ello, la designacion de gobernadores se
convirtié de nueva cuenta en una facultad del Presidente de la Federacion sujeto a aprobacién de las Dumas
locales. En 2012, el presidente Medvédev cedi6 a demandas populares para restaurar las elecciones para
gobernador en las 89 regiones de Rusia. Para la masacre de Beslan, véase el excelente articulo de Gearéid O
Tuathail, “Placing blame: making sense of Beslan”, Political Geography, 28 (2009), pp. 4-15.

% Rostislav Turovsky, “The oppositional parties in Russian regions: the hard choice between inclusion
and exclusion”, Documento de trabajo, Universidad de lowa, 2011, p- 4:
http://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1120&context=shambaugh.

% Luke March, “Communism”, en Graeme Gill & James Young (eds.), Routledge handbook of Russian
politics and society, Londres, Routledge, 2012, p. 135.

% Darrell Slider, “Regional governance”, en G Gill & J. Young (eds.), op. cit., p. 156.
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orientacion social, se dieron por lo general entre quienes se mantuvieron en el PCFR hasta el final de
su mandato o quienes emigraron a otro partido de corte comunista y no a uno alineado al Kremlin.
Vasili Starodubtsev®” en Tula (1997-2005) logr6 —como hizo Yeltsin en 1996 para obtener su
reeleccion— minimizar los atrasos salariales, cuadruplicar el presupuesto en salud o destinar una
cuarta parte del mismo al sector educativo,*® asi como “mantener a los <<oligarcas de Mosct>> fuera
de las fabricas locales”.*® Béasicamente el mismo programa llevé a cabo en Riazan el gobernador
Viacheslav Liubimov (1997-2004), una region donde aproximadamente la tercera parte de la
poblacion la componen pensionados y donde, para el afio 2000, practicamente la mitad sobrevivia por

debajo del minimo de subsistencia.'®

Hablando comunista: el affaire Mashkdvtsev

Dicho lo anterior, lo que si se advierte en la politica publica comunista local en la nueva Rusia
es una nostalgia mucho méas de formas en detrimento de la de contenido, lo que conlleva una
abrumadora carga de un interesante lenguaje de antiguo régimen. En Volgogrado, la administracién
comunista de Nikolai Maksiuta (1997-2010) suspendi6é el nombre de “Duma” al parlamento local y

restablecio el de “Soviet”;*™ asimismo, intentd en 2001 restaurar a la capital el nombre de Stalingrado

" Miembro de la Junta creada en agosto de 1991 que tuvo el poder por unos dias durante el intento de
golpe de Estado contra Gorbachov, lo que explica su inmutable conviccién comunista.

% La informacion proviene del sitio web del PCFR (http://www.kprf.ru/personal/starodubcev). Estoy
consciente de que puede haber un sesgo considerable en el sitio, pero es una de las poquisimas fuentes, en ruso y
en cualquier otra lengua, para saber en qué consistieron las politicas publicas concretas de gobernadores
comunistas. La alternativa es la prensa local en el periodo, que en internet es sumamente limitada.

% Robert W. Orttung, “Business and politics in the Russian regions”, Washington, The National Council
for Eurasian and East European Research, 2006, p. 9: http://www.ucis.pitt.edu/nceeer/2002-817-02f-Orttung.pdf.

1% Tatiana Sadovova & Yelena Jvorostenko, “Ryazan. Gde TNK, tam i rvetsya” (“Riazan. Donde haya
trasnacionales, no habra descanso”), Profil, 43 (2000), p. 74: http://www.dosye.ru/archiv/profil131100.php.

101 Sergei V. Golunov, “Regions of the <<Red Belt>> in the process of internationalization: the case of
Volgograd Oblast”, Documento de trabajo no. 8, Eidgendssische Technische Hochschule Ziirich, abril de 2001,
p. 19:
http://dspace.cigilibrary.org/jspui/bitstream/123456789/7454/1/Regions%200f%20the%20Red%20Belt%20in%2
0the%20Process%200f%20Internationalization.pdf?1.
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sin éxito.'® En Tula, Starodubtsev restauré la organizacion “Pioneros Rojos” en todas las escuelas de
la region y ademés cre6 la Unién de Jovenes Comunistas de Tula.'® En Vladimir, Vinogradov
impulso elementos simbdlicos de corte comunista como la bandera de la region en 1999, que toma
como modelo la adoptada por la RSFSR en 1954 y se suma a algunas otras en la Federacion Rusa que
ostentan la hoz y el martillo, buscando asi dar una continuidad simbolica —gréafica— al pasado
soviético. '™ Asimismo, el Programa Social de Vivienda 2008-2015 impulsado por Vinogradov
buscaba la construccion de “apartamentos multifamiliares” (mnogokvartirnie zhilye domé) de un solo

105

piso (odnoetazhnoye), ™ y no de casas (literalmente) de interés social o algo similar: el “apartamento
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multifamiliar” era la realizacion por excelencia de la politica de vivienda comunista;™ en palabras de

Svetlana Boym, era “(...) la piedra angular de la civilizacion soviética... un intento de llevar a la
practica ideologias utdpicas y destruir banalidades burguesas”,'”’ y no extrafia que un gobernador
comunista lo siga entendiendo de ese modo, a pesar de que esto no es algo particular de regiones

gobernadas por ellos, sino una inercia internalizada en Rusia y el espacio postsoviético en general

desde hace casi un siglo, pero que fue una innovacion que trajo consigo la utopia socialista.

192 Jyan Kurilla, “Symbols and the past. The symbolic politics of the Putin administration”, en Philipp

Casula & Jeronim Porevic, Identities and politics during the Putin presidency: the discursive foundations of
Russian stability, Ibidem—Verlag, 2009, p. 278.

13 0. Nikolayenko, “Contextual effects on historical memory...”, p. 247, n. 3.

104 £l articulo 1 de la Ley sobre la Bandera del Oblast de Vladimir establece lo siguiente: “(...) En el
centro de la parte superior de la linea azul se muestra el martillo y la hoz en oro. En el centro de la tela roja, una
capa de oro de armas de la region de Vladimir” [Ley sobre la Bandera del Oblast de Vladimir, 28 de abril de
1999: http://www.avo.ru/region/passport/flag]. La bandera de la ciudad de Oriol, capital de la region de Orlov, es
muy similar pues también se basa en la de la RSFSR adoptada en 1954, y ostenta el escudo de la ciudad en
medio junto a la hoz, el martillo e incluso la estrella comunistas en rojo. Se adoptd el 29 de enero de 1998.

195 Objetivos del Programa Regional Social de Vivienda 2008-2015, Ministerio de Justicia de la
Federacion Rusa, 8 de abril de 2008:
http://zakon.scli.ru/ru/legal_texts/legislation_RF/printable.php?do4=document&id4=7a724009-7d26-4364-82b1-
e5d51c882656.

1% para un estudio de la politica de vivienda en regimenes socialistas y su relacién con la vida cotidiana,
véase Hana Pelikanova, “Housing as a norm and as an everyday life strategy in communist Czechoslovakia
(1968-89)”, en Daniela Koleva (ed.), Negotiating normality ..., pp. 175-194.

97 Svetlana Boym, Common places. Mythologies of everyday life in Russia, Cambridge, Harvard
University Press, 1994, pp. 123-124. La autora analiza de forma fascinante el “departamento comunal”
especialmente en las pags. 1-28 y 121-165. Boym recuerda que el Baile de Satanas en El maestro y Margarita,
de Mijail Bulgékov, tiene lugar en un departamento comunal, “la quinta dimensién”, cuya satira se advierte
cuando Koroviev se presenta ante Margarita para los preparativos del Baile: “Quien conozca bien la quinta
dimensién puede ampliar cualquier local todo lo que quiera y sin ningun esfuerzo, y ademas, le diré, estimada
sefiora, que es posible hasta limites inimaginables” [Madrid, Alianza, 3* edicion, 1* reimpresion, 2012, p. 330].
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Incluso el lenguaje de difamacion y “exhibicion” desde el seno del partido hacia miembros
gue no estan cumpliendo del todo con el ideal comunista es de una nostalgia brutal, perteneciente al
mas puro estilo estalinista. Es encantadora la alocucion de los delegados de la XLI Conferencia
Regional del PCFR en Volgogrado en agosto de 2007 dirigida al ya entonces ex gobernador comunista
de Kamchatka, Mijail Mashkdvtsev (2000-2007), en vista del apoyo que éste buscaba dar por ese
entonces al partido Rusia Justa:

Apelamos a usted, Mijail Borisevich, dado que nos consideramos en nuestro derecho de hacerlo.

Después de todo, usted asistio a la escuela en nuestra tierra, Stalingrado, fue alimentado y criado por

patriotas, personas conocedoras del precio de la lealtad y la traicién. Estamos profundamente

indignados por el hecho de que usted, diciéndose comunista, amparé la creacién de otro partido, ajeno a

nosotros en espiritu, que lleva por nombre “Rusia Justa”. Su deseo de “participar” en el trabajo para

elevar el perfil de “Rusia Justa”, encabezando la lista regional del partido, es incompatible con las
disposiciones autorizadas propias de un comunista.

Quizas usted esté equivocado. Queremos creer que tal vez usted no comprende la gravedad de
todas sus declaraciones publicas, que estan en prensa.

Piense bien, todavia hay tiempo. Con sus acciones, usted no fortalece la autoridad del partido
del cual es usted miembro, y sélo la desgasta. Nuestra fuerza esta en la unidad.

Sabiendo que es usted un hombre valiente, estamos seguros de que evalia adecuadamente la
situacion y que junto con el comité territorial del PCFR en Kamchatka hara todo lo posible por
fortalecer la posicién del PCFR en la region.*®®
Esta alocucion tiene todos los elementos caracteristicos de una acusacion/advertencia

estalinista: primero que nada, evidenciar lo malagradecido del personaje con el partido que le ha dado
todo. La condena estalinista a Nikolai Bujarin y Alexéi Rykov en 1937 en el Comité Central del PCUS
es, en ese sentido, el epitome del juicio de los “verdaderos comunistas” hacia un elemento “hereje”,

sobre la base de que se estd haciendo un favor al camarada desviado —por su parte, la literatura ya

hizo el favor de aclarar que el comunismo histérico en todo momento priorizd la “cura” sobre el

%8 Citado en “Konferentsiya volgogradskij kommunistov obratilas s preduprezhdeniyem k eks-
gubernatoru Kamchatki M. B. Mashkovtsevu” (“La conferencia de los comunistas de Volgogrado envié una
advertencia al ex gobernador de Kamchatka M. B. Maskovtsev”), Kommunisticheskaya Partiya Rossiiskoi
Federatsii (en adelante, KPRF), 17 de agosto de 2007: http://kprf.ru/rus_soc/50936.html; mis italicas.

127


http://kprf.ru/rus_soc/50936.html

“castigo”, siempre el ultimo recurso disponible.’®® Corresponderia en aquel momento a Stalin y, luego,
a Andrei Andréyev, miembro del Politburd, evidenciar lo “malagradecidos” que eran los acusados:
Stalin: Crefamos en ti, te condecoramos con la Orden de Lenin, te hicimos subir en el escalafén, y nos

equivocamos. ¢No es cierto, camarada Bujarin?
Bujarin: Es cierto, es cierto; lo mismo he dicho yo.*°

Andréyev: (...) como ustedes [Bujarin y Rykov] saben, el Partido y el Comité Central les han dado
suficiente tiempo, mas de lo necesario en tiempo y recursos para desarmarse y probar su inocencia. A
ningun otro de entre los oposicionistas y enemigos se ha dado tal periodo de tiempo... excepto a ustedes.
El Partido ha hecho lo posible por mantenerlos entre sus filas. Cuanto esfuerzo se ha empleado, cuanta
pacieng:lila ha sido mostrada hacia ustedes por el Partido y especialmente, debo decirlo, por el camarada
Stalin.

Al igual que en la alocucion a Mashkévtsev, lo que seguia en el proceso de amonestacion
estalinista por antonomasia era mostrar la sorpresa de los miembros del partido al enterarse que el

apostata siempre supo lo que hacia y no tomo cartas en el asunto. Asi lo denunciaba Anastas Mikoyan

en el mismo juicio a Bujarin:

Hay una cosa que nadie puede poner en duda. Estar al tanto del terror contra el liderazgo del Partido, del
estropeo en nuestras fabricas, de espionaje, de [la presencia de] agentes de la Gestapo, y no decir nada de

19 Oleg Kharkhordin, The collective and the individual in Russia. A study of practices, Berkeley,
University of California Press, 1999, p. 37. La piramide cuya cima era el castigo, es decir la expulsion del
partido, se componia de los siguientes peldafios en forma ascendente: censura en comités partidistas, censura en
asambleas regionales, censura en prensa y, como penultimo paso, suspension temporal. Cuando estas medidas
fallaban, venia la expulsion del PCUS, que no necesariamente llevaba a la ejecucion del individuo. Kharkhordin
traza una analogia fenomenal entre la Comision Central de Control del PCUS vy la Iglesia ortodoxa rusa, cuya
forma de proceder ante el hereje pasaba por las mismas etapas: exposicién, amonestacion y excomunion. En
ambos casos, eran las cortes estatales (seculares) las que se encargaban de castigar (penalmente) al desviado,
mas no estas instituciones “de amonestacion”. Las purgas partidistas, a fin de cuenta, eran una “prueba de fe” del
individuo [ibid., pp. 35-74]. Véase también, para la dimension espiritual de una autobiografia bolchevique,
Richard L. Hernandez, “The confessions of Semen Kanatchikov: a Bolshevik memoir as spiritual
autobiography”, Russian Review, 60 (2001), pp. 13-15.

10 Citado en J. Arch Getty & Oleg V. Naumov, La légica del terror. Stalin y la autodestruccion de los
bolcheviques, 1932-1939, Barcelona, Critica, 2001, pp. 261-262; citado en Slavoj Zizek, ¢Quién dijo
totalitarismo?..., p. 124.

' Discurso de Andrei Andréyev ante el pleno del Comité Central del PCUS, 25 de febrero de 1937,
citado en la version en inglés del libro mencionado en la nota anterior: J. Arch Getty & Oleg Naumov, The road
to terror. Stalin and the self-destruction of the Bolsheviks, 1932-1939, New Haven, Yale University Press, 1999,
p. 378. Vlas Chubar lo decia de esta manera: “Camaradas: el Comité Central de nuestro Partido ha hecho todo lo
posible una y otra vez para ayudar a aquellos miembros... que han cometido errores con el fin de corregirlos. El
Comité Central ha hecho todo lo que ha podido para corregir a los derechistas que han sido tan obstinados en sus
errores, haciendo uso de todos los recursos a disposicion del Partido” [Discurso ante el pleno del Comité Central
del PCUS, 25 de febrero de 1937; citado en ibid., p. 384]. Para un interesantisimo andlisis de la emocion en la
condena a Bujarin, véase Glennys Young, “Bolsheviks and emotional hermeneutics. The Great Purges,
Bukharin, and the February-March Plenum of 19377, en Mark D. Steinberg & Valeria Sobol (eds.), Interpreting
emotions in Russia and Eastern Europe, DeKalb, Northern Illinois University Press, 2011, pp. 128-151.

128



ello al Partido. j;Qué es esto?! El [Bujarin] es un miembro del Comité Central y un miembro del
Partido... [Estas actividades] eran del conocimiento de Bujarin, €l sabia que se estaban preparando actos
terroristas contra el liderazgo del Partido, él sabia y no avis6 al Comité Central. j¢Es esto permisible para
un miembro del Comité Central y un miembro del Partido?! Es algo evidente aun hasta para un ciego.'*?
De esta forma se advierte que, incluso en la manera de concebir la disidencia o la “desviacion”
en el neocomunismo, hay un viso de nostalgia por un tecnicismo que parecia, hasta la década pasada,
reposar criogenizado exclusivamente en miles de archiveros a lo largo del espacio postsoviético —ya
ni siquiera en el hecho de sustituir Volgogrado por “Stalingrado” en la alocucion. Desgraciadamente,
la informacion de este tipo es muy limitada tanto en los anales del PCFR —ya no decir en el resto de
partidos comunistas en Rusia— como en el debate publico ruso hoy en dia. En lo que respecta a
Mashkdvtsev, curiosamente termind por unirse no a Rusia Justa, sino a la nueva version del partido de
Viktor Tiulkin, “Comunistas de Rusia”, creada en 2009 sobre la base politica de éste y el apoyo de
disidentes del PCFR que consideran que el partido liderado por Ziuganov no tiene posibilidad de llegar

al poder porque ha cometido “errores considerables”.**®

Hurtando la nostalgia local

Serian otros gobernadores que no pertenecieron al PCFR los que irénicamente se valieran de
programas “‘comunistas” en sus regiones, como Yuri Goriachev en Ulianovsk (1992-2001), quien

subvenciond alimentos basicos en su administracion,* generaliz6 el control de precios y limit6 las

12 \/oprosy istorii, 4-5 (1992), p. 22; citado en ibid., p. 369.

3 En palabras de Mashkévtsev, “La falla principal de la direcciéon del PCFR, es decir de Ziuganov, es
que torpedea todos los intentos de unir las fuerzas de centroizquierda en el pais... En este escenario no tenemos
ninguna posibilidad de ganar el monopolio al partido en el poder [Rusia Unida]. Y de forma deliberada se distrae
la atencién de lo siguiente: hoy Guennadi Andréyevich [Ziuganov] llama a las barricadas; mafiana dice que
Rusia ha agotado el limite de la Revolucién. Nos invita, dice, a sentarnos tranquilamente, a veces como doguillos
sobre un elefante, a ladrar al partido en el poder, pero a no hacer nada para cambiar la situacién del pais. Por eso
me uni a <<Comunistas de Rusia>>" [citado en Yelena Yurieva, “Kommunisty Rossii poshli protiv KPRF”
(“Comunistas de Rusia van contra el PCFR”), VsyaRossiya, 10 de noviembre de 2011:
http://www.allrussia.ru/new/111110130200.html].

4 N. V. Grishin & N. V. Shelipova, art. cit., p. 189. Segin Rostislav Turovsky, “el régimen regional en
[la década de] los 1990 que se consideraba <<socialista>> (con un fuerte control gubernamental sobre politicas
sociales de corte paternalista) para los expertos fue el régimen de Goriachev en Ulidanovsk, quien fue criticado
por los comunistas locales y se le opusieron en las elecciones para gobernador de 1996” [“The oppositional
parties in Russian regions...”, p. 4].
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ganancias de los productores, ** con lo que Ulidnovsk llegd a considerarse un “bastion del

»118 3 tiempo que era su origen —cuna de Lenin, de alli el nombre de la regién—, a pesar

comunismo
de que Goriachev fue apoyado por partidos liberales como Yabloko o los aliados del Kremlin. Es
sencillo de entender: los niveles de subsistencia en muchas de las 89 regiones rusas en ocasiones eran
minimos, y los gobernadores, del partido que fuera, tenian que buscar una reeleccion mediante
politicas sociales; incluso, como Alexander Mijailov en Kursk, prometer que se restaurarian politicas
soviéticas para ganar elecciones,"’ lo que refleja sin duda la preponderancia de la nostalgia. Asi lo
decia el segundo de Goriachev en 1994: “No podemos permitir que nuestros hijos tengan hambre. No
podemos decir a las personas mayores que han hecho todo lo que necesitdbamos y que ahora es tiempo
de echarlos fuera [a la calle]. No podemos hacer eso y construir una sociedad civilizada”.*® Otro caso
fue el de Aman Tuléyev, gobernador de Kemerovo desde 1997 hasta la fecha y que nunca pertenecid
al PCFR pero fue un aliado constante del partido en sus inicios. A pesar de unirse a Rusia Unida en
2005, como gobernador Tuléyev ha seguido fomentando politicas publicas que habian sido parte
integral del programa del PCFR,* con lo que Rusia Unida ha ido disputando a los comunistas el
estatus de monopolizador de la nostalgia por el comunismo en el pais, lo que se vera en el siguiente
apartado. La nueva condicion a partir de la configuracion del sistema autoritario en Rusia desde 2003
hacia los gobernadores ya no es ser aquiescente con Moscu, sino directamente ingresar en las filas de
Rusia Unida.*

No obstante las dificultades de los gobernadores “rojos” para instaurar sus programas, un

ejemplo de que los gobernadores de oposicion no estaban del todo maniatados frente al presupuesto

federal fue el de Yevgueni Mijéilov en Pskov (1996-2004), miembro del ultranacionalista LDPR.

15 Kathy Lally, “Bolshevism’s birthplace tries hanging on to past”, The Baltimore Sun, 14 de febrero de
1994:
http://articles.baltimoresun.com/1994-02-14/news/1994045065_1_ulyanovsk-administration-building-russia.

11 Irina Busygina, “Russia’s regions in search of identity”, Acta Slavica laponica, 19 (2002), p. 304.

" Liudmila Butizova, “Kurskii gubernator Aleksandr Mijailov povtoriayet put Aleksandra Rutskovo”
(“El gobernador de Kursk Alexander Mijailov repite los pasos de [su antecesor] Alexander Rutskdi”),
Kompromat, 19 de agosto de 2003: http://www.compromat.ru/page 10353.htm.

18 K, Lally, art. cit.

Y9N, V. Grishin & N. V. Shelipova, art. cit., p. 187.

120 yéase Grigorii Golosov, “The regional roots of electoral authoritarianism in Russia”, Europe-Asia
Studies, vol. 63, no. 4 (2011), pp. 623-639.
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Durante su mandato, Mijailov se gui6 con base en el programa profundamente estatista de su partido:
su primera prioridad fue el control sobre la produccion y regulacién de alcohol en la region —piedra
angular del programa del LDPR—,"* obligando por decreto a todo productor de vodka a que
acreditara su elaboracion en un laboratorio especial y reduciendo considerablemente la importacién a
la region de insumos y materias primas no s6lo del extranjero, sino también desde otras regiones del
pais, al igual que la exportacién de cualquier producto endémico de Pskov.'” También se crearon
empresas estatales que obtuvieron un monopolio tanto en alcohol (“Pskovalko”) como en la
produccién de pan (“Pskovijleb”), vendiendo por debajo de los precios de mercado.”® Estas politicas
no eran mas gue el ultraestatismo del LDPR a escala y, aunque en principio MoscU busco reducir los
fondos destinados a la region, se logrdé que no fuera asi tras un importante cabildeo del liderazgo
partidista en la capital,** algo que el PCFR, por su negativa rotunda a relacionarse con el gobierno
federal en la década de 1990, nunca consigui6. Para sorpresa, Mijailov también terminé sumandose a
Rusia Unida en 2001. A pesar de esto, el caso demuestra que no es del todo cierto que, como dice Piotr
Péanov, mientras el PCFR “tiende a dar la impresion de guiarse por la ideologia”, el LDPR utiliza

99125

Uinicamente “tacticas cinicas” > pues, como se ha mostrado, el ultimo condujo la administracion

126

regional con estricto apego a su programa en la Gnica gubernatura que ha ganado, ” algo que para los

gobernadores comunistas no fue a grandes rasgos una prioridad o, en su defecto, una posibilidad.

121 programa del Partido Liberal Democratico de Rusia: http://www.ldpr.ru/partiya/prog/ (consultado el
2 de agosto de 2013); véase también las entrevistas a Vladimir Zhirinovski en Michael McFaul, The troubled
birth of Russian democracy. Parties, personalities, and programs, Stanford, Hoover Press, 1993, pp. 243-257, y
H. Hale, op. cit., pp. 68-70.

2D Slider, “Pskov under the LDPR...”, pp. 760-762.

12 |bid., pp. 763-764.

24 En el particular caso del LDPR, segun John Dunlop, Zhirinovski habia sido desde la década de 1990
“el mas activo adherente de las politicas de Yeltsin no s6lo en Chechenia sino en asuntos presupuestales, la
guerra contra el crimen y la defensa de los intereses de Rusia como primacia en la politica exterior” [art. cit., p.
69]. Véase nota 169 a continuacion.

125 pyotr Panov, “Russian political parties and regional political processes: the problems of effective
representation”, en Cameron Ross & Adrian Campbell (eds.), Federalism and local politics in Russia, Londres,
Routledge, 2009, p. 172.

126 Esta ha sido la tnica gubernatura que ha ganado el LDPR en su historia, con apoyo comunista (como
se dijo mas arriba). En abril de 2012, quizas como “premio” por el apoyo tacito del partido a la mayoria de las
iniciativas del Kremlin y a la buena relacién con Rusia Unida, el presidente Medvédev instaur6 a Alexéi
Ostrovski, miembro del LDPR, como gobernador de la region de Smolensk, apoyado por la rama regional de
Rusia Unida y su faccién en la Duma local. Es la Unica gubernatura que ostenta el LDPR hoy.
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Negociar la nostalgia: el PCFR y el orden social

En lo que respecta a actividades sociales, el Partido Comunista es mucho mas activo. Se trata
—o0 trataba, hasta que Rusia Unida se convirtio en la organizacion politica mas grande del pais— del
partido “que parece tener los debates internos mas vigorosos y un rango diverso de actividades en la
escena politica rusa”, asi como el unico —0 al menos asi era en el afio 2002— que se encontraba
activo diariamente, es decir que organizaba al menos una actividad por dia en la mayoria de las
regiones.’?’ Al revisar prensa y los distintos sitios web regionales o el federal del PCFR, la actividad
mas sobresaliente y constante es sin duda la defensa de estatuas, especialmente de Lenin, por todo el
pais, ya sea para evitar su remocién o para financiar su remodelacion.'® Esto se suma al ya
mencionado énfasis en una nostalgia de formas o simbdlica, mas que de contenido, en las diversas
actividades de los miembros del partido. Pero, mas alla de restauraciones nominales, simbologia
soviética y una que otra politica publica visiblemente “comunista”, el PCFR también hace un

1”,'% no solo al

importante trabajo desde abajo en el ambito local como “sustituto de la sociedad civi
apropiarse de formas de expresion y sentimientos colectivos, sino también como garante de la
estabilidad en el nivel méas bajo de las relaciones sociales.

Ivan Kurilla ha explorado las actividades del PCFR en la escala mas baja del orden social.
Parte del argumento de que varias organizaciones que existieron durante el comunismo fueron muy
parecidas a las ONG occidentales por su intermediacion entre el Estado y el individuo —a pesar de
que todas eran creadas desde el poder—: los sindicatos con afiliacion masiva, la Komsomol,

organizaciones de mujeres, comités vecinales. Muchas de éstas, y ahi radica su importancia actual,

continuaron existiendo tras el colapso socialista, cuando se convirtieron en asociaciones sin fines de

127 Derek S. Hutcheson, Political parties in the Russian regions, Londres, Routledge, 2003, pp. 82-88.

128 «Kurskaya oblast. Kommunisty otremontirovali pamyatnik V. I. Leninu” (“Regién de Kursk: los
comunistas remodelaron la estatua de V. 1. Lenin”), KPRF, 12 de septiembre de 2012:
http://kprf.ru/party live/110011.html; I. Tolstoshéyeva, art. cit. Véase nota 73 de este capitulo.

291 a frase es de Ivan Kurilla, “Civil activism without NGOs: the Communist Party as a civil society
substitute”, Demokratizatsiya, vol. 10, no. 3 (2002), pp. 392-400.
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130 Mediante sus células territoriales, el PCFR fue capaz de (re)hacerse de

lucro no gubernamentales.
varias de ellas, proveyendo desde asistencia domiciliaria a pensionados hasta grupos de orientacion
para jovenes, relaciondndose con las ramas regionales de la Union de Escritores, sindicatos y demas
agrupaciones que no veian con buenos ojos al gobierno federal, que sustraia al Estado de sus anteriores
funciones.™ EI PCFR fue tan exitoso en esa tarea que se llegé a un punto en que, como antes de 1991,
el limite entre las organizaciones y el partido se hizo borroso.

De ese modo, en una ciudad de 40,000 habitantes como Uritpinsk en la region de VVolgogrado,
el Partido Comunista se convirtio a escala en un sustituto de la sociedad civil, al grado de que “no se
necesita ninguna otra organizaciéon” en el poblado.”*? EI PCFR es el tnico mediador en la ciudad entre
el individuo “indefenso” y el Estado “depredador”; es la institucion que se encarga, a través de 40

poderosos comités vecinales, de “revisar” casa por casa viendo que no falte nada a nadie. Asi describia

una periodista la tarea cotidiana de Yevguenia ivleva, lider de uno de los comités:

Cada mafiana Yevguenia inspecciona su vecindario y dirige a la gente para que limpie. Dos o tres veces

por semana visita a sus vecinos y, aun si es despertada a medianoche, sabra quién vive dénde, qué

problemas tienen, y cudl de los visitantes parece sospechoso. Como acto de justicia pacifica dirime

controversias entre los vecinos, y escribe recomendaciones y certificaciones para ellos.*®

No es de extrafiar que el entonces alcalde, Valeri Sushko, aplaudiera los resultados de dicho
orden pagando en regla a los comités vecinales —pero debiendo su paga a varios pensionados—, ni

gue las organizaciones de Urilpinsk apoyasen abrumadoramente con votos al Partido Comunista. La

negociacion en el nivel mas bajo, descrita por otro periodista, se daba de esta forma:

130 Tvan Kurilla, “Grazhdanskoye obschestvo i gosudarstvo v Volgograde: polyarizovannaya model
nizovoi demokratii” (“La sociedad civil y el Estado en Volgogrado: modelo polarizado de la democracia
popular”), Otechestvenniye Zapiski, 6 (2005): http://magazines.russ.ru/0z/2005/6/2005_6_11.html.

3L para Kurilla, en la Rusia del decenio de 1990 la “derecha” se manifestaba desde el gobierno mediante
democracia liberal y economia de libre mercado, mientras que la “izquierda” existia inicamente en la forma de
esta incipiente “sociedad civil” [loc. cit.].

1321 Kurilla, “Civil activism without NGOs...”, p. 393.

133 Nadezhda Andréyeva, “Uryupinsk—brand rossiiskoi provintsii” (“Uritipinsk: marca de la provincia
rusa”), Gorodskie vesti, 12 de febrero de 2002; citado en ibid., p. 395.

133


http://magazines.russ.ru/oz/2005/6/2005_6_11.html

El alcalde... decidi6 poner algunos parterres en Uriupinsk. “jLa ciudad seria mas bonita! jDejemos que
la gente vaya a los subbotnik!”.** No obstante, los [activistas] publicos. .. respondieron: “Est4 bien, plantaremos
flores, pero... ¢nos daria usted dos maestros mas para el kindergarten, la delimitacion para construir aceras y
algo de arena para los juegos infantiles...?”. “Bueno”, respondio el alcalde, “les daré dos maestros, y todo lo
demas que quieran, e incluso crearemos un consejo ciudadano para el autogobierno. Y ustedes, a cambio,
organizaran los subbotniks para plantar flores y, después, convenceran a sus vecinos de elegir a las personas
indicadas en las siguientes elecciones”. Los activistas publicos estuvieron de acuerdo.™*

Esta influencia del PCFR sobre los comités vecinales es particular de poblados relativamente
pequefios como Urilpinsk, pues en ciudades mas grandes la presencia de estas instituciones es magra
y se entretejen intereses mas amplios donde participan otro tipo de organizaciones, otras ldgicas y
ordenes. Ademas, el partido se beneficia de que, aquellos que no se van de la ciudad en busca de una
mejor vida en un centro urbano grande o de plano en Moscu, se ven “obligados” a entrar en sus filas
para ascender, pues les da acceso a fondos y a una carrera profesional; crear una organizacién
independiente en Uritipinsk se enfrenta a la falta de dinero o su relativa lejania."* Si antes habia al
menos que pronunciarse “comunista” dentro del PCUS como una de varias formas de escala social,™*’
en la particularidad de Uritpinsk poco importa el dogmatismo de los miembros del PCFR para
anteponer los objetivos personales de ascenso laboral o social.

Tampoco es coincidencia que las regiones gobernadas por los comunistas fueran las mas
pacificas de Rusia en cuanto a tasa de homicidios se refiere, mientras que las mas violentas (30
homicidios por 100,000 habitantes) fueran las que experimentaron un mayor cambio politico —o sea
que votaron abrumadoramente por partidos “reformistas”—: mediante précticas y negociaciones en la

vida cotidiana como las ya mencionadas, el PCFR logr6 influir en el orden social local y garantizar

una estabilidad que rara vez se vio en otras regiones. La tasa de homicidios en Rusia aumentd 80%

134 De subbota (sébado). Se refiere a los fines de semana de trabajo voluntario establecidos por el régimen
comunista desde 1917, tradicion que alin se celebra en muchas partes del espacio postsoviético. También hay
voskrésnik (de voskresenie, domingo).

135 Dmitri Petrov, “Uryupinsk kak zerkalo russkoi demokratii” (“Uritpinsk como espejo de la democracia
rusa”), Russkii Zhurnal, 12 de marzo de 1999; citado en 1. Kurilla, “Civil activism without NGOs...”, pp. 395-
396.

1361, Kurilla, “Civil activism without NGOs...”, pp. 396-398.

3" Esto por no decir que habia que ser un “verdadero comunista” para ser aceptado en el partido o
tolerado por el régimen, sino simplemente aparentarlo, como ya se vio en el capitulo I; véase A. Yurchak,
“Everything was forever, until it was no more...” y V. Havel, The power of the powerless....
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entre 1991 y 2000; no obstante, en regiones como Kursk (entre otras), gobernada por comunistas en la
segunda mitad del decenio, la tasa era menor a 1 homicidio por 100,000 habitantes.*®

Este breve paréntesis ha dejado ver, primero, las imposibilidades estructurales de la accion
restauradora en buena parte de los gobiernos locales comunistas en Rusia; segundo, que la nostalgia en
el pais mas grande del planeta rebasa al Partido Comunista. Hay otros actores politicos o sociales que
toman partido en su configuracion, y es en ese tenor que se sostiene el argumento del siguiente

apartado, donde se analiza el proceso de “nostalgizacion” de la politica en Rusia.

Subibajas: “nostalgizacion” de la politica en Rusia (1999-2013)

Es la hora en que el imperio se contempla
en los muchos espejos de su esplendor en vano.

—Rainer Maria Rilke, “Los zares” (fragmento)™

Combien rapidement et que de fois nous

changeons d’existence et de chimeres!...

Nos liaisons varient: il y a toujours un temps

ou nous ne possédions rien de ce que nous possédons,
un temps ou nous n’avons rien de ce que nous eimes.
L’homme n’a pas une seule et méme vie;

il en a plusieurs mises bout a bout, et c’est sa misere.

—Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe™*

A pesar de que se dijo —y se dice aun cada vez que los comunistas rusos pierden una
eleccidn— que tras la reeleccion de Yeltsin en 1996 el PCFR iria en declive, seguia siendo el partido
de mayoria en la Duma, al tiempo que incrementaba su presencia regional. Tan sélo entre 1995 y

1997, el nimero de gobernadores comunistas pasé de 3 a 19 en areas tan distintas como Magadan,

138 William A. Pridemore & Sang-Weon Kim, “Democratization and political change as threats to
collective sentiments: testing Durkheim in Russia”, Annals of the American Academy of Political and Social
Science, 605 (2006), pp. 82-103.

B39l libro de las imagenes. .., p. 155.

140 «;Cuan rapidamente y con qué frecuencia/cambiamos de existencia y de quimeras!/Nuestros vinculos
cambian: hay siempre un tiempo/en que no poseiamos nada de lo que poseemos,/un tiempo en que no tenemos
nada de lo que teniamos./El hombre no tiene una sola e igual vida; tiene muchas dispuestas de punta a punta, y es
ésa su miseria” [citado en Agneés Verlet, Les vanités de Chateaubriand, Ginebra, Droz, 2001, p. 31].
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Vladimir o Cheliabinsk; como era de esperarse, las regiones mas pobres elegian a los gobernadores
més radicales, pues dependian mas de los subsidios del centro.*** En las elecciones parlamentarias de
diciembre de 1999, el PCFR lograria refrendar su posicion como mayoria en la Duma al obtener su
méaxima votacién legislativa con 24.2% del voto en representacion proporcional (Apéndice 3) y mas de
8 millones de votos en circunscripciones uninominales, a pesar de perder escafios en la Camara baja.
Por su parte, el bloque de Tiulkin y Krituchkov recibié esta vez mas de un millén de votos que
representaron poco mas del 2% de la votacion total, traducido en 20 escafios en la Duma. El que no
corrié con suerte fue el “Bloque estalinista” de Anpilov —en el que particip6 el nieto de Stalin,
Yevgueni Dzhugashvili—, que obtuvo 0.67% del voto y ningln escafio.

El enorme voto comunista se debi6 sin duda al colapso del rublo en 1998, el afio més grave
para la economia del pais, que dejé ver que el curso capitalista radical que Rusia estaba tomando debia
ser compensado con una participacién mas activa del Estado, pero también que el PCFR y el LDPR ya
no eran los Unicos partidos que basaban sus camparfias en esta premisa populista. Al mismo tiempo, el
PCFR ech6 mano de un mayor pragmatismo, lo que atrajo votos no comunistas: se hablaba ya no de la
restauracion de la URSS, sino de la creacion de una “Unién Eslava”, e incluso proponia defender
derechos de propiedad y a los inversionistas, al igual que a pequefias y medianas empresas —Ilo cual
desentonaba con el llamado a una “coalicion anti-Hitler” dias antes de la eleccion y con el elogio
desmedido hacia Stalin.** Asimismo, la victoria comunista se explica porque el partido habia tenido
mayor acceso a medios particularmente en las regiones donde tenia gobernadores, mientras que el
Kremlin habia enfocado sus ataques mediaticos en otros rivales potenciales por su popularidad, como
el neonato partido “Patria” (Otéchestvo) de Yuri Luzhkov, alcalde de Moscu, y Yevgueni Primakov,

ex primer ministro y la figura publica mas popular del pais para 1998 y la primera mitad de 1999.

1. March, op. cit., pp. 207-208. Una muijer de Omsk, regién jamas gobernada por los comunistas, decia
en 1999: “Cuando pienso en economia... pienso en cuantas patatas puedo darme el lujo de comer en el dia. El
gobernador Polezhdyev no entiende eso. Los comunistas si” [Citado en el brillante articulo de Nancy Ries,
“Potato onthology: surviving postsocialism in Russia”, Cultural Anthropology, vol. 24, no. 2 (2009), p. 200].

12|, March, op. cit., p. 213.
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Con todo, la victoria comunista también sorprendi6 pues el contexto era radicalmente distinto
al de 1995: se trataba de la antesala a una nueva eleccién presidencial en la que Yeltsin ya no podria
participar por ley, por lo que habian surgido en ese afio dos fuerzas politicas de considerable arrastre.
Una fue la mencionada Patria, de tendencia centroizquierdista, mientras que la segunda fue “Unidad”
(Yedinstvo), un partido centrista creado desde el Kremlin con el propdsito especifico ya no de proveer
una base legislativa al ejecutivo —como habia sido el caso de La Eleccion de Rusia en 1993 y de
Nuestro Hogar es Rusia en 1995—, sino de atraer los votos potenciales de Patria. En suma, Unidad era
una tactica con miras a la eleccion presidencial y no un proyecto legislativo como sus predecesores,**?
a pesar de lo cual obtuvo la primera minoria en 1999 con 23.3% del voto, apenas por debajo de los
comunistas, mientras que Patria fue un lejano tercer lugar con 13.3% (Apéndice 3). Estos dos partidos
son de mencionar puesto gque se alzardn como los mas grandes competidores del PCFR, y lograran
quitarle la estafeta de mayoria legislativa cuando se fusionen en 2001 para crear Rusia Unida, el Gnico
partido en la vida independiente del pais que lograra mayoria absoluta a partir de 2003 en la Duma
(Apéndice 4.4)."* No s6lo eso: Rusia Unida se apropiara de varios elementos que el PCFR y otros
partidos impulsaban en sus programas, neutralizando préacticamente a toda oposicién y buscando
monopolizar, entre muchas otras tendencias sociopoliticas, la nostalgia por el comunismo en el pais.

El éxito de Unidad en 1999 recay0 en la figura del nuevo primer ministro, Vladimir Putin,
sumamente popular al decidirse a contrarrestar una invasion de extremistas islamicos en Daguestan,
seguida de explosiones en departamentos que dejaron varias personas muertas en diversas ciudades

rusas; la implicacion era obvia: la siguiente victima podia ser cualquier ciudadano comin.** Tras la

3 Henry Hale, “The origins of United Russia and the Putin presidency: the role of contingency in party-
system development”, Demokratizatsiya, vol. 12, no. 2 (2004), p. 169.

14 La treta para obtener mayoria absoluta fue la cooptacion de un partido mintsculo llamado “Partido
Popular” fundado en 1999, que en 2003 logré —por alguna extrafia razén— ser el segundo partido mas votado
en votos uninominales, incluso por arriba de los comunistas (que, de hecho, obtuvieron un mayor porcentaje de
votacién), y consiguié 17 escafios. Rusia Unida habia conseguido 120 escafios plurinominales y 103
uninominales, lo que sumaba 223 de los 226 requeridos para una mayoria absoluta. La fantéstica solucion fue
incorporar a la fraccion del Partido Popular a Rusia Unida, con lo que el partido del poder obtuvo 240 escafios.
Es impresionante que practicamente ningin autor ha comentado este suceso, clave para entender la
configuracion del sistema autoritario en el pais una vez que Rusia Unida logré la mayoria absoluta. Véase
Apéndice 4.4.

My, Hale, “The origins of United Russia...”, p. 177.
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sorpresiva renuncia de Yeltsin el 31 de diciembre de 1999, Putin quedaba no sélo como presidente
interino sino también como Comandante de las Fuerzas Armadas, ungido de esa manera como
candidato a la presidencia que ya ostentaba.'*® Putin llegaba a la escena politica con un caracteristica
que lo diferenciaba de su predecesor: durante su primera campafia presidencial jamas recurrié a
esldéganes anticomunistas, limitdndose a sugerir que el PCFR se convirtiera en un partido de izquierda
“del tipo europeo”,"” declaracion sumamente ingeniosa: el Presidente “quedaba bien” fuera de Rusia,
pero hacia dentro dejaba ver que Putin entendia bien que el PCFR no lograria amasar tantos votos de
convertirse en un partido socialdemocrata, como ya se argumentd. Asimismo, Putin ech6 mano del
patriotismo como no se habia hecho antes de forma oficial, con lo que privé a Ziuganov de esa
carta.**® A principios de 2000, Putin se encontraba muy por encima del lider comunista en intencion de
voto, y al final logré el 53.4% frente al 29.5% de Ziuganov en la eleccién (Apéndice 3). Con todo, el
PCFR, que jamas pensO obtener numeros tan considerables (casi 22 millones de votos), seguia

ostentando la mayoria legislativa y habia mejorado sus nimeros en varias regiones.™*

El subibaja de la ambiguedad

Apenas iniciaron las actividades de la nueva Duma en diciembre de 1999, Unidad y el PCFR
lograron un acuerdo para la distribucion de comisiones legislativas exclusivamente entre ambos, y
comenzaron a “coquetear” en varios rubros, dejando ver la nueva tendencia “patridtica” del Kremlin,
la cual hacia a un lado el liberalismo (sobre todo politico) y se enfocaba en lograr alguna mayoria
legislativa para realizar su programa. Ya como presidente, por ejemplo, Putin lograria que su primer
ministro, Mijail Kasianov, fuera aprobado por un récord de 325 votos a favor con el visto bueno del

PCFR, o que practicamente todas las facciones, salvo los liberales, aprobaran la mencionada

146 para una visién de la presidencia de Putin a partir del incremento en la capacidad (mas no
necesariamente en la calidad) de los instrumentos de coercién del Estado ruso para obligar a distintos 6rganos de
ley a cumplir sus tareas, véase el excelente libro de Brian D. Taylor, State building in Putin’s Russia. Policing
and coercion after communism, Cambridge, CUP, 2011.

YT, March, op. cit., p. 220.

8 1hid., p. 221.

9 Ibid., pp. 223-224.
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restauracién del himno soviético. No obstante, los comunistas se opusieron en todo momento al
presupuesto federal o a la propuesta de privatizacion de tierras no agricolas.™™ En la 111 Duma (1999-
2003), el porcentaje de apoyo del PCFR a las iniciativas presidenciales fue de 27.2%, mientras que el
de partidos como Unidad, el LDPR o Patria rebasaba el 80%."** Esta creciente oposicion del PCFR a
pesar de su alianza pragmatica con Unidad fue uno de los motivos por los que este partido y Putin
buscaron una alternativa en la centroizquierda para conseguir mayoria, algo que encontraron en su
antiguo rival, Patria, con el que negociaron para hacerse de su militancia y apoyo y dar paso asi a un
solo partido de poder, Rusia Unida, precisamente con el fin de “evitar futuros Patrias”.**?

Tras la fundacion en 2001 de Rusia Unida, nueva mayoria relativa en la Duma (Apéndice 4.3),
el PCFR se hizo “a la izquierda” conforme avanzaba la presidencia de Putin, como era de esperarse,
pues éste “habia robado varios de los esloganes del <<patriotismo estatista>> del PCFR”:'> se buscd
un énfasis en asuntos concretos, en demostrar desde abajo que el partido se preocupaba por las
personas, que buscaba “ser necesario para la gente en sus acciones, problemas y tareas cotidianas”,'>*
asi como buscar el apoyo de sindicatos. Y es que la anfibologia de Putin y su nuevo partido era
demasiada competencia para la del PCFR. Desde 2000, el nuevo presidente habia sintetizado en una
frase reveladora el cariz que tomaria el simbolismo de su administracion: “Quien se vanaglorie de la
caida de la Unién Soviética no tiene corazoén; quien quiera restaurarla no tiene cabeza”. ™

Una vez cooptada Patria e integrada en un nuevo partido de poder, Putin comenz6 a ser
“implacable” contras los comunistas, pues eran sus rivales ideologicos mas cercanos a pesar de las
ambigliedades de cada parte y, conforme construia un régimen autoritario en el pais, el partido que
mas sufrid los efectos de esta conformacion fue nada menos que el Comunista, al que “mas se ha

buscado destruir” desde el poder, reflejo de su preeminencia como la principal oposicion al Kremlin.

Esto se palpa no sélo en la ya mencionada creacion de Rédina y Rusia Justa para drenar votos al

50 1bid., p. 241.

I Thomas Remington, “Presidential support in the Russian State Duma”, Legislative Studies Quarterly,
vol. XXXI, no. 1 (2006), pp. 5-32.

152 H. Hale, “The origins of United Russia...”, pp. 184-189.

153 Entrevista a N. Binditikov y A. Kravets, miembros del PCFR, citada en L. March, op. cit., p. 87.

154 March, op. cit., p. 89.

155 Komsomolskaya Pravda, 11 de febrero de 2000, citado en ibid., pp. 110-111.
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comunismo, ni en el uso de Zhirinovski como elemento cizafiero que pudiera atraer votos al LDPR
dada su retérica estatista —efecto logrado con el ultracomunista Viktor Anpilov, quien apoy6 a
Zhirinovski en la eleccion presidencial de 2012—; en realidad, el ejemplo concreto de esta caza de
brujas comunistas vino en 2009, cuando se buscO a toda costa que los candidatos comunistas en
elecciones regionales no lograran hablar en publico, e incluso la Comisidn de Elecciones argumentd
por razones burocraticas que no podia recibir la candidatura de varios miembros del PCFR.**

Asimismo, la cooptacién que hizo Putin de antiguos rivales potenciales, sumado a la
confirmacién de que los visos nostalgicos de ciertos actores politicos —o, mejor dicho, el capital
politico que se encontro en las acciones “nostalgicas”— comenzaban a girar ya casi exclusivamente en
torno a la figura presidencial, se vio en septiembre de 2002 cuando Yuri Lizhkov, alcalde de MoscUl y
antiguo rival politico de Putin, sugirié a éste restaurar de una vez por todas la estatua de Dzerzhinski
en Lubianka —iniciativa del PCFR y, en menor grado, del LDPR— al notar que el presidente ponia un
énfasis en la simbologia politica," en el uso politico de los “significantes flotantes” en la sociedad."*®
Con esto Luzhkov, que podria haber negociado la restauracion de la estatua con las fracciones del
LDPR y PCFR en la Duma moscovita, prefirié llamar la atencion de Putin usando la figura del
fundador de la policia soviética a su favor, lo que da a entender que el nuevo presidente, a diferencia
de Yeltsin, toleraba —e incluso fomentaba— acciones restaurativas de “lo soviético”.

Segiin Moonyoung Lee, la “mitologia de la nueva identidad rusa” es “constantemente
diseminada y estimulada por el régimen de Putin, que reconcilia la cultura capitalista global y la
tradicion socialista e invoca los valores culturales del pasado ruso en el presente. Por supuesto, es
imposible negar la existencia de un entorno social que responde a este discurso politico construido”,*

resaltando la complementariedad entre un discurso nostalgico desde arriba y una aceptacion y

legitimidad del mismo desde abajo. El éxito de esta politica simbolica oficial se ha reflejado en que “el

1% Vladimir Shlapentokh, “Expediency always wins over ideology: Putin’s attitudes towards the Russian
Communist Party”, Communist and Post-Communist Studies, 44 (2011), pp. 33-38.

1571, Kurilla, “Symbols and the past...”, p. 278. Véase nota 73 de este capitulo.

8 E. Laclau & C. Mouffe, Hegemony and socialist strategy..., p. 113.

%9 Moonyoung Lee, “Nostalgia as a feature of <<glocalization>>: use of the past in post-Soviet Russia”,
Post-Soviet Affairs, vol. 27, no. 2 (2011), p. 173.
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matrimonio entre las identidades rusa y soviética ha sido tan intensamente propagada en la Rusia de
Putin que incluso una nueva generacién de ciudadanos [jovenes] encuentra dificil divorciar la
identificacion de Rusia con la supuesta grandeza de la Unién Soviética™.'® Ilia Kalinin argumenta que
a partir de 2000 vendra una politica cuidadosamente disefiada desde la presidencia para devolver
ciertas formas y simbolos de “lo soviético” o, incluso, para “normalizar” algunas de las paginas mas
crueles de la historia soviética. Sus cuatro pilares son la conservacion, restauracion, reanimacion y
reactualizacion de elementos pasados, la inyeccion de una carga de simbolismo soviético en un
lenguaje politico neutral de historia y cultura comunes entre Rusia y la URSS. Su principal
caracteristica no es la restauracion per se, sino la neutralizacién de ese pasado, con la cual queda
desideologizado, deja de ser opcién politica y se vuelve base de un consenso social.’®! La evidente
implicacion politica tanto de esa neutralizacion oficial de “lo soviético”, como del desarrollo del
sistema de partidos durante la década de 2000 —resumida en la consolidacion de un partido
hegemdnico en un régimen autoritario a partir de 2003—, seria que los comunistas empezarian a
perder terreno ante una nostalgia oficial (Apéndice 3). De igual forma, el repunte econémico del pais
en ese decenio, basado en el aumento sostenido de precios de petrdleo y gas, dejaria poco a poco al
PCFR sin una variable econdmica que explotar. Asi, parecia natural pensar que la nostalgia, tan
cargada de un componente econémico de bienestar, también iria en picada; curiosamente, ocurrid el
fendmeno contrario: “De algin modo el progreso no curd la nostalgia sino que la exacerbo”.'*

En 1994, el porcentaje ampliado de rusos que deseaban un regreso al sistema comunista era de
27%, pero para 2001 habia subido a 47%, mientras que en 2006 el nimero se mantenia atn en 36%,'®®

nameros obvios y acordes con las expectativas de cada momento histérico. No obstante, otra encuesta

en 2005 registraba que el 70% de los rusos evaluaba positivamente el antiguo régimen y mas de la

190 0, Nikolayenko, “Contextual effects on historical memory...”, p. 255.

181 11i4 Kalinin, “Nostalgicheskaya modernizatsiya: sovetskoye proshloye kak istoricheskii gorizont”
(“Modernizacion nostalgica: el pasado soviético como horizonte histdrico”), Neprikosnovennyi Zapas, vol. 74,
no. 6 (2010): http://magazines.russ.ru/nz/2010/6/ka2.html.

162 Syetlana Boym, The future of nostalgia, New York, Basic, 2001, p. xiv.

183 Neil Munro, “Russia’s persistent communist legacy: nostalgia, reaction and reactionary expectations”,
Post-Soviet Affairs, vol. 22, no. 4 (2006), pp. 292-294; M. Lee, art. cit., p. 171; Lisa Karpova, “Sixty percent of
Russians nostalgic for the Soviet Union”, Pravda, 22 de diciembre de 2009: http://english.pravda.ru/society/22-
12-2009/111328-sovietnostalgia-0/.
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mitad declaraba que “seria mejor si estuviéramos como antes de 1985”'**y, para 2009 —afio de la
primera recesion desde 1998 y uno después del cenit de la economia rusa y la popularidad de Putin
(2008)—,'® el Centro Levada registraba que 60% de los encuestados expresaba nostalgia por la
URSS.'®® Esta tendencia a la alza de manifestaciones nostélgicas en el periodo putinista puede deberse
menos a la mala experiencia socioecondmica de la década de 1990 que a la reproduccion de esa
nostalgia desde el poder mismo, es decir que uno de los efectos de la politica oficial de neutralizacién
selectiva del pasado soviético fue que la gente ya no tenia ningdn viso de la verglienza mencionada en
el capitulo | para declararse abiertamente nostalgico, pues el propio gobierno hacia lo propio. Al
mismo tiempo, las encuestas revelaban un sentimiento de irreversibilidad: para la gente comun el
regreso del comunismo podia ser relativamente deseable pero era préacticamente inviable; 83% de los
encuestados en 2005 lo veia como algo imposible, mientras que 16% como una probabilidad.'®” Cabe
destacar que el nimero de quienes evallan positivamente el antiguo régimen es mayor que el nimero
de personas que desean una restauracion del comunismo: esta tension entre el anhelo de un retorno, la
aceptacion de su imposibilidad o incluso el rechazo abierto a una restauracion a pesar de que uno
pueda ser nostalgico, se debe quizas a que no se desea volver a vivir un cambio politico radical dada la
experiencia del antes y después de 1991. Para un estudiante universitario, esta dualidad entre anhelo y
desesperanza definia a la “persona postsoviética™: “(...) [es] la parte mas amplia de la poblacién rusa
—sofiando con los viejos tiempos y al mismo tiempo sabiendo que no habra regreso al pasado™.'®® No
era coincidencia, pues, que el Unico partido que combinaba en la mayor de las anfibologias ideol6gicas
una politica oficial cargada de simbologia nostalgica con un impulso cotidiano a la continuidad del
nuevo régimen —Rusia Unida— fuera el més votado desde su fundacion en diciembre de 2001 hasta

la fecha; el partido es la materializacion y sintesis de un limbo difuso entre futuro y pasado.

1645 White, art. cit., p. 3.

165 véase Tan McAllister & Stephen White, “’It’s the economy, comrade!’ Parties and voters in the 2007
Duma election”, Europe-Asia Studies, vol. 6, no. 6 (2008), pp. 931-957.

166 . Karpova, art. cit.

187N Munro, art. cit., p. 294.

168 Citado en S. Ushakin, art. cit., p. 995.
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El nuevo partido del poder habia logrado desideologizar el contexto politico al tomar
elementos de los partidos convencionales, dejandolos en un desnhudo ideoldgico: de Yabloko absorbio
su liberalismo “social” y su estatus pro-mercado, del LDPR su retérica nacionalista agresiva —
ejemplificada en los discursos bélicos de Putin sobre Chechenia—'* y su estatismo, mientras que del
PCFR drend la nostalgia comunista, el patriotismo y el uso de simbologia soviética, asi como buena
parte de su estructura territorial. Tras esto no seria sorpresa que, en las elecciones parlamentarias de
2003, Rusia Unida obtuviera un 37.6% del voto plurinominal con 22 millones de sufragios, frente al
12.6% del PCFR (menos de 8 millones de votos; Apéndice 3), su mas cercano competidor.'”® Cabe
recordar que la creacién del partido socialdemdcrata Rédina desde el poder en ese afio logré que
varios votos de izquierda fueran sustraidos a los comunistas, sin duda el rival mas fuerte para el
Kremlin, aungue para algunos autores la explicacién no es convincente dado que Rdodina gané en
zonas urbanas y no rurales, en las que se concentra el voto duro comunista.”* El hecho era que el
apoyo del PCFR habia caido en absolutamente todos los distritos electorales al atraer esta vez sélo a 1
de cada 8 votantes, vacio que fue llenado abrumadoramente por Rusia Unida.'"

Y, en efecto, el Partido Comunista iria en declive durante la década, sintoma de que el
Kremlin le habia arrebatado el discurso nostalgico. En 2004 tuvo su escision mas fuerte: disidentes

que criticaban a Ziuganov por los pobres resultados de 2003 decidieron crear un congreso alterno

encabezado por Vladimir Tijonov, gobernador de Ivanovo, el cual fue incluso contactado por Putin

169 Segin Henry Hale, el entonces presidente interino usé un lenguaje caracteristico de Zhirinovski e
incluso del hampa, por ejemplo, al describir lo que los militares rusos harian a los terroristas cuando los
capturasen, a saber: “Perseguiremos por todas partes a los terroristas. Si los atrapamos en los bafios, los
hundiremos en la mierda” [citado en Yuri Baturin, Alexander Iline & Vladimir Kadatski, Epoja Yeltsina: ocherki
politicheskoi istorii (“La época de Yeltsin: ensayos de historia politica”), Mosct, Valgrius, 2001, p. 785; citado
en Julien Buffet, “Las metamorfosis del sentimiento nacional ruso: de Boris Yeltsin a Vladimir Putin”, trad. de
Eduardo Jiménez Diaz Barriga, Foro Internacional, vol. LIII, no. 1 (2013), p. 118]. Asimismo, segin Hale, Putin
inyect6 parte de esa retérica a Unidad y luego a Rusia Unida [H. Hale, op. cit., p. 70].

170 Rusia Unida obtendria mayoria absoluta en la Duma por la treta politica descrita en la nota 144 de este
capitulo.

7 william A. Clark, “Communist devolution. The electoral decline of the KPRF”, Problems of Post-
Communism, vol. 51, no. 1 (2006), p. 22.

72 Ipid., p. 15.
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para “encontrar coincidencias”.*”® Esto, sumado a la campafia mediética organizada desde el poder en
contra de todos los partidos de oposicion —la mayoria de los cuales habia sido apoyada por el
magnate Mijail Jodorkovski, arrestado en 2003—, dio como resultado que en 2004, por Unica ocasion,
Ziuganov cediera la candidatura a la presidencia a Nikolai Jaritbnov, miembro del Partido Agrario,
para aplacar el descontento intrapartidista.'” Sin embargo, la corriente de Tijonov cre6 su propia

organizacion en 2004, el Partido Comunista Panruso del Futuro (PCPF),'"

aunque la mayoria de sus
miembros regresaria al PCFR un afio después y el PCPF tendria de todo menos futuro.

No obstante, el partido en estos afios jamas dejo de ser la primera minoria en la Duma amén de
Sus magros nameros, y se empezd a comportar cada vez mas como una oposicion leal al régimen

constitucional y la méas —por no decir casi la inica— critica hacia Putin;"®

también, como ya se dijo,
fue perdiendo a sus gobernadores uno por uno dada la cooptacion y coercion que de ellos hizo Rusia
Unida. Ademas, Ziuganov permanecié en la dirigencia y fue de nueva cuenta candidato a la
presidencia, practicamente sin cambios considerables en el programa. Fue hasta 2011 cuando el PCFR
tuvo un considerable repunte electoral (Apéndice 3), lo que se explica de nueva cuenta por la variable
econdmica: entre 2008 y 2010 Rusia fue presa de la recesion internacional y, a pesar de que la
recuperacién fue relativamente rapida durante la presidencia de Dmitri Medvédev (2008-2012), el
Kremlin perdi6 votos al grado de que, por primera vez en 10 afios, la mayoria del electorado vot6 por
la oposicidn, pues Rusia Unida obtuvo Gnicamente 49% de la votacidn legislativa en 2011 (Apéndice
3). No obstante, esto alcanz6 para traducirlo en mayoria absoluta en la Duma (Apéndice 4.6), aunque
perdio los 2/3 necesarios para hacer cambios constitucionales. EI PCFR, como principal beneficiario
en la oposicién, obtuvo més del 19% del voto en 2011 en unas elecciones marcadas por protestas

masivas en Moscu en contra de Rusia Unida y un supuesto fraude electoral. El partido buscé colgarse

del “boom” mediatico internacional que éstas ocasionaron: los representantes comunistas en los

13 Alison Swain, The development of the Communist Party of the Russian Federation (1993-2008), tesis
doctoral, Universidad de Glasgow, 2010, p. 58: http://theses.gla.ac.uk/1839/1/2009swainphd.pdf.

% H, Hale, op. cit., p. 66. El golpe mediético fue tan fuerte que Zhirinovski también se abstuvo de ser
candidato del LDPR y cedid el puesto a su guardaespaldas, Oleg Malyshkin.

5 “CPRF slammed by alternative communist party”, RIA Novosti, 11 de septiembre de 2004:
http://en.rian.ru/onlinenews/20040911/39768942.html.

170 véase E. Levintova, art. cit.
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templetes clandestinos, al tiempo que demandaban “elecciones libres y justas”, invitaban a “restaurar

el poder soviético” ante el abucheo generalizado de personas principalmente jovenes de tendencias

177 178

liberales.”"" No obstante estas acciones, sigue siendo el maximo beneficiario del voto de protesta.

Choque de nostalgias: el hombre que camina por la ciudad

Regresando a la apropiacion que Rusia Unida hace de la nostalgia comunista, los ejemplos de
este proceso sobran, algunos ya mencionados: la restauracion del himno soviético, la reproduccion de
un fragmento de su texto original que menciona a Stalin en la estacion Kurskaya del metro moscovita,
sumado a la colocacion de una placa en el Kremlin por parte del mismo Putin honrando a Stalin por la
victoria en 1945, acompafiada de una orden al Banco Central de imprimir monedas con la imagen del
lider soviético y la ereccion de un busto suyo en el Parque de la Victoria de Moscu, todo ello tan
temprano como en el afio 2000;*™ esto, s6lo por hablar de la nostalgia encarnada en la figura de Stalin,
gue es apenas una de muchas variantes sumamente visibles.

Mas alla de eso, quisiera establecer un nuevo ejemplo empirico, esta vez, sobre la forma en
gue Rusia Unida hurta —literalmente—, negocia y reproduce la nostalgia a partir de 2001 pasando
inexorablemente por sus autoridades gubernamentales, y de cémo los miembros de este partido,
empezando por el presidente del pais, se apropian de elementos nostalgicos para conseguir una
legitimacién en los recovecos mas diminutos del orden social, sin importar en qué actor —partido

politico, lider regional, “sociedad civil”— se origine la iniciativa nostalgica.

" David M. Herszenhorn, “Where communists see an opening, many Russians see a closed door”, New
York Times, 20 de diciembre de 2011: http://www.nytimes.com/2011/12/21/world/europe/communists-solidify-
opposition-role-in-russia.html. Para una crénica de primera mano de dichas protestas y una comparacién entre
las pro-Putin y las anti-Putin, véase Rainer Matos Franco, “Moscu: visiones fugitivas”, Nexos, 430 (octubre de
2013), pp. 35-37; disponible en linea en: http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2204396.

'8 Dice Vladimir Guelman: “(...) los comunistas se estan convirtiendo en los mayores beneficiarios del
creciente ambiente de oposicién no por su propia habilidad para ganar votos, sino debido al hecho de que otros
partidos, ya sea obvia 0 mas sutilmente, son herramientas del Kremlin mientras que el PCFR preserva al menos
parcialmente su autonomia organizacional e ideoldgica frente a la administracion presidencial” [Vladimir
Gelman, “The Communist Party of the Russian Federation: <<paper tiger>> of the opposition”, Russian
Analytical Digest, 102 (2011), p. 12].

179 Benjamin Forest & Juliet Johnson, “Unraveling the threads of history: Soviet-era monuments and post-
Soviet national identity in Moscow”, Annals of the Association of American Geographers, vol. 92, no. 3 (2002),
p. 540.
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En la costa rusa que se extiende por el Mar Negro, hay un importante puerto comercial y
petrolero de nombre Novorossiisk de apenas un cuarto de millon de habitantes y de importante
posicion estratégica —al grado de ser ocupado en 1942 por el Ejército aleman. Novorossiisk ostenta el
titulo de “ciudad heroica”, conferido por Leonid Brézhnev en 1973, por una mera coincidencia
politica: el lider soviético (1964-1982) participd en su liberacion en 1943, en la batalla de Mélaya
Zemlia,*® y en 1974 fue recibido como una celebridad en la ciudad. Esta visita es sin duda el evento
mas explotado al dia de hoy en el puerto, y la reconfiguracion de su memoria histérica gira en torno al
Secretario General del PCUS, personaje tremendamente popular en Novorossiisk.'®

Entrados en gastos, es curioso que la época de Brézhnev sea vista en la historia de Rusia por la
academia occidental como un periodo de “estagnacion” o “declive econdmico”, pues para los rusos en
general parece haber sido una época dorada que termind cuando vinieron las reformas liberalizadoras
y democréticas de Gorbachov: en 1999, el 51% de los rusos decia que era la mejor época para vivir.'®
De hecho, en 2013 una encuesta del Centro Levada dejé ver que, para los rusos, Brézhnev fue el mejor
lider soviético del siglo XX, apenas por arriba de Lenin y Stalin,*® ejercicio que quizas revela mas
sobre la edad de los encuestados y su nostalgia directa e inmediata que sobre sus orientaciones
politicas y conocimiento histérico.

En 2004 se propuso en la Duma de Krasnodar —region a la cual pertenece Novorossiisk—
erigir una estatua del lider soviético en el centro de la ciudad para capitalizar su imagen. La iniciativa

provino de un diputado comunista, Dmitri Shishov; no obstante, ademéas del PCFR, el partido que

180 Segliin Zhores Medvédev, “(...) hasta que Brézhnev la transformé en una batalla crucial 30 afios
después, fue un episodio menor de la [segunda] guerra [mundial]”. [Gorbachev, Oxford, Blackwell, 1986, p.
217; citado en Edwin Bacon, “Reconsidering Brezhnev”, en idem & Mark Sandle (eds.), Brezhnev reconsidered,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002, p. 9]. Véase también Vicky Davis, “Remembering the war: 70 years on
in the Hero-City of Novorossiisk”, UCL SSEES Research Blog, 9 de mayo de 2013:
http://blogs.ucl.ac.uk/ssees/2013/05/09/remembering-the-war-70-years-on-in-the-hero-city-of-novorossiisk/;
Oksana Mashkarova, “Novorossiisk pomnit!” (“;Novorossiisk recuerda!”), Novorossiiskii Rabochii, 5 de febrero
de 2013: http://www.novorab.ru/ArticleSection/Details/7641/6.

8L 0. Boele, “Remembering Brezhnev in the new millennium...”, pp. 22-23.

182 |bid., pp. 8-9.

183 569% se inclind por Brézhnev, 55% por Lenin y 50% por Stalin. Sin sorpresa, Gorbachov fue el lider de
menor aprobacion entre los encuestados [“Brezhnev beats Lenin as Russia’s favorite 20th century ruler”, RIA
Novosti, 22 de mayo de 2013: http://en.rian.ru/russia/20130522/181291682/Brezhnev-Pips-Lenin-as-Russias-
Favorite-20th-Century-Ruler.html].
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aprobd abrumadoramente su instauracion fue Rusia Unida y seria de hecho el alcalde del puerto,
Vladimir Siniagovski —miembro y lider local de este partido—, quien mejor aprovecharia la imagen
de Brézhnev: la develacion de la estatua fue el 16 de septiembre de 2004 en el centro de la ciudad, dia
de su liberacion 61 afios antes, y mostraba a un vigoroso Brézhnev vestido como civil, saco a la
espalda, bonachon, caminando por la calle. EI mensaje era claro: Brézhnev era un hombre comun,
“uno de nosotros”; el titulo de la estatua, de hecho, era “El hombre que camina por la ciudad”. En
2007, en el 101 aniversario de su natalicio, los periddicos locales, como Novorossiiskii Rabochii, se
vendian como pan caliente al reproducir la entrevista de un empleado del hotel Brigantina que habia
aseado el cuarto donde permanecié Brézhnev en 1974 y lo habia visto salir del edificio “con sus

. . 184 . . ’
propios 0jos”.'®* De esta manera, se “recordaba” a los habitantes del puerto el lazo especial que tenian

con el lider,*®®

al tiempo que Rusia Unida reproducia esa nostalgia no bajo sus propios términos, como
hacen por ejemplo los dirigentes centroasiaticos mencionados en el capitulo anterior al inyectar un
enorme toque nacionalista que pase por ciertas figuras concretas, sino en los mismos términos en que
la recibe: no es mas que una apropiacion y su posterior reproduccién, sin transformar absolutamente
nada; nostalgia en estado pristino.

El problema vino en 2009, cuando el mismo alcalde Siniagovski, sumido en las ambigtiedades
ideoldgicas de su partido, propuso cambiar a Brézhnev de su sitio en el centro de Novorossiisk a una
zona periférica de la ciudad, dado que en 2008 se habia erigido detras de él un monumento a la
Republica de Novorossiisk de 1905,"® reflejo de la yuxtaposicion de nostalgias caracteristica de Rusia
Unida. La reaccion ciudadana fue de tal grado que el alcalde tuvo que prometer que Brézhnev “no

terminaria en un patio trasero”, e incluso un internauta en un portal local de Internet (nrnews.ru)

comenté el suceso como si del Apocalipsis se tratase: “Estos tiempos son confusos, inestables. Para

184 «zaidia v magazin, Brezhnev udivilsya” (“Saliendo a la tienda, Brézhnev se sorprendi6™),
Novorossiiskii Rabochii, 18 de diciembre de 2007, p. 2; citado en O. Boele, art. cit., p. 23.

1850, Boele, art. cit., p. 22.

18 | a Republica de Novorossiisk existio entre el 12 y el 26 de diciembre de 1905, producto de la
agitacion revolucionaria de dicho afio en toda Rusia y fue creada por el soviet de Novorossiisk. El 25 de
diciembre las tropas zaristas entraron a la ciudad y llevaron a cabo una represion masiva contra los lideres
rebeldes. Véase Vladimir D. Sokolski, Novorossiiskaya Respublika: sovet rabochij deputatov Novorossiiska v
1905 godu, Moscu, Mysl, 1963.
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dar un ejemplo: estamos a punto de mover la estatua de L. I. Brézhnev”."® Novorossiiskii Rabochii
llamaba incluso a “hacer la guerra” por Brézhnev como éste lo habia hecho por la ciudad en 1943, y

daba cuenta de la indignacion en voz de una mujer adulta:

¢Por qué no deben mover la estatua? Porque es el monumento a un frontovik*® que peled por la ciudad.

¢O estamos de acuerdo con que los fascistas estonios y letones estén sembrando laureles al desatar una
guerra contra los memoriales soviéticos?*®° Yo siempre traigo flores al monumento de Leonid Ilich
[Brézhnev] y me entristece cuando sélo hay algunas cuantas sobre el plinto. Si la gente ordinaria
estuviera un poquito mejor [econdmicamente], jestoy convencida de que el monumento estaria
inundado por flores! Brézhnev luché por la ciudad e hizo mucho por Novorossiisk en [la década de] los
1970 cuando era jefe de Estado. jCreo que... Brézhnev debe estar ahi siempre!**®
Fue hasta que esta decisién de remover la estatua tuvo lugar, que la rama local del PCFR
realizd mitines para defenderla e intentar asi reapropiarse del capital que habia perdido literalmente
por un arrebato; es decir hasta que la rama local de Rusia Unida, encarnada en Siniagovski, introdujo
en el espacio publico un elemento que competia con Brézhnev en “nostredad”, o sea en el terreno de lo
gue verdaderamente pertenece a la identidad del la ciudad. Si bien el monumento a la Republica de
Novorossiisk no era “nostalgia” directa como si lo era la estatua del lider soviético, aquél chocaba con
ésta en un mismo espacio publico y ambos se disputaban quién era mas endémico de la ciudad. Esto
era algo que Rusia Unida, en su smoérgasbord de ideologias y nostalgias, no podia permitirse: tenia que
dar cabida a ambos pero por separado, sin confundir a la ciudadania. Al final, el monumento a la
Republica, un hecho absolutamente endémico de Novorossiisk —contrario a Brézhnev y su visita—,
tuvo prioridad sobre la estatua del lider soviético. EI PCFR podia concentrarse asi en una sola
nostalgia, la directa, mientras que el acto publico evidenciaba el abanico abigarrado de memorias y
nostalgias que Rusia Unida fomentaba, pero también la forma en que debia quedar bien con todas

ellas. De esa forma, ante la indignacién y presién sociales, el alcalde Siniagovski dio en realidad una

catedra de decision politica: Brézhnev permaneceria en el centro de la ciudad, pero no en la plaza

187 Ambas citas en O. Boele, art. cit., p. 24. Las italicas, muy atinadas, son de Boele.

188 \/iene de front, “frente”, es decir un veterano de guerra.

189 Clara alusion a la Noche de Bronce en Tallin, de la que se hablé en el capitulo 1.

1% Citado en O. Boele, art. cit., p. 25. Resulta muy revelador sobre la construccién de Brézhnev como
parte integral de la historia de Novorossiisk que la entrevistada crea que la estatua no tiene flores porque “no hay
dinero” y no porque quizas ir a dejar flores a Brézhnev tiene sin cuidado a la mayoria de la poblacién.
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principal, sino unos metros mas all, viendo hacia el horizonte y hacia la lejana curvatura del Mar
Negro. Novorossiiskii Rabochii no lo podria describir mejor: mirando hacia el mar, el “Secretario
General ahora seria capaz de <<ver>> como se desarrollarian el puerto y la ciudad, por los que tanto

habia hecho”.**

*kxk

A modo de conclusidn, no quisiera seguir repitiendo incansablemente la preponderancia de que goza la
nostalgia por el comunismo en Rusia desde hace mas de 20 afios, pues me parece evidente: se trata de

la practica cultural més importante de la Rusia postsoviética. '

Quisiera, mas bien, invitar a
reflexiones similares que dejen de lado los convencionalismos polarizados entre “lo democratico” y
“lo totalitario”, a un ejercicio de registros empiricos; ver qué se dice, quién, por qué, qué efecto tiene
en la sociedad. No seria muy desatinado decir que un 80% de la literatura sobre el sistema politico
ruso en Occidente —e incluso sobre la nostalgia— se basa en premisas construidas previamente,
sintoma de la “transitologia” cuyos estadios teleologicos muy rara vez se cumplen. En la Rusia
democrética y de libre mercado de la década de 1990 habia experiencias peores que la de maestros que
se desmayaban de hambre frente a sus alumnos.'® Hay que entender que la nostalgia no surge de la
nada. Es un fenémeno real, tangible y entendible. Termino citando un par de textos al respecto, para
dar paso al ultimo capitulo, donde se analizara la nostalgia por el comunismo en Rusia desde el orden
social, en “esos terrenos poco vigilados de la sociedad, entre personas unidas casi exclusivamente por

la complicidad de las experiencias comunes”."**

Vistos en conjunto, los aspectos espaciales caracteristicos de la geografia social de Rusia —un espacio
transcontinental inmenso, con distancias enormes desde y entre grandes ciudades, baja densidad de
poblacion, la severidad y ferocidad de la naturaleza, una “poliperiferia” vasta y multiétnica, la

191 «Brezhnev poverniotsa k moriu” (“Brézhnev regresa al mar™), Novorossiiskii Rabochii, 29 de junio de
2010, p. 1; citado en ibid., p. 27.

192 Julie A. Cassiday & Emily D. Johnson, “A personality cult of the postmodern age. Reading Vladimir
Putin’s public persona”, en Helena Goscilo (ed.), Putin as celebrity and cultural icon, Londres, Routledge, 2013,
p. 40.

193 Susan Richards, Lost and found in Russia. Lives in a post-Soviet landscape, Nueva York, Other, 2009,
p. Xi.

194'S. Maérai, Confesiones de un burgués, p. 157.
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dislocacion entre el grueso de la poblacién en la Rusia europea contra el grueso de los valiosos recursos
en la Rusia asiatica, asi como los obstaculos que representa el flujo de sur a norte de los principales rios
siberianos— se mezclan para crear un entorno sociogeografico fundamentalmente resistente a la
gobernabilidad. Este entorno hace a los modelos occidentales de desarrollo econémico, politico y
administrativo dificiles de aplicar.**®

O, como decia el Marqués Astolphe de Custine luego de su viaje a Rusia en 1839:

Al entrar en el pais de los rusos, se ve de inmediato que el orden social como ellos lo han dispuesto
sirve sdlo para ellos. Se debe ser ruso para vivir en Rusia, aunque en la superficie todo procede como en
todos lados. La diferencia esta en lo fundamental.'®

1% Sergei Medvedev, “Power, space and Russian foreign policy” en Ted Hopf (ed.), Understandings of
Russian foreign policy, University Park, Pennsylvania State University Press, 1999, pp. 16-19; citado en A.
Lynch, op. cit., p. 26-27.

1% Marqués Astolphe de Custine, La Russie en 1839; citado en Michael Stuermer, Putin and the rise of
Russia, Londres, Phoenix, 2008, p. 1.
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v

LAS TRINCHERAS DE LA NOSTALGIA

TENDENCIAS NOSTALGICAS EN RUSIA

Pero después de aquello, ya no volvié

a encontrar su lugar en el mundo;

sentia una fuerte nostalgia por su vida pasada,

de modo que empez6 a beber y a maldecir

el estlpido orden social que rebajaba a

capitanes del ejército a simples cajeros de banco,
reclamando con palabras ardorosas que “ocurriera algo”.

—Séandor Marai, Confesiones de un burgués®

jQué fatal instinto impulsa al cochero

a conducirme por esta via dolorosa,
empedrada de recuerdos enterrados que,
a esta hora nocturna, resucitan

como si de aparecidos se tratase!

—August Strindberg, Inferno?

Tras casi 20 afios fuera de su pais, Serguei Serguéyevich Prokofiev regresé a la Union Soviética en
1936. No habia salido en 1918 por diferencias politicas con los bolcheviques, sino porque Rusia se
encontraba en plena guerra civil pero, sobre todo, porque su musica no era bien vista desde que se
inicié en el Conservatorio, en especial bajo el conservadurismo cultural del zarismo; de hecho,
Prokofiev huy6 de Petrogrado por miedo a que las fuerzas blancas retomaran la antigua capital y se
quedd con su madre en Kislovodsk, en el Caucaso.® La gran paradoja era que pensaba que su musica
seria aceptada en Estados Unidos o en una Europa occidental que rechazaba a Stravinski en Paris, a
pesar de que, en sus 18 afios de ausencia, su mayor empleador habia sido precisamente la Union

Soviética por via postal.

1
P.22.
2 Traduccion de José Ramén Monreal, Barcelona, El Acantilado, 2002, p. 153. Enfasis en el original.
® Semioén Shlifstein (ed.), Sergei Prokofiev. Autobiography, articles, reminiscences, Honolulu,
University Press of the Pacific, 2000, pp. 45-51.
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Aunque se encontraba en el exilio, algo en la Revolucién bolchevique lo animaba. Y es que,
(qué era Prokofiev sino un revolucionario en musica? Las nuevas sobre la formacion del “gobierno de
Lenin” le parecian “noticias excitantes”. Ya como ciudadano soviético, Prokéfiev regresé a Nueva
York en 1937, donde visité a su amigo Vladimir Dukelski (Vernon Duke) y a la madre de éste.

Dukelski describe asi la visita:

Llevé a Serguéi a ver a Mama4, quien lo adord. “Serguéi Serguéyevich, ;estas queriendo decirme que los
comunistas te dejaron salir, asi como asi?”, pregunté ella incrédulamente. “Asi como asi, Anna
Alexéyevna”, le respondié Prokofiev, palmeando sus muslos —una de las manias favoritas en él. “Aqui
estoy en una sola pieza, como puede ver”. ;Y Lila Ivanovna?”,” inquiri6 Mama. “Regresard conmigo a
Estados Unidos en octubre —tengo suficientes compromisos para garantizar un pronto retorno”. ““;Qué
hay de tus nifios?”. Con esto, Prokofiev cambié de tema abruptamente. Luego supe que las autoridades
soviéticas no los habian dejado viajar con sus padres.... En la cena... hice una pregunta dificil a Serguéi,
que no salia de mi cabeza. Queria saber cémo podia vivir y trabajar en la atmésfera del totalitarismo
soviético. Serguéi guardod silencio por un momento; luego dijo queda y seriamente: “Asi me siento al
respecto: no me importa en lo absoluto la politica —soy un compositor de principio a fin. Cualquier
gobierno que me deje escribir musica en paz, que publique todo lo que compongo antes de que la tinta se
seque Yy que escenifique toda nota que sale de mi pluma va bien conmigo. En Europa todos tenemos que
faenar para [conseguir] escenificaciones, engatusar a directores de orquesta y de teatro; en Rusia vienen
a mi —préacticamente no puedo ni seguir el ritmo a la demanda. Es més: tengo un departamento comodo
en Moscl, una encantadora dacha® en el campo y un coche nuevo. Mis nifios van a una buena escuela
inglesa en Moscu. Es verdad, Lina Ivanovna se queja de vez en cuando —pero ya la conoces. No es facil
ser la esposa de un compositor”.’

Aunque Prokoéfiev era nostéalgico de su Rusia natal y no propiamente del comunismo, estas
palabras rozan algunas de las tendencias mas visibles en el tema estudiado en este trabajo. Ya se ha
visto a lo largo del mismo que una de las principales respuestas de los actores nostalgicos del
comunismo es, precisamente, que hoy en dia hay que “faenar” para ganarse la vida, en vez de esperar a
que todo llegue a uno como antes; que Se acabaron los tiempos de los “departamentos comodos” —
baratos, diria yo— y las “dachas encantadoras”, al igual que de las “buenas escuelas”, elementos que
Prokoéfiev elogiaba aunque dijera que “no le importaba” la politica.

La nostalgia, ademas de fascinante en si misma, me interesa por lo que dice acerca de otras

cosas; no solo del presente real, sino de la concepcion y construccion que hacen los individuos de su

propia realidad y la inyeccion que de ella hacen en la mitologia colectiva, asi como los efectos que

* Ibid., p. 48.

Primera esposa de Prokofiev.

Nombre que reciben las residencias de verano en Rusia.

Citado en Simon Morrison, The people’s artist..., pp. 52-53. Mis italicas.
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produce en su vida cotidiana; es un vinculo hacia otros fendmenos cuyo mayor entendimiento ella
propicia, dificilmente asibles sin la variable nostalgica. En Rusia, la nostalgia comunista adquiere un
protagonismo singular como parte integral de la vida cotidiana en todo sentido: se vuelve lo que
Svetlana Boym llama una “magia asociativa”, por la que “todo aspecto de la vida cotidiana se
relaciona con una misma obsesion”.?

En este Gltimo capitulo pretendo escribir lo menos posible, con el fin de permitir a otros
actores hablar sobre su(s) nostalgia(s). Propongo revisar el fendbmeno mediante un cauce
empirico/antropoldgico, analizando una serie de tendencias que, segun revelan diversos interlocutores,
son las mas constantes en los recuentos nostalgicos. Quiero aclarar que no se trata de una etnografia de
la nostalgia en Rusia, pues no fui parte de un ejercicio de observacién participante en mi estancia en el
pais, sino de aterrizar con un sustento empirico sus principales tendencias echando mano de 16
entrevistas realizadas en las ciudades de Mosci, Omsk, Zlatoust y Chelidbinsk. Las entrevistas
tuvieron lugar en el hogar de los entrevistados, con un rango de duracién de aproximadamente media
hora hasta 4 horas; el entrevistado mas joven tiene 18 afios, mientras que el de méas edad tenia 76 al
momento de la entrevista. Del mismo modo, realicé una encuesta (Apéndice 2) que fue llenada por 20
personas a quienes no pude entrevistar in situ, contestada por via electrénica y enviada posteriormente
mediante correo electronico al autor. En adelante, me referiré a las entrevistas y los cuestionarios
como “mis entrevistas”. Por razones de apremiante brevedad, he citado solo algunos fragmentos de
s6lo algunos recuentos, los que me parecen mas relevantes para entender el fendmeno de la nostalgia;
procuré, sobre todo, ir mas alla de lo mas simple y comin: “antes alcanzaba para todo, las salchichas
eran baratas y sabrosas, las pensiones eran mejores, se podia ir de vacaciones a donde uno quisiera y
ahora no hay dinero”. Como bien me dijo Alexander Masiutin (ingeniero nacido en 1955), uno de mis

entrevistados, “Yo no quiero hablarte, como hace todo mundo, de lo maravillosas que eran las

® S. Boym, The future of nostalgia..., p. 4.
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salchichas. Me interesa que hagas un buen trabajo”.° El capitulo se complementa con otros recuentos

recabados en textos pertenecientes a la literatura (ésa si) etnogréafica sobre la vida cotidiana en Rusia.

El nostélgico derredor

En una encuesta realizada por Stephen White en 2005, el 66% de las personas coincidia en que
la caida de la URSS fue un “desastre” y el 76% de la poblacion de la Comunidad de Estados
Independientes deseaba “recuperar un solo Estado”. Del mismo modo, mas de la mitad contestd que
“seria mejor si estuviéramos como antes de 1985”. ;Por qué? Porque “éramos un pais mas unido y
grande” y “habia orden”, segin dijo el 26%. Segin 24%, “habia confianza en el futuro”, y 20%
menciond que “los precios eran bajos y estables”. Solo 21% veia la perestroika como un cambio
positivo, mientras 56% como algo negativo;'® de acuerdo con una encuesta similar, la respectiva
proporcion era 28% y 63%." En la encuesta de White, aun sabiendo que “se requeria algin tipo de
reestructuracion”, es de la opinion general que debid haber sido “sin destruir el orden socialista”
(33%), o al menos “construyendo poco a poco relaciones de mercado en la economia y sin imponer la
democracia” (19%). Los respondedores identificaban como aspectos “negativos” del sistema soviético
su caracter burocratico, secreto y corto de miras; sin embargo, al ver porcentajes, pesaban mas los
aspectos positivos: era “cercano a la gente”, “legal”, “nuestro”. El poscomunismo, en cambio, se
asociaba con crimen y corrupcion, como algo “remoto”, “irresoluto”, “débil” y “mas burocratico” aun
gue el sistema comunista; se llegaba a ver, también, como “ilegal” e “incompetente”. A pesar de que
los individuos entienden que ahora pueden asociarse a cualquier organizacion y expresarse sin esperar

represalias, en general consideran que antes, durante el comunismo, tenian mayor incidencia sobre la

° Entrevista con Alexander e Irina Masiutin, una pareja de ingenieros de 58 y 54 afios, respectivamente;
MoscU, Rusia, 4 de junio de 2013.

10°S. White, “Soviet nostalgia and Russian politics...”, pp. 1-2.

! Mijail Gorshkov & Vladimir Petujov, “Perestroika glazami rossiyan: 20 let spustya”, en su libro Proryv
k svobode: o perestroike dvadsat let spustya (kriticheski analiz), Moscu, Alpina, 2005, p. 380.
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politica publica, y que el trato del gobierno actual es mucho peor que el del soviético.'? Otras
encuestas en el periodo arrojan datos enormemente similares.

Asi las cosas, quizads Rusia sea hoy en dia uno de los pocos paises del mundo —junto con
Bielorrusia y Estados que aln son comunistas— en el que uno puede encontrarse, simultaneamente, en
la calle “Karl Marx”, en la colonia “Gorki”, frente a la estatua de Federico Engels, al cruce con
“Avenida Lenin”, en la “Plaza de la Revolucion”, en la region de “Sverdlovsk™ y en la ciudad de
“Kaliningrado”. La diferencia es que, viendo el caso bielorruso aparte, Rusia ya no es un pais
comunista. La avenida principal de la mayoria de las ciudades rusas —excepto, quizas, la emblematica
Nevski de San Petersburgo—" lleva el nombre de Lenin, y la plaza central en cada una sostiene una
estatua del lider bolchevique viendo al horizonte, ora con el brazo levantado, ora al costado. Las
imagenes que daban la vuelta al mundo en 1991 de estatuas de Vladimir ilich cayendo a pedazos se
grabaron en otras ex republicas soviéticas; en Rusia dichos monumentos, salvo un pufiado de ellos —
como el de Dzerzhinski en Lubianka, cuya restauracién ha sido considerada por mas de un partido
politico—, siguen intactos. Lo que es mas: los edificios principales del gobierno ruso aun ostentan la
hoz y el martillo en lo alto, inalterados, y practicamente ninguno de estos simbolos ha sido removido.
Incluso la compariia aérea Aeroflot, la mas grande de Rusia, ostenta en su simbolo una hoz y martillo
con alas, y no es menor el nimero de sitios web —120,294— que usan el dominio de internet ““.su”
(Soviet Union) en vez de “.ru” (Russia).™

Pero quizas el simbolo mas claro de la nostalgia soviética en el espacio fisico ruso sea el
Mausoleo de Lenin en medio de la Plaza Roja, en MoscU. Mientras que en el caso de Ceausescu, en
Rumania, su ejecucion televisada fue parte de un intento de la elite sucesora —encabezada por lon

Iliescu, mano derecha del dictador— por “hacer transparentes los humos politicos,... de iluminar a la

12'S. White, “Soviet nostalgia and Russian politics...”, pp. 2-9.

3 Véase Nikolai Gogol, “La avenida Nevski”, en Historias de San Petersburgo, trad. de Juan Lépez-
Morillas, Madrid, Alianza, 72 reimpresion, 2011, pp. 11-60.

Y “TLDs (Top-level domains) General Statistics”, RU TLD: registration and delegation statistics
http://stat.nic.ru/en_ru/2013/05/01/titul-20130501.shtml, consultado el 11 de septiembre de 2013 (actualizado
por Ultima vez el 5 de mayo del mismo afio).
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sociedad y aplacar rumores”,'® en Rusia el paradero de Lenin —el centro simbélico del pais— es

sintoma de la dificultad intrinseca y edipica de lo que John Borneman llama “matar al Padre” en
términos alegoricos, caracteristica de una sociedad “moderna” en su variante “democrética”.'® En el
caso ruso, no solo se rememora al Padre fisicamente a diario, sino que se le cuida cada tanto: el
Mausoleo cierra unos meses al afio para que cientificos de la més alta talla hagan lo que tengan que
hacer para seguir preservando el cuerpo intacto del camarada Lenin. Esto por no hablar de la tumba de
Stalin, detras del Mausoleo, con una efigie mas clara —maés blanca— y pulida que las otras y que
diariamente presenta una mayor cantidad de flores que las del resto de lideres soviéticos.
Evidentemente, como se ve en el hecho mismo ya no de considerarlo intocable sino de dar
mantenimiento al Mausoleo de Lenin, esta proliferacion del pasado en el presente ruso, ese derredor
nostalgico, no puede ser tan visible, palpable y consabido sin un empuje oficial deliberado. El padre de
la Revolucién de Octubre no es el Gnico a quien se conserva: las pocas estatuas que cayeron en 1991
en Rusia yacen hoy en el “Parque de Arte” Muzebn, una galeria de antigiedades al aire libre
moscovita, que recibe constante mantenimiento sin siquiera cobrar la entrada.'” Incluso el Canal 1
(Piervyi Kanal), el de mayor seguimiento en el pais y del cual el gobierno ruso posee el 75% de las
acciones, transmite practicamente todos los dias peliculas soviéticas, y la mayoria comienza con una
toma del reconocible logo de Mosfilm, es decir la escultura “El obrero y la mujer del koljoz” de Vera
Mujina, que representa al obrero y la campesina uniendo sus utensilios —martillo y hoz,
respectivamente— en el simbolo comunista. Esta politica, en realidad, surge de una coincidencia: en
1998, dada la enorme crisis del rublo, el canal ya no podia pagar telenovelas latinoamericanas, y hubo
que buscar en los archiveros novelas soviéticas que se adaptaran al formato de 52 minutos que el

tiempo en television requeria; sin embargo —y aqui entra la complementariedad de la nostalgia desde

' David A. Kideckel, “The undead: Nicolae Ceausescu and paternalist politics in Romanian society and
culture”, en John Borneman (ed.), Death of the father..., p. 135.

1 John Borneman, “Introduction: theorizing regime ends”, en ibid., p. 9.

7 Para un recuento antropoldgico bastante interesante de este lugar, véase S. Boym, op. cit. supra, pp.
83-91.
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arriba y desde debajo de la cual ya se ha hablado—, la recepcion en el pablico de los temas e imagenes
pasados en television fue de tal aceptacion que el canal decidié hacer esto diariamente hasta la fecha.'®

Comienza a quedar claro que la nostalgia soviética va mucho mas all& de una inercia de los
efectos del “omnipotente” aparato propagandistico soviético, o de su insercion en el discurso publico
para fines personales como tanto se atribuye al sistema autoritario establecido por Putin desde 2002. El
eje de mis entrevistas refleja una atmosfera en la que ni siquiera fue necesario hacer preguntas
especificas a mis interlocutores para que destilaran una carga de comparacion entre el “glorioso”

pasado y su penosa situacion actual.*® Como dicen Zborovski y Shirokova:

En los ultimos afios una atmosfera nostalgica ha penetrado en la sociedad rusa.... No so6lo [se ha]
establecido en un nivel que merece atencion socioldgica concreta, sino [que] es también aceptada como
una especie de sentido comudn. En cuanto a la vida ordinaria, ejerce una influencia en el estilo de vida,
proposito, orientacién y comportamiento de la persona promedio y toma un lugar crucial en la
formacion de lo ordinario. Como resultado, se refleja en la autoconciencia social colectiva y en la
direccion de pensamientos y deseos.”

Hay, pues, una necesidad de mantener simbolos, de darles mantenimiento, de “cuidarlos” para
gue no les pase nada, precisamente como si Rusia no hubiese transitado de un antiguo a un nuevo
régimen, como si la hoz y el martillo empotrados hasta la fecha en lo alto del Ministerio de Asuntos
Exteriores hablaran en nombre de sus propios diplomaticos, tanto a la poblacién rusa como al
extranjero. Esta necesidad es la de cobijarse bajo una corriente de significacion. La hoz y el martillo
significan: para el ruso promedio puede entenderse como orgullo, yugo o algo vetusto, pero seria
dificil encontrar a quien no diga que es algo “nuestro”, sin juicios de valor. A ojos de un extranjero,
puede producir temor o admiracion, lo que también dice algo acerca de la forma como Rusia quiere
seguir siendo vista desde fuera —y, en buena medida, desde dentro—, a pesar de que reitere

constantemente su caracter de Estado en pos de la multipolaridad internacional o, en menor grado, del

liberalismo —politico o econémico. No es coincidencia que el mismo simbolo que iba dibujado en el

18 Sergei Oushakine, “<<We’re nostalgic but we’re not crazy>>: retrofitting the past in Russia”, The
Russian Review, 66 (2007), p. 454.

% Lo mismo ocurre a Olga Shevchenko en ““Between the holes’: emerging identities and hybrid patterns
of consumption in post-socialist Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 54, no. 6 (2002), p. 850.

% Yelizaveta Shirokova & Garold Zvorobski, “Sotsialnaya nostalgia: k issledovaniyu fenomena”
(“Nostalgia social: hacia un estudio del fenomeno™), Sotsls, 31 (2001), pp. 31-34.
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primer satélite artificial o en el cohete del primer hombre en el espacio sea el que esta empotrado hasta
la fecha en todos los edificios de gobierno. Es, también, el mismo simbolo que iba impreso en el

pasaporte del que tanto alardeaba Mayakovski:

Con qué placer,
de casta de gendarmes,
me azotarian,
0 me harian crucificar,
por tener en las manos
el pasaporte soviético,
el de la hoz y el martillo.
Yo,
como un lobo,
morderia al burocratismo,
a las credenciales
no les tengo respeto.
iQue se vayan
todos al diablo,
cualquier papel,
pero éste...!
Yo saco
del bolsillo
de mis enormes pantalones,
un duplicado del pasaporte,
carga de poco peso.
jLeed,
envidiadme!
Yo soy
ciudadano
de la Unién Soviética.*

Tendencias: las trincheras de la nostalgia

Tras describir brevemente el derredor nostalgico, paso a la nostalgia privada, asequible
Unicamente mediante recuentos distintos y aparentemente inconexos que producen tendencias
importantes. La primera tendencia interesante —sin ser sorpresa— que la ubicuidad de la nostalgia en
Rusia pone sobre la mesa es la continuidad. Pareciera que varios individuos prefieren proyectar una
imagen pasada de ellos hacia el mundo exterior, y no una “adecuada” a los tiempos actuales. Es decir

que, al igual que la elite partidista del PCFR traza una continuidad entre los regimenes nuevo y viejo

2! Vladimir Mayakovski, “Versos sobre el pasaporte soviético” (fragmento; 1929), version de Samuel
Feijoo y Nina Bulgakova, en Margarita Russinyol (ed.), 30 poetas soviéticos, La Habana, Arte y Literatura,
1977, pp. 157-160.
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en su concepcidn de la historia politica reciente del pais, tal como se argument6 en el capitulo anterior,
la gente comun suele hacer lo propio a pesar de que el cambio social que vino desde la perestroika se
resiente enormemente, reflejo de que el nivel en el que se construye la historia no coincide en muchas
ocasiones con el nivel en que las personas viven su vida.?2 Un hombre que trabaja en una fabrica de
metales en Moscu daba cuenta de este fenomeno al describir la muy comdn actividad informal en la

gue incurren muchos trabajadores:

Tomamos parte del material de la fabrica y luego lo revendemos en el mercado local. También tomamos
parte del metal y hacemos adornos o tomamos parte del vidrio y lo revendemos entre la gente... Es
normal, y los jefes se hacen de la vista gorda... ellos saben que hacemos esto pero no les importa
realmente. Simplemente manipulan algunas cifras y todo se ve normal. Nosotros sabemos que ellos
hacen dinero manipulando cifras y ellos saben que nosotros ganamos haciendo esto también. Funciona
asf; funciona como antes [en el periodo soviético].?

Este tipo de précticas inmutables luego de la ruptura en 1991 abonan a la ya mencionada
vision del socialismo como un sistema en el que se hacian las cosas como si, en vez de cumplir
asignaciones al pie de la letra.? En el testimonio anterior, la supervivencia del protagonista depende
precisamente de que las cosas funcionen como antes y, al mismo tiempo, como si no fuera asi. No es
que este tipo de actores sean directamente nostalgicos, porque no han dejado de proceder “como
antes”, pero hay quienes, a pesar de vivir practicamente igual que “antes”, entienden que algo hace
falta: “Sigo teniendo el mismo trabajo [que antes de 1991], sigo acudiendo cada mafiana al depdsito de
camiones, pero la atmosfera ya no es la misma. En estos dias, nadie necesita de nadie”.”®

Los museos son recipientes vitales de la continuidad, sobre todo por su involucramiento en la
construccion de puentes sobre enormes rupturas entre pasado y presente. En Tura, capital del distrito

de Evenk en Siberia, homdnimo de su poblacidn indigena, se encuentra la Casa de Arte Folclérico que

representa, mediante artefactos y artesanias, la historia local y la identidad evenk. Alli, por ejemplo, es

22 Ene Koresaar, Memory and history in Estonian post-Soviet life stories..., p. 35.

% Citado en J. Round & C. Williams, “Coping with the social costs of ‘transition’...”, p. 189. Mis
italicas.

* A. Yurchak, Everything was forever until it was no more...; . Havel, The power of the powerless....

% Citado en Daniel Bertaux & Marina Malysheva, “The popular model of the Russian popular classes
and the transition to a market economy”, en Daniel Bertaux, Anna Rotkirch & Paul Thompson (eds.), On living
through Soviet Russia, Londres, Routledge, 2004, p. 34.
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comun encontrar imagenes de un Lenin “evenkizado” —es decir, con 0jos mas rasgados de lo que de
por si tenia— fabricado en abalorio, lo que subraya que el pasado comunista sigue siendo parte
importante de la identidad local, pero sobre todo de que la elite evenk busca conscientemente ser
reconocida asi desde fuera.?® El origen de esta continuidad y legitimidad de “lo soviético” en la cultura
evenk es algo sencillo de explicar: el establecimiento de escuelas en territorios donde no las habia, que
fomentaban un sentido de pertenencia al Estado soviético; de internados que fomentaban valores
colectivos; practicas que dieron como resultado no un rechazo, sino una incorporacion del sistema
socialista en las vidas cotidianas del grupo étnico, una nocién de orgullo y participacién voluntaria en
la vida pablica. Polina Mijéilovna, una mujer evenk, llega al grado de justificar la represion de Stalin

contra su propio padre con base en esos preceptos:

Respeto a Stalin a pesar de todo... apresé a mi padre, pero no siento odio hacia él. Gracias a Stalin

somos honestos. Crecimos con honestidad. Nunca Ilegamos tarde al trabajo, nunca fumamos y nunca

bebimos. Asi que ése es el resultado del “culto a Stalin”.?’

Este breve recuento desemboca inexorablemente en la idea del paternalismo estatal que
pretendia “proteger” al individuo de los “vicios” humanos, desde el tabaquismo hasta la pornografia,
apenas superados en su “corrupcion moral” por el individualismo;? en general, la idea del buen
comunista, que era en el ideario de muchos actores un objetivo y creciente realidad mucho mas
legitimos que cualquier otro elemento fomentado desde el sistema: un legado conformado por un
conjunto ulterior de valores ubicados por encima de cualquier accién del gobierno soviético, desde
politicas publicas de enorme contenido social hasta la represion interna o intervenciones en el
extranjero. Se trata de una tendencia nostalgica definida por la adversativa: el admitir primero que si
“hubo cosas malas”, seguido de un enorme pero que tiene el inmenso poder de eximir al ideal

comunista y sus tergiversaciones précticas de cualquier cosa:

% Alexia Bloch, “Authenticating tradition: material culture, youth, and belonging in Central Siberia”,
Museum Anthropology, vol. 23, no. 3 (2000), pp. 42-45.

%7 Citado en idem, “Longing for the kollektiv: gender, power, and residential schools in Central Siberia”,
Cultural Anthropology, vol. 20, no. 4 (2005), p. 554.

% Sheila Fitzpatrick, “The Soviet Union in the twenty-first century”, Journal of European Studies, vol.
27, no. 1 (2007), p. 62.
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He sido miembro del Partido [Comunista de la URSS] por 50 afios. Tengo que admitir que habia
muchas cosas en el partido que estaban mal, y que habia arribistas, jpero la mayoria de la gente en el
partido era honesta! Mi conciencia esta limpia. Durante mi vida, hice lo que pude para verificar que
las fabricas trabajaran bien, para asegurarme de que la gente viviera mejor. No tomé nada para mi.
Usted ve en qué casa vivo. Tuve mas de una oportunidad para obtener un departamento, pero no lo
hice. ¢ Por qué? Porque tuve varias trabajadoras que tenian nifios y no tenian apartamentos. No podia
pedir uno para mi. Por eso estoy en esta casa, que construimos mi esposo y yo, y aqui vivimos.”

Oleg Yanushpolski, quien vivié casi toda su vida en Uzbekistan, ni siquiera tiene que justificar

nada: los valores de la era soviética eran lo més alto a lo que se podia aspirar entonces:

Habia mas [personas] entusiastas, mas personas enérgicas, que aspiraban a ideales verdaderos y
elevados; querian hacer de la vida algo mejor, hacer cosas importantes... En el capitalismo se perdié
ese espiritu, los ideales cambiaron, ahora todos piensan en sus ganancias.*

El recuento de una moscovita septuagenaria no es muy distinto a pesar de que haga referencia
al terreno de las diferencias étnicas y religiosas, 1o mismo que el de mi entrevistado Alexander

Masiutin y un tercero de un obrero que ya no encuentra significado a su trabajo:

Aprecio las relaciones que yo tenia con personas comunes: apoyo mutuo, colaboracion y ansiedad
mutuos. Esto era muy tipico del tiempo de la Segunda Guerra Mundial y después. Ahora es diferente:
cada quien se preocupa de si mismo. Y extraiio ese sentimiento del “hombro del vecino”. No
prestdbamos atencidn a nuestras nacionalidades; no sabiamos cual era la diferencia entre distintas
religiones. Solo éramos “gente”.... Tengo un fuerte sentimiento de nostalgia por aquel tiempo, por las
relaciones amables y de corazon abierto entre las personas. Rusos, judios, tartaros —nadie pensaba
siquiera en las nacionalidades del otro. Sélo éramos gente.*

Habia seguridad porque estaba prohibido no trabajar. Eso era bueno porque no habia holgazanes o
bandidos; el sistema te hacia trabajar. Habia sociabilidad, una ayuda real entre personas. Sabiamos
gue viviamos entre personas, no entre perros... La sociedad era buena; obligaba a la moralidad... No
habia nacionalismos, nadie se odiaba. jLa “amistad de los pueblos” de la que nos hablaban era real!...
Habia disciplina en todo, no so6lo en el Ejército; de verdad estudiabamos, leiamos mucho; ahora nadie
lee, ni siquiera en internet... El egoismo era algo extraiio, de verdad éramos una “Unién”; no habia
nada virtual (Skype, Vkontakte,* celular), todo era real, era una asociacion.*®

% Antonina Alexandrova Berézhnaya, nacida en 1910; entrevistada en Yekaterimburgo en 1994; cit. en
Barbara Alpern Engel & Anastasia Posadskaya-Vanderbeck, “Overcoming an <<incorrect>> birth: Antonina
Aleksandrovna Berezhnaia”, en su libro A revolution of their own. Voices of women in Soviet history, trad. de
Sona Hoisington, Boulder, Westview Press, 1998, p. 113. Mis italicas.

% Entrevista con Oleg Yanushpolski, metalurgista y economista nacido en 1937; Mosc, Rusia, 12 de
mayo de 2013. Mis italicas.

%! Citado en Susan Holak, Alexei Matveev & William Havlena, “Nostalgia in post-socialist Russia:
exploring applications to advertising strategy”, Journal of Business Research, 61 (2008), p. 175. Mis itlicas.

%2 «Vkontakte”, literalmente “En contacto”, es la “red social” virtual méas conocida y difundida de Rusia y
la segunda mas grande de Europa (después de Facebook), creada por Pavel Durov en octubre de 2006 y con mas
de 215 millones de usuarios en el mundo.

%% Entrevista con Alexander e Irina Masiutin. Mis itélicas.
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(...) antes era mas interesante; se conseguia mas entonces. Y podiamos decirle a la gerencia qué iba
mal y qué necesitdbamos. Se hablaba entonces.... Antes yo solia levantarme y era feliz de saber que iba
al trabajo. Ahora despierto y no quiero ir al trabajo; ni siquiera nos pagan. Y la cooperativa estaba
mejor antes. Incluso me atrevo a decir que antes estaba muy bien. Pero ahora la gente se ha vuelto
desagradable por todas las dificultades, y eso influye en las relaciones [laborales].... [La cooperativa]
me gustaba mas en el periodo comunista. En ese entonces teniamos el Plan. Teniamos que correr de un
lado a otro para cumplirlo, y si lo logrdbamos éramos premiados: la gente tenia un interés en su
trabajo.... La cooperativa ha cambiado. Estaba mucho mas unida antes. Ahora estd fragmentada. Y la
gente se ha vuelto agresiva.... Antes habia algo a lo que aspirar: se otorgaban medallas, los bonos;
todo significaba de alguna manera. Yo solia correr de aqui para alld. Yo era miembro del comité
partidista, del comité sindical, de la defensa civil, radiaba energia y solia conseguir que todo se
hiciera.... Ahora, si soy honesto, he perdido un poco el interés en el trabajo. Por ejemplo, un vagén
puede venir sucio de la mina, y antes lo hubiera limpiado a manguerazos, pero ahora ni siquiera me
importa: que se quede sucio.**

Estos relatos, caracterizados por la gran adversativa que no pone en duda el balance donde lo
“bueno” superaba por mucho a lo “malo”, permiten ver también los recuentos nostalgicos —positivos
por definicion, es de recordar— sobre la época soviética como un reflejo menos de la forma en que el
“aparato de propaganda” consiguié “lavar el cerebro” a la gente que como sintoma del apoyo visible
del que gozaba el sistema cuando sus gobernados veian beneficios en él, cuando sentian un margen de
maniobra real en los asuntos publicos al pertenecer a un todo que construia el futuro. Este tema es
recurrente —y en él conviene hacer hincapié— en cierta parte de la literatura reciente pero sobre todo
en los recuentos directos y estudios de corte antropoldgico.® Pero también pintan un retrato del
presente: de la decadencia y desgano generalizados, de un gobierno que hoy en dia tiene muy poca o
nula responsabilidad moral en la mente de buena parte de sus gobernados.

Esta “bondad” ulterior del antiguo régimen deriva en una tercera tendencia en el grueso de

recuentos nostalgicos: el de la definicion de libertad antes y después de 1991, que permite entender

que no hay una configuracion universal de su significado, mucho menos del que la cultura politica

% Citado en Sarah Ashwin, “Redefining the collective: Russian mineworkers in transition”, en Michael
Burawoy & Katherine Verdery (eds.), Uncertain transition. Ethnographies of change in the postsocialist world,
Oxford, Roman & Littlefield, 1999, p. 264.

® Esta corriente historiografica, con argumentos comprobados mediante archivos, diarios, cartas,
recuentos y demas elementos de primera mano, es la de Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution, Oxford,
OUP, 1982; idem, Everyday Stalinism. Ordinary lives in extraordinary times: Soviet Russia in the 1930s,
Oxford, OUP, 1999; idem, Tear off the masks! Identity and imposture in twentieth-century Russia, Princeton,
PUP, 2005; Gabor T. Rittersporn, Stalinist simplifications and Soviet complications. Social tensions and political
conflict in the USSR, 1933-1953, Philadelphia, Harwood, 1991; Stephen Kotkin, Magnetic mountain. Stalinism
as civilization, Berkeley, University of California Press, 1995; A. Yurchak, op. cit.; lgal Halfin, Red
autobiographies. Initiating the Bolshevik self, Seattle, University of Washington Press, 2011.
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occidental hace alarde, incluso cuando —como en Occidente suele hacerse— se equiparan libertad y
democracia en su valor epistemoldgico en el ideario de los entrevistados. EI tema no es menor dado
que el nuevo régimen, basado en la Constitucion de 1993, justifica su estructura y actuar basicos sobre
la idea de que ahora hay “libertad” y durante el comunismo no, ecos del liberalismo occidental. Pero
surge una duda: libertad de qué, de quién(es) o para qué. ElI 100% de mis interlocutores —incluso los
jovenes— negd que Rusia viviera hoy en “libertad” cuando pedi su opinion al respecto. Mijail
Zhidltov, disefiador de 49 afios nacido en Omsk, sintetiz6 en una respuesta la condena a las nuevas
formas de “corrupciéon moral” que antes ‘“no habia” con una critica a las nuevas formas de
liberalizacion de la vida cotidiana: “La permisividad y disponibilidad de programas de informacion [en
internet], recursos en linea, que socavan la vida moral y el sentido del honor y la dignidad, nada tienen
que ver con la democracia”.* Por su parte, Alexander Goncharov, diplomatico, secundaba: “Rusia
vive una <<libertad>> sin ningln tipo de limites”,* y Valentina Korzhan, estilista de 64 afios
originaria de Zlatoust, declaraba sin tapujos que “Era mejor antes porque habia s6lo un partido. Ahora
hay muchos, hay <<democracia>>, y nadie se pone de acuerdo; todos dicen tonterias. Antes era mejor
porque solo habia uno y se hacia lo que él decia”.®®

Esta noci6n, sumamente recurrente en Rusia —especialmente después de la experiencia en el
decenio de 1990—, de que la libertad debe estar limitada no s6lo para rendir frutos, sino también para
evitar todo tipo de caos, produce una interpretacion del antiguo régimen como uno mas “libre” en no
pocos actores. Olimpia Malivanova, una fisica rusa retirada, y Genovaité, una mujer lituana —que
vivié bajo el mismo sistema soviético— lo explican asi respectivamente:

Puede usted imaginar que [yo podia] facilmente subirme al tranvia e ir a la estacion de metro. Hay un

mercado ahi. Se puede comprar todo lo que uno quiera. No hay que hacer ninguna fila. El pequefio

problema es que uno no tiene dinero. Otro problema es la seguridad. Cuando era joven, podia ir al teatro
por la noche y podia regresar a casa facilmente sin miedo a que alguien me asaltara. Ahora es terrible y

% Entrevista con Mijail Zhiéltov, disefiador nacido en 1964; Omsk, Rusia, 23 de noviembre de 2012.

¥ Encuesta llenada por Alexander Goncharov, diplomatico de 48 afios, residente de Jimki, Rusia; 23 de
julio de 2013.

%8 Entrevista con Valentina Korzhan, estilista nacida en 1949; Zlatoust, Rusia, 8 de noviembre de 2012.
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hay asesinos y hooligans. A la gente le da miedo salir por la noche. En ese tiempo me sentia mas libre
que ahora.*

Lo mas terrible de esta época es la inestabilidad, la incertidumbre sobre el mafiana. Vivimos al dia....
Eres explotado por cada empleador; eres como un esclavo. Si algo no te gusta, te dicen que hay una
linea [de trabajadores potenciales] tras la puerta.... Antes, si no te gustaba, si la paga era muy baja,
podias irte al dia siguiente. Podias decir lo que quisieras sin miedo, decir lo que no te parecia. Podias
escoger sin tener miedo del mafiana. Yo sabia que mi salario iba a ser pagado en tal dia. Si gastaba todo
mi dinero, podia pedir prestado. Sabia que lo pagaria al dia siguiente. Ya no es asi. Hoy puedo tener
trabajo; mafiana puedo estar desempleada. Y no sé si conseguiré tal trabajo. Tal vez nadie me prestara
dinero, no tendré nada que comer. No tengo ahorros; vivimos al dia... Esta incertidumbre es tan
deprimente.”

Mientras en el primer recuento Olimpia identifica la libertad con la paridad de compra y la
seguridad publica, Genovaité lo hace con una libertad de expresion —en el sentido liberal— que para
ella existia en el socialismo, aunque curiosamente en el nuevo orden se diga incansablemente lo
contrario en producciones mediaticas, académicas y politicas. Aunque se refieren a hechos distintos,
ambos testimonios estan vinculados en su nostalgia por la certidumbre que producia tal o cual
elemento del sistema. La declaracién de una pensionada polaca sobre la inseguridad en su localidad es
muy similar al primer relato, pues arroja luz sobre una forma poscomunista de entender la libertad
ajena a la convencional, al igual que el testimonio de una joven madre de Kirov:

Quizas es esta libertad. No es bueno tener tanta libertad... Quizas esa libertad nos ha perdido; no sé

gué mas pueda ser. Como dicen, con los comunistas habia mas disciplina. Habia mas milicia, la milicia
distrital, que daba rondas constantemente cuidando el vecindario.**

Yo estaba orgullosa de vivir en la Unién Soviética. Mi madre y yo podiamos ir a caminar tarde, en la
noche, a las diez u once... caminar por la calle sin tener miedo de que alguien saliera de por ahi,
atacara, golpeara o disparara... O se llevara dinero. Para mi, para mi hijo, eso se manifestaba en
libertad. Y ahora... no pienso que soy libre.**

Es sumamente interesante la forma en que en estos recuentos se equipara libertad con

disciplina, algo perfectamente extrapolable a muchas realidades particulares del poscomunismo. Hoy

¥ Citado en Christopher Ohan, “From hope to escape: post-Soviet Russian memory and identity”,
History & Anthropology, vol. 19, no. 1 (2008), p. 64. Mis italicas.

“0 Citado en Neringa Klumbyté, “Post-Soviet publics and nostalgia for Soviet times”, en Ingo W.
Schréder & Asta Vonderau, Changing economies and changing identities in postsocialist Eastern Europe,
Berlin, Lit, 2008, p. 35. Mis italicas.

*! Citado en Alison Stenning, “Post-socialism and the changing geographies...”, p. 129. Mis italicas.

“2 Citado en James Alexander, “Uncertain conditions in the Russian transition: the popular drive towards
stability in a ‘stateless’ environment”, Europe-Asia Studies, vol. 50, no. 3 (1998), p. 432.
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se depende de la incertidumbre, mientras que en tiempos soviéticos pasaba exactamente lo opuesto:
depender del Estado de pronto equivalia a “ser libre” cuando éste se replego de la vida privada, para
ser sustituido por elementos como el dinero. Como me dijo Rimma Bulavina, “antes [las personas
pedantes] presumian sus conexiones con el Partido, ahora presumen su dinero”. ** Quizés la
dependencia sea semejante, pero la ineficacia del circulante, en el sentido de no ser algo tangible para
muchas personas en la Rusia postsoviética —sea porque hasta la fecha se atrasan los pagos o por el
desempleo repentino—, comparada con la constantemente verificable eficacia del Estado soviético en
los espacios publico y privado, producen en conjunto una sensacion de mayor dependencia hoy. Una
mujer anonima que llend uno de mis cuestionarios escribia: “Yo no siento libertad. Hay una serie de
problemas que son muy dificiles de resolver. En todos lados hay una dependencia del dinero a lo largo
de la vida”.** Alexander Masiutin fue mucho mas resuelto:
Primero nos dijeron [desde el gobierno] que todo estaria bien [en el nuevo orden]. [Pero] luego de afios
de estabilidad [bajo el antiguo régimen] un buen dia nos dijeron que no podian pagarnos el sueldo.
¢COmo entiendes es0?... Yo no sé qué significa “libertad”. Para mi es trabajar, vivir bien. Lo mismo
con [el concepto de] “democracia’. Ahora la “libertad” nos trajo gente que muere de hambre, que no

puede pagar sus medicinas. No se necesita [esa] “libertad”... ; "Democracia” es ir a gritar a Putin que
es un indtil? Esto es una oclocracia; gana el que tiene dinero.*

Resulta revelador que la presunta equivocacion de Alexander, quien seguramente quiso decir
plutocracia en vez de “oclocracia”,*® es sintoma de que la aplicabilidad de conceptos occidentales a la
realidad cotidiana postsoviética no sélo ostenta un rechazo abierto y generalizado, sino que no logra
asir la complejidad de diversos fendmenos sociales y politicos. Si algo expresa la nostalgia es el

rechazo a un orden de cosas novedoso, a lo moderno pero también a lo ajeno. Todos estos recuentos

conforman una fuerza centripeta en torno a la cual gravitan percepciones de la libertad que, ademas de

*® Entrevista con Rimma Bulévina, contadora de 67 afios; MoscU, Rusia, 27 de mayo de 2013.

* Encuesta llenada por una mujer anénima de 48 afios en Volgogrado el 4 de julio de 2013, quien
también ocult6 su profesidn e incluso envid con un intermediario sus respuestas al autor. Fue la Unica persona
que decidio permanecer andnima entre todas mis entrevistas.

** Entrevista con Alexander e Irina Masiutin. Mis itélicas.

“® Seglin la RAE, la plutocracia es la “Preponderancia de los ricos en el gobierno del Estado”, mientras
que por oclocracia se entiende el “Gobierno de la muchedumbre o de la plebe” [RAE, DRAE, s. V. PLUTOCRACIA
y OCLOCRACIA]. Para Polibio, la oclocracia se da cuando la democracia “se mancha... con ilegalidades y
violencias” [Las historias de Polibio de Megal6polis, trad. del Dr. Genaro Godoy Arriaza, Santiago, Universidad
de Chile—Andrés Bello, 1971, VI, 4].
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diferir por completo de las que se conocen y practican en Occidente, revelan que no pocos individuos
se sentian mucho menos restringidos en su quehacer cotidiano bajo el comunismo, cosa que para los
apostoles del orden liberal seria sumamente inconcebible y que no por eso debe desdefiarse sino, por el
contrario, comenzar a entenderse.

Un altimo punto sobre las formas de entender la libertad antes y ahora es relevante: no sélo se
sobreentiende que, para muchos actores, el antiguo régimen era mucho mas permisivo y “habia mayor
libertad”, o que, para otros, el problema de la actualidad es que hay demasiada libertad; si uno se
concentra en los relatos de estos ultimos, entonces ;de qué se trata el “cierre” autoritario del que tanto
habla la prensa y propaganda politica occidental en Rusia, concretamente, el régimen de Putin?
Ciertamente no del “totalitarismo” que se inventan algunos medios y politicos occidentales, por dos
razones: porque ni siquiera la URSS puede verse como un Estado totalitario en el sentido de que
siempre cabia la posibilidad de “darle la vuelta al régimen” con los medios que él mismo brindaba,*’ y
porque ni como nivel de analisis ni como eco de la opinién publica rusa —y, segun parece, tampoco la
privada— es un término aplicable. Para millones de rusos, que viven dia con dia el putinismo, sin duda
un tipico régimen autoritario como lo define Linz,*® el pais se encuentra en mayor libertad que nunca.
Y precisamente ése es el problema para ellos: que “tanta libertad” ha traido la ruina al pais, por lo que
debe tener limites. Esto es profundamente contrastante con la imagen que la prensa, politica y parte de
la academia occidental pintan sobre el régimen de Putin: cerrado, represor, dictatorial e incluso

“totalitario”,* comparandolo con todos los dictadores que han pisado la faz terrestre, desde Stalin y

*" Masiutin, una vez mas: “Dicen que no teniamos sexo. jClaro que habia! ;Y quieres saber cuantas veces
[al dia]?... Dicen que habia <<totalitarismo>> [en la Union Soviética). ;De donde [sacan eso]? Uno vivia de sus
allegados y ya. Vimos todas las peliculas estadunidenses que quisimos... Teniamos todo. Escuchabamos a Pink
Floyd... a los Doors, a Hendrix, Uriah Heep, Grand Funk Railroad, Led Zeppelin, Deep Purple...” [Entrevista
con Alexander e Irina Masiutin].

*® Totalitarian and authoritarian regimes..., p. 159. Véase nota 15 en el capitulo 11 de este trabajo.

“® Para el divertidisimo Jonathan Dimbleby, se trata de un “régimen totalitario esclavizado por un zar que
esta creando un imperio fascista”, cuya sintesis en una palabra puede ser el “criptofascismo” [“Russia: a
totalitarian regime in thrall to a Tsar who’s creating the new Fascist empire”, The Daily Mail, 17 de mayo de
2008: http://www.dailymail.co.uk/news/article-566931/Russia-A-totalitarian-regime-thrall-Tsar-whos-creating-
new-Facist-empire.html]. Es notable el impacto que se logra en el publico yuxtaponiendo adjetivos cargados de
negatividad desde la inmaculada posicion de un inocente “periodista”, cuya credibilidad suele pasar no por el
contenido de sus escritos, sino por la confusion con su derecho a decir lo que quiera.
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Hitler —Ilas escapatorias faciles que no necesitan explicacion—> a los mas recientes Mubarak o
Gadafi, cuyas caidas son una “advertencia” para el presidente ruso,”* pasando por —mi comparacion
favorita, debo decir— Salvador Allende.*® En realidad, no me interesa lo que piense la prensa o
actores politicos occidentales, sino lo que piensan los rusos que no estan en el ojo publico, los que
viven dia con dia sus realidades cotidianas. El mero hecho de que los locales consideren que su nuevo
régimen es demasiado laxo permite entender que, en primer lugar, no tiene grado de comparacion con
el antiguo; en segundo, da al traste con la idea de Rusia hoy como un Estado controlado de forma casi
absoluta por una sola persona. Insisto en un punto establecido en el primer capitulo: no hay que ser
comunista para reivindicar tal o cual elemento del antiguo régimen® —ni admirar a Putin para
reconocer sus fortalezas y desaciertos—: hace falta estar informado, y quién mejor que quienes lo han
vivido en carne propia, como las distintas biografias, trayectorias y creencias de los entrevistados

revelan.** Como decia una maestra estonia a propésito del pasado soviético de su pais:

% Victor Davidoff, “Why Stalin would be proud of Putin”, The Moscow Times, 13 de mayo de 2013:
http://www.themoscowtimes.com/opinion/article/why-stalin-would-be-proud-of-putin/479781.html. Sélo por el
nimero de afios que Putin podria gobernar en total hasta 2024, el periodista mexicano Leon Krauze también
decia que Stalin estaria “orgulloso” de Putin en un lamentable “tuit” del 2 de marzo del 2012.

*! Tom Washington, “McCain warns Putin of ‘Arab spring’”, The Moscow News, 6 de diciembre de 2011:
http://themoscownews.com/international/20111206/189263561.html.

%2 Ignoro en qué realidad alterna Allende habra sido un “dictador”, pero para la “periodista” rusa Yulia
Latynina, Putin, Allende, Hitler, Stalin, Mahmoud Ahmadinejad, Hugo Chévez y hasta el primer ministro
georgiano, Bidzina Ivanishvili, son la misma cosa [“Ivanishvili is Georgia’s Chavez”, The Moscow Times, 14 de
noviembre de 2012: http://www.themoscowtimes.com/opinion/article/ivanishvili-is-georgias-
chavez/471408.html]. Puede verse mi propia respuesta a estas disparatadas (por decir lo menos) afirmaciones en
Rainer Matos Franco, “Camaradafiihrerayatolacomandante”, ArteMisa, 14 de noviembre de 2012:
http://rainermat.wordpress.com/2012/11/14/camaradafuhrerayatolacomandante/.

%% S, Fitzpatrick, Tear off the masks!..., p. 62.

> Respecto a esta politizacién y desinformacion de ciertos elementos del régimen soviético, es
profundamente revelador, por ejemplo, que se exija a Rusia aceptar y difundir los “crimenes” del comunismo,
muchos de ellos sin aproximacion exacta de lo sucedido, pero que no se le exija también admitir los del zarismo
—deportaciones, masacres a civiles, pogroms antisemitas, crimenes de guerra. La historiografia del GULAG es
relevante a este respecto: las cifras por decenas de millones de presos que presentara Solzhenitsin en El
archipiélago Gulag no se han confirmado de ninguna manera. Arch J. Getty, con base en los archivos soviéticos,
ha demostrado que los nimeros gigantescos de presos y asesinados en el estalinismo ha sido ampliamente
exagerado sin evidencia alguna por académicos como Robert Conquest o el mismo Solzhenitsin. En 1939, por
ejemplo, habia en los campos del Gulag apenas 1.3 millones de individuos, segln el que es quizas el articulo mas
importante al respecto al establecer una veracidad archivistica sin precedentes [Arch J. Getty, Gabor T.
Rittersporn & Viktor N. Zemskov, “Victims of the Soviet penal system in the pre-war years: a first approach on
the basis of archival evidence”, The American Historical Review, vol. 98, no. 4 (1993), pp. 1017-1049]. El
numero es ciertamente alto y la accion sumamente condenable —incluso si fuera un solo individuo—; eso queda
claro. Pero debe entenderse que, de estos nimeros comprobados en archivo a las decenas de millones que claman
varios historiadores sin evidencia empirica, hay una diferencia abismal. Robert Conquest, en el prefacio a la 4?
ediciéon de The Great Terror: a reassessment, dice: “Quizas nunca se conoceran con certeza los nimeros
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Hemos sido impulsados a nuevos caminos a lo largo del tiempo muchas veces y no es facil encontrarse
a si mismo otra vez. Yo trato de ser honesta y decir la verdad... la nueva vida, €l orden soviético hizo a
la gente més feliz en un pais repleto de muchas personas pobres y pocas ricas. ¢Menti?... Pareceria que
no puedes escribir sobre tu vida separadamente de la politica. Incluso una persona que no esta
involucrada en lo absoluto con la politica vive en ella, pues, de algin modo u otro, la vida adn es
politica... nada queda fuera de la politica.>®

Estrategias de sustitucion del Estado: cambiar para seguir igual

Retomando el hilo del capitulo, se ha hablado mucho a lo largo del trabajo sobre el repliegue
del Estado de la vida cotidiana durante el poscomunismo, pero no se han mencionado del todo las
estrategias mediante las cuales los individuos asimilan y sustituyen esa pérdida, puesto que no sélo
queda en decir que “algo hace falta” y vivir con esa pérdida, sino que la reaccion se da en forma de
practicas sociales que no pueden dejarse de lado en el anélisis del investigador. En Rusia, la nostalgia
por el comunismo revela una puesta en practica de estrategias de sustitucion del Estado, sin importar
gue sean formales o informales —en realidad, predominan las Gltimas—, que tienen por objetivo hacer
sentir al individuo de nueva cuenta como parte de un todo, volver a ser (til para con su entorno y
rellenar el vacio que dejo el sistema comunista.

La estrategia mas visible es la de pertenecer a una comunidad de amigos que por lo general
comienzan siendo vecinos, algo que la realidad fisica que representan los bloques de apartamentos

multifamiliares sigue fomentando constantemente. Este sentido de pertenencia tiene consecuencias

exactos, pero el total de muertes causadas por la gama completa de los terrores del régimen soviético dificilmente
puede ser menor a entre 13 y 15 millones” [Oxford, OUP, 2007, p. xviii; mis italicas]. Igual de (in)seguro se
muestra Simon Sebag Montefiore, quien no cita sus cifras: “Quizas 20 millones fueron asesinados; 28 millones
deportados, de los cuales 18 millones habrian estado esclavizados en los Gulags” [Stalin: the court of the red
Tsar, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2004, p. 643; mis italicas]. Mientras estos autores tienen una vaga idea
(“quizas”, “dificilmente”, o dando cifras sin citar a nadie) de la mortandad soviética entre 1924 y 1953 —y ni
siquiera dan muestra de una crisis demografica que seria resultado de estas politicas de muertos por millones,
solo comparable a la que produjo la Segunda Guerra Mundial en territorio soviético entre 1941 y 1945 (y, de
haber sido asi, agudizada por esta Gltima, cosa que no esta en los registros conocidos)—, el articulo de Getty et
alii permite asir una realidad basada en hechos concretos, censos, dosieres, diarios y documentos primarios.
Véase también, para un recuento historiografico sobre el tema, S. Fitzpatrick, “The Soviet Union in the twenty-
first century...”.
% Citado en E. Kéresaar, op. cit. supra, p. 114. Mis italicas.
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netas en el bienestar de los individuos.*® Mas que simple amistad, se trata de un sistema interpersonal
(o “intervecinal”) de favores, una cadena de asistencia legitima y recurrente, muchos mas que la que

|,57

pudiera fomentar el Estado actual,” rechazado cuando se dan a conocer casos de corrupcion oficial en

el ambito local o regional.*®

En realidad, no es gue durante el antiguo régimen no se hayan dado estas
practicas: precisamente lo que se busca en ellas es reproducir las mismas del pasado, pero la diferencia
radica en la relacién con el Estado. Bajo el comunismo, esta asistencia interpersonal adquiria dos
formas claras: la primera surgia desde dentro, es decir incorporada en el paquete de valores que el
sistema soviético promovia, en donde quizas el mas articulado por la dependencia interpersonal al
cobijo del Estado era la ayuda mutua en la granja colectiva, en la que “cuando plantdbamos papa, lo
haciamos juntos. Por ejemplo, hoy la plantamos para uno de mis vecinos, al dia siguiente para otro, [y]
en dos dias sera mi turno. Estos dias no volveran nunca. La gente se ha ido, y no hay un vinculo como
solia haber antes. Algo hace falta”.>® La segunda forma era desde fuera, o sea mediante précticas
ajenas al sistema —al menos de forma nominal, puesto que llegaban a ser toleradas— con el fin de
“darle la vuelta” al mismo, es decir recurriendo a la informalidad. En el sistema soviético, ésta era
representada por el blat, una practica empleada para obtener toda clase de recursos dentro de la
pertenencia a un circulo social de simpatia y “buscar una forma de evitar los procedimientos

561

formales”,*® fenémeno que es “una reliquia de los tiempos soviéticos”® y que, segtin un dicho popular,

. -5y 62
era “mas poderoso que Stalin”.

% Rebecca Kay, “Managing everyday (in)securities: normative values, emotional security and symbolic
recognition in the lives of rural Russian elders”, Journal of Rural Studies, 28 (2012), p. 70.

* Loc. cit. Véase también Oksana V. Lylova, “Informal mutual assistance in a rural community”,
Saciological Research, vol. 42, no. 3 (2003), pp. 87-93.

% Rebecca Kay, “Social security, care and the <<withdrawing state>> in rural Russia”, en Aina Jappinen,
Meri Kulmala & Aino Saarinen (eds.), Gazing at welfare. Gender and agency in post-socialist countries,
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2011, p. 11.

% pavel Ignatief, residente de Zhilkontsy; citado en Sergei Shubin, “Networked poverty in rural Russia”,
Europe-Asia Studies, vol. 59, no. 4 (2007), p. 609.

% Alena V. Ledeneva, Russia’s economy of favours. Blat, networking and informal exchange,
Cambridge, CUP, 1998, p. 1.

8 Anne White, Small-town Russia: postcommunist livelihoods and identities. A portrait of the
intelligentsia in Achit, Bednodemanyovsk and Zubtsov, 1999-2000, Londres, Routledge, 2004, p. 137.

62 Citado en A. Ledeneva, op. cit., p. 11. Mediante el blat podia conseguirse “la organizaciéon de un
banquete de bodas, naranjas fuera de temporada para los nifios, un boleto para vacacionar en Yalta, medicina
para un familiar, un asiento en el transiberiano, ropa de alta calidad, repuestos de television y refacciones de
automévil, una nueva estufa eléctrica, exencion de trabajo en el koljoz o de asistencia a las juntas partidistas,
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Contrario a estos fendbmenos rampantes bajo el comunismo, las crecientes estrategias de
sustitucion del Estado a partir de la perestroika se dan porque éste ya no se inmiscuye en la vida
cotidiana ni en las relaciones sociales, y ya no es generoso con los subsidios, por lo que “la pension no
alcanza”. Es evidente que las estrategias definidas en el antiguo régimen no pueden funcionar del
mismo modo en el nuevo; que, en pocas palabras, hay que inventarse nuevas para seguir igual, para
volver a sentirse parte de un todo. La expresion politica mas clara de esta ansiedad fue el triunfo —
solo en el voto plurinominal; Apéndice 3— de Vladimir Zhirinovski y su partido, el Liberal
Democrético (el ya mencionado LDPR), en las elecciones parlamentarias de 1993, las primeras de la
Rusia independiente. Su retdrica era una expresion de lo que llamo la politica de la queja, es decir un
recurso populista de apelacion al “hombre comin”, una denuncia en nombre de los desprovistos pero
sin plantearse seriamente obtener el poder sino sobrevivir politicamente aunque sea de forma
marginal. Zhirinovski innovo en la politica rusa al ser el primer politico en “quejarse” de una manera
directa —algo en lo que Yeltsin fue pionero en 1988-1991, pero cuyo vinculo con el antiguo régimen
ponia en tela de juicio— y agresiva, que consistia en gritar, parlotear, enojarse, denunciar el repliegue
del Estado, golpear a otros parlamentarios y capitalizar el sufrimiento del hombre comun; esto lo haria
dando su teléfono personal a los electores en television o proveyendo asesoria legal en los comités
distritales del LDPR, sustituyendo de esa forma al desaparecido Estado de alguna manera.®® ;Y qué es
este partido sino una busqueda de “cambiar para seguir igual” que en el antiguo régimen, como se vio
en el capitulo anterior al describir las actividades de la administracion local del LDPR en Pskov?

Abajo, en el orden social, en el ambito de las relaciones de proximidad interpersonal —a pesar

*la

de que hay otros grupos de pertenencia, concretamente lo que se conoce como “mafias™—°
estrategia es definida ad hoc por una habitante de Jlopovo: “Mas que nada vives con tus amigos y

vecinos en algo asi como grupos pequefios, yo diria en grupos y terrones [sic], donde todos somos

caviar cuando no se encontraba en las tiendas, una nueva edicion de [alguna obra de] Dostoyevski, semilla de
papa para el huerto, etc.” [ibid., pp. 6-7]. Es distinto al soborno puesto que éste implica un conflicto de intereses,
es ilegal y se daba cuando el blat no funcionaba, mientras que éste requeria de la pertenencia a un circulo social
y, ademas, no necesariamente rayaba en la ilegalidad [ibid., pp. 40-41].

% Henry Hale, Why not parties in Russia®?..., pp. 68-69.

8 \gase Vadim Volkov, Violent entrepreneurs...; A. Ledeneva, “Post-Soviet tolkachi...”, pp. 164-188.
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hermanados de alguna forma. La gente que se sale de éstos [solo] consigue problemas”.® Los
recuentos abundan en la literatura etnogréfica al respecto; cito tres que me parecen ilustrativos.
Las cosas eran mucho mejores, y mas fuertes antes. Si el koljoz regresara, todo seria mucho mejor.
ilncluso podriamos ganar algo de dinero!... Nosotros en el campo éramos mas fuertes. Ahora todos

somos débiles. Pasamos de ser una granja fuerte a una granja inexistente. Todo de pronto desaparecio,
y ahora s6lo tenemos el uno al otro.®

Lo més importante me parece que es la posibilidad de socializar. Por supuesto, venimos por los
ejercicios, pero socializar es la parte mas importante. Yo soy nueva [en el grupo], aunque llevo ya 9
afios aqui. Del mismo modo, cuando nos encontramos ya sea en el bazar o en la calle es como si te
encontraras a tu familia.”’

Vienen a verme cada afio. Visitan a los ancianos... Incluso viene el jefe... A veces traen té, a veces

leche condensada o un paquetito de dulces. Siempre traen algo lindo. Nunca nos olvidan.®®

El primer recuento pertenece a una anciana de Mdshkino, mientras que los dos ultimos fueron
recabados en un club informal de pensionados en Burla, en la region de Altai, en la frontera con
Kazajstan. Este lugar, al igual que miles de asociaciones informales en el pais —consejos de veteranos
de guerra, por ejemplo—, se ha convertido con la ayuda de antiguos compafieros de trabajo en una
realizacion de la sustitucién de la asistencia del Estado donde, como se ve en el segundo testimonio, si
uno no socializa no logra, por un lado, satisfacer sus necesidades inmediatas; por otra, no consigue
sentirse parte de un todo, llegando incluso a comparar al grupo de asistencia con la familia. Rebecca
Kay parafrasea este patron en voz de uno de los encargados del club: “Somos todo para ellos [los
pensionados]: mama, papa [sic], hijos y nietos en uno solo”.*®

El sentimiento de que ya nadie necesita de nadie como antes se exacerba no sélo con el
“abandono” del Estado, sino también en la forma en que éste rechaza —tanto como estos grupos

interpersonales rechazan al “corrupto” Estado actual— la inercia social de los tiempos soviéticos, por

la que un enorme numero de individuos no entendia su propia supervivencia sin sentirse un eslabon

% Qrina Tonkova, habitante de JI6povo en la regién de Moscu; citado en S. Shubin, art. cit., p. 606.

% Nadia, granjera de Moshkino; citado en P. Heady & L. L. Gambold Miller, “Nostalgia and the
emotional economy...”, pp. 37-38. Mis itlicas.

%7 Anna, pensionada de Burla, region de Altai, Rusia; citado en R. Kay, “Managing everyday
(in)securities...”, p. 69. Mis italicas.

% Anastasia, pensionada viuda de mas de 70 afios, residente de Burla; citado en loc. cit. Mis italicas.

% Citado en R. Kay, “Social security...”, p. 18.
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necesario en un proceso de produccion colectivo. Tatiana, una granjera de Moshkinskoye (region de
Nizhni Novgorod), un habitante de Zubova —donde la “Zona” penal ya no mantiene econdémicamente
a las zonas rurales aledafias—"°y un sexagenario de MoscU, respsectivamente, dan cuenta de este

fendmeno no sin visos de nostalgia perfectamente entendibles en tres relatos muy distintos:

Siento que ya nadie nos necesita pero ain asi queremos sobrevivir. De dos a tres afios para aca el jefe
de la administracion en Gorodets reunié a todos los granjeros independientes para una junta. [EI] no
estaba satisfecho con nuestro trabajo y uno de los granjeros al final de la junta se levant6 y pregunt6:
“Diganos qué productos quiere de nosotros. Podemos reorganizar nuestras granjas muy facilmente y
cultivar lo que usted quiera”. Y el administrador dijo: “Yo no necesito nada de ustedes”. ;Lo ve? Ya
no hay ningin tipo de apoyo para nosotros. Creo que los granjeros privados en Rusia no pueden tener
éxito aunque puedan sobrevivir.”*

[La situacion econémica] se ha vuelto mucho peor. Cuando era responsabilidad de la Zona [penal] era
mucho mejor. Sélo habia que solicitar [reparaciones] y la zona ayudaba... y costaba menos.... Zibova [la
Zona penal] no nos necesita. Ese es el problema. Todo ha sido privatizado... tenemos que pagar por los
servicios comunales como el agua, drenaje y depésito de desechos. "

Nuestra nieta vino con sus amigos a nuestra casa de verano luego de su graduacion de preparatoria. En
la cena comenzamos a hablar de sus planes para el futuro. La idea principal que retuve de esa
conversacion es que actualmente la gente joven no confia en su futuro, temen por sus vidas (terrorismo,
mafias, drogadiccidn, etc.), y no sienten que el pais los necesite.... Me senti triste. Recordé los “buenos
tiempos”, cuando me gradué de preparatoria. Sabia cuéles eran mis metas, y veia hacia el futuro con
optimismo... Sentia que se me necesitaba. Ciertamente, hubo errores y decepciones en mi vida, pero en
su mayoria fueron causados por mi. Es una pena que los tiempos tranquilos, estables y balanceados
estén en el pasado, cuando no duddbamos si “veriamos el amanecer” [letra de una cancion]. Ahora los
jovenes y los no tan jévenes dudan de su futuro. ¢En dénde esta ese tiempo de oro? ¢Qué pasé con la
gente y con el pais? No hay respuesta. Pareciera como si alguien invisible descaradamente hubiese
trepado hasta nuestra alma, robado todo y dejado nada a cambio.”

" Las “Zonas” penales en la Unién Soviética, base del sistema carcelario, se basaban en la idea
comunista de reformar a los elementos “desviados” que habian cometido algun delito. Se ubicaban de manera
aledafia a zonas rurales para que los presos pudiesen realizar actividades en beneficio de la comunidad como
simbolo de purificacion. De esta manera, las “Zonas” penales terminaban manteniendo en buena medida a las
rurales. Sin embargo, las reformas penales que han tenido lugar en Rusia desde 1991 han ido desmantelando este
sistema, en el que la transferencia de responsabilidades de Zonas penales ha pasado a mando civil, lo que
repercute en el desarrollo de las comunidades rurales aledafias: basicamente, éstas mantienen ahora a las Zonas
penales mediante la recaudacién fiscal. Antes, los reos trabajaban gratuitamente en las zonas rurales, pero ahora,
con la ratificacién en Rusia de tratados internacionales sobre “el tratamiento humano de los prisioneros”, esto ya
no sucede. Y donde, por decisidn arbitraria de la dirigencia de las Zonas penales los reos trabajan en zonas
aledafias, suelen cobrar un dinero que los locales ya no pueden pagar. No es coincidencia que llegue a escucharse
en las zonas rurales que los prisioneros viven mejor que los locales [Judith Pallot, “Changing symbolic and
geographical boundaries between penal zones and rural communities in the Russian Federation”, Journal of
Rural Studies, 28 (2012), pp. 118-129].

™ Citado en Liesl L. Gambold Miller, “Interdependence in rural Russia: the postsocialist mixed feudal
economy”, Documento de trabajo no. 51, Max Planck Institute for Social Anthropology, (2003), p. 11:
http://www.eth.mpg.de/cms/en/publications/working_papers/pdf/mpi-eth-working-paper-0051.pdf. Mis italicas.

2 Citado en J. Pallot, art. cit., p. 123. Mis italicas.

"8 Citado en S. Holak, A. Matveev & W. Havlena, art. cit., pp. 174-175. Mis italicas.
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En los tres casos, como en todos los que se han citado, los protagonistas de la nostalgia van del
antes al ahora en un vaivén de atemporalidad, y es la nostalgia el hilo conductor de recuentos a
primera vista distintos, que dan cuenta de fendmenos diversos. Por otro lado, los testimonios son
reveladores en la distancia que toman frente a su Otro: para la mujer de Moshkinskoye, la actitud de
desdén del gobierno local marca la diferencia entre antiguo y nuevo régimen, entre el sentirse y no
sentirse til; para el segundo relato es la privatizacion, mientras que el tercero rechaza el futuro —y,
en cierto grado, el presente— en su vision de la juventud. Los tres reflejan un enorme desbalance en el
que, aunque “nadie necesita de nosotros”, “nosotros” si necesitamos del Estado de una manera
urgente, lo que reconfigura la relacion de éste con los entes nostalgicos que gobierna. Asi, esa
necesidad de sentirse necesitado, valga la redundancia, en realidad se convierte en una necesidad por

el Estado benefactor que ya no lo es mas. Como dice Alexander, un empresario de apenas 30 afos:

Nosotros aqui no tenemos lo que la gente llama “el Estado”. Simplemente no existe. El Estado es el
aparato que... si, explota esto y aquello, pero lo mas importante [es que] de alguna manera se preocupa
por sus ciudadanos. Y, en nuestro caso, absolutamente nadie se preocupa por nosotros.”*

El recuento sobre la nieta que llevd a sus amigos a su dacha es aln mas relevante porque, a
pesar de que viene implicita una critica a los cambios politicos de 1985-1991, marca una diferencia
sobre todo con las nuevas generaciones, otra tendencia muy comun encerrada en los recuentos
nostalgicos entre adultos rusos: sobran testimonios en los que el “estable” pasado soviético adquiere
mayor legitimidad al diferenciarse del “cadtico” presente, una forma de construir el antiguo régimen
toda vez que ya se ha ido en el ideario de millones de ciudadanos rusos. Ese “caos” se refleja en lo
gue, para adultos rusos mayores de (aproximadamente) 40 afios, es la actitud de indiferencia hacia la
vida y el futuro de las personas jovenes, quienes ya no vivieron el “socialismo real” 0 no lo recuerdan.
Asi lo decia un par de adultos mayores en una conversacion:

Vitali Markov: Es mejor que [usted, el entrevistador] relina a gente joven [para un grupo de enfoque].
Ellos le diran cosas distintas. Tienen una mirada diferente; ellos no vivieron bajo el comunismo.

™ Citado en O. Shevchenko, art. cit., p. 860. Mis italicas.
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Zoya Karpova: Si... Y [por eso] no nos entienden. Ellos no trabajan como nosotros lo hicimos. No

trabajan en lo absoluto, sélo causan problemas y abusan de nosotros. Ellos no ayudan a los deméas.”

Como siempre, Alexander Masiutin es mucho mas resuelto y sintetiza de manera sumamente
diligente y sucinta este sentir generalizado hacia las nuevas generaciones que no vivieron bajo el
comunismo en la siguiente frase: “Antes planificdbamos el alma; ahora los jovenes [s6lo] se sientan a
fumar por ahi”.”® No obstante, la accién de diferenciarse de las nuevas generaciones también trae a
colacién exactamente la idea opuesta a la de los valores soviéticos supremos que pueden perdonar sus
errores a cualquier individuo, trazada paginas atras. Esta linea de pensamiento implica que en el nuevo
orden hay valores “malos” y negativos que son los que ejercen una influencia que escapa al albedrio
individual: son mas poderosos que la “bondad” “natural” de las personas, tanto como los valores
soviéticos positivos que se ubicaban por encima de cualquier individuo. Esto se hace manifiesto en los
relatos que eximen a “los jovenes” de sus “desviaciones”: no son ellos por si mismos quienes ya no
ostentan ni ponen en practica valores positivos, sino que se ven como “presa” de las circunstancias
actuales, verdadera causa de la desgracia juvenil en el ideario de no pocos actores. Cito de nueva
cuenta a Antonina Alexandrovna, quien refleja este sentir al vincular la “involuntaria” actitud de los
jévenes de hoy con el nuevo estado de cosas, echando mano de una inevitable comparacion con el

anterior a 1991;

[Antes] la gente no deseaba dinero, y es sorprendente porque en el sentido material no se vivia muy
bien, pero nadie buscaba ganar dinero por medios deshonestos. De algiin modo las cosas fluian con
calma, las personas se respetaban mutuamente y eran honrados en su trabajo. Todo estaba bien... Ahora
no es asi. Lo mas alarmante... [es] la gente joven. Nuestros jovenes no son malos, nuestros jévenes son
buenos, jpero todos estos mercachifles tienen una gran influencia sobre ellos! ¢Por qué han empezado
a dejarse llevar tanto por el dinero? Porque les llega facilmente. Hablando estrictamente, nada se esta
produciendo ahora. La fabrica en la que yo trabajé y en la que mi esposo trabajo —trabajamos ahi toda
la vida— ahora esta inactiva. ¢Puede imaginar eso? ;Codmo puede ser? ;Con ese tipo de maquinaria? ;Y
qué hay de la gente? ;Cuénta gente esta sin trabajar?’’

Similar es la reaccion de una mujer de Kirov —de 39 afios, es decir “joven”—, a quien no le

parece “natural” la actitud de las nuevas generaciones —en su caso, de los nifilos—, lo que siempre

"> Citado en S. Shubin, art. cit., p. 611.
’® Entrevista a Alexander e Irina Masiutin.
" Citado en B. A. Engel & A. Posadskaya-Vanderbeck, op. cit., p. 113.
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deja espacio para una sospecha acerca de una fuerza superior al albedrio que obliga a los individuos a
actuar de cierta manera cuando “en realidad” querrian actuar de otra. Para ella, dicha fuerza es muy
clara: se trata de la educacion actual, la postsoviética, que en sus programas integra elementos tan

“poco naturales” como la religion:

No hay forma de cambiar [los valores soviéticos] por completo en nuestro nivel. Los valores pasados de
una persona viven. No somos zombis. La conciencia de los nifios de hoy, por ejemplo, realmente me
alarma. En el pasado teniamos una ideologia, de hecho una forma radiante de ideologia, pero ahora

[les] inculcan la cultura de la iglesia, asi como antes inculcaban la cultura del comunismo. Algo no es

natural.”

Es interesante que la entrevistada por James Alexander también se vale del pero para
establecer una jerarquia entre lo “bueno” y lo “malo”, como lo hacen sus compatriotas citados
anteriormente. En su caso, la “radiante” ideologia comunista sigue siendo sumamente legitima, pero
hoy en dia no se explica como pueden inculcar a los nifios valores religiosos, los cuales en realidad
nunca desaparecieron durante el orden soviético a pesar de la supresion relativa de la religion.

En cuanto a la memoria en nifios rusos, una experiencia personal durante una entrevista a una
persona mayor en Cheliabinsk fue reveladora de la politizacién y conocimiento historico inmediato de
la generacion rusa mas joven: mientras Valentina Ilinichna, pensionada de Zlatoust, me hablaba sobre
su infancia en la época de Stalin y Jruschov y de los cambios que cada lider trajo a su vida, sus nietos,
que acababan de llegar a casa, no pudieron evitar escuchar nuestra conversaciéon con cierto tono de
aburrimiento por lo que, entendiendo que su abuela hablaba de historia politica, decidieron traer el
tema a su nivel de conocimiento histérico diciendo: “Abuela, mejor hablanos de Yeltsin”, ante una

mueca de reprobacion de la anciana. La implicacion era reveladora: para la generacion mas joven,

nacida a principios de la década de 2000, la historia comenzaba en 1991. Lo de antes era irrelevante.

"8 Citado en J. Alexander, art. cit., p. 436.
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El dltimo nostalgico

Este ultimo recuento de un par de infantes abre la perspectiva opuesta, la de las nuevas
generaciones y su vision acerca de los nostélgicos, que también dice algo sobre las relaciones sociales
y familiares en Rusia. Para alguien como Andréi Minéyev, que tenia 17 afios en 1991, este “problema”
del “atraso” de las viejas generaciones puede resolverse facilmente pero en un largo e indefinido
plazo, lo que refleja la ruptura generacional que significd el desmantelamiento de la URSS vy del

comunismo:

Las nuevas generaciones y la nueva mentalidad simplemente... reemplazaran [a los ancianos
nostalgicos]. La vieja generacion, de 40 [afios] para arriba, es ya imposible de cambiar... Simplemente
tenemos que esperar a que toda la gente vieja se muera.”

Es decir que para Minéyev el problema de la nostalgia es perfectamente resoluble, aunque no
quizas de la forma mas “politicamente correcta”. Es cuestion de esperar y, en ese sentido, no carece
del todo de razén: la nostalgia por el comunismo se encuentra en la flor de la vida y quizas en algunos
paises estd pasando por su mejor momento, como en Rusia, en donde su gran auge vino no con los
grandes nameros que obtuviera el Partido Comunista de la Federacién Rusa en la década de 1990, sino
en el decenio siguiente al ser inyectada por la administracion de Putin en el lenguaje publico y
aceptada, negociada y reivindicada desde el orden social en una complementariedad de nostalgias que
hizo posible un ordenamiento sociopolitico como el que se ve hoy en el pais. Minéyev pone sobre la
mesa el tema inescapable de la finitud de la nostalgia, al menos de la directa, porque en algin
momento habréa de morir el Gltimo nostalgico, un Robert Neville ruso.?’ Esta bomba de tiempo hace
necesario recabar todos los recuentos posibles al respecto antes de que sea demasiado tarde, pues
constituye una oportunidad Gnica para entender lo que fue la experiencia comunista desde abajo, pero

también la de la nostalgia y sus repercusiones en la vida cotidiana. La finitud de la nostalgia es un

7 Citado en C. Ohan, art. cit., p. 68. Mis itélicas.

8 Robert Neville es el protagonista de la novela | am legend, del recientemente fallecido novelista
estadunidense Richard C. Matheson, publicada en 1954. Se trata de un libro pionero del género
“postapocaliptico”, en el que Neville es el unico sobreviviente humano en el planeta de una pandemia que
produce sintomas similares a los del vampirismo.

176



fendmeno que indudablemente conllevard cambios, renovaciones y consecuencias sociopoliticas —
para empezar, sacudird enormemente a los tres principales partidos politicos de Rusia. En el pais, la
basqueda de nuevas configuraciones politicas que poco tienen que ver con las “vetustas” y
tradicionales se ha dejado ver en dos elecciones recientes: la presidencial de 2012, donde el magnate
Mijail Préjorov obtuvo un contundente tercer lugar en buena medida con el voto joven y un programa
liberal, y la eleccion local en Moscl de septiembre de 2013, donde un candidato liberal como Alexéi
Navalni escal6 a un importante segundo lugar por encima del candidato del PCFR, Ivan Mélnikov,
lejano tercero —aunque sea éste un fendémeno indiscutiblemente exclusivo de un centro urbano como
Moscu. Incluso hoy en dia la construccion ridiculizada de la nostalgia como algo vetusto ya tiene
sintomas muy claros, en el que la diferenciacion y denuncia mutua entre nuevas y viejas generaciones
son apenas un indicio. Una mujer de edad avanzada cerraba asi su entrevista, revelando algo mas que

lo que Norbert Elias llama “la soledad de los moribundos”:®

Qué mal que no hay mas tiempo. jPodria contarle mucho mas! Pero a nadie le interesa. Los periodistas
[que me entrevistaron anteriormente] siempre se enfocaban en una sola cosa: “Eso es todo, Vera
Ivanovna, eso es todo”. Siempre escribian algin articulito. Zas, pum, y nada mas. A nadie le interesa.
Absolutamente a nadie le interesa ahora. Y estamos muriendo. La mayoria de nosotros ya se fue. Somos
lo que queda. Y no hay mas.®

Una vez que el Gltimo nostélgico se encuentre en los albores de esta fase postapocaliptica, en
la que él ya no tenga ningun tipo de cabida en el nuevo orden, como Neville en su celda frente a una

sociedad vampirica que aguarda su ejecucioén, y donde ya no tenga derecho alguno a impedir al resto

8 En un librito corto y exquisito, Elias expone la tendencia a aislar a las personas ancianas en las
sociedades occidentales: “Las ultimas horas son sin duda importantes. Pero, a menudo, la despedida comienza
mucho antes. El quebrantamiento de la salud suele separar ya a los que envejecen del resto de los mortales. Su
decadencia los aisla. Quiza se hagan menos sociables, quiza se debiliten sus sentimientos, sin que por ello se
extinga su necesidad de los demas. Eso es lo méas duro: el t&cito aislamiento de los seniles y moribundos de la
comunidad de los vivos, el enfriamiento paulatino de sus relaciones con personas que contaban con su afecto, la
separacion de los demas en general, que eran quienes les proporcionaban sentido y sensacion de seguridad. La
decadencia no es dura Unicamente para quienes estan aquejados de dolores, sino también para los que se han
quedado solos. El hecho de que, sin que se haga de manera deliberada, sea tan frecuente el aislamiento precoz de
los moribundos precisamente en las sociedades desarrolladas, constituye uno de los puntos débiles de estas
sociedades. Atestigua las dificultades que encuentran muchas personas para identificarse con los viejos y los
moribundos” [La soledad de los moribundos, trad. de Carlos Martin, México, Fondo de Cultura Economica:
Centzontle, 32 edicion, 22 reimpresion, 2012, pp. 20-21].

8 \/era lvanovna Mal4jova; citado en B. A. Engel & A. Posadskaya-Vanderbeck (eds.), op. cit., p. 218.
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de los nuevos “normales” su propia muerte ni condenarla al ser el unico individuo “anormal” que vive

del pasado, la nostalgia directa morira con él.

Cay0 contra la ventana, y mir6 a la calle. Estaba llena de gente [vampiros]. Se agrupaban a la luz
grisacea de la mafana. El sonido de sus voces llegaba a él como el zumbido de las abejas. Neville los
miro, agarrado con la mano izquierda de los barrotes y con los ojos febriles. Entonces alguien lo vio.
Durante un rato las voces se elevaron un poco. Se oyeron algunos gritos. Pero luego el silencio se
extendio sobre sus cabezas como una pesada capa. Todos volvieron hacia Neville sus rostros palidos.
Neville los observé severamente. Y de pronto razon6: “Yo soy el anormal. La normalidad es un
concepto mayoritario. Norma de muchos, no de uno solo”.** Y comprendié la expresion que reflejaban
aquellos rostros: angustia, miedo, horror. Le tenian miedo. Ellos lo veian como un monstruo terrible y
desconocido, de una malignidad méas odiosa que la de la plaga. Un espectro invisible que como prueba
de su existencia sembraba el suelo con los cadaveres desangrados de sus seres queridos. Y Neville los
comprendid, y dejé de odiarlos. La mano derecha apret6 el paquetito de pildoras [que le habian dado
para suicidarse]. Por lo menos el fin no seria violento, por lo menos no habria una carniceria... Neville
observé a los nuevos habitantes de la Tierra. No era uno de ellos. Semejante a los vampiros [en otro
tiempo], era un anatema y un terror oscuro que debian eliminar y destruir. Y de pronto nacio la nueva
idea, divirtiéndolo, a pesar del dolor. Tosi6 carraspeando. Se dio vuelta y se apoy6 en la pared mientras
se tomaba las pildoras. “El circulo se ha cerrado”, pensé al momento de hundirse en la noche
definitiva. “Un nuevo terror nace de la muerte; [SOy] una nueva supersticion entrando en la

inexpugnable fortaleza de la eternidad. Soy leyenda

La nostalgia comunista indirecta en el orden ruso luego de muerto el Gltimo nostalgico cobrara
quizas mas la forma kitsch de los objetos fetichistas, de la “juguetizacion” del pasado —parecido a la
nostalgia napolednica indirecta de Francia—, acaso configure un par de opciones politicas que
dificilmente seran unipedes bajo la sola bandera del comunismo sin mezclarse con algo mas. O,
quizas, esta nostalgia indirecta pase inexorablemente en un futuro por el putinismo, al estilo —toda
proporcion guardada— de la izquierda —o, mejor dicho, una de varias izquierdas en el espectro
politico argentino— dentro del peronismo en Argentina.®® Lo verdaderamente dificil de pronosticar si
la nostalgia tendrd4 amplio, mediano o corto alcance: la enorme organizacion, institucionalizacién y

alcance nacional de partidos (semi)nostéalgicos como Rusia Unida, el PCFR o el LDPR apunta hacia la

8 Es éste el mismo razonamiento del Dr. Bacamarte en El alienista de Machado de Assis, cuando cae en
la cuenta de que, al tener alojada en su hospital psiquiatrico a 4/5 partes de la poblacion de Itaguai, la norma es
ser loco y lo anormal es ser cuerdo, idea que se encuentra antes en el manicomio del Dr. Begriffenfeldt en Peer
Gynt, de Ibsen, después de que “la razon absoluta” expira un buen dia a las 11 de la noche, temas tratados en el
capitulo | de este trabajo.

8 Richard C. Matheson, Soy leyenda, trad. de Jaime Bellavista, Buenos Aires, Minotauro, 1971, pp. 72-
73. Mis italicas.

8 \éase Sudhir Hazareesingh, The legend of Napoleon, Londres, Granta, 2005.

8 \/éase Matthew B. Karush & Oscar Chamosa (eds.), The new cultural history of Peronism: power and
identity in mid-twentieth-century Argentina, Durham, Duke University Press, 2010.
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continuidad de una nostalgia no sélo longeva sino extendida en el espectro politico y en el espacio
fisico, pero las tendencias de quienes tienen “debajo de 40, aunque no uniformes, orientan los
vectores en sentido opuesto. Sin embargo, mientras esta generacion no se apodere del electorado por
completo, como los vampiros del mundo en Matheson, o los “locos” del manicomio en Ibsen y
Machado de Assis, seguird habiendo loquitos nostélgicos no so6lo alla abajo, en el orden social, sino
también quienes se sigan beneficiando politicamente y construyendo una imagen a partir de esa
nostalgia alla arriba. Pero, si la mayoria de los rusos hoy —si se hace caso a las encuestas de opinion
citadas al principio de este capitulo— son de una u otra forma nostalgicos —aunque, a ojo de buen
cubero, no sé decir si lleguen a ser las 4/5 partes de la poblacién, como en El alienista—, ¢quiénes son
los verdaderos “locos”, es decir la minoria? ;O es la minoria de la poblacién la que esta cuerda? Por
desgracia, no hay un Simao Bacamarte ni un Dr. Begriffenfeldt que precisen estos datos en nombre de

la ciencia.

*k*k

En resumidas cuentas, la nostalgia por el comunismo manifiesta menos el deseo de una
restauracion fiel del antiguo régimen o la idealizacion del comunismo como programa politico que la
recuperacion de una minima dignidad negada por el nuevo orden, como refleja la totalidad de los
relatos de primera mano aqui reproducidos. Del mismo modo, este trabajo ha intentado reconstruir una
forma de dotar de sentido la vida cotidiana que resiste el embate de una indiferencia descomunal:
reedificar mediante un enfoque antropoldgico, centrado en practicas y relatos, la manera en que los
actores nostalgicos entienden su realidad individual y la de su mundo inmediato, el cual repercute
sobre ellos, y lo que eso dice acerca de otros fendbmenos como la realidad politica, los procesos
historicos, el orden social y las expectativas y decepciones de la modernidad; por otro lado, representa
un microscopio que observa el pasado, por cuyas lentes se puede mirar un conjunto de moléculas

“pequenas”, “insignificantes”, pero que quizas dicen mas acerca de nuestra propia forma de observar
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gue sobre su composicion. Si se busca una constante del mundo poscomunista, desde la diminuta
Granada en el Caribe hasta Phnom Penh, de Maputo hasta Piramida,® no se encontrara en las
recurrentes crisis econoémicas ni en la personalizacion del poder, sino en la nostalgia por el
comunismo. No es sélo que la experiencia comunista en paises que en el lenguaje publico desechan de
tajo toda relacion con ese pasado como Croacia 0 Benin es imposible de hacer a un lado; la nostalgia
es, tanto como esa experiencia, un factor fundamental en estos y otros Estados para entender tanto el
desarrollo del proceso politico cotidiano como la evolucion del orden social. Romper con el pasado de
una forma abrupta puede tener enormes consecuencias no buscadas —negativas, sobre todo—; es
necesario entenderlo y conocerlo, saber que aun destruyendo simbolos, tirando estatuas y cambiando
de nombre y constitucion a un pais hay personas que no pueden desprenderse de una identidad y una
forma de concebir su vida y obra tan facilmente, sobre todo si actuaron de un solo modo por décadas.
Estos individuos necesitan dar un sentido a sus actos y pensamientos, especialmente después de
sacudimientos politicos y sociales tan determinantes. Y, si uno pretende gobernar —y, como procura
el nuevo régimen, ganar votos—, tiene que tener la inteligencia suficiente como para no dejar fuera a
estos actores —que, como se ha intentado demostrar, no son pocos— sin alterar dréstica y
violentamente un orden social funcional.

Es necesario, del mismo modo, ser conscientes de que el nuevo régimen mas o menos liberal
no es un titan todopoderoso e impermeable que ha llegado para quedarse, que es reflejo de la idea
sumamente egocéntrica de “el fin de la historia”, y que muchos actores también lo entienden de esa
manera y no comparten el entusiasmo generalizado por la modernidad, la democracia liberal (o el
autoritarismo, segun sea el caso) o la economia de mercado. Una alemana del este, de poco menos de

40 afos, decia muy atinadamente las siguientes palabras:

El Gnico momento en que pienso que ser aleman del este te es contraproducente es cuando expresas
opiniones sobre que quizas este sistema democratico-burgués no representa el fin de la historia, y
cuando sugieres que puede venir algo después de él. Porque, como cualquier sistema, va a terminar
tarde o temprano, quizas en cincuenta, quizas en cien afios. Y entonces uno tiene que pensar sobre qué
vendra después de él y qué clase de sociedad debe ser. Pero eso, hablar del final de este sistema es

8 Asentamiento ruso en la isla noruega de Svalbard que, por cierto, ostenta la estatua de Lenin més
septentrional del mundo.
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completamente un tabd, porque en el momento en que te escuchan decir algo como eso, ellos piensan
“Oh, ella quiere que vuelva la RDA”, que de ninguna forma es el punto.... Los alemanes occidentales no
tienen problema preguntdndonos cémo pudimos haber vivido en la RDA, pero no creo que se hayan
puesto a pensar jamas sobre cémo responderian a la pregunta de un fuerefio dentro de 50 afios que les
preguntara “; Como podias tU vivir en la Republica Federal Alemana, con su desempleo, con hambre —
bueno, no mucha hambre, pero definitivamente con personas sin hogar?”.%8
Se trata de la misma incertidumbre y desconfianza del futuro que desquicia a August
Strindberg, quien enuncia en la Gltima oracion de Inferno, cuando se queda esperando
sempiternamente la respuesta de un monasterio belga para dedicar a ¢l su retiro, lo siguiente: “;Y

después qué? ;Qué vendra después? ¢Una nueva broma de los dioses que se rien a carcajadas mientras

nosotros lloramos a lagrima viva?”.%

**k*

8 Citado en Dominic Boyer, “Ostalgie and the politics of the future...”, p. 374. Enfasis en el original.
8 A Strindberg, 25 de junio de 1896; citado en op. cit., p. 224.
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EPiLOGO

NIKI ARDELEAN, CORONEL EN RESERVA

Por arrancar un sonido del pasado de la vida,
Por hacer, oh alma, que tiembles de nuevo
En vano acaricia mi mano la lira.

Se ha perdido todo en el horizonte de la juventud
Y muda es la dulce boca de otros tiempos,
El tiempo crece a mis espaldas... me ensombrezco.

—Mihai Eminescu, “Han pasado los afios” (fragmento)”

Dentro del desigual mercado de la industria cinematografica en el planeta, circula un filme
medianamente conocido que tiene la desventaja internacional de haber sido filmado, producido y
dirigido en Rumania. Niki Ardelean, colonel in rezervi (“Niki Ardelean, coronel en reserva”),? del
director rumano Lucian Pintilie, es un filme que, a pesar de contar la historia de un hombre y su
familia, se compone de una profunda y tensa dualidad entre presente y pasado, entre lo tradicional y lo
moderno, y habla mas bien de la dificultad de establecer un momento de transicion tajante, con rayitas
y numeritos, en la vida social de Rumania luego de 1989. A lo largo del filme, asi como de esta resefia,
se pueden encontrar todas las tensiones que produce y las derivaciones que genera la nostalgia por el
comunismo: informalidad, rechazo, entusiasmo, préacticas inerciales, ridiculizacion desde el nuevo
orden —sin la conciencia de que éste puede ser ain mas absurdo cuando pretende ridiculizar—, las
simplificaciones de la historia que trae aparejada la nueva vision de las cosas, las expectativas que
conlleva la “modernidad”, la necesidad —valga la redundancia— de sentirse necesitado, el
pensamiento de las nuevas generaciones, etc. Es un ejercicio de reflexion sumamente recomendable
gue ve la nostalgia mediante sus opuestos, mediante sus rivales y acusicas, como yo he intentado hacer

en buena parte de este trabajo que aqui concluye.

! Originalmente en Poesii (1884); citado en Mircea Cartirescu, Nostalgia, trad. de Marian Ochoa de
Eribe, Madrid, Impedimenta, 2012, p. 41.

2 Rumania, Lucian Pintilie, Filmex—Movimento Productions, 2003. En Occidente predomina el titulo
francés, Niki et Flo.
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Niki Ardelean es, como el titulo del largometraje lo dice, un coronel del Ejército rumano, de
aproximadamente 70 afios. Pese a su edad, Niki no se ha retirado, sino que constituye parte del cuerpo
de reserva, esperando el dia en que sea llamado para servir de nueva cuenta a su patria, como lo hizo
durante la Segunda Guerra Mundial. Como militar, Niki muestra un apego a las tradiciones: respeta los
rituales al pie de la letra, es sumamente puntilloso en los detalles, se mueve con lentitud pero con
precisién, realiza la misma rutina diariamente —comenzando por dar sus medicinas a su esposa
Pusa—, cuida sus palabras, habla pausadamente y contempla Los boteros del Volga de 1li& Repin en su
pared. El antagonista de la cinta, la antitesis de Niki, es Florian Tufaru, un hombre un par de décadas
mas joven quien, ademas de ser su vecino de enfrente, es su consuegro. Florian, o “Flo”, es una
persona completamente embelesada con la modernidad y todo lo “nuevo”: un hombre agil, que sale a
la calle en bermudas, que cree en los valores occidentales; que considera la Modernidad como
solucion a cualquier problema, desde la fundicion de un fusible hasta las controversias de la historia de
Rumania. Es un personaje que en la placa de su auto ultimo modelo ostenta “B10-FLO”; un
“freelancer” que hace “baratijas” y “sabe de quiromancia y tarot”, quien cree que los masones son
determinantes en la historia mundial y que tiene varias computadoras en uno de los cuartos de su
departamento, las cuales contempla pero no usa: un adorno (inutil) de la modernidad.

El filme abre cuando Niki se viste con su traje de militar para asistir al funeral de su hijo,
Mihaita. Conforme los invitados llegan a la casa para dar su ultimo adi6s, Florian arriba con una
camara de video y graba todo el evento, haciendo zoom a los familiares en los momentos mas dificiles,
como cuando Niki besa en llanto el cadaver de su hijo. No sorprende que nadie grite a Flo “jdeja de

12

grabar!”, pues la familia Ardelean se encuentra enteramente sumida en las formas rituales y
disciplinarias —“sumisas”, podria decirse— de la vida tradicional rumana, que el régimen comunista

contribuyé a cobijar y lentificar;® Pusa apenas esbozard un “;Qué haces?” hacia Flo més tarde

¥ Para un brillante estudio sobre la “estatizacién del tiempo” en la Rumania comunista, que consistia en
la exhibicion de poder por parte del Estado, la produccion de subordinacion y la privacion fisica (corporal) de la
posibilidad de ejercer una actividad para producir bienes de consumo, véase Katherine Verdery, “The
<<etatization>> of time in Ceausescu’s Romania”, en su libro What was socialism, and what comes next?..., pp.
39-58.
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mientras éste pide a los trabajadores que abran varias veces el atald para tener una mejor toma del
muerto en pleno entierro. La siguiente escena es memorable: mientras los familiares suben el atadd a
una camioneta para llevarlo al cementerio y una banda militar toca la Marcha Funebre de la Sonata
no. 2 para piano, op. 35 de Chopin, la cAmara por la que el espectador observa la cinta, que se
encuentra del otro lado de la calle, apenas capta la escena y la musica, pues el ruido y velocidad con
gue pasan los automoviles frente a ella, sello de la modernidad, es el verdadero protagonista de la
toma. En una imagen, se observa la tradicion e inercia de las formas rituales del antiguo régimen
barridas por la velocidad del nuevo: incluso pasan frente a la cAmara un par de camiones de carga que
representan novedosas empresas privadas, mientras gque un tercero, ubicado detras de la camioneta en
la que finalmente se meti6 el ataid, suena su claxon con desquicio para que ésta acelere el paso, sin
importar el sensible momento.

La comida después del funeral es otra escena significativa, en la que Florian atosiga en la
mesa a un apatico y silencioso Niki hablando del futuro viaje a Estados Unidos que los hijos de
ambos, ya casados, emprenderan en busca de una mejor vida. Niki se limita a decir que EUA estad muy
lejos, que quizas no es necesario ir hasta allg; él ha conseguido a su yerno, hijo de Flo, un trabajo
como programador en el ejército, y de esa forma recuerda como, cuando su hijo Mihaita tocé en la
Orquesta Filarmonica del Ejército rumano, visitd “Praga, Budapest y Leningrado; vio el mundo”, o lo
que para Niki es el mundo, mientras Flo insiste en que los recién casados pueden visitar “Miami y el
Gran Cafién”. En la comida sabemos que Niki es un militar en reserva, cosa simbolica puesto que dice
algo no solo acerca de su profesion, sino de su forma de vida: si bien la arduidad del ejército ya no es
para €l y los de su edad, al igual que la Rumania moderna de las nuevas formas, sigue “en reserva”,
esperando que suceda algo, buscando sentirse necesitado para con los suyos y para con su pais, y se
niega a desprenderse de su pasado. La discusion en la comida también revela la particular
Weltanschauung de Niki y de Floridn, que gira en torno a la muerte de Mihaita. Cuando un cura,
invitado de honor, pregunta a Niki como muri6 su hijo, él revela que, al comprar una lavadora nueva

que jalé mucha corriente y fundié un fusible, Mihaita se electrocut6 al tocarlo con las manos mojadas,
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pues no se percatd de que el aislante estaba roto. Floridn se para de la mesa y va por el fusible roto
para mostrarselo al cura, a quien dice: “Usted nunca vera uno asi en Estados Unidos”, para luego
adjudicar la muerte de Mihaita a lo viejo y “atrasado” del fusible, mientras que para Niki la muerte de
su hijo fue provocada por el deseo de querer tener la lavadora mas moderna, algo que se pudo haber
evitado con un toque de sencillez y prudencia. En suma, para Niki, la innecesaria modernidad mat6 a
su hijo; para Florian, la sencilla explicacion recae en el atraso tecnoldgico del pais. Flo corona la
escena poniendo el fusible sobre la mesa ante la atonita mirada de los comensales.

Prosigue una serie de escenas que dan vida a la pelicula mediante la tension entre lo
“moderno” y lo “vetusto”: cuando se desmantela el cuarto de la hija de Niki, quien estd a punto de irse
a Estados Unidos, Flo reprime a sus consuegros por ser “esclavos de sus habitos”; regafia a Niki por no
saber como desmantelar una mesa y sugiere a Pusa deshacerse de una maquina de coser vieja para que
“haya mas espacio”. Dias después, Niki y Flo discuten sobre el papel del Ejército en la liberacion de
Rumania durante la Segunda Guerra Mundial: para Niki las Fuerzas Armadas tuvieron un papel
ejemplar e impecable como institucién, pero para Flo s6lo cuenta la accion de un pufiado de generales
oportunistas; es la primera vez en el filme que Niki responde airadamente a su antihéroe, quien ha
faltado al respeto al Ejército. Otro dia, Niki llega a casa para encontrarse con una Pusa vestida de hada
madrina por Doina, esposa de Flo, quien también pone unas orejas de Mickey Mouse a Niki en la
cabeza. A continuacion, Doina lee en voz alta una carta de Angela, hija de Niki, donde cuenta que esta
embarazada y que es feliz en Estados Unidos. Cuando Niki pregunta por qué su propia hija no le
escribe directamente a él, Doina osa decir que “ella ama mas a Florian”. Todas estas experiencias
negativas de pérdida, de rechazo, de alienacion e incluso de suplantacién paterna que experimenta
Niki van haciendo en su mente una bola de nieve en picada, un rencor profundo cada vez mas fuerte y
que terminara —como todos los rencores constantemente provocados— mal.

La escena final es digna de una (o dos, o tres) Palme(s) d’Or. El 25 de octubre, Dia de las
Fuerzas Armadas, Niki Ardelean se levanta de la cama, igual que en la primera escena, y tras su rutina

cotidiana se viste con su impecable uniforme de militar mientras escucha por radio que una joven
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entrevistada no sabe qué se conmemora ese dia, 1o que quizas contribuye a su ira pero parece ya ni
siquiera importarle, pues tiene un objetivo fijo en mente, como buen militar. Con uniforme completo,
incluyendo su gorro, Niki toma un martillo y lo guarda en una bolsa. Sale de casa. Atraviesa la calle
lenta y tranquilamente, como acostumbra, y llega al edificio de Florian. Se anuncia por el interfono y
Doina, esposa de Flo, abre desde arriba la puerta de la calle. Niki sube las escaleras, toca la puerta del
departamento y entra. La mujer lo anuncia con sumo desdén: “Es Niki, vestido otra vez de militar”,
mientras Flo lee el periddico en la mesa de la cocina. Floridn ni siquiera voltea a ver a Niki y sigue
leyendo el periddico, sabiendo que tras de si hay una escena seguramente patética. Error: el hecho de
no voltear a ver a Niki por tener un prejuicio de lo patético de su existencia y hasta de su vestimenta le
cuesta la vida. Niki saca el martillo de la bolsa y se lo clava a Florian en el craneo (una, dos, tres,
cuatro veces) ante la mirada silenciosa y aterrorizada de Doina. Niki sale del departamento de sus

consuegros. Regresa a su casa. Se sienta a la mesa, un tanto nervioso. La pelicula termina.

*k*k
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APENDICE 1. MAPA ELECTORAL DE UCRANIA, 2002 Y 2006

Cuadro 1. Resultados por regién de elecciones parlamentarias en Ucrania, 31 de marzo de 2002.

[TimeyMKN rogocyBRaHHs B OKpyrax
34 NMOJITHUYMHI mapTil (BJ1oKH)

Bnok Bikropa OweHka
Bnok KOnil TumoweHko
cny

Bnok "3a €auvnHy Ykpainy!”
cOony{o)

NEPEROBUX TEXHONOTIA
www.lat.kiev.ua

Fuente: Instituto de Tecnologia Avanzada de Kiev: http://www.iat.Kiev.ua.

Cuadro 2. Resultados por regién de elecciones parlamentarias en Ucrania, 26 de marzo de 2006.

BUBOPU 2006 p. no BEPXOBHOI PAOM YKPATHU

—— KWIB 39,2 v } X

- !_5.8{ 33,9
B’

5

[]20,3

nepwe sicue apyre
no perioHy micue
- 5] Mapria perioxis
[ O Brok 0nii TumowweHko
= @ Bnox "Hawa Ykpaina~ g
) CouianicTuysa X
napris Ykpainu
Bnok Haranii Bitpenko
® "HapogHa onoanuin” 101@®
58,0 7.6 Kinbkicrs ronocis, oTpUMaHnx

napriammn (%)

Fuente: Instituto de Tecnologia Avanzada; en Ukrmap, s. f.: http://ukrmap.su/en-uh11/1096.html.
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APENDICE 2. ENCUESTA*

Nombre/Apellido:
Fecha de llenado:
Fecha y lugar de nacimiento:
Profesion:

1. ¢Siente nostalgia por la vida en la Union Soviética? De ser asi, ¢por qué aspectos
concretamente? // Ber ayBcTByeTe HocTanbruto o CCCP? Ecnm na, B Kakux acekTax”?

2. A parte del aspecto econdmico, ¢por qué elementos siente nostalgia? Por ejemplo, he
escuchado mucho que la gente en general era “mas feliz” o “mas amable” antes... / [lomumo
9KOHOMHUYECKHUX BOIIPOCOB, BBl HCHIBITEIBa€TE HOCTAIBIUIO B Apyrux acnekrtax? Hampumep, s
OOBIYHO CIBIITY YTO JIFOAM OBLIN CYACTIIUBEE B IIEJIOM, To0Opee. ..

3. (En qué sistema se vive mejor? ;En el socialismo o en el capitalismo? ;Por qué? // B xakoii
cucteme Jrydiie xwin? B conmanusme nin B Kanutanu3me? [louemy?

4. ¢Apoyaba usted el ideal comunista o era mas bien apatico al respecto? // Bel momaepxuBanu
KOMMYHHUCTHYECKHN Ueal, Wik ObLIN anaTHIHbIMA K Hemy? [louemy?

5. (Le gustaria que el sistema socialista y la URSS fueran restaurados? (Lo apoyaria? // Xorenu
061 Bbl, uro0b1 CCCP u comuanuctuieckas cucteMa ObUTH BOCCTaHOBJICHBI? [lomepkanu Obl
Br1 310?

6. ¢Cudl fue su reaccién tras la desintegracion de la URSS en 1991? ;Como lidiar con ese
sentimiento de pérdida? ;Como asimilar que mucho de lo que le habian repetido
constantemente en su vida de pronto no era cierto? // Kakas Oblia Bamia peaxis IOCIeE
nageans CCCP? Kak cmpaButbes ¢ uyBcTBoM morepu? Kak accuMmuiampoBath, dTO
OOJIBIIIMHCTBO TOr0, YTO OHU CKa3aJik BaM B JKHU3HHU, BAPYTI' OKa3aJI0Ch HeraBHOﬁ?

7. ¢Ha votado por Guennadi Ziuganov y el Partido Comunista de la Federacion Rusa? ;Cuél es
su opinién de este partido? // Bel korna-HuOy b rosiocoBainu 3a 3roranoa u KITP®? Kakoso
Bame maenue 06 3toit maptun?

8. (Qué piensa cuando se dice que vivimos en ‘“democracia” y “libertad”, valores que
supuestamente antes no habia? // Uto Bbl mymaere, Koraa CibIIIMTe, 4To Poccus KUBET B
“cBoOome” u “meMokpatum’ mociie 1991 roma, MEHHOCTH KOTOPHIM IO 00IeMy MHEHHUIO JI0
ATOW JIaThI HE TIPUIABAITH?

9. ¢Por qué cree que en Rusia o Bielorrusia es mayor (o al menos més visible) la nostalgia por el
socialismo que en Europa del Este (Polonia, Rumania, Hungria)? // Tlouemy BbI nymaeTte, 4to
B Poccun mwnmm B bemapycu HOCTanbrusi 1O CONMATU3My Oofbiie (WM, MO KpaHEH mepe,
Oonee 3ameTHa), yeM B Bocrounoit EBpone (Ilonbmia, Pymeinus, Benrpust)?

* Esta es la encuesta enviada via electrdnica a personas que no pude entrevistar directamente. Las preguntas no
difieren mucho de las que fungieron como base para las entrevistas, pero a veces la charla se prestaba para
elaborar otros temas. Agradezco la ayuda de Alyona But con la traduccion de las preguntas al ruso.
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APENDICE 3. ELECCIONES PARLAMENTARIAS Y PRESIDENCIALES EN RUSIA, 1993-2012.

Gréfica 1. Resultados de elecciones parlamentarias en Rusia (1993-2011)*

1903 [IISSTINNEZAT 79 mmzsnnn s s
1905 [0 N ZZEN 63 SN 63 o5 ISR
1999 s 2e2 T s [159T 4.2 2.5 GG
2003 [ sme a6 a3 aas 0 sz NS
007 [ e ns a5 81 11 B3
200 [ e e el e 142 M
0% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 90% 100%
M Partidos del Kremlin ®PCFR = Yabloko M®LDPR mSocialdemécratas = Comunistas radicales M Otros M Patria
Graéfica 2. Resultados de elecciones presidenciales en Rusia (1996-2012)?
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! Se toman en cuenta Unicamente resultados de la votacién plurinominal. “Partidos del Kremlin”
representa las bases legislativas del Presidente: La Eleccion de Rusia (1993), Nuestro Hogar es Rusia (1995),
Unidad (1999) y Rusia Unida (2003-2011). PCFR = Partido Comunista de la Federacion Rusa. “Comunistas
radicales” = bloques Tiulkin-Anpilov. LDPR = Partido Liberal Democratico de Rusia. Por “socialdemocratas” se
entiende a todos los partidos, creados o no desde el Kremlin, que abiertamente profesan esta ideologia o que
representan una izquierda no comunista; el partido “Patria” en la eleccion de 1999, aunque socialdemocrata, se
muestra solo dada su relevancia.

% La eleccion presidencial de 1996 muestra el resultado en primera y segunda vueltas; en ésta, “Otros”
representa votos nulos o en contra. En “Partidos del Kremlin”, los candidatos fueron Yeltsin (1996; a y b), Putin
(2000, 2004 y 2012) y Medvédev (2008). Para Yabloko, el candidato siempre fue Grigori Yavlinski. Por parte
del PCFR y LDPR, los candidatos siempre han sido Ziuganov y Zhirinovski, respectivamente, excepto en 2004,
cuando el primero fue sustituido por Nikolai Jaritonov, del Partido Agrario, y el segundo por su guardaespaldas,
Oleg Malyshkin, miembro del LDPR.
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APENDICE 4. DISTRIBUCION DE ASIENTOS EN LA DUMA RUSA POR ELECCION (1993-2017)

4.1. 1 Duma (1993-1995)

M La Eleccidn de Rusia

[ Yabloko

B Mujeres de Rusia

B Partido de la Unidad Rusa y el Acuerdo
M Unidn Civica

m Dignidad y Caridad

¥ Independientes
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Total de asientos = 450

B PCFR

B LDPR

= Partido Agrario

H Partido Democratico

B Movimiento de la Reforma Democratica
M El Futuro de Rusia

M Vacantes



4.2. Il Duma (1995-1999)

B Nuestro Hogar es Rusia m PCFR
 Yabloko N LDPR
B Mujeres de Rusia = Partido Agrario

B Congreso de Comunidades Rusas B PAT
M Eleccion Democratica B PCRT
M Bloque Rybkin m Otros

¥ Independientes

Total de asientos = 450
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4.3. 11l Duma (1999-2003)

M Unidad

™ Yabloko

® Union de Fuerzas de Derecha

B Independientes

M Vacantes
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B PCFR

B LDPR

" Nuestro Hogar es Rusia

W Otros

W Patria

Total de asientos = 450




4.4. IV Duma (2003-2007)

M Rusia Unida m PCFR
= Yabloko H LDPR
 Rddina i Partido Agrario

B Unidn de Fuerzas de Derecha M Partido Ruso de la Vida
M Otros M Vacantes

B Independientes B Partido Popular

Total de asientos = 450
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4.5.V Duma (2007-2011)

B Rusia Unida B PCFR = Rusialusta m®LDPR
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4.6. VI Duma (2011-2017)

M Rusia Unida m PCFR Rusia Justa mLDPR

Total de asientos = 450
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