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RECONOCIMIENTOS Y MOTIVOS

Esta tesis tiene innumerables deudas y no es por malagradecido, sino por olvidadizo que menciono sélo
las imprescindibles. Por mi mala memoria he aprendido a descansar en la de los demas y confio en que
mis acreedores, mis amigos, mi familia y mis maestros reconoceran su influencia a lo largo de esta tesis
si por interés, por ocio o por piedad deciden leetla.

En El Colegio de México me apasioné por las ciencias sociales, por su capacidad para dar
cuenta de aquello que excede la experiencia individual. En las clases y en las conversaciones con mis
amigos siempre quedaba algo inconcluso, algo por lo que valia la pena disentir. Mi paso por el Colegio
me dej6é una sensaciéon constante de duda y el malestar de no entender bien las cosas. Espero que la
creencia en el servicio pablico y en la virtud del mérito que me enseflaron mis profesores soporten el
tiempo que me queda fuera de ahi.

Sin la Campafia de Alfabetizacién del Logos y el Instituto Luis Vives jamas hubiera conocido
San Jerénimo. Lo que en la Campafia se llama insercién comunitaria y en el trabajo etnografico rapport
fue imprescindible para que la gente de San Jerénimo confiara en mi, me contara historias y me invitara
a fiestas. Durante mis meses como alfabetizador experimenté la motivacién basica de la etnografia:
superar mediante el didlogo el abismo entre diferentes formas de experimentar y entender el mundo
para dar testimonio de que siempre hay alternativas, de que las posibilidades humanas nunca estan fijas.
Lo que para algunos resulta el orden natural del mundo, para otros es inimaginable. Por eso dice Peter
Winch que estudiar seriamente otro modo de vida es ampliar el nuestro.

La etnograffa tiene coincidencias innumerables con la pedagogia de Paulo Freyre que se usa en
la campana de alfabetizacion. ¢Hay algun género literario que dependa tanto de una mezcla indisoluble
entre practica y teotfa? sQue exija dudar de las certidumbres mas intimas e ignorar hasta lo posible las
jerarquias sociales que determinan los titulos educativos, la raza y el dinero? En las casas de algunos
sanjeronimefios que se convertian en espacios para intentar didlogos pedagdgicos se me presentaron
por primera vez los problemas de representacion, igualdad y jerarquia que conlleva inevitablemente el
trabajo etnografico. ¢Cémo lograr la igualdad entre educador y educando para lograr un dialogo
igualitario que nombre al mundo y asi lo transforme? ¢;Cémo lograr la igualdad entre etndgrafo e
informante para motivar didlogos que permitan describir un mundo desconocidor La herramienta
principal del trabajo etnografico y de la pedagogia freiriana es el didlogo. El trabajo etnografico, como el
pedagbgico, sélo toma sentido si es un trabajo colaborativo y dialégico que tome como punto de
partida la capacidad de dos personas para aprender del otro. Ante sujetos histéricos que hablan del
mundo y tienen una opinién sobre €l es necesario reconocer el caracter abierto del futuro y la inevitable

transformacién de la sociedad.



Al igual que cualquier encuentro etnografico, el encuentro pedagdgico es dialégico y
problematico. Ambos pueden ser cuestionados, disputados, se llevan a cabo en un marco de relaciones
sociales que exceden a los participantes y que les asignan un lugar en diferentes jerarquias y por lo tanto
tienen un caracter politico. La promesa politica de la pedagogia freiriana consiste en problematizar el
mundo. El caracter politico de la etnografia estd en su poder descriptivo. La descripcién densa de la
etnograffa permite visualizar a una persona con el mayor detenimiento posible. Dice Graham Green
que el odio no es méas que un fracaso de la imaginacion. Una vez que hemos visto las lineas de
expresién en torno a los ojos del otro, que hemos entendido sus deseos intimos y sus fracasos
cotidianos es imposible permanecer indiferentes. Por eso, las formas de representacién mas que un
problema teérico o académico son una decisién politica.

Gracias a la Fox International Fellowship de la Universidad de Yale aprendi la metodologia y
conseguf los fondos que me permitieron llevar a cabo la observacion participante en Nueva York.
Buena parte del sentido que le he dado a la experiencia de los migrantes de San Jerénimo —
infinitamente mas cadtica de lo que parece en esta tesis— esta orientado segun las lecturas de los
seminarios en los que participé en Yale. Agradezco particularmente el entusiasmo de Alicia Schmidt-
Camacho que me motivé a prestar atencion y registrar todo tipo de practicas significativas, no sélo las
discursivas.

Espero que esta tesis registre en alguna medida el extraordinario compromiso docente de
Fernando Escalante y su insistencia porque la creatividad sea siempre el motivo principal del trabajo
intelectual. Como mi asesor de tesis, siempre ha tenido la mayor disposicién para conversar conmigo y
eso ha sido un privilegio.

Marta Elena Venier me motivé a escribir un diario de campo durante mi primera estancia en
San Jerénimo y desde el primer semestre en El Colegio es la mirada imaginaria que lee sobre mi
hombro lo que escribo. No conozco a otra profesora que mantenga una politica tan estricta de puerta
abierta con fantos discipulos.

Liliana Rivera fue muy generosa con su tiempo y sus recomendaciones. Su trabajo con
migrantes de la Mixteca, Morelos y Ciudad Nezahualcéyotl en Nueva York resulté invaluable para
comprobar que las experiencias y problemas de la gente de San Jerénimo son comunes a muchas otras
personas que viven en situaciones transfronterizas.

Celia Toro ley6 esta tesis detenidamente y corrigié con mucha precisién los errores que yo no
habia visto. Se interes6 genuinamente por el problema de la proliferacién de fronteras en Estados
Unidos y planted algunas preguntas que cuestionaban el argumento de fondo de esta tesis.

Yasser Meneses, un gran amigo a lo largo de la carrera, me ayudé a transcribir algunas
entrevistas y me seflalé algunos errores que dificultaban entablar un didlogo significativo con mis

interlocutores.



Olivia Aguilar vivié algunas semanas conmigo en Nueva York y me acompafi6 varias veces a
Puebla, compartié6 mi emocién por esta tesis, el gusto por pasar tiempo con mis amigos de San
Jerénimo y escribié notas de campo que complementan las mias y apareceran de vez en cuando en esta
tesis. Olivia tiene la habilidad extraordinaria de crear recuerdos en memorias ajenas y asi me ensefia que
quien sabe contar bien las cosas vuelve inolvidable lo anecdético. Sus recuentos hacen que lo que
describen resulte decepcionante una vez que se conoce, sucede lo mismo con la buena etnografia que al
describir la realidad la vuelve sorprendente.

El etnégrafo, dice Taussig, es esencialmente un extrafio en una tierra foranea pidiendo
direcciones y en ese proceso cambiara de manera fundamental. Mi mayor deuda es con las personas de
San Jerénimo que me orientaron en tierras desconocidas; magnificos contadores de historias y los
anfitriones mds generosos que he conocido. La situacién fronteriza en la que viven, la vulnerabilidad
que intento describir y que sujet6 el financiamiento de esta tesis a reglas éticas estrictas me impide
nombrarlos y por eso siempre utilizo seudénimos, incluso en el nombre de su pueblo. Son ellos quienes
tienen la mayor autoridad sobre esta tesis, quienes pueden juzgar si entendf algo, cuando me equivoco y

qué tanto exagero para lograr mis argumentos.



INTRODUCCION

Esta tesis emerge de las conexiones extensas entre México y Estados Unidos que se reproducen en un
circuito trasnacional entre San Jerénimo, un pequefio pueblo en el Valle de Atlixco, y Nueva York, el
emblema del capitalismo financiero global y la ciudad cosmopolita por excelencia. El libro intenta dar
cuenta de la globalizacién, las migraciones trasnacionales y el poder estatal desde adentro de estos
fenémenos, desde la perspectiva de personas que participan e intentan sacar algo en claro de la voragine
social contemporanea de movimientos internacionales masivos, interconexién creciente y nuevos
regimenes de control estatal.

Mi interés en las vidas transfronterizas de migrantes poblanos en Nueva York surgié después
de participar en una campafia de alfabetizacién en San Jerénimo durante tres veranos y conocer a los
sanjeronimefios en Nueva York mientras hacia una estancia de investigacion en la Universidad de Yale.
Esta tesis intenta hacer sentido e imponer algun orden a lo que aprendf durante lo que se convirtié en
un periodo extenso, intinerante e intermitente de observacién participante y carga con los limites y
alcances del método etnografico que utilicé.

Como cualquier otro orden intelectual, el de esta tesis es mas o menos arbitrario, refleja un
intento por mediar entre mis intereses, los de mis interlocutores y los que parecen relevantes en la
actualidad. Es una investigacién que trata sobre los significados que se le atribuyen al espacio en un
contexto trasnacional, sobre la recreacién de localidad y comunidad en el extranjero, sobre la intencién
poética de hacer sentido de las diferencias nacionales a través de metaforas, sobre la situacién de
explotaciéon en la que se incorporan los mexicanos al mercado laboral estadounidense y sobre la
ostentacién de la riqueza que se consigue en Estados Unidos y se exporta a México a manera de
remesas. Todos los temas remiten a dos supuestos basicos que se encontraran a lo largo de la tesis: que
los migrantes internacionales crean un sistema de ideas que ordena las diferencias entre su origen y su
destino para hacer sentido de ellas; y que la frontera tiene un poder econdémico productivo sumamente
tértil para la creacidn y reelaboracion de practicas culturales.

Cruzar la frontera de México a Estados Unidos implica participar en un mercado laboral
distinto en el que la mano de obra es mas valorada y los salarios son mayores. Este hecho ha provocado
durante décadas el éxodo masivo de mexicanos que al llegar a Estados Unidos crean una serie de ideas
que permiten hacer sentido y ordenar las diferencias entre ambos pafses. Esta tesis tiene la intencién de
describir uno de esos sistemas que organizan la diferencia cultural. Desde el comienzo de esta
investigacién me pregunté ;cémo experimentan y hacen sentido los sanjeronimefios de las diferencias
radicales entre su pueblo y Nueva York? Esta tesis es por lo tanto una etnografia de la antropologfa que
hacen los sanjeronimefios para explicar la diferencia cultural entre ellos y aquello que encuentran en ese

territorio ignoto y marginal que llaman Nueva York. Como cualquier otro sistema de significados que



intenta hacer sentido de la realidad social, el de los sanjeronimefios estd lleno de contradicciones y
excepciones, es desordenado y, al igual que esta tesis, no tiene respuestas definitivas. Las personas y la
situaciones sociales siguen cambiando, el futuro estd abierto y las cosas siempre pudieron haber sido
diferentes. Por eso esta tesis no pretende ser mds que una descripcién sobre cémo un grupo particular
en condiciones especificas crea y reelabora cotidianamente su imaginario sobre Estados Unidos, sobre
aquello que los vuelve diferente a los grupos sociales que encuentran en un lugar desconocido y sobre
cémo entienden los limites que los vuelven diferentes. Sin embargo, dado que la reciente migraciéon de
San Jerénimo a Nueva York se incorpora en las estructuras preexistentes de la migracién historica entre
México y Estados Unidos, espero que este analisis detallado de circunstancias particulares pueda aclarar
ciertas cuestiones mas generales sobre la migracién entre el centro de México y la costa este de Estados
Unidos; y sobre las comunidades mexicanas que comenzaron a migrar recientemente hacia nuevos
destinos.

Algunos postulados de esta tesis surgen de una intuicion presente en muchas etnografias,
tratados tedéricos y econdémicos sobre las fronteras nacionales y que los migrantes sanjeronimefios
experimentan en el dia a dfa: las fronteras tienen un enorme poder productivo. De un dfa para otro, los
migrantes laborales comienzan a trabajar en Estados Unidos y su poder adquisitivo se multiplica vatias
veces, gracias a lo cual sus condiciones de vida cambian radicalmente, pueden comprar bienes que
estaban fuera de su alcance antes de migrar y entran de lleno en la sociedad de consumo. ¢Cémo
experimentan los sanjeronimeflos este aumento repentino en su poder adquisitivo? ¢Qué practicas
culturales se modifican o se crean en torno a este poder productivo de la frontera?

A pesar de que los sanjeronimefios viven a miles de kilbmetros de la frontera, ésta sigue
determinando aspectos relevantes de su vida. Lo que intento hacer en este estudio es poner en dialogo
la forma en que las fronteras articulan el movimiento internacional, producen riqueza y delimitan a las
naciones con la singularidad de la experiencia migratoria de los sanjeronimefios. El método etnografico,
como ningun otro, permite arraigar fenémenos globales en su dimensién local y encarnar grandes
estructuras sociales en la experiencia cotidiana de los sujetos que hacen lo que pueden para retomar el
control de sus vidas en un presente indeterminado. Esta tesis insiste en que sélo podemos entender a
cabalidad los regimenes internacionales explorando la singularidad y la heterogeneidad de la experiencia
cotidiana. Esto no implica estar en contra de la teorfa, por el contrario, exige aceptar que la teoria
funciona porque acepta la heterogeneidad y la diferencia.

Mi posicion etnografica

“Cultura es la de los teotihuacanos, olmecas y chichimecas”, me contesté Antonio cuando le platiqué la
intencién de mi investigacién. Le dije que me interesaba entender la cultura de San Jerénimo en Nueva
York. Me habia preguntado si a poco si conocia San Jerénimo y en respuesta a su desconfianza le conté

que habia sido alfabetizador ahi durante tres veranos, enumeré algunas de las personas que conozco,



seflalé quién me habia invitado al baile de la fiesta patronal y le expliqué que estaba haciendo una
estancia de investigacién en Connecticut y me interesaba entender la cultura de la gente de San
Jerénimo en Nueva York. “Cultura es la de los teotihuacanos, olmecas y chichimecas.” Antonio, un
migrante de San Jerénimo que lleva diez afios en Nueva York y trabaja como vendedor en una tienda
en Manbhattan, criticaba mi intencién de tratar las experiencias de los sanjeronimefios en Nueva York
como algo fijo, cerrado sobre sf mismo, con bordes claros y parecido mas a un objeto. Sugeria que mi
idea de cultura podria dar cuenta de algo que habia quedado atrds en la historia, pero no de lo que
ocurria alrededor de nosotros en la fiesta patronal. Antonio registraba que la intencién de convertir las
experiencias de las personas de San Jerénimo en un objeto de estudio resulta un acto invasivo. Sugeria
irritado que yo identificaba la cultura de San Jerénimo con civilizaciones ancestrales, que me
posicionaba frente a ellos como alguien adelantado en el tiempo.! Al sugerir que mi nocién de cultura
sirviera solo para referirse a civilizaciones precolombinas, Antonio registraba las similitudes de mi
proyecto con la antropologia colonial que se dedicaba a catalogar tradiciones de sociedades primitivas y
las caracterizaba como pre-modernas. También ponia en duda la autoridad que yo solo me asignaba
para entender algo que me era ajeno y en lo que a penas participaba.

El conocimiento autoritativo del que a veces presumen los etnégrafos se deriva de la idea de
hacer accesibles verdades de una cultura exética a la que se puede acceder en virtud de la objetividad
cientifica que otorga estar fuera de esa cultura. Esta autoridad etnografica no sélo supone que la forma
abierta y activa en que la gente vive sus circunstancias sociales y hace sentido de ellas esta fija, sino que
la relacién sujeto-objeto, fundamento de la objetividad cientifica, también es estable.

La etnograffa —la principal forma en que la antropologia cultural busca entender la realidad
social y producir conocimiento— es una invencién de tiempos coloniales que dificilmente ha resuelto
los problemas de representacion que implicaban las relaciones de poder asimétricas. La etnografia es la
unica metodologia formal de las ciencias sociales que permite producir conocimiento denso de las
perspectivas humanas y las estructuras de sentimientos mediante la participacion en la vida diaria, las
luchas, trabajos y pasiones de seres humanos y puede ser a la vez una metodologia deshumanizadora.
Nicholas de Genova, sefiala que en el nivel mas general esta contradiccion se manifiesta en la divisién
del trabajo intelectual que es condicién de posibilidad para la produccién de conocimiento académico:
la posibilidad de “investigar a alguien” pertenece a una minoria privilegiada (2005, 19).

Antonio le dio algunos sorbos a su cerveza y termind nuestra conversaciéon para ir a bailar con
su esposa. Algunas horas después, Cecilia, una oaxaquefa que asiste a todas las fiestas de San Jerénimo,

me tomo6 del brazo y me sacé a bailar una de las tltimas canciones que E/ Agave de Brooklyn tocaria en la

I Samman (2011) sugiere que debido a que la modernidad se presenta como una ruptura fundamental en
la historia, el pensamiento moderno estructura el tiempo de manera jerarquica de tal forma que ciertas cultura se
conciben como mas adelantadas que otras en un modelo histérico comin con un fin compartido.
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noche. Cuando terminé me pregunté yo quién era y qué estaba haciendo ahi. Me presenté mas o menos
de la misma forma que con Antonio, le dije que tenfa una beca para hacer una investigacién en una
universidad estadounidense y su respuesta también fue escéptica de mi proyecto de investigacién. Ella
fue mas directa y contundente que Antonio. “Esas universidades son una mierda y los que estudian ahi
también son mierda, ¢o no?”’2 Le contesté que algunos si, pero como en todos lados. “Bueno, tu no te
vayas a volver asi, no te olvides de tus paisanos.”

La critica de Cecilia contra el marco institucional en el que yo participaba, era a la vez una
critica de mi y mi proyecto. A un etnégrafo solo se le otorga la legitimidad para serlo cuando opera de
acuerdo a las convenciones disciplinarias que definen qué hace un etnégrafo y lo hace mediante canales
institucionales que le permiten ser acreditado como tal. De ahi que Cecilia dijera que tanto las
universidades como la gente que esta en ellas son una mierda. “Es precisamente el contexto
institucional que asegura la mitologfa disciplinaria antropolégica del trabajo de campo y autoriza la
ficcién etnografica mediante la que el investigador puede crear el efecto intencional de que aquello que
hizo era en realidad investigacion” (De Genova 2005, 20). En breve, la produccién de conocimiento
sigue normas y convenciones que para ser reconocidas como legitimas tienen que emanar de
instituciones disciplinarias y por lo tanto la investigacion se inserta en un marco de relaciones sociales
necesarias para producir conocimiento.

A esas horas del bautizo, era evidente que mis aspiraciones etnograficas eran inextricables de
mi posicién social: un paisano de Maricela en virtud de nuestro pafs de origen, y a la vez un joven con
el lujo de estudiar en una universidad, pretendiendo hacer una investigacién gracias a una visa de
estudiante y una beca que me protegian de la vulnerabilidad a la que se enfrentan diariamente los
migrantes indocumentados. Mi adscripcién a una universidad me asignaba un lugar en la jerarquia social
y también uno dentro del sistema de opresioén, que permiten ciertas formas de representacion, y
desigualdad, consecuencia de la division del trabajo intelectual.

Cecilia y Antonio me recordaban que para cualquier etnégrafo es indispensable reconocer la
posicién social que ocupa entre sus interlocutores, que representa un sesgo para la interpretacién de sus
interacciones, observaciones y las respuestas que recibe, y por lo tanto es importante declararlo. Al
hablar sobre roles de género un hombre puede recibir reacciones totalmente diferentes a una mujer.
Esto fue muy claro cuando fui a cenar junto con Olivia a casa de algunos amigos de San Jerénimo en
Corona. Elmira, una mujer joven poco mayor que yo y que acababa de tener un bebé, siempre se habfa

comportado de forma muy timida conmigo y rara vez lograba tener una conversacién significativa con

2 Este comentario de Maricela recuerda la discusion publica avivada durante las segunda mitad del 2014
en torno al articulo de William Deresiewicz “Don’t Send Your Kid to the Ivy League”, publicado en The New
Republic, en el que criticaba a los estudiantes de las escuelas de élite estadounidenses por ser pequenas mierdas que
sienten que el mundo les debe algo (literalmente entitled little shits), que estan totalmente aisladas de su entorno
social y son incapaces de comunicarse con personas fuera de los circulos sociales que frecuentan.
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ella. Esa noche, en cuanto me levanté de la mesa, Elmira hablé animadamente con Olivia sobre su hijo
recién nacido y la relacién con su esposo, temas reservados con frecuencia para la platica entre mujeres.

Del otro lado de la frontera, en San Jerénimo, Josefa, una amiga cercana, nunca me invitaba a
pasar a su casa cuando estaba sola. Podiamos tener largas conversaciones en el patio frente a su casa a
la vista de quienes estuvieran en la calle. Cuando alguno de sus hijos o su esposo estaban en la casa
inmediatamente me invitaba a pasar, me ofrecia un asiento y algo de tomar. Con Josefa, fue claro que
algunos espacios y formas de interacciéon me estaban vedados por la posiciéon social que ocupaba. La
presencia continua y la confianza que logré, gracias a un largo periodo de observacion, me permitieron
acceder a algunos espacios cuya dinamica en un principio cambiaba radicalmente cuando estaba
presente. Otros espacios se mantuvieron siempre inaccesibles. El etnégrafo, como sugiere Kearney
(2004, 2) es su propio “instrumento de observacién”. Y por lo tanto debe de maniobrar habilmente
entre las categorias sociales que le imponen sus interlocutores, preguntarse frecuentemente coémo
observan los observados al observador y asi aprovechar el acceso que tiene a ciertos temas.

La mayor parte del tiempo la distancia que me separaba de los sanjeronimefios se
experimentaba como una brecha de clase y ellos le daban sentido a mi comportamiento a partir de
explicaciones basadas en esta diferencia que a veces se hacfa explicita. Por ejemplo, mientras le
explicaba mi proyecto de tesis a Horacio durante la comida del 4 de julio, resumié en pocas palabras lo
que a su parecer yo intentaba hacer: “entonces ya vino a ver cémo vivimos los pobres”. Cristina, le
mujer sentada junto a él escuché y cuando me despedi de ella siguié con la broma: “ya nos abandona a
los pobres.” Cuando en el dfa de la candelaria me levanté de la mesa y me puse mi abrigo para irme de
una fiesta a las cuatro de la mafiana, Isafas me insistié hospitalariamente que me quedara a dormir ahi.
Justifiqué que estaba cansado y tenfa que levantarme temprano al dfa siguiente para ir a la escuela y me
contestd que era mas bien que no queria dormir con los pobres.

Muchas veces la adscripcién a una clase socioeconémica se usaba para desestimar mis
opiniones. Cuando Socorro me pregunté la diferencia entre mamposteria y cimientos mientras me
platicaba de la casa que construfa en su pueblo al sur de Atlixco con el dinero que ganaba en su floreria
en Corona, Fermin, que se habfa dedicado a instalar antenas de telecomunicacién antes de migrar a
Nueva York interrumpié mi respuesta: “cémo le pregunta a él que es un niflo popis, qué va a saber de
construccién.” En otra conversaciéon Socorro entrd a mi defensa cuando Fermin me preguntd si alguna
vez me habfa robado algo: “pero ¢l cémo lo va a hacer si es popis y no ha tenido que robar.” Estos
comentarios estaban normalmente desprovistos de mala intencién, declaraban una de las diferencias
simbolicas que permiten hacer sentido de ciertas actitudes. Esta diferencia de clase me permitia hablar
con mayor frecuencia sobre temas importantes para los migrantes internacionales y definitivos para esta

investigacion como la movilidad social y los grupos de aspiracion.
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Otras veces la distancia que me separaba de mis interlocutores, que me marcaba como foraneo,
se experimentaba como una diferencia racial. En el equipo de futbol de San Jerénimo en el que jugaba
dos dfas a la semana me apodaban el arabe. Durante una cena en la que acompafié a un amigo a
entregar un nifilo Dios a la pareja que lo habfa apadrinado un hombre de San Jerénimo me explicaba su
trabajo en una tienda de licores. Me dijo que la clientela eran blancos como yo que no parecen
mexicanos.? El hombre que estaba sentado a su lado se unié a la conversacién para decir que tenfa toda
la razén, que yo parecia mds bien judio, pero no mexicano. Otro dfa, fuera de un bautizo, me
presentaron a una mujer que insistié varias veces en que yo no era mexicano. “Dile de dénde son tus
papas”, me dijo Soledad mientras me presentaba a su comadre. “De México,” contesté medio
sorprendido por la interrogacién sobre mi genealogia. “Y tus abuelos,” insisti6 la comadre. “También

>

son de México,” contesté. “¢Y los papas de ellos?” La insistencia de la comadre de Soledad indicaba
que le resultaba inaudito que yo fuera mexicano y buscaba una respuesta que comprobara sus
preconcepciones sobre la equivalencia entre raza y nacionalidad. “Los abuelos de mi mamad vinieron de
Francia, pero los de mi papa son todos de México,” le aseguré para no ser tomado como foraneo. “Era
lo que le decfa a Soledad,” dijo la comadre con la satisfacciéon de quien ha ganado un argumento. “No
sabia si era aleman o francés. Yo hubiera pensado que aleman. De todos modos habla muy bien
espafiol.” No me qued6 mas que agradecerle. Sin ser un mexicano blanco, en un ambiente donde los
mexicanos son generalmente morenos, probablemente no hubiera entendido cuestiones raciales
importantes, como que en Corona, mexicano se utiliza frecuentemente como una categoria racial y no
nacional. Esta disonancia entre mi raza y las expectativas de mi origen nacional me permitia un acceso
privilegiado a las complejas y contradictorias articulaciones entre raza y nacionalidad que ocurren en el
condado mas diverso de un pais con un nacionalismo discursivamente cosmopolita e histéricamente
excluyente.

Debido a la forma en que conoci a los migrantes de San Jerénimo en Nueva York —
llevandoles paquetes de sus familias en el pueblo—, a la manera en la que elegia presentarme —como
alguien que habfa dado clases de alfabetizacién en el pueblo— y a mi relativa facilidad para ir y volver a
México gracias a mi estatus migratorio, tuve la sensaciéon de representar un vinculo trasnacional, uno de
los canales intermitentes mediante los cuales los migrantes se hacen presentes en su pueblo y los
familiares que se quedaron le muestran a quienes se fueron que aun los recordaban. En una cena en su

casa, Baldomero, tecladista de la banda San Jer6nimo Musical, me ensefié el video de una de sus

3 “La blancura —el estatus racializado del etnégrafo— emerge como el problema de la inextricabilidad
de la antropologia y su nexo colonial; la ironfa —como el reflejo de la liberalidad etnografica— emerge como una
técnica para la mediaciéon del problema” (De Genova 2005, 167). Para que la ironfa realmente sirva como una
técnica para resolver el problema de la jerarquia es necesario reconocer que no es un recurso exlusivo del
etnografo. A lo largo de la tesis intentaré trasmitir el cardcter irénico que a veces manifestaban las personas de San
Jerénimo. A lo largo de mi trabajo etnografico, noté que hay ciertos temas, en particular aquellos que son dificiles
de tratar como la raza y la subordinacién laboral, que se expresan con mucho mayor facilidad a partir de la ironia.
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canciones favoritas: “El llanto de un ilegal” de Montez de Durango, un grupo de corridos y pasito
duranguense de Chicago. La cancién y el video son una suerte de himno al paquetero y se refieren a las
estrategias de representacién que los migrantes indocumentados llevan a cabo en su lugar de origen

>

mediante ciertos intermediarios. “Amigo se que te vas a nuestra tierra querida,” comienza la cancion.
“Quisiera pedirte algo, / para mi muy importante. / Que si miras a mis padres / los abraces de mi
patte. // Diles que los quiero mucho / que dia a dia los recuerdo /y que daria lo que fuera / por
volver a estar con ellos. // Pero que por el momento / aqui es donde debo estar, / por el bienestar de
ellos, / pot que quiero progresat. [...] Te pido, td que puedes ir sin miedo, / lleva el mensaje a mis
padres y diles cuanto los quiero.” El videoclip de la cancién muestra como un hombre que envia
paquetes desde Estados Unidos manipula las circunstancias en las que toma fotografias con el fin de
representar una imagen favorable de si mismo: en un auto que no es el suyo, con una cliente rubia
como si fuera su pareja y con un policia que lo va a arrestar como si fuera su amigo. Al comienzo del
video me dijo Baldomero que el paquetero era como yo, llevaba y trafa paquetes, podia ir y venir. Antes
de que me fuera de su casa, me pidi6 que no le dijera a sus padres o a sus suegros que en su casa eran
unos borrachos, que no tomaban cerveza diario s6lo ese dia porque estabamos celebrando. El papel
que jugaba como vinculo trasnacional me permitia un punto de vista privilegiado para observar las
estrategias y tecnologias de ostentacién —videos, envios de paquetes, fotografias, mensajes en redes
sociales— mediante las que los migrantes crean una imagen de si mismos en el pueblo y la forma en
que quienes se quedaron intentan cambiar la idea que quienes se fueron tienen de ellos.

Las diversas y frecuentes criticas a mi proyecto y a mi posiciéon social fueron un recordatorio
sobre la necesidad de evitar las descripciones etnograficas deshumanizadoras y autoritativas, en las que
los investigadores se sitian fuera del contexto de los investigados y asumen ciertos presupuestos de
objetividad para explicar el comportamiento de los otros. Teniendo estas criticas como precedente, a lo
largo de este texto evitaré suponer que tengo la capacidad de explicar quiénes son ellos y como es esa
cosa osificada llamada cultura, el tono de aquel que tiene la capacidad y la autoridad moral de datle voz
a alguien. La indignacién de Antonio por mi propésito de estudiar “su cultura” debe ser un
recordatorio de que “la ficcién de la cultura como un fenémeno parecido a un objeto que ocupa
espacios discretos se vuelve implausible para aquellos que habitan zonas fronterizas. [...] Para quienes
se encuentran en la frontera permanentemente —inmigrantes, refugiados, exiliados, expatriados— la
discontinuidad entre espacio y cultura es muy clara” (Gupta y Ferguson 1992, 7). Aun asi, el objeto de
esta tesis es la cultura con todas las ambigtiiedades que conlleva esta palabra y el cuidado que merece.
Me interesan particularmente las manifestaciones culturales del poder productivo de la frontera, la
“btisqueda por una mejor vida” como describen su migracion muchos sanjeronimefios, las formas que
adquiere el deseo que la guia, los medios por los que se logra y las reglas que dictan como presumir que

se ha logrado.
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Para evitar la nocién de cultura que criticaba Antonio —esa cosa, estatica, muerta, osificada—
es necesario aceptar en primer lugar que la cultura cambia frecuentemente. Cualquier practica cultural
ocurre en el caricter dindmico del presente que implica ineludiblemente un futuro indeterminado,
desconocido y que constituye el caracter incompleto de los seres humanos. Es decir que ninguna
cultura estd por definiciéon completa y por lo tanto no puede concebirse como un sistema total de
practicas coherentes. Cuando hablo de cultura, tomo en cuenta esta indeterminacién. La cultura en el
dia a dia se presenta de manera desordenada, en practicas cuyo sentido no se revela inmediatamente y
por eso requieren observacién recurrente. La cultura se asoma en algunas expresiones anodinas, en los
silencios que denotan duda, en el momento en el que una persona arquea las cejas, frunce el cefio o
guifia un ojo. Segun el famoso ejemplo de Geertz (2003, 21-3) el guifio de un ojo puede ser un tic, la
imitaciéon de un tic, o una sefial de complicidad. Se necesita tiempo y conocimiento denso para saber
cual es cual y por eso es necesario un periodo largo de observacion para lograr con éxito la descripcién
de alguna cultura.

Herramientas metodolégicas

Sin la intencién de hacer una investigacién formal, comencé mi trabajo etnogrifico como alfabetizador
en San Jerénimo. Como participante en la campafia de alfabetizacion vivi seis meses en San Jerénimo
por tres periodos de dos meses cada uno, a veces de forma continua y otras veces de manera
intermitente en los veranos de 2011, 2012 y 2013. En los intermedios entre estos periodos regresé
muchas veces a San Jerénimo por espacios mas cortos y normalmente para ocasiones especiales: la
fiesta patronal y otras celebraciones religiosas como dia de muertos o el de la candelaria, bautizos y
bodas. Asi desarrollé las relaciones personales y la confianza entre las personas de San Jerénimo que me
permitieron conocer y trabajar en conjunto con sus familiares en Nueva York. Al contrario de muchos
etnégrafos, yo segui a los migrantes desde su lugar de origen, no de destino.

La campafia de alfabetizacién tenia un fuerte componente etnografico. La pedagogia freiriana
exige hacer un andlisis del universo temadtico de los participantes que resultaba normalmente en un
denso andlisis cultural. La cultura no era un marco de organizacién de practicas sociales sino un tema
para ser discutido en las clases. Como argumenta Natalia Mendoza, “la cultura no es ni un objeto, ni
una variable independiente, ni una causa, sino un nivel de analisis de fenémenos con explicaciones muy
diversas que ademas se transforman histéricamente” (2012) y por lo tanto pueden ser discutidos con
quienes los llevan a cabo.

Las clases tenian dindmicas similares a las entrevistas que realicé posteriormente y los talleres
comunitarios que organizamos entre los alfabetizadores se asemejaban a grupos de enfoque. La
migracién ocupaba sin duda un lugar importante en las discusiones y en la vida comunitaria del pueblo.
Ineludiblemente conoci a varios migrantes que habifan regresado de Nueva York y la experiencia de

migrar de un pueblo relativamente aislado a una ciudad global y cosmopolita llamé inmediatamente mi

15



atencion. Las discusiones tedricas de trasnacionalismo, globalizacién y migracién laboral se resolvian en
el dfa a dfa de este pueblo al centro de un circuito migratorio.

Mi periodo de observacién participante en Nueva York comenzé en agosto de 2014 cuando
llevé paquetes a tres familias de migrantes de San Jerénimo y terminé un afio después cuando regresé al
Distrito Federal. Después de nuestras primeras reuniones, esas tres familias me invitaron a algunas
reuniones sociales —bautizos, fiestas patronales de otros pueblos de la regién, cumpleafios y
celebraciones religiosas— donde conoci a una comunidad trasnacional con fuertes vinculos con su
pueblo en el Valle de Atlixco. Entre agosto de 2014 y febrero de 2015 aproveché los fines de semana
para hacer el recorrido entre New Haven, donde llevaba a cabo una estancia de investigacién, y Nueva
York, para asistir a las fiestas y conversar con la gente de San Jerénimo. Entre marzo y julio de 2015 me
mudé a Corona, el barrio donde vive la mayoria de sanjeronimefios. En ese tiempo me reunia
frecuentemente con los migrantes de San Jerénimo, me invitaban a cenar, asistia a las reuniones de la
comunidad, a los conciertos de San Jerénimo Musical, el grupo del pueblo, y a jugar con su equipo de
futbol. En ese periodo realicé la mayor parte de las entrevistas de esta investigacion.

Llevé a cabo 32 entrevistas a profundidad con 42 personas. Estas entrevistas fueron semi-
estructuradas, largas y cortas, algunas grabadas y otras no. Intentaba que las entrevistas se llevaran a
cabo en ambientes privados y tranquilos lo que normalmente resultaba imposible, miembros de la
familia del entrevistado se sentaban frecuentemente a participar, a veces permanecfan durante toda la
entrevista, a veces se retiraban después de un rato y algunas entrevistas se convertian en discusiones
grupales. Las entrevistas se interrumpian normalmente con gritos de nifios seguidas por el regafio de los
padres. Usé dos criterios para pedir entrevistas: entrevisté a quien se dejara intentando beneficiar la
mayor diversidad posible. De tal forma terminé con un grupo heterogéneo de entrevistados: jévenes y
adultos, hombres y mujeres, migrantes en Nueva York y algunos que habfan regresado a San Jerénimo,
trabajadoras domésticas y amas de casa, campesinos y jardineros, garroteros y estudiantes, notables
como el presidente de la comunidad y el migrante mas exitoso, padres, hijos y hermanos de migrantes.
Fue imposible encontrar variaciéon en el estatus legal de los migrantes de San Jerénimo que entrevisté,
todos son indocumentados.

Llevé diarios de campo desde mi primer verano en San Jerénimo y durante todo el trabajo de
campo. Vago, un amigo de mi casera y migrante del Valle de Atlixco, se butlé alguna vez de mi
costumbre de llevar diarios. Mientras viajabamos con otras dieciséis personas sentadas en circulo en la
parte de atrds de una camioneta vieja de regreso a Corona desde una boda en Brooklyn, rodeados por
los arcos de flores plasticas que la habfan decorado y de las bocinas enormes del sonidero, me dijo
Vago para que todos oyeran: “As{ son los parties de Nueva York. Ya tienes que contar, ya tienes que
escribir hoy y mafiana. En la mafianita desde tempranito despeja tu mente: ‘yo ayer fui a un party y la

neta, la neta, estan jodidos los de Nueva York.” La broma de Vago provocé una carcajada entre todos
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los que viajaban en la van. “:S{ o no? Tienes algo que escribir ;Okey? Mafiana en la mafiana escribelo,
porque en el futuro te va a servir. Asi que disfruta el viaje. Como ahorita esta es una experiencia
diferente, #ice. Estamos aqui, nunca lo vamos a volver a pasar, porque nunca nos vamos a volver a
juntar todas las familias que estamos aqui. Hoy se arma un relajo tranquilo y ya no va a volver a pasar.”
Esos momentos, el aqui, el hoy, a los que se refiere Vago, conforman la materia principal de los diatrios
de campo, situaciones frecuentemente inesperadas cuyo recuerdo se describe posteriormente con
calma. Vago también transmite el impulso basico que motiva escribir diarios de campo: la prisa de
levantarse al dia siguiente para describir precisamente un momento que no va a volver a ocurrir y que
por lo tanto se puede olvidar facilmente, “la urgencia que se vuelve mas fuerte dia a dia por asir un
objeto desde un rango muy cercano mediante su reproduccién y su parecido,” como dice Walter
Benjamin (2007).

En los diarios, esos confidentes estables de la rutina diaria, registré lo que Manilowski llama la
imponderabilidad de la vida cotidiana, la experiencia vivida durante el trabajo de campo que resulta
verdaderamente dificil de definir o de transmitir por escrito, que siempre parece ser mas y escapar a la
palabra. La broma de Vago manifiesta también la sensacién de que yo lo observaba y él me observaba
de vuelta, sabia que todo era material dispuesto para su anotacién posterior. La honestidad que permite
hacer a los interlocutores participes de la investigacién resulta sumamente enriquecedora para conocer
cémo piensan los observados que los ve el observador y de tal forma sus estrategias para presentarse
ante ¢él. Solamente conociendo estas estrategias se alcanza a ver lo que hay detras (Goffman 1993).

En los diarios de campo registré conversaciones tratando de permanecer fiel a lo que se habia
dicho y cémo se habia dicho. Desde el principio del trabajo de campo senti un interés por los modos
particulares de hablar en San Jerénimo y en Corona e intenté ser preciso al anotar las expresiones
exactas. Significados desconocidos y pequefias lagunas en mis recuerdos cuando escribia notas de
campo me enseflaron a escuchar de forma més atenta y también de manera diferente: escuchar para
contar.* A oidos de un defefio del sur de la ciudad, el argot de los sanjeronimefios en Corona resulta
sorprendente: una mezcla de palabras en inglés, regionalismos poblanos, anglicismos y expresiones de
otros pafses latinoamericanos. Tomé siempre en cuenta que las palabras tienen una historia y se dicen
en una situacién determinada. No es lo mismo decir carpeta que alfombra, zaybe que tal vez, yarda que
jardin, flafio que ecuatoriano, mopa que trapeador o socoyote que hijo menor. Estas palabras con
origenes distintos forman parte del Iéxico dado por hecho que define la manera hibrida y que no

respeta fronteras nacionales en que la vida transcurre en un circuito trasnacional. Como cualquier otro

4Muchas de las citas a lo largo de esta tesis no son textuales a pesar de estar entre comillas; son
paréfrasis que anotaba lo més pronto que pudiera y con la mayor exactitud posible para permanecer fiel al original,
aun asi inevitablemente cometi ciertos errores.
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argot, el de los sanjeronimefios une a sus hablantes en una comunidad que se distingue de otras por la
forma en la que habla y facilita una experiencia en comun entre quienes hablan parecido.

Otra herramienta que resulté sumamente util para esta tesis fue Historias y verdades de mi pueblo,
un libro con textos de los pobladores de San Jerénimo que edit6 la campafa de alfabetizacién en la que
participé. Esta compilacién estaba conformada por narraciones da analfabetas transcritas
posteriormente, por textos de adultos que acababan de aprender a escribir y por contribuciones de
cualquier persona del pueblo que quisiera participar en el proyecto. La primera parte del libro estaba
dedicada a textos sobre como se experimentaba la migracién y la partida de algin ser querido en carne
propia. Reparti algunos ejemplares entre los migrantes de San Jerénimo en Nueva York y a veces lefa
fragmentos antes de comenzar las entrevistas para dirigirlas a ciertos temas. Las reacciones de algunos
migrantes sobre lo que escribian de ellos su familiares en México resultaban muy reveladoras en algunos
casos. En una reunién, por ejemplo, una mujer interrumpié su lectura en voz alta de uno de los textos
para burlarse de que escribian que los migrantes mandaban dinero cuando podian, que nadie les pedia.
Dijo que en realidad exigfan dinero y que si no les mandaban se enojaban. Que pensaban que en
Estados Unidos “el dinero se recogia con la escoba.”

Interpretacion y orden de las historias

Al redactar la tesis, interpreté las notas de campo y las entrevistas preocupandome poco de la veracidad
de las historias. Aunque descubrir una mentira suele ser sumamente revelador, me concentraba mucho
mas en la estructura social que revelaba lo que me decfan mis interlocutores, en las narrativas
recurrentes, las explicaciones comunes, las expresiones similares para remitirse a situaciones parecidas.
Sobre todo me negué consistentemente a ver los fragmentos de las conversaciones como datos, como
evidencia que carece de contexto, que parece flotar en el aire o permanece estatica en alguna matriz de
Excel.

Taussig sugiere que el trabajo de campo se basa esencialmente en la narracién de historias, no
sigue un modelo protocolario de laboratorio y por lo tanto su riqueza se pierde si se intenta traducir a
informacién, o peor, a datos (2011, 48-9). Las historias que estin dispuestas a la grandilocuencia y la
exageracién son frecuentemente mucho mas interesantes y reveladoras que la informacion, la cual tiene
un aura pretenciosa de certeza, ignora voluntariamente las astucias narrativas y las falsedades. Traducir
las historias en informacién es traicionarlas, al igual que concebir a quienes las cuentan como meros
informantes. El conocimiento que se puede producir a partir del trabajo de campo y los diarios en los
que deviene es en buena medida el resultado de las historias que se han escuchado. Lo sorprendente de
concentrarse en historias y no en informacion, es que cuando se tienen suficientes se puede inducir
algun tipo de orden, encontrar regularidades tomando en cuenta la excepcionalidad de cada una. He

intentado describir este orden sin forzar un modelo cultural sobre los sanjeronimefios. El orden social
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es fragil, conflictivo, cambia, se adapta, esta en disputa y tiene excepciones que se aceptan con toda
naturalidad. Todo esto es parte del orden que intento describir.

El método de inducir regularidades culturales a partir de historias resulta particularmente 1util en
el caso de San Jerénimo. Al igual que los pueblos de Virginia del Oeste que describe Stewart, San
Jerénimo es un “espacio que marca el poder de las historias para recordar cosas y darles forma. [...] Las
historias corren rampantes y se vuelven el centro de la cultura”(1996, 4). “Historia es lo que cuentan los
abuelitos,” escriben varios habitantes de San Jer6nimo en un texto colectivo en Historias y verdades de mi
pueblo que se titula “:Cuantos que estan arriba nos estan aplastando a los de abajo?” (Adeco 2012, 28).
No se refieren a la Historia con mayuscula, sino a varias historias que en conjunto pueden dar sentido a
las relaciones de opresiéon en el pueblo. En este sentido, “las historias son productivas. Alcanzan
convenciones culturales y relaciones de autoridad. Marcan el espacio de creatividad pura para hacer
sentido de las cosas”(Stewart, 1996, 30).

Las historias en San Jerénimo son la forma en que sus habitantes conocen, expresan y hacen
sentido del mundo. Para la gente de San Jerénimo, los eventos estan normalmente mediados por una
historia, como si el mundo se manifestara en pardbolas. Al hacer preguntas, frecuentemente recibia una
historia y no la respuesta clara y sin ambigiiedades que esperaba en un principio. Renato Rosaldo
explica que “precisamente por su opresion, la gente subordinada evita el discurso literal sin
ambigiedades. Toman modos mas oblicuos de alocuciéon atados con dobles significados, metaforas,
ironfa y humor” (1989, 190). A veces me tomaba por sorpresa el comienzo de una historia sin la
advertencia de que empezaba y que la narracién podria durar varios minutos.> En eso consiste lo que
Benjamin llama el olvido de si mismo, una caracteristica esencial del narrador de historias (2007), una
forma de abrir las historias en la que el contador se sitda en relacién con otros y el mundo para
demostrar su autoridad para hablar como alguien que ha estado ahi. Precisamente de haber estado ahi
proviene la autoridad de quien cuenta una historia y también de cualquier etnégrafo.

Esta tesis surge, pues, del deseo de poner en orden y encontrarle algin sentido a las historias
que me relaté la gente de San Jerénimo, a las que observé y vivi mientras estaba con ellos. Es una

investigaciéon binacional, itinerante y etnografica entre migrantes indocumentados mexicanos con lazos

5En las transcripciones de Stewart se nota que sus interlocutores usan frecuentemente el verbo said
como vocativo, una herramienta natrativa para indicar el cambio de quién dice las cosas dentro de la historia y a
quién se dirige. Por ejemplo, en esta conversacion entre Clownie y Sonny: “Said, ‘Sonny whyn’t you fix your
fence?” / He said, “Well, Clownie’ said, looks like you got you some trouble.” / Said, I got me some tools up the
house,” said, le’ me take this cow up there and I’ll be back” (1996, 35). La gente de San Jerénimo utiliza “dice” y
“digo” con el mismo fin. Tomemos como ejemplo esta narracion de los consejos que su coyote le da a Soledad
patra cruzar la frontera: “Entonces yo le dje ‘coh, si?’ / Dice ‘s, dice ‘y por eso no traigan dinero’, o sea, como
consejos que nos dan. Dige ‘no traigan dinero sélo trdiganse, traigan cincuenta pesos y lo demas pues a ver si se
hace cargo la persona que los trae.” Dice ‘y de ahi no traigan nada mas’ /Este, después ya le dije ‘si, esta bien.”
Normalmente se identifica estos vocativos, como muletillas o indicadores de clase. LLa compatacion con el inglés
de la Appalachia revela que mas bien son herramientas para un tipo particular de relatar historias y hacer sentido
de las cosas.
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en la region del Valle de Atlixco y también en Nueva York. Es resultado de relaciones construidas a lo
largo del tiempo y en diversos lugares. Es una etnografia multisituada en y del sistema global (Marcus
1995). He decidido concentrarme tanto en las relaciones sociales que establecen los sanjeronimefios
entre ambos lugares, como en los lugares mismos.

Se acepta con frecuencia que en las etnografia multisituadas debe elegirse entre 1) beneficiar el
conocimiento denso sobre cémo cada parte de una didspora genera una cultura particular a partir del
lugar en el que se establece o 2) en estudiar las relaciones entre las partes de la didspora como si
constituyeran un nuevo sitio cultural (Hage 2005, 466). He intentado resolver este dilema reduciendo el
numero de sitios a dos: Corona —el centro de la didspora sanjeronimefia en el area tri-estatal (Nueva
York, Nueva Jersey y Connecticut)— y San Jerénimo, con el fin de incrementar la densidad del
conocimiento de ambos a pesar de que muchas de mis observaciones y conversaciones tuvieron lugar
en otros lugares: en el Bronx, Atlixco, Nueva Jersey, Chicago o el Distrito Federal. De tal forma el
conocimiento de las relaciones entre las partes de la didspora sanjeronimefia que hago en los capitulos
2, 3 y 4 sufrirfa menos a causa del estudio del contexto en el que se desarrollan ciertas formaciones
culturales que hago en el Anexo 1.

Esta tesis comienza con una reflexiéon tedrica sobre la importancia de las fronteras para la
migracién trasnacional y para el proceso de globalizacién. En el Capitulo 1 sitio esta investigacion en
una discusién académica mas amplia. Argumento que las fronteras ordenan el mundo, crean identidades
politicas y se han proyectado al interior del territorio nacional estadounidense durante los ultimos afios.
Esto tiene implicaciones sumamente serias para los sujetos trasnacionales y vuelven la migraciéon un
sitio estratégico para investigar los regimenes contemporaneos de ciudadania, subjetividad politica y
produccién de valor. También argumento que las fronteras son indispensables para la globalizacion,
pues sitven para producir riqueza y motivar el movimiento de mercancias, capitales y personas. Esta
tesis tiene el objetivo de describir la produccién cultural en torno al poder productivo de la frontera y
as{ aportar evidencia para defender la importancia del Estado en el proceso de globalizacion.

Después del Capitulo 1, esta tesis se ordena a partir de la granularidad del analisis de cada
capitulo (Carruthers 2015), pues observa con distintos niveles de detalle la forma en que los
sanjeronimefios experimentan y hacen sentido de su migracién. Mayores o menores grados de
resolucién exigen aproximaciones metodolégicas diferentes y por lo tanto en cada capitulo experimenté
a mayor o menot profundidad con las distintas herramientas que hacen a la etnografia una metodologia
tan versatil. De igual manera, este ir y venir entre planos de detalle y niveles de agregacién permite
describir la domesticacién de un fenémeno global, entender las formas y los significados que la
migraciéon tiene en el plano local en la comunidad trasfronteriza de San Jerénimo —una de las tantas
hebras que teje el tapiz cosmopolita de Nueva York y que forma parte de los miles de circuitos

trasnacionales entre Estados Unidos y México.
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El Anexo 1 tiene la menor granularidad, presenta una toma aérea con poca resolucién que
permite entender los aspectos mas generales de la vida en San Jerénimo y en Nueva York y sirve para
definir el contexto en el que ocurre la migracién entre uno y otro. En ese anexo describo cémo se
ordena el espacio y explico como ciertos lugares manifiestan aspectos relevantes del orden social. San
Jerénimo es un pueblo aislado geograficamente, con una sociedad homogénea que emplea mecanismos
comunitarios para resolver los conflictos y subsiste a partir de una economia agricola de autoconsumo.
Corona es un barrio de proletarios en el condado con mayor diversidad étnica de Estados Unidos, un
pequefio enclave latinoamericano cuya traza urbana manifiesta la presencia histérica de un Estado
fuerte y su paisaje cosmopolita registra la sobre posicién de grupos raciales que se han sucedido en el
espacio conforme logran mejores posiciones sociales y econémicas en la sociedad estadounidense.
Debido a estas diferencias radicales entre un lugar y otro los migrantes sanjeronimefios experimentan su
migracién en términos generales como una pérdida de libertad.

Después de esta toma aérea que establece la situacién general del estudio en el Anexo 1 hago
un acercamiento para detallar un motivo con la mayor definicién posible. En el Capitulo 2 me
concentro en las palabras —el nivel méds basico de la comunicacién verbal— que utilizan los
sanjeronimefios para hacer sentido de las diferencias entre un lugar y otro. Qué dicen las metaforas de
los sanjeronimenos sobre su forma de entender la diferencia entre su pueblo y Nueva York, sobre la
asignacién de valor a lo tradicional y lo moderno, sobre los aspectos {ntimos pero comunes de su
migracién como el deseo de emigrar a un lugar de consumo ilimitado, el cambio de estatus en su pueblo
que disfrutan por vivir en el extranjero a pesar de ser indocumentados, el sufrimiento de cruzar la
frontera clandestinamente y el desencanto al darse cuenta que las cosas en Estados Unidos no son
como las esperaban. El analisis linglistico detallado de este capitulo implicé concentrarme
metodolégicamente en las entrevistas, en la concrecién de las palabras de mis interlocutores.

Del nivel detallado y la granularidad que permite el analisis linglistico pasamos a una escala
mediana en el Capitulo 3 donde describo el mercado laboral precario, intenso y heterogéneo al que se
incorporan los sanjeronimefios en Nueva York. En este capitulo describo como los sanjeronimenos
aprenden a negociar las estructuras del poder estatal, sobre todo las implicaciones del estatus “ilegal”
que les impone el cruce clandestino de fronteras, y las diferencias raciales, nacionales y lingtisticas en el
espacio de trabajo. Durante la investigacion, el trabajo era un tema a la vez recurrente y elusivo entre los
migrantes de San Jerénimo. La formalidad de las entrevistas volvia dificil articular una critica de las
condiciones de explotacién laboral e “ilegalidad” en las que viven, las cuales se expresaban muchas
veces con humor e ironfa, como una burla de si mismos. Las conversaciones informales, mas que las
entrevistas, resultaban la mejor forma de comprender las dinamicas laborales a las que se integraban los

migrantes en Nueva York.
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Ademas de aprender a maniobrar entre los limites simbolicos que impone el cruce de lineas
territoriales, los migrantes sanjeronimefios deben aprender a mediar entre la ostentacién de su poder
adquisitivo y lo que esperan de ellos sus familiares en el pueblo. En el Capitulo 4 describo las estrategias
de ostentacién que los migrantes llevan a cabo para presumir su nueva riqueza en una escala macro que
toma en cuenta las relaciones trasnacionales entre San Jerénimo y Nueva York. La ostentacion,
argumento, tiene ciertas regulaciones sociales que impiden presumir descaradamente. Siguiendo las
normas sociales de ostentacién en el pueblo los migrantes elaboran nuevas estrategias para poder
presumir sin ser considerados presumidos, reelaboran rituales como los de bautizo y compadrazgo,
pagan para filmar las fiestas, envian los videos de regreso al pueblo y se quejan de sus familiares que les
piden dinero frecuentemente para negociar la culpa de haberlos dejado. Las normas de ostentacién
vuelven muy dificil presumir abiertamente y por lo tanto la mejor forma de ostentar es mediante la
discrecién que permite la indeterminacién de ciertas acciones. Entonces, la mejor aproximacion
metodoldgica para entender la ostentacion es la observacion participante que permite hacer sentido de
las practicas significativas no discursivas.

El orden de los capitulos intenta dar cuenta del ciclo migratorio de los sanjeronimefios. El
deseo y la ambicién que los motiva a migrar, el sufrimiento al cruzar la frontera y la desilusiéon que se
llevan al darse cuenta que las cosas no son como las esperaban (cap. 2), el intento de crear una
antropologia propia en Estados Unidos, de hacer sentido de las diferencias culturales entre las personas
de origenes distantes que conviven cotidianamente en el trabajo (cap. 3), las estrategias que se llevan a
cabo para demostrar en el pueblo que se ha tenido éxito y ocultar a la familia las desventuras de la vida
en Hstados Unidos como mano de obra barata e ilegal, que motivan a nuevas generaciones de
migrantes a emprender el mismo ciclo (cap. 4). La linea fronteriza entre México y Estados Unidos,
argumento a lo largo de la tesis, es la condicién de posibilidad de este ciclo, las diferencias que crea
entre ambos pafses motivan a los migrantes a emprender el viaje. En este sentido, las fronteras son
indispensables para los procesos de migracion, trasnacionalizacion y transculturacién que constituyen la
globalizacién (cap. 1). El objetivo de la tesis es entender la produccién cultural en torno a las diferencias
sociales, simbdlicas y econémicas que crea la linea fronteriza y por lo tanto la comparacién permanente
que llevan a cabo los migrantes entre su lugar de origen y de destino es el contexto siempre presente en

el que ocurre esta investigaciéon (Anexo 1).
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CAPITULO 1

EL PODER PRODUCTIVO DE LLAS FRONTERAS

Anatomia de las fronteras
La territorialidad es una de las nociones centrales del mundo moderno, es la forma de dividirlo entre
naciones y una de las condiciones indispensables para el ejercicio de la soberanfa. Es sumamente
complicado pensar en un orden alternativo: cémo se podrian organizar las unidades politicas en las que
se divide el mundo si no fuera mediante lineas territoriales. Si bien los sectores mas moéviles de la
poblacién experimentan el mundo de forma cada vez mads desterritorializada y conforman una clase
cosmopolita que se siente en casa en cualquier parte, las fronteras son determinantes para gran parte de
la poblacién mundial; provocan guerras, causan muertes, separan familias, crean fortunas. La frontera
se ha inscrito al centro de la experiencia contemporanea; se ha vuelto indispensable para entender los
modos de produccién, de organizacién de la subjetividad politica, los regimenes de explotaciéon y
desposesion. A la inversa de la Esfera de Pascal, la circunferencia parece estar en todas partes y el
centro en ninguna. Las fronteras se multiplican y los sitios donde se concentra el poder son cada vez
mas difusos. Las fronteras proliferan y se multiplican sus significados y funciones. Sin embargo, su
funcién bésica, de la que se desprende todas las otras, sigue siendo la misma: las fronteras dividen el
mundo y asi lo ordenan.
Lineas fronterizas
Las fronteras tienen un componente geopolitico que se desprende de su caracter territorial: marcan y
delimitan la soberania, el comienzo y el fin de los Estados-nacién como consta en la cartografia politica.
Las fronteras crean las formas territoriales de los Estados y al rodear espacios en un mapa los clasifican,
los identifican, los vuelven parte de un territorio que puede ser gobernado (Paasi 2009: 112). Los mapas
mas que decodificar el mundo lo codifican. Las fronteras implican una forma de entender el mundo en
términos cartograficos en donde los “Estados suponen monopolizar la geografia del poder” (Agnew
2008: 3), pues se imponen como la ultima autoridad de una comunidad politica. En eso consiste la
soberanfa que resulta inseparable de la territorialidad de un Estado y de su capacidad para administrar
su territorio. La soberania territorial de un Estado que marcan las fronteras 1) crea una idea cartografica
del mundo, 2) determina quién tiene acceso y debe pagar por la infraestructura y los bienes publicos
dentro de un territorio y 3) quién puede entrar y salir del territorio y bajo qué términos. Se entienden
as{ tres vinculos entre Estado, territorio y poblacién, anudados en torno a la idea de ciudadania o de
cualquier otra forma de subjetividad politica. Veamos.

Las fronteras permiten establecer taxonomias, separar los pafses entre si e integrarlos después
en regiones que pueden ser entendidas por separado como atestigua la invenciéon de los estudios de

area. Estas areas se entienden a veces como civilizaciones que de alguna manera “chocan.” Los alegatos
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de Huntington sobre la incompatibilidad esencial de las civilizaciones (1997) y sobre el caracter
inasimilable de los mexicanos en la cultura protestante y anglosajona estadounidense (2009) son
muestra de que las fronteras geograficas imponen una forma de entender el mundo y pueden servir
para formular argumentos politicos e ideolégicos (Escalante 2004).

La forma en que las fronteras ordenan el mundo también determina quiénes deben permanecer
fuera de los territorios nacionales y quiénes pertenecen a una comunidad politica y son sujetos de la
proteccién del Estado. Sin embargo, las fronteras politicas tienden a coincidir cada vez menos con las
culturales y sociales, y en los pocos casos en los que coinciden “lejos de servir para bloquear u obstruir
los flujos globales, se han vuelto un dispositivo esencial para su articulaciéon” (Mezzadra y Nielson 2013,
3). Las fronteras articulan los intercambios demograficos, econémicos y culturales, nunca los bloquean
de tajo; no hay tal cosa como lineas fronterizas intraspasables que delimiten culturas incompatibles. Por
eso es problematico entender las fronteras unicamente como lineas fijas en un mapa, son mucho mas
que eso.

Ademas de determinar nuestra forma de entender el mundo, el poder clasificador de las
fronteras les permite cumplir una funcién mds instrumental, institucional y administrativa: delimitan la
propiedad de los bienes publicos ¢ institucionales, es decir, quiénes tienen acceso (Agnew 2008, 4) y
quiénes deben pagar por ellos (Balibar 2004, 5). En este sentido las fronteras también se utilizan para
asegurar la administracion fiscal del territorio. En las lineas administrativas que marcan las fronteras se
determina qué puede entrar al territorio y como, ahi se cobran aranceles, se revisan cargamentos, se
cobran derechos de entrada y tarifas de paso. Las fronteras determinan el principio y el fin de las
obligaciones tributarias de un ciudadano, a qué gobierno hay que pagarle impuestos, ademas de cuanto
y cémo le corresponde. Los turistas mexicanos en Estados Unidos aprenden rapido que el precio en
caja no incluye el tax y los migrantes indocumentados experimentan la inevitabilidad del IRS, el servicio
tributario estadounidense: pagan impuestos a un numero de seguridad social falso del que no reciben
beneficios.

Limitar el acceso a los bienes publicos ha sido siempre una preocupacién de grupos nativistas
en Estados Unidos, lo fue a mediados del siglo XIX cuando el Partido Nativista Americano intent6d
restringir la asistencia publica a inmigrantes catélicos irlandeses; a principios del siglo XX cuando la
Liga para la Exclusién de Chinos y Japoneses los expulsé de las escuelas pablicas en San Francisco y en
los noventa cuando el electorado californiano voté a favor de la proposicion 187 que impedia que los
inmigrantes indocumentados y sus hijos usaran servicios publicos de salud y educacién.

Al cruzar una frontera la gente cambia de derechos, pues cambia la autoridad final encargada de
garantizarlos. Se deja de ser ciudadano para convertirse en forastero (afien, la palabra con que la ley
migratoria estadounidense se refiere a los inmigrantes y no deja legar a dudas de su extranjerfa) y alguna

de sus sub-categorias marcadas por un guién: forastero-residente, forastero-visitante, forastero-
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trabajador, forastero-ilegal. En los paises democraticos las fronteras son importantes porque no sélo
manifiestan la posesién del Estado sobre un territorio, sino también la propiedad de los ciudadanos
sobre su Estado. Debido a que el Estado estd inevitablemente arraigado en un territorio, la movilidad
cambia la relacién entre el Estado y sus sujetos-ciudadanos. Quien entra al territorio de un Estado ha de
sujetarse a un nuevo poder soberano.

“Las fronteras estan sobre-determinadas: sancionadas, reduplicadas y relativizadas por otras
divisiones geopoliticas” (Balibar 2012, 79). Esta caracteristica de las fronteras es consecuencia de su
habilidad para ordenar el mundo. Para un europeo es mas facil cruzar las fronteras estadounidenses y
conseguir estatus legales mas céomodos que para un latinoamericano, quien a su vez tiene mas
facilidades que un magrebi. Las fronteras nacionales se refuerzan por las fronteras regionales, por
bloques culturales en los que se ordena el mundo. La sobre-determinacién de las fronteras deja claro
que la forma y la categorfa legal con la que se entra a un territorio esta determinada por la adscripcion
previa a otro Estado. Aunque quizas la riqueza, los estudios profesionales o tener habilidades
extraordinarias resultan atributos mucho mas importantes que la nacionalidad para entrar legalmente a
otro pafs. Las fronteras sirven para seleccionar a la poblacién que entra a un pafs, para articular los
movimientos demograficos.

Limites sociales, fronteras simbdlicas

El efecto que tienen las fronteras sobre las personas que las cruzan esta inevitablemente mediado por la
relacién de las personas con su Estado de origen y destino. Las fronteras son formas de incluir o excluir
a las personas de los derechos que implica la ciudadania: un tipo particular de relacién entre el Estado y
sus sujetos que supone garantizar ciertos derechos politicos. Ademas de ser una relacién con el Estado,
la ciudadania es una relacién de identidad con la poblacién de ese Estado, la ciudadania es la prueba
mas certera, aunque no indiscutible, de que se pertenece a una nacién. Asi, las fronteras no sélo regulan
el acceso a ciertos bienes publicos, sino a una comunidad politica y por lo tanto, ademas de ser limites
territoriales, las fronteras son limites sociales.

Para crear limites, dice Balibar, “las lineas fronterizas deben ser idealizadas y no podtian ser
idealizadas sin la capacidad de las fronteras para ordenar el mundo. Las fronteras siempre son dobles,
separan territorios particulares estructurando la universalidad del mundo. Esta naturaleza doble es la
condicién para que los individuos internalicen y constituyan identidades” (2012, 96). Balibar describe el
proceso mediante el que las lineas fronterizas se convierten en limites sociales y fronteras simbélicas. Si
las fronteras se han multiplicado y proliferan en la actualidad, lo mismo sucede con las relaciones entre
sujetos y Estados. La ciudadanifa puede ser la forma mds comun de relacionarse con el Estado y con la
comunidad politica que representa, pero esta lejos de ser la unica, los estatus legales son cada vez mas

variados.
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La antropologfa ha mostrado un interés histérico en los limites sociales, aquello que marca el
comienzo y fin de un grupo social, que sirve para diferenciar quiénes somos nosotros y quiénes son
ellos. La antropologia clasica aceptaba la sobreposicion de las fronteras territoriales y los limites
sociales: a cada grupo social le correspondia un territorio y una organizacién social. Bajo este lente, los
grupos sociales resultaban sorprendentemente parecidos a la imagen idealizada del Estado-nacién
europeo, que suponfa encarnar a un pueblo con una cultura nacional que compartia un territorio
claramente delimitado por fronteras. La antropologia clasica definia su objeto de estudio —los grupos
sociales: los tiv, los nuer, los zande— como unidades discretas, cerradas a la influencia cultural de otros
grupos, con fronteras estaticas y bien delimitadas, que no representaban mayor problema ni requerfan
una explicacién mds profunda.

El estudio de Abner Cohen (1965) sobre los pueblos arabes en el triangulo entre Isracl y
Jordania mostraba que las fronteras del Estado de Israel debilitaban a las élites locales modernas y
revitalizaban las formas politicas tradicionales. Cohen centraba su analisis en la frontera, que dejaba de
ser parte del fondo, se convertia en un componente crucial del contexto y un motivo del cambio en las
relaciones sociales. Siguiendo esta linea de investigacién que se comenzaba a trazar, Barth sefialé en su
etnograffa del Valle del Swat en Pakistan que “el foco critico de una investigacién debe ser el limite
étnico que define el grupo y no la materia cultural que contiene”(1969, 15). Esta idea sugiere que lo que
contiene una frontera esta definido por ella, que los margenes son indispensables para la constitucién
de un grupo social, para la forma en que sus miembros se entienden a sf mismos y a los demas. Asi la
periferia se vuelve parte de lo que contiene y se posiciona al centro. De ahi la posibilidad y la
importancia de estudiar las diferencias simbélicas entre las personas (nativo y foraneo, por ejemplo) que
la linea fronteriza crea lejos del espacio geografico que recorre.

Wallman (1978) tipifica la intuicién de Barth en su estudio sobre procesos de racializacién y
etnicidad en el Sur de Londres. Sugiere que los limites entre los grupos sociales generan significados de
dos tipos: “/os estructurales marcan el borde de sistemas sociales, la interconexién entre un sistema y otro
contiguo y normalmente son ambiguos y peligrosos” (como las fronteras nacionales) (1978, 206) y los
simbilicos que sirven para distinguir a los miembros de los foraneos y representan la base por la que cada
uno puede ser identificado (la raza, la etnicidad, el acento, el apellido). Debido a que muchos factores
pueden influir en los significados sociales que marcan los limites, Wallman sugiere una serie de
preguntas que se deben hacer sobre cada elemento: “:Qué clase de recurso es este limite? ¢Para qué
sirve? sEn qué contexto es relevanter ¢Para quién es un recurso y para quién un lastre? sQué significado
representa para el otro?” (208). Si bien la tipificacion de Wallman permite estudiar cémo los limites
estructurales crean diferencias simbdlicas que se pueden encarnar o llevar como un estigma lejos de
limites geograficos, uno de sus problemas es suponer que los grupos sociales son sistemas mas o menos

cerrados y que por lo tanto sus limites funcionan como una membrana de interaccién con otros grupos.
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Anthony Cohen (1985) pone la interacciéon entre grupos al centro de la nocién de identidad
social y, por ende, del proceso de diferenciacién. Sugiere que la gente construye limites en su
interaccién con otros para distinguirse de ellos, que “el mejor lugar para estudiar las practicas cotidianas
de exclusién e inclusiéon son los limites de una comunidad” (Donnan y Wilson 1999, 24).6 Para los
migrantes de San Jerénimo, por ejemplo, la raza significa poco en un ambiente racial homogéneo como
su pueblo en el Valle de Atlixco, pero adquiere connotaciones de pertenencia en un ambiente
racialmente diverso como Nueva York en donde es un marcador de hispanidad que sitve para
diferenciarse de “los chinos”, “los morenos” y “los giieros.”” Segun Anthony Cohen, la diferencia entre
grupos reside menos en las estructuras, que en la mente de las personas y por lo tanto “debemos
encontrar los limites de la identidad y la diversidad en el simbolismo y no tanto en las estructuras”
(1980, 2).

En Comunidades Imaginadas, Anderson (1993) argumenta convincentemente que las naciones
comparten muchas caracterfsticas con las comunidades pequefias y localmente arraigadas que habia
estudiado hasta entonces la antropologia. Es mas, la existencia de las naciones depende de que logren
imaginarse como comunidades mas homogéneas a pesar de la diversidad que implica su extension
territorial. Ante la imposibilidad de lograr una interaccién cara a cara con todos los miembros de una
nacién, la imagen de una vida en comunién sélo puede elucidarse al imaginar que todos los miembros
de una nacién tienen ciertas caracteristicas en comun, una historia compartida que se proyecta hacia el
mismo destino. Las lineas fronterizas que se defienden mediante la fuerza y marcan el limite a la
soberanfa de un Estado sobre sus ciudadanos, sujetos y territorios, crean diferencias simbélicas entre
quienes pertenecen o no a la comunidad imaginaria que el Estado supone encarnar.

Siguiendo a Didier Fassin, propongo una diferencia conceptual para distinguir lo que Wallman
llama los significados estructurales y los simbdlicos: “Linea frontetiza [border en inglés] se refiere a los
limites territoriales que definen las entidades politicas (Estados en particular) y a los sujetos legales
(ciudadanos principalmente) y limite [boundary] define los constructos sociales que establecen diferencias
simbolicas (clase, género, raza) que producen identidades (nacion, etnicidad, comunidades culturales)”
(2011, 215). La idea de linea fronteriza se relaciona con soberanfa politica y la de limite con identidad.
En la interseccién de las lineas fronterizas y los limites, en el espacio ambiguo que se genera entre

ambas, discurre parte de la vida de los migrantes de San Jerénimo. ¢Cémo el cruce de la linea fronteriza

¢ Donnan y Wilson 1999 y Fassin 2011 coinciden con esta genealogia de los estudios antropoldgicos de
la frontera.

7 Los estudios raciales insisten en que las razas son un sistema de diferenciacién que se aprende y por lo
tanto no pueden ser consideradas una dimension de la interaccién social determinada por la genética. Por ejemplo
las diferencias fenotipicas entre un kunbi, una casta de campesinos del oeste de la India, y un chitpavan, de la
casta brahmanica, determinaban totalmente su interaccién, pero podtian ser imperceptibles para un fordneo. Las
diferencias raciales entre ambos conllevaban implicaciones simbdlicas sobre la pureza, como para un mexicano en
Estados Unidos la raza conlleva implicaciones simbélicas de pertenencia y legalidad.

27



sin autorizacién estatal marca la vida de los migrantes indocumentados de San Jerénimo? ¢;Cémo se
experimenta esta marca en los espacios laborales donde se crean identidades mediante la diferenciacién
por estatus legal, raza, género, nacionalidad? ¢Cémo navegan los limites que encuentran en Nueva
Yorkr ¢Cémo reaccionan ante el rechazo de la comunidad imaginada estadounidense? :Cémo la
imaginan?

La figura del inmigrante ha jugado un papel central en el nacionalismo estadounidense.
Histéricamente el nacionalismo americano describe a los Estados Unidos como una “nacién de
inmigrantes” que viven en una tierra de oportunidades para los recién llegados en donde el trabajo duro
y el respeto a las tradiciones son los dnicos elementos que se toman en cuenta para la movilidad social.
Independientemente de qué tan verdaderos sean los mitos fundadores del melting pot y el American dream,
los nacionalismos, incluso uno tan retéricamente amigable y xenéfilo como el estadounidense,
requieren imaginar a la nacién dentro de limites. “Cualquier nacionalismo”, dice De Genova, “debe
imponer y mantener la integridad de sus propias fronteras nacionales putativas [limites] y apoyarse en
las fronteras del Estado-nacién [lineas fronterizas] para mediar entre el espacio circunscrito de la nacién
y las diversas formas de extranjeria que comprende el exterior” (2005, 89). En este caracter
contradictorio del nacionalismo estadounidense —entre el fetiche por el inmigrante (“que fueron
alguna vez todos ellos”®) y la necesidad por marcar limites— se entiende la interdependencia entre la
postura nativista y la asimilacionista que marca el desarrollo histérico de su politica migratoria (Hing
2004). Los migrantes de San Jerénimo se posicionan frente al discurso nacionalista estadounidense.
Unos se asemejan mas al fetiche del buen inmigrante que se ha americanizado, que es responsable,
administra su propio riesgo y se gobierna mediante el mercado; y otros al inmigrante inasimilable, un
sujeto andémalo, irresponsable, normalmente indocumentado, que opera fuera de los margenes del
Estado, tiene recurrentes interacciones con la policfa y se gobierna mediante el sistema criminal.

A lo largo del siglo XX los migrantes mexicanos han sido el objeto de discusion periodistica,

politica y académica por el hecho de ser “ilegales”. En su libro ;La Migra! Una bhistoria de la Patrulla

8 Las contradicciones entre la xenofilia estadounidense y su nacionalismo son muy claras en el discurso
del 20 de noviembre de 2014 en el que Obama anuncié una propuesta de accién ejecutiva migratoria para dejar de
deportar a padres de ciudadanos estadounidenses. Terminé diciendo: “Las escrituras dicen que no debemos
sojuzgar a un extraflo, ya que conocemos su corazén —nosotros también fuimos extrafos alguna vez. Mis
compatriotas, nosotros somos y siempre seremos una naciéon de inmigrantes. Nosotros también fuimos extrafios
alguna vez. Y si nuestros antepasados fueron extrafios que cruzaron el Atlantico, el Pacifico o el Rio Grande,
nosotros estamos aqui porque este pais los recibi6 y les enseidé que ser americano es algo mds que cémo nos
vemos, o cuiles son nuestros apellidos o cémo profesamos nuestro culto.” Por un lado, Obama imagina a sus
interlocutores, sus compatriotas, la nacién americana, como un grupo para quien las escrituras —una forma
judeocristiana de referirse a sus textos sagrados— son una fuente de autoridad moral. Imagina la nacién
americana como un grupo con un credo, para decit que el culto religioso no es lo que nos hace americanos. La
contradicciéon se disimula proyectando un pasado comun (la gran migracién europea) a acciones politicas
concretas en la actualidad.
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Fronteriza de Estados Unidos, Hernandez hace un recuento histérico de como una historia especifica de
politica fronteriza particularmente selectiva contra los mexicanos fue decisiva para que los mexicanos se
convirtieran en el estereotipo del migrante ilegal (2015). De Genova argumenta que la discusién sobre
los “ilegales” en Estados Unidos aprovecha las imagenes de la detencion de migrantes en la frontera, el
muro que se construye entre México y otras escenas de la frontera para promover un “espectaculo
fronterizo” que vuelve la ilegalidad visible. “Asi, las practicas materiales ayudan a generar una
constelacién de imdgenes y formaciones discursivas que suponen que la ilegalidad de los migrantes es
un hecho objetivo” (2013: 1). El migrante ilegal termina por ser racializado como mexicano y los
mexicanos en Estados Unidos, que parecen mexicanos de acuerdo al orden racial estadounidense,
terminan por llevar el estigma de ilegal. De Genova explica cémo la linea fronteriza en el caso de la
migracién trasnacional mexicana produce una diferencia simbélica que tiene repercusiones en la vida
diaria de los mexicanos y se usa como un aparato para mantener la vulnerabilidad econémica de los
migrantes: “en la vida diaria de los mexicanos en Estados Unidos la ilegalidad reproduce las repercusiones
précticas de la frontera fisica entre Estados Unidos y México. En este sentido, la ilegalidad es una condicién
social inseparable de la forma en que los mexicanos son racializados como ilegales —violadores de la
ley, extranjeros incorregibles que subvierten la integridad de la nacién y su soberania desde el espacio
del Estado nacién americano” (2005, 215, afiadi el énfasis). La ctitica de De Genova a la construccion
de la ilegalidad, permite desnaturalizarla, es decir, verla como una ficcién legal, como consecuencia de
una historia especifica en un momento particular y no como un hecho objetivo.

Fronteras interiores: intersecciones entre politicas migratorias y regimenes de seguridad

Para propésitos tedricos y practicos, la idea de la frontera como la mediana del Rio Bravo se ha vuelto
inservible al hablar de migraciéon indocumentada. “En el sentido geografico, politico y administrativo,
algunas fronteras ya no estan para nada en las fronteras”, dice Balibar. “Estan de hecho en otra parte.
Dondequiera que se encuentre un punto de control selectivo. La concentracion de las funciones
fronterizas (el control de bienes y personas, de microbios y virus, la separacién administrativa y cultural)
en una sola linea fue la tendencia general un largo periodo, pero no una necesidad histérica irreversible”
(2012, 84).

Las fronteras se han multiplicado y, particularmente después del 11 de septiembre, proliferan
en América del Norte. Durante el panico moral estadounidense posterior a los ataques terroristas, la
insistencia en la seguridad nacional del gobierno de Bush (el término en inglés, homeland security, tiene un
tono mas patriético) se tradujo en una forma nueva de pensar y actuar sobre la migracion
indocumentada. Debido a la suposicién de que los secuestradores de los aviones eran extranjeros y
habian entrado al territorio estadounidense “ilegalmente” desde México o Canad4, la movilidad se
volvié indisociable de la amenaza terrorista, lo que promovia el caricter criminal de los migrantes

indocumentados. La Patriot Act, que tenia el objetivo de aumentar la capacidad para prevenir ataques
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terroristas y disminuir la vulnerabilidad de Estados Unidos, dedicaba su cuarto titulo a la seguridad
fronteriza que multiplicaba el nimero de agentes de la patrulla fronteriza, asignaba fondos para la
fortificacion de la linea fronteriza y extendia las facultades en tareas de seguridad interior del Servicio de
Migracién y Naturalizacién. Esta expansion continuaba la estrategia del Plan Estratégico de la Patrulla
Fronteriza de 19949 que impedia la migracion mediante la disuasion (prevention through deterrence), es decir,
aumentaba el personal, la iluminacién, el entrejado y el equipo de vigilancia en los puntos fronterizos
importantes para aumentar el nimero de aprensiones. Esta estrategia ha llevado a los migrantes a tomar
rutas mas peligrosas en el desierto lo que los pone en una situacién mucho mas vulnerable e incrementa
el nimero de personas que mueren al intentar cruzar la linea fronteriza (Nevins 2010). La
reorganizacion administrativa que aprobaba la Homeland Security Act en el 2002 inclufa un proceso de
reorganizacion igualmente radical de la politica migratoria que dejaba de depender del Departamento de
Justicia para formar parte del Departamento de Seguridad Nacional. Estas reformas convertian la
seguridad migratoria en un componente fundamental de la seguridad interior. “Lo que ha sucedido
basicamente,” dice Inda, “es que la frontera, como régimen de seguridad y control migratorio se ha
desterritorializado y se ha proyectado al interior del pais. Como parte de esta reespacializacion
fronteriza algunos aspectos de la vida cotidiana se han identificado como sitios estratégicos y son
sujetos a una vigilancia intensa. De tal forma muchos lugares al interior de Estados Unidos se han
convertido en zonas fronterizas (border zones of enforcement)” (2011, 79).

En un reporte meticuloso sobre la creciente importancia de la patrulla fronteriza en tareas de
seguridad interior, Todd Miller (2014) estudia el complejo militar-industrial que se ha creado en torno al
aumento drastico del presupuesto federal en seguridad fronteriza y su influencia en la vida cotidiana de
la poblacién en lugares tan distintos como la Reserva Indigena de Tohono O’odham en Arizona,
Buffalo, en Nueva York y el Super Bowl en Miami. Argumenta que “la sociedad estadounidense se ha
vuelto virtualmente una zona fronteriza donde la poblacién es continuamente monitoreada, evaluada y
categorizada, basada en niveles de amenaza que cambian segin asociaciones sociales, étnicas y politicas”
(211) Marfa, una migrante mexicana indocumentada de Ridgeland, Carolina del Sur entrevistada por
Miller, asegura que el puesto de control que la Policia Fronteriza pone frente a su casa, a miles de
kilémetro de la frontera con México “la hace sentir como si la frontera cruzara el umbral de su puerta”
(243).

El Priority Enforcement Program que entré en vigor en julio del 2015 es una de las politicas

federales que demuestra con mas claridad la multiplicacién de fronteras al interior del pais mediante la

® En principio resulta contradictorio que la firma del TLCAN que promovia la libre movilidad de
mercancias a través de fronteras coincida con el plan fronterizo mds agresivo en contra de migrantes hasta
entonces. Quizas no lo sea. Como veremos mas adelante la globalizacién depende en parte del uso selectivo de las
fronteras. Reforzar algunas y atenuar otras. También hay que recordar que el TLCAN fue una iniciativa federal y
la insistencia por reforzar las fronteras provenia de gobiernos estatales. La proposicién 187 de California, por
ejemplo.
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creciente intervencién de agencias de seguridad publica en tareas de inmigracién. Este programa
federal, que remplazé6 a Secure Communities, permite a las policias estatales y locales enviar la informacién
biométrica de las personas detenidas por una violaciéon criminal al Servicio de Migracién y Control de
Aduanas (en adelante ICE por sus siglas en inglés), que determinara si el detenido debe ser deportado.
Hay pocas acciones estatales que ejemplifiquen mejor el poder soberano que la deportacién, la
capacidad legal y normalmente incuestionable de tomar un cuerpo que no pertenece a la nacién y
ponerlo a la fuerza fuera de un territorio estatal. La deportacién es la capacidad ultima del Estado de
regular la interaccién entre su territorio y su poblacién mediante la accidén soberana, incuestionable, del
gobierno, su cuerpo administrativo. El componente biométrico del Priority Enforcement Program, que
permite prescindir de cédulas de identidad para reconocer a los “ilegales”, inscribe la frontera en el
cuerpo de los migrantes promoviendo aun mas la desterritorializacién de la frontera (Feldman 2012).
Para dar cuenta de las situaciones fronterizas que ocurren lejos de la linea fronteriza como los
puntos de deportacién al interior del pafs, los puestos de control de la Policia Fronteriza en los
acropuertos de La Guardia y John F. Kennedy en Nueva York y las redadas a bares que frecuentan
migrantes mexicanos utilizo el término frontera interior (interior frontier). Esta nocion se refiere a la
frontera como un espacio abierto y expansivo cuya relacién con uno de los mitos fundadores
estadounidenses es evidente: la frontera que a lo largo del siglo XIX se fue expandiendo mediante el
establecimiento de colonias hasta consolidar el territorio estadounidense de hoy en dfa, un tipo de
frontera en formacion continua (Mezzadra y Nielsen 2013, 16-17). El término frontera en espafiol no
tiene, como dice Tenortio, la connotacién mitica de frontier. “La frontera mexicana se convirtié en una
[frontier, con todas sus connotaciones culturales en inglés, hasta el siglo veinte, pero con una forma
menos bucdlica y romantica que la que pueden imaginar quienes hablan inglés. En México, se convirtio
en el Norte: la aventura, la esperanza y la oportunidad de un escape econémico” (2009, 338). A este
tipo de frontera se refiere, aun hoy en dfa, la frase chicana que retoman Los Tigres del Norte en Somos
mds americanos: “‘yo no crucé la frontera, la frontera me cruz6.” Una frontera expansiva de caracteristicas
mas o menos miticas, que promete un escape econdémico a cambio de trabajo arduo que se confunde
con explotacion.
Resumen conceptual
Para distinguir los diversos significados que ha tomado el término frontera a causa de sus multiples
funciones propongo tres nociones distintas. Linea fronteriza es “un sitio institucional que se puede
materializar en el territorio e inscribir en un mapa, donde una soberania termina y otra comienza, donde
los individuos cambian de obligaciones y de moneda, donde en tiempos de paz se examinan aduanas, se
verifica la identidad y se pagan derechos y tarifas; en tiempos de guerra las poblaciones armadas
convergen para proteger la patria y atacar el expansionismo enemigo” (Balibar 2012, 89). Las lineas

fronterizas adquieren un significado dependiendo de la manera en que se cruzan, no es lo mismo
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cruzarlas sin autorizacion estatal, con visa de estudiante o regresando al pafs de origen como ciudadano.
Dependiendo de la forma en que se cruzan se tiene un estatus legal diferente. Ademas, debido a que las
lineas fronterizas coinciden regularmente con fronteras nacionales, el estatus de foraneo se obtiene al
cruzar la linea y se encarna en diversos indicadores como la raza, la etnicidad o el acento. Estas
diferencias simbélicas entre las personas que crean las lineas fronterizas se llaman /Zmites. Ademas de
este caracter simbdlico, las lineas fronterizas tienen un caracter institucional y administrativo que se
vuelve cada vez mds heterogéneo y esta mas presente en zonas lejos del limite geografico entre Estados.
Las lineas fronterizas se proyectan al interior del territorio creando fronteras interiores.

La proliferacién de fronteras que he intentado describir hasta ahora manifiesta algunas
contradicciones del proceso de globalizacién. En primer lugar, la globalizacién facilita el flujo de
capitales y mercancfas, pero limita de forma cada vez mas estricta y agresiva la movilidad del trabajo que
es inseparable del cuerpo humano que lo produce. En segundo lugar, el espiritu cosmopolita de la
globalizacién prometia que los paises receptores incorporarian a los migrantes bajo el paradigma de
asimilacién cultural, sin embargo las divisiones que crean los limites se volvieron la regla provocando
reacciones violentas de discriminacién. ¢Qué sucedié con los prondsticos entusiastas de la globalizacién
que hace unos afios sugerfan la desaparicion de las fronteras?

Globalizacién: ¢El fin del Estado?

Al fin del siglo pasado, en una parte de la literatura de ciencias sociales y la discusién publica se
registraba un entusiasmo desaforado por la globalizacién. La palabra se puso de moda y se convirtié en
la explicacién inmediata de los cambios repentinos a los que se enfrentaban muchas sociedades
alrededor del mundo. La creciente interconexién global se usé entre muchas otras cosas para
pronosticar el fin del Estado-nacién. Sin duda habia versiones de la historia reciente que justificaban
este entusiasmo, particularmente si se entendian los simbolos que marcaban el comienzo de la década
de los noventa o el fin del siglo XX corto —Ia caida del Muro de Berlin, el desmembramiento de la
URSS, los Programas de Ajuste Estructural— como el triunfo definitivo del mundo libre. Pareciamos
estar lejos de los totalitarismos de mediados de siglo provocados precisamente por la monopolizacién
total de las libertades del individuo por el Estado. En las décadas anteriores a los noventa, la maquinaria
estatal heredada del consenso keynesiano y la produccién bélica centralizada de mediados de siglo se
habfa desarticulado en la mayor parte del mundo. Los proyectos desarrollistas desaparecian por la
presiéon de organizaciones trasnacionales que representaban la nueva opcién al modelo caduco de
gobernanza estatal y desplazaban la soberanfa a organizaciones supranacionales y el ejercicio del
presupuesto a gobiernos subnacionales. Los gobiernos nacionales parecifan los perdedores entre la
tension entre lo global y lo local. El descredito de la politica, la ineficiencia de la burocracia y la
descalificacion del servicio publico, le daban al neoliberalismo un caricter novedoso que prometia

terminar con la intervencién del Estado en areas fuera de su ambito natural de influencia. El programa
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neoliberal, que tiene una veta globalizadora importante, acepta que la eficiencia de los mercados
requiere del Estado, es un mal necesario, y por eso propone reducirlo a su tarea mas esencial: proteger
las libertades econémicas. Habia que privatizar incluso los recursos estratégicos e implementar
mecanismos que imitaran a los del mercado en lo que quedara de Estado. Las guerras étnicas de los
noventa y los movimientos separatistas se tomaban como evidencia de la caducidad de las lealtades al
Estado-nacién y la importancia de las identidades locales y regionales. El panorama es mucho mas
complicado, pero habia evidencia suficiente para que resultara convincente la pérdida de importancia
del Estado, la unidad politica que habia dominado el mundo durante los dltimos dos siglos. En las
décadas posteriores a los noventa se ha discutido extensamente sobre el papel del Estado en el nuevo
orden econémico internacional que se ha llamado globalizacién, una era que se caracteriza por “una
gran extension de redes de intercambio, una intensidad profunda de interconexién y una rapida
velocidad de flujos a nivel global” (Held et al. 20006, 17).

Por el espacio disponible, intento concentrarme en una parte de la discusiéon general sobre el
Estado y la globalizacién: el movimiento de personas entre paises y la capacidad de las fronteras
estatales para regularlo. La discusién resulta relevante para el caso de estudio porque San Jerénimo es
un pueblo que se encuentra al centro de un circuito de movilidad trasnacional en donde las tensiones
entre el Estado y la globalizacién se resuelven en el dia a dia de los migrantes que trabajan en Nueva
York y sus familiares que se quedaron en el pueblo.
La pérdida de poder del Estado
Los entusiastas de la globalizcién, que Held et al. (20006, 3-5) llaman los hyperglobalistas, sostienen que
el proceso de globalizacién implica una pérdida de poder inevitable del Estado-nacién. Ohmae, por
ejemplo, sugiere que “muchos de los valores esenciales que servian de fundamento a un orden mundial
de estados-nacién independientes y soberanos —Ila democracia liberal e incluso la nocién de soberania
politica— han mostrado sintomas de necesitar una profunda redefinicién o, tal vez, una sustitucién”
(1997, 12). Esta veta de los estudios de la globalizacién privilegia la 16gica econémica y normativa; en su
variante neoliberal celebra al mercado global y la competencia como garantia del progreso mundial.
Normalmente la pérdida de importancia del Estado se argumenta bajo el esquema de suma cero donde
lo que pierde el Estado lo gana el mercado y la privatizaciéon implica necesariamente una pérdida
definitiva de poder (cfr. Hibou 2013). Strange, argumenta por ejemplo que “los Estados fueron alguna
vez sefiores del mercado, ahora son los mercados que, en muchos asuntos cruciales, gobiernan a los
Estados. La creciente debilidad de los Estados se refleja en una creciente difusién de autoridad ante
otras instituciones y asociaciones” (1996, 5).

Los hyperglobalistas argumentan que la globalizacién econémica conlleva una
desnacionalizacién de las economias que se logra gracias a redes trasnacionales de produccion,

intercambio y financiamiento que evitan o sustituyen los mecanismos reguladores del Estado. En La
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sociedad de redes, Manuel Castells argumenta que las nuevas tecnologias de informacién permiten que la
organizaciéon mediante redes de flujos globales de capital se extienda a toda la sociedad. En esta nueva
sociedad el Estado parece estar ausente: “el capital se escapa en su hyperespacio de circulacién pura,
mientras los trabajadores disuelven su entidad colectiva en una variacién infinita de existencia
individuales. [...] El nuevo orden social le parece a la mayoria de la gente un desorden meta-social. Una
secuencia azarosa y automatica de eventos derivada del la légica incontrolable de los mercados, la
tecnologia, el orden geopolitico y la determinacién biolégica” (1996, 8-9). Al basar su explicacién de la
nueva sociedad en flujos y redes, esta version de la globalizacién sélo es capaz de percibir movilidad y
pierde de vista todas sus restricciones, que para el capital son relevantes y para la migracién definitivas.
La idea de flujo, argumenta Pratts, “facilita ignorar las politicas estatales, los acuerdos transnacionales y
las instituciones estructuradas que crean estas posibilidades e imposibilidades de movimiento. [...] El
concepto de flujo anula la intervencién y la intencionalidad humanas, fluir es un verbo intransitivo.
Esto resulta bastante atil. Describir el dinero como algo que esta fluyendo oculta el hecho de que es
enviado y recibido. Al volver invisible la intervencién humana, el flujo saca de juego la dimensién
existencial de las movilidades” (20006, 11-12).

Al concebir la relacién entre globalizacién y Estado como suma cero, los hyperglobalistas
toman la migracién no regulada como una prueba de la pérdida de poder del Estado-nacién. Appadurai
formula este postulado de manera muy clara: “la identidad entre poblacién, territorio y soberania
legitima que constituye el privilegio normativo del Estado-nacién moderno esta bajo amenaza de las
formas de circulacién de personas caracteristicas del mundo moderno” (1996, 191). De acuerdo con
Appadurai, la migraciéon trasnacional conlleva una produccién intensiva de imagenes mediante medios
electrénicos creando esferas publicas diasporicas que al imaginar colectivamente vuelven la imaginacion
un hecho social. Las imagenes méviles encuentran publicos desterritorializados que ya no creen en la
importancia del Estado nacién para provocar o detener los cambios sociales relevantes. “El Estado-
nacién esta en sus ultimas,” dice Appadurai, “Este sistema (incluso visto como un sistema de la
diferencia) esta mal equipado para maniobrar con las didsporas interconectadas de gente e imagenes que
marcan el aqui y ahora. [...] Mientras el Estado-nacién entra en su etapa terminal podemos esperar que
el material de un imaginario post-nacional se construye en torno a nosotros” (18-21).

Los migrantes que cruzan fronteras sin autorizacién, segin los hyperglobalistas, subvierten el
poder regulador del Estado. Los migrantes indocumentados traspasan limites sociales, nacionales y
legales. Ademas de ser foraneos, son delincuentes por el hecho de no tener autorizacién para cruzar la
frontera. Es uno de los elementos basicos de la retérica de la ultraderecha nativista y de grupos
xen6fobos como los Minutemen, que ante la supuesta incapacidad del gobierno federal para prevenir la
entrada de migrantes ilegales, han tomado la proteccién de la linea fronteriza en sus propias manos.

Ante la pérdida de poder del Estado, ante la subversiéon del orden nacional, ellos exigen que el Estado
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haga su tarea, que proteja lineas fronterizas y limites sociales. Si bien el vigilantismo de los Minutemen y
los grupos similares no ha tenido ningtin efecto en detener cruces no autorizados de la linea fronteriza,
ha encaminado la discusién publica lejos de una posible amnistia para los indocumentados y a favor de
la fortificacién de la frontera. Ademads, el espectaculo de los Minutemen sitve para apuntalar el
sentimiento nacional estadounidense, que decide quién pertenece o no a la nacién.

El entusiasmo por la globalizacién y su pronéstico de movilidad sin regulacién estatal tiene una
expresion mas moderada, menos econémica, en los estudios trasnacionales. En su vertiente
antropologica sostiene que la migracién debilita al Estado-nacién. Esto es particularmente claro cuando
se estudia grupos sociales con mucha movilidad: immigrantes exitosos, ¢lites empresariales
cosmopolitas, trabajadores en la industria de tecnologia e informacién. Ong, por ejemplo, estudiando a
empresarios hongkoneses con varios pasaportes hace una critica de la nocién de ciudadania tradicional
—que esta territorialmente arraigada— mediante el concepto de ciudadania flexible que “se refiere a las
légicas de la acumulacién capitalista, los viajes y desplazamientos que inducen a los sujetos a responder
de manera fluida y oportunista a las condiciones politicas y econémicas cambiantes” (1999, 6). En casos
como San Jerénimo, donde la movilidad de los migrantes estd sumamente limitada por regulaciones
estatales, precariedad laboral y desposesiéon econémica hay menos razones para entusiasmarse por los
flujos irregulados y la decadencia definitiva del Estado.

Como ejemplo de la antropologia trasnacional y para entender mejor a los migrantes de San
Jerénimo resulta particularmente relevante la etnografia de Robert C. Smith (2005) sobre los vinculos
trasnacionales de Ticuani, un pueblo en la Mixteca Poblana a unos kilémetros de San Jerénimo con una
intensa vida trasnacional. El trasnacionalismo le resulta util a Smith para describir las manifestaciones
locales de la globalizacién: la extensién de redes de intercambio, la intensidad profunda de
interconexién y la rapida velocidad de flujos entre los migrantes de Ticuani y su pueblo de origen.
Explica, por ejemplo, que la asociacién de oriundos en Nueva York tiene un peso importantisimo en la
politica local, los migrantes son capaces de movilizar recursos econémicos y estatus para determinar
resultados electorales, por eso los candidatos para presidentes municipales hacen campafia en Nueva
York. Con el dinero recolectado de rifas, fiestas y colectas en el noreste de Manhattan los migrantes de
Ticuani construyen grandes proyectos de infraestructura en su pueblo como el sistema de agua potable
y alcantarillado con los que condicionan las acciones del gobierno municipal (cap. 2, 3 y 4).

Smith explica el trasnacionalismo mediante tres postulados: 1) Los lazos entre los migrantes y
sus comunidades de origen no se rompen después de que los migrantes se “asimilan” a Estados Unidos,
sino que sirven para sobrellevar la inequidad en su nuevo pais de residencia. 2) El sistema capitalista ha
creado “un conjunto de mercados globales y procesos que han incrementado la migracién minando las
bases del Estado-nacién y creando una sociedad civil global que amenaza el monopolio del Estado

sobre la politica”. 3) La transnacionalizacién “crea un espacio entre los sistemas nacionales y culturales
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de México y Estados Unidos en el que los mexicanos emplean estrategias de adaptacién y sobrevivencia
para mediar la ansiedad provocada por ser miembros de una minorfa marginal; este espacio sirve para
escapar a los limites impuestos por los Estados-nacién”.

A pesar de las similitudes entre San Jerénimo y Ticuani, la importancia de la vida trasnacional
difiere en ambos, en muy buena parte porque los ticuanenses tienen papeles de residencia y los
sanjeronimefios son indocumentados. L.a migraciéon de San Jerénimo es reciente, posterior a la amnistia
de 1986 que permitié a los migrantes de Ticuani regularizar su estatus migratorio y cruzar la frontera
regularmente para regresar a su comunidad, lo que refuerza los vinculos trasnacionales y posibilita una
interaccién presencial con la gente que se quedé en el pueblo. Ademids, debido a su estatus
indocumentado y a la desindustrializacién de Nueva York posterior al 11 de septiembre, los migrantes
de San Jerénimo se han empleado en trabajos mas precarios. Mientras que muchos de los migrantes de
Ticuani establecieron negocios exitosos, ocupan pink-collar jobs y puestos gerenciales en fabricas y
restaurantes, la mayoria de los migrantes de San Jerénimo trabajan como mano de obra directa, como
empleadas domésticas, jardineros, lava platos, garroteros y obreros. La mayorfa de los salarios que
reciben los migrantes de San Jerénimo, que en la mayorfa de los casos han disminuido después de la
crisis financiera del 2008, dificultan el envio de remesas colectivas o la inversiéon en obra publica y social
en su localidad de origen. Los migrantes de Ticuani, por el contrario, se han organizado en torno a un
asociacion de oriundos que mediante remesas colectivas financia obra publica. La situacién precaria en
la que viven los migrantes de San Jerénimo en comparacién con los de Ticuani, que se debe en parte a
su estatus indocumentado, impide que la segunda generacién de migrantes haga viajes frecuentes a la
comunidad de origen de sus padres y establezcan relaciones trasnacionales significativas como las de los
jovenes de Ticuani.

Si bien los vinculos trasnacionales de los migrantes de San Jer6nimo son mas difusos que los de
Ticuani y por lo tanto no pueden identificarse con tanta facilidad, esto no quiere decir que la
experiencia migratoria implique un desarraigo. Ante la incapacidad de construir vinculos mas concretos
con su comunidad de origen debido al cambio de politicas migratorias en Estados Unidos, los
migrantes de San Jerénimo construyen vinculos simbdlicos e imaginarios. Ademas de las llamadas
telefonicas frecuentes, el uso de redes sociales para mantenerse en contacto, el envio de remesas
individuales y paquetes con bienes de consumo. Los migrantes recrean la comunidad y la localidad en
Nueva York, hacen una procesion tras la imagen del santo patrono en Corona el domingo posterior a la
fiesta patronal, ordenan la fiesta religiosa en Nueva York en torno a una mayordomia que recibe la
imagen de San Jerénimo y organiza el baile, participan en el sistema de compadrazgo trasnacional
financiando bautizos en San Jerénimo y bailan el Tlaxcalteco —una danza regional del Valle de
Atlixco— en fiestas importantes recreando el ambiente ceremonial de las fiestas en el pueblo. La

relacién entre los migrantes de San Jerénimo y su pueblo es claramente trasnacional, no son
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desarraigados; por el contrario, trabajan regularmente para mantener el sentido de comunidad en Nueva
Yotk y los lazos estrechos con su pueblo.

Cuando termindbamos la entrevista formal, Benja, un migrante que lleva ocho afios viviendo en
Estados Unidos y que manda dinero cada dos semanas a su esposa y su hijo de ocho afios en San
Jerénimo, resumid la experiencia de estar en dos lugares a la vez, una sensacién comun entre los
migrantes trasnacionales. El Comité de Ticuani muestra esta sensacién en su sello que inscribe “los
ausente siempre presentes” (Smith 2005, cap. 3).

Benja: Y el titulo [de la tesis], ¢ya tiene el titulo?

Esteban: No. ¢A ti se te ocurre alguno?

B: Pues, podria tener varios titulos. Sugerencias mas bien.

E: ¢Cuales se te ocurren?

B: Qué serfa. Porque tocamos varios temas de aqui y alld, entonces. Es un poco

complicado. Tendrfa que pensartlo... “Ir y venir es como tener doble vida.”

E: Me gusté. ¢Por qué dirfas que es como tener doble vida?

B: Porque mucha gente tiene familia alld y mucha gente también esta aqui. Casi con los

mismos gastos, casi como si tuviera doble vida. Porque sus gastos de aqui y sus gastos de

alld. Y casi también los sentimientos son dobles uno aqui quiere sobresalir mas cada dfa en

los trabajos y también siempre tiene en la mente a la familia en México. Casi nunca se te

olvida. De la familia nunca te olvidas.
Benja registra nociones comunes entre la mayorfa de comunidades trasnacionales como la nostalgia y el
recuerdo de un origen mds o menos mitificado. Es muy significativo que decida resumir su experiencia
migratoria con la metafora de estar en dos lugares a la vez. La forma en que se siente presente en San
Jerénimo tiene las particularidades de la migracién laboral. Aquello que le da presencia en San Jerénimo
es el envio de remesas, su capacidad de gasto, de aumentar el poder de su familia para consumir
productos a los que de otra forma no tendtfan acceso. El envio de remesas se experimenta también
como una forma de proveer los cuidados y el carifio que la distancia impide dar de primera mano
(McKay 2007).

El trasnacionalismo de San Jerénimo esta lejos de evadir el poder del Estado, las principales
diferencias entre la situacién trasnacional de Ticuani y San Jerénimo, se originan precisamente en la
regulacién estatal, en la incapacidad de los sanjeronimefios para cruzar las fronteras tan seguido como
les gustarfa. El estatus de indocumentados y la movilidad irregular de los migrantes de San Jerénimo, no
debilita el poder del Estado. La condicién de vulnerabilidad vuelve la regulacion estatal mas efectiva,
pues las penas que ejerce son mas severas y los mecanismos de apelacién mas escasos. Debido a que la
ciudadania no es una condicién para ser sujeto de regulacion estatal, no hay motivos para argumentar

que la multiplicacién de estatus migratorios debilita las capacidades de regulacion estatales. Si bien los
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migrantes de San Jerénimo no son ciudadanos, residentes o trabajadores temporales, son sujetos del
Estado.

El tercer postulado del paradigma trasnacional de Smith, que aboga por que las comunidades
trasnacionales crean un tercer espacio como modo de resistencia a los sistemas culturales de los
Estados-nacién de origen y residencia, tiene poca vigencia en la experiencia trasnacional de los
sanjeronimefios. Mas que rechazar los sistemas culturales de ambos Estados-nacién los migrantes
buscan la adscripcién a ambos sistemas culturales, creando una composicién entre formas de vida que
identifican como mexicanas o estadounidense. En este sentido mas que resistir a los sistemas culturales
de los Estados-nacion, los migrantes de San Jerénimo al igual que muchas comunidades trasnacionales
rechazan el vinculo entre Estado y nacidn, la nocién de que las culturas son impermeables o
monoliticas y pueden ser asignadas a algin territorio delimitado por fronteras politicas.

La transformacion del Estado

El entusiasmo de los hyperglobalistas encuentra una reaccion mas sofisticada, con una base empirica
mas solida, en la idea de que los movimientos de capital, la migracién masiva y el intercambio cultural
acelerado han afectado al Estado. Los gobiernos han respondido de formas diversas a los retos que
presenta la globalizacién. Mas que perder poder ante la globalizacién el Estado se ha transformado.
“Las tendencias globalizadoras,” dicen Mezzadra y Nielson, “nos obligan a repensar al Estado nacién
mas alla de su forma monolitica como unidad territorial holistica, la forma del Estado contemporianeo
ha sido reformateada, pero no eliminada por la creciente interconexién global” (2013,165). La
globalizacién no ha debilitado al Estado-nacién sino que ha impuesto nuevas circunstancias a las que ha
tenido que adaptarse. Al centro de la idea de la transformacién del Estado debido a la globalizacién hay
una conviccién de que la globalizacién es el motor principal del cambio social, politico y econémico
que moldea actualmente las sociedades modernas y el orden global. A pesar de los postulados de
soberanfa sobre los que se basan las relaciones internacionales, los Estados no controlan totalmente lo
que sucede dentro de sus territorios, ni actan de forma monolitica. L.a nocién del Estado-nacién como
unidad auténoma que se gobierna a si misma y detenta la ultima palabra en lo que sucede con la
poblacién que vive dentro de su territorio parece ser un enunciado normativo con poco poder
descriptivo (ver Migdal, 2011). “La destregulacién,” sugiere Sassen, “es otro nombre para la disminucién
de la importancia del Estado. Sin embargo esos cambios legales contienen un proceso mas especifico
que junto a la reconfiguracién del espacio registran una transformacién fundamental de la soberanfa
seflalando a nuevos contenidos y lugares para las propiedades sistémicas particulares que llamamos
soberanfa” (1996, cip 1 nota 24). En otras palabras, la relacién entre soberanfa, territorialidad y
poblacién se han desagregado debido a la globalizacién y se encuentran en un proceso de reacomodo.

Analizar las técnicas adaptativas del Estado en sus diferentes componentes permite resolver

ciertas contradicciones de la globalizacién que surgen cuando se toma como un proceso que actua de
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manera homogénea sobre el Estado, que lo debilita o lo fortalece. Quienes abogan que el Estado en
tiempos de globalizacién mas que perder poder se ha transformado superan el esquema de suma cero
de los hyperglobalistas. Sassen sugiere, por ejemplo, que una mejor representaciéon de la relacién entre
lo global y lo nacional es un espectro con la légica de la suma cero de un lado y las manifestaciones
subnacionales de lo global del otro (2009,571). Es decir que la globalizacién afecta de manera diversas
el Estado naciéon. Una de las formas de ver la relacién entre Estado y globalizacién es como una
pérdida de poder y otra, més interesante y fructifera, es analizar cémo la globalizacién afecta el orden
regional y local. Entre estas dos formas hay muchas otras que parten de premisas diferentes para asediar
el mismo problema desde angulos distintos.

Las politicas implementadas para resolver ciertos problemas relacionados con la globalizacion
—el trafico ilicito de drogas, la defensa de los derechos humanos de los migrantes, la protecciéon de
zonas ambientales que no respetan fronteras politicas— obligan a replantear la relacién entre lo
subnacional, lo nacional y lo supranacional. Por lo tanto, debe haber un cambio en las escalas en las que
se comprende el mundo. “Lo local y lo global son entidades trasnacionales, incluso anacionales”, dicen
Gupta y Ferguson. “Ya no pueden localizarse en la division vertical de los niveles analiticos que ven a la
sociedad y a algunas entidades politicas como algo debajo del Estado. Estas se han vuelto partes del
aparato trasnacional” (2002, 994).

Los métodos etnograficos tienen una capacidad privilegiada para entender las relaciones que se
establecen entre diferentes escalas, porque su aproximacion al conocimiento local les permite analizar
cémo se experimenta el entrelazamiento de dinamicas culturales y materiales entre diferentes escalas
tomando en cuenta la dimensién geografica.

Para entender la transformacién estatal es necesario analizar las manifestaciones de la
globalizacién a diferentes escalas y también en distintos componentes del Estado. Cabe recordar que el
Estado no es una instituciéon monolitica cuyos componentes estan bien coordinados y actian siempre
en la misma direccién. Si bien el Estado participa implementando los cambios que debilitan su papel
para regular la economia y las fronteras tradicionales, es mucho mas revelador “un anilisis detallando
qué componentes del Estado llevan a cabo este trabajo, para mostrar qué componentes ganan poder y
cuales lo pierden” (Sassen, 2009, 578). El poder que puede ejercer el Estado en el arbitraje comercial
entre corporaciones financieras que operan en su territorio, por ejemplo, es diferente al que ejerce sobre
el cuerpo de migrantes deportados. Vale la pena hacer la distincién, pues la globalizacién no es para
nada un proceso homogéneo que afecte por igual a todos los componentes del Estado.

La literatura sobre la criminalizacién de la migracion en Estados Unidos que hemos repasado
analiza como las fronteras se han transformado a causa de la globalizacién e implican nuevas formas de
regular la migracién. Mientras el Estado a perdido poder en otras dreas, en temas de migracion su

capacidad regulatoria nunca habfa sido tan fuerte. Por eso la migraciéon es un sitio estratégico para
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investigar los limites del nuevo orden global. Por un lado demuestra que la politica no ha sido
desterritorializada, que el territorio y la poblacién siguen siendo objeto de control estatal y por el otro la
migraciéon implica amplias dinamicas de transnacionalizacién de espacios econémicos, sociales y
culturales. Vale la pena hablar con mayor profundidad de la criminalizacion de la migracién y aclarar sus
limites para explicar la implementacién de politicas locales favorables para los migrantes que se oponen
a las politicas federales. Nueva York es un caso ejemplar.

Criminalizar la migracién, segin Inda, es “hacer el crimen y el castigo el contexto institucional
en el que los esfuerzos por guiar la conducta de los migrantes toma lugar” (2013, 2). En Estados
Unidos la ley migratoria y la criminal tienen cada vez mds puntos de interseccion, las tareas de los
cuerpos de inmigracién y sus procedimientos se parecen cada vez mas a los de cuerpos policiales; y la
seguridad nacional es el principal motivo para justificar legislacién en contra de los migrantes
indocumentados. L.a forma mas visible que el gobierno de la migracién mediante el crimen ha tomado
en las ultimas décadas es la fortificacién de la frontera sur de Estados Unidos. Sin embargo, desde el
9/11 el gobietno estadounidense ha puesto mayor énfasis en el control del intetior del territotio. Por
ejemplo, las agencias policiales locales y regionales se involucran en asuntos migratorios, las acciones
judiciales contra migrantes han aumentado al igual que el nimero de inmigrantes encarcelados, los
estados han impuesto cada vez mas limites a los inmigrantes para conseguir documentos de identidad y
las redadas se han vuelto un control indispensable para el control migratorio. El gobierno de la
migracién mediante el crimen produce una poblacién migrante que debido a la posibilidad siempre
presente de ser deportados son altamente susceptibles de explotacién laboral y por lo tanto, segun De
Genova, se puede disponer de ellos como mano de obra desechable. Mas que mantener a los migrantes
fuera del territorio nacional, el principal objetivo de la politica migratoria es disciplinar y regular la
fuerza laboral (2002). La idea de gobernar la inmigracion mediante el crimen permite llamar la atencién
sobre la influencia dafiina que este aumento en la vigilancia estatal tiene en los migrantes
indocumentados. Ademas de criticar el estado actual de la politica migratoria estadounidense, la
literatura sobre criminalizacién de la migracion enfatiza el caricter disidente de los migrantes y su
capacidad para expandir su espacio de accién legal en un entorno politico que aumenta los espacios de
vigilancia y constriccion. Las muestras de protesta social a favor de la legalizacién y los derechos
politicos se toman como evidencia de nuevas formas de ciudadanfa no reconocida por el Estado como
la ciudadanfa cultural o econémica. En la literatura sobre criminalizaciéon de la migracién parece haber
una enemistad esencial entre el gobierno estadounidense y los migrantes.

La situacién que encontré entre los migrantes indocumentados de San Jerénimo era muy
diferente a la que retrata la literatura sobre criminalizacion de la migracion. No tenfan una relacién de
antagonismo esencial con el Estado, no se sentfan amenazados por la presencia de la policfa en su

barrio y rara vez se habian sentido discriminados por ser latinos o mexicanos. Quienes habfan tenido
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encuentros con la patrulla fronteriza, o habfan sido deportados desde el interior del territorio o
devueltos desde la zona fronteriza, pasaban las primeras semanas o meses atemorizados por la
posibilidad de ser deportados por algin agente de la policia de Nueva York. Sin embargo, al poco
tiempo comprobaban que la deportacion era una posibilidad lejana, aunque el temor permanecia latente
por los reportajes en los medios hispanos de deportaciones en espacios de trabajo.

No hay duda que los migrantes indocumentados enfrentan una situaciéon cada vez mas dificil en
algunas regiones de Estados Unidos, particularmente en estados como Utah, Alabama, Georgia y
Arizona o los cientos de municipalidades que han aprobado leyes punitivas contra los migrantes
indocumentados, que tienen el objetivo de dificultar su vida diaria impidiendo, por ejemplo, que duefios
de negocios contraten migrantes indocumentados o que propietarios les arrenden sus propiedades
(Gilbert, 2013). La criminalizacién de la migracién va en aumento en muchas regiones de Estados
Unidos pero sucede también lo contrario y se habla muy poco de ello. Algunas municipalidades, el
gobierno metropolitano de Nueva York por ejemplo, firman leyes e implementan politicas publicas a
favor de su poblacién migrante y se oponen activamente a las politicas federales que criminalizan la
migracién indocumentada, incluso si van acompafiadas de financiamiento.

La implementaciéon de leyes migratorias a nivel local crea desconfianza de los migrantes hacia
las instituciones municipales y tiene un efecto adverso en la capacidad para proveer servicios de salud,
seguridad y bienestar. Bajo este argumento y siguiendo la iniciativa de Los Angeles, Chicago y San
Francisco; el gobierno metropolitano de Nueva York expidié una ordenanza en 1989 que prohibia que
los recursos de la ciudad se usaran para implementar leyes migratorias y que los empleados de la ciudad
compartieran informaciéon sobre el estatus migratorios de los residentes. Después de que la reforma a
IIRIRA (Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act) en el 2002 estableciera que los
gobiernos locales no podian prohibir que sus empleados intercambiaran informacién con el gobierno
federal sobre estatus migratorio y ciudadania de sus residentes, el gobierno metropolitano de Nueva
Yotk prohibié que sus empleados recolectaran esa informaciéon. Nueva York tiene una ley anti-
discriminacién particularmente favorable hacia los migrantes, pues prohibe que los patrones se rehusen
a contratar a alguien basados en su nacionalidad o estatus legal. El gobierno de la ciudad también ha
impuesto un salario minimo por arriba del federal que, aunque indirectamente, beneficia a los migrantes
indocumentados que normalmente ocupan trabajos que pagan el minimo. Para evitar que las agencias
de empleo violen los derechos laborales de sus trabajadores, el gobierno metropolitano de Nueva York
aprobd una ordenanza en 2003 que obliga a las agencias de empleo a darle a cada solicitante una
declaracién por escrito de sus derechos y las obligaciones del empleador. El sistema de salud publica de
la ciudad de Nueva York ofrece cuidados médicos subsidiados para personas de bajos ingresos
independientemente del estatus legal. La publicidad de los servicios publicos de salud enfatiza que el

estatus migratorio no se toma en cuenta para asignar subsidios y que la informacién sobre el estatus

41



legal es completamente confidencial. La iniciativa més efectiva de la ciudad de Nueva York para
favorecer la calidad de vida de los migrantes es probablemente la Oficina del Alcalde para Asuntos
Migratorios (en adelante MOIA, por sus siglas en inglés). Su principal objetivo es promover la
participacién activa de los migrantes en la vida cultural, econémica y social de la ciudad. Fundada en
1984, MOIA trabaja en conjunto con organizaciones comunitarias para ayudar a los inmigrantes a
identificar servicios publicos, los ayuda a tramitar aplicaciones para regularizar su estatus migratotio y
ofrece informacién en muchos idiomas sobre empleo, alojamiento, educacion publica y servicios para
pequefios negocios. (Mitnik y Halpern-Finnerty 2010; Mitnik, Halpern-Finnerty y Vidal, 2008). MOIA
trabaja en conjunto con el consulado mexicano en Nueva York para promover identificaciones del
gobierno mexicano: pasaportes, matriculas consulares y credenciales de elector. A finales del 2014 el
gobierno metropolitano de Nueva York implement6 una credencializacién masiva a partir de IDNYC,
una identificacién municipal para todos los residentes de la ciudad que tiene como propdsito asegurar la
tranquilidad y el acceso a servicios publicos a poblaciones vulnerables como indocumentados, personas
que estuvieron en la carcel o que no tienen alojamiento. Los alcaldes de la ciudad de Nueva York han
abogado histéricamente por la poblacién migrante frente al gobierno federal. En el 2006, Bloomberg, el
alcalde de Nueva York, declaré6 que mantendrfa la politica de Guliani en contra de los programas de
cooperaciéon entre gobiernos locales y agencias de inmigracién y de la implementacién de leyes
migratorias. Criticé la incongruencia del gobierno federal que por décadas ha recibido a inmigrantes
indocumentados en la fuerza laboral para mantener el crecimiento econémico que serfa imposible sin
los migrantes (Renshon, 2007). En el 2014, De Blasio pasé una ordenanza en contra de la cooperacion
con ICE, para impedir que deportaran a presos en la prisiéon de la Isla de Riker sin una orden de
aprehension federal. Dijo que esa ley protegia a los migrantes indocumentados y que el gobierno
metropolitano no tendria por que gastar recursos en implementar leyes migratorias (Jorgensen, 2014).
El gobierno metropolitano de Nueva York ha implementado varias iniciativas con el objetivo de
mejorar la calidad de vida de los migrantes y minar la politica migratoria federal. La migracién es un
sitio estratégico para investigar los limites del orden federal estadounidense. ¢Cémo afectan las
tensiones entre el gobierno federal y los gobiernos locales la vida diaria de los migrantes trasnacionales?

La literatura sobre criminalizacién de la migracién se concentra normalmente en las fronteras
nacionales que vigila el gobierno federal, ya sea al interior o en los limites del territorio. Sin embargo las
diferencias normativas entre estados son importantes para explicar las diferencias en la calidad de vida
de la poblacién indocumentada. Los migrantes de San Jerénimo aprovechan las diferencias entre los
6rdenes normativos de los estados: las placas de sus camionetas son de Pennsylvania, sus licencias de
conducir de Maryland o Connecticut y viven en Nueva York para aprovechar que el salario minimo es
mayor al que establece el gobierno federal. La legislacion local puede favorecer o ir en detrimento de la

politica migratoria federal. Si los migrantes de San Jerénimo resisten de alguna manera las politicas del
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gobierno federal no es mediante la exigencia explicita de derechos, sino mediante la explotacion de las
brechas en las regulaciones federales que crea la variacién de leyes estatales y locales. Mucho mas
parecido a las formas cotidianas de resistencia que registra Scott en Weapons of the Weak (1985), que a las
movilizaciones masivas o la exigencia explicita de derechos que celebra la literatura en contra de la
criminalizacién migratoria. La historia de la licencia de conducir de Tadeo, un migrante sanjeronimoefio
de 34 afios que trabaja en la demolicién, es sumamente ilustrativa del efecto que tienen las politicas
subnacionales en la vida diaria de migrantes indocumentados y en cémo ellos las resisten.

La policia de White Plains le revocé a Tadeo su licencia de Maryland porque al dar una vuelta
prohibida alcanzaba el maximo numero de infracciones permitidas. Para apegarse al reglamento federal
sobre identificaciones, en 2009 Maryland volvié mas estrictos los requisitos para conseguir licencias de
conducir. Tadeo ya no podia esperar los seis meses reglamentarios para recuperar su licencia después de
que la revocaron. De alguna forma tenfa que conseguir la licencia porque necesitaba manejar para
transportar las herramientas de su trabajo. Su patrén le recomendé ir al estado de Washington donde
suponia ser mas facil conseguir una licencia de conducir. Se puso de acuerdo con cuatro amigos que
tampoco podian conseguir una licencia de conducir en la Costa Este y atravesaron el pafs en la
Suburban de Tadeo. El preferia no tomar un avién porque habia sido deportado del aeropuerto John F.
Kennedy la segunda vez que intent6 llegar a Nueva York y temia los puntos de revision de los agentes
de la patrulla fronteriza o de ICE en aeropuertos, estaciones de tren y centrales de autobuses. Los cinco
hombres tomaron turnos para manejar durante los tres dfas que duré el viaje. Tadeo me explicé que en
los estados mas racistas como Montana, Indiana y Nebraska no excedian el limite de velocidad y
utilizaban un radar para detectar a las patrullas que se esconden detras de las curvas. Adn asi los
detuvieron dos veces después de que se les ponchara una llanta en Iowa y en una estacién de gasolina
en el estado de Washington bajo estindares de sospecha razonable —un estandar policial que ha sido
frecuentemente criticada por su sesgo racial— porque a los oficiales de policia les parecié raro ver a
cinco mexicanos con placas de Pennsylvania.

Tadeo contaba la historia de su licencia de forma similar a sus dos intentos fallidos de cruzar la
frontera, una mezcla entre odisea épica y cuento picaresco. Las pausas dramaticas, los enunciados largos
y los énfasis comicos delataban que ya habia contado la historia muchas veces. Al llegar a Walla Walla,
Washington, los cinco hombres fueron al departamento de vehiculos automotores. “Cuando vieron que
entrabamos cinco mexicanos juntos empezaron a sospechar y nos la hicieron mas dificil”, dijo Tadeo.
“Mas la que me atendié a mi, que aunque se viera mexicana era bien racista.” Debian probar que eran
residentes del estado de Washington. Consiguieron un contrato de arrendamiento y trabajaron un mes
en un huerto de manzanas para usar el cheque como evidencia ante el departamento de vehiculos

automotores. Tadeo fue al dentista y al oculista para que le mandaran la factura a su nueva direccién en
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Washington y después de fallar dos veces la parte teérica del examen de conducir y con suficiente
evidencia de ser residente le dieron su licencia.

Tadeo y sus amigos aprovecharon las diferencias normativas de los estados para evitar las
regulaciones de uno y de otro. Aunque fuera residente de Nueva York su primera licencia era de
Maryland y la segunda de Washington; su camioneta estaba registrada en Pennsylvania y al cruzar las
lineas fronterizas entre estados cambiaba de comportamiento porque en unos lugares la policia es mas
estricta con las personas que parecen mexicanas. La experiencia de Tadeo es un ejemplo de que las
fronteras nacionales estan sancionadas, reduplicadas y relativizadas por otras divisiones geopoliticas, en
este caso las fronteras entre entidades federativas. No es lo mismo ser indocumentado en condados en
las que gran parte del electorado apoya politicas policiales contra migrantes como Maricopa, Arizona, y
en zonas metropolitanas en donde una gran parte del electorado tiene parientes indocumentados como
San Francisco o Chicago. El efectividad del pacto federal estadounidense permite que la legislacion
local y estatal afecten los resultados, la eficacia y la uniformidad de los efectos de las politicas
migratorias federales.

Al final de nuestra conversacién Tadeo me explicé que quiere empezar un negocio de jardineria
en Nueva Jersey. En Westchester, el condado donde vive, piden mds papeles, aseguranza para el coche
y por lo menos permiso de residencia para registrar el negocio a nombre propio. Un amigo, decia
Tadeo, “tiene alla en Nueva Jersey su negocio de jardineria y dice que ya se dedica sélo a mandar, ya ni
trabaja.” Las fronteras y las diferencias que crean entre sistemas normativos, incluso estatales, también
tienen un componente importante para impedir o motivar la produccién de riqueza. Una parte de la
literatura sobre la globalizacién enfatiza la importancia del poder productivo de las fronteras y de otros
componentes del Estado. En términos mas generales, sostiene que el Estado es indispensable para el
orden econémico de la globalizacién. Este punto de vista sobre la relacién entre Estado y globalizacion
es el mas relevante para la forma en la que pretendo entender la experiencia migratoria de los migrantes
de San Jerénimo. Vale la pena explicarla detenidamente.

La importancia renovada del Estado

La literatura que enfatiza el papel de los Estados en la construccién del nuevo orden econémico global
y que Held et al. llaman la tesis escéptica de la globalizacién (2006; 5-7) es una reaccién al entusiasmo
hyperglobalista. Enfatiza el papel central que tiene el Estado en promover la actividad econémica
transfronteriza y se opone a la idea de que la creciente interconexiéon global presupone un poder mas
restringido de los Estado. Los gobiernos no son las victimas pasivas de la internacionalizacién, sino por
el contrario sus principales arquitectos. Escalante sugiere que el Estado es indispensable para la
globalizacién y las fronteras son un espacio estratégico para analizar la importancia del Estado en la
globalizacién. “Muy lejos de volverse irrelevantes, las fronteras se convierten en recursos indispensables

para la generacién de valor en el nuevo orden. No tiene ningun misterio: el acelerado movimiento de
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bienes y capitales que llamamos globalizacién depende de la posibilidad de explotar las diferencias entre
sistemas normativos, de un pafs a otro. Sin fronteras, sin Estados, eso no podria ser. [...] En el nuevo
orden no desaparece el Estado, ni pierde protagonismo. Sencillamente sus recursos son puestos al
servicio de la generacién de beneficios mediante la combinacién de apertura y clausura que constituye la
globalizacién” (2015, 181-4). Es precisamente esta mezcla entre clausura y apertura la que permite a las
fronteras articular el movimiento de mercancias, capital financiero y poblacién; y que las vuelve
instituciones sociales complejas marcadas por la tensién entre el reforzamiento y cruce fronterizo.

Esta tension se manifiestas en la insistencia del gobierno mexicano y estadounidense en tener
una frontera inteligente, es decir, que vuelva mas rdpido los cruces autorizados y restringa los no
autorizados. Trinkunas et. al llaman compra de jurisdiccién a esta explotacion de las diferencias
normativas que crean las fronteras (2012, 8). De acuerdo a estos autores, los actores licitos —Ilos
grandes bancos, los inversionistas, las empresas financieras— buscan los ambientes de operacién mas
atractivos, lo que reduce los motivos de los gobiernos para ejercer mayor vigilancia. Los actores ilicitos
—Ilos contrabandistas, los migrantes indocumentados, los falsificadores— escogen los ambientes de
operacién en donde es menos probable que sus actividades tengan consecuencias negativas. Por eso un
gobierno mas estricto con los actores ilicitos puede eliminar las actividades delictivas localmente, pero
no nacional o regionalmente como se observé en México durante los primeros operativos conjuntos en
el gobierno de Calderon.

La metodologia etnografica de la globalizacién desde abajo permite aproximarse a esta tension
fronteriza que resulta muchas veces en practicas que parecen contradictorias si se miran desde marcos
rigidos como el analisis juridico o la teoria econémica estindar. Como aquellos administradores de un
punto de cruce clandestino, una cadena, en la frontera entre México y Guatemala que no cobran el paso
del mafz porque es un bien de consumo basico, pero si del café porque es més caro, aunque no de la
droga o las armas porque son ilegales (Galemba 2011). “El contrabando se integra a las sociedades
fronterizas aprovechando vinculos familiares, redes sociales, los sistemas de produccién y circulacion
as{ como los recursos del Estado [...] La contigiiidad de sistemas regulatorios diferentes hace que toda
frontera genere valor con el solo transito”(Escalante, 2013). Al enfrentarse a situaciones como esta, la
globalizacién desde abajo hace una critica a las nociones de legalidad e ilegalidad, legitimo e ilegitimo.
El mismo producto puede ser ilegal o ilegal dependiendo del régimen normativo del pais en que se
encuentre y su forma de entrada, también puede ser legitimo o ilegitimo segun las reglas sociales que
rodean su produccion, distribucién y consumo.

La globalizacién desde abajo normalmente se concentra en las formas en que los migrantes
internacionales, los pequefios empresarios, los comerciantes y vendedores ambulantes evaden las leyes y
por lo tanto enfatiza la incapacidad regulatoria del Estado ante grupos sumamente méviles, su analisis

del comercio transfronterizo retrata la frontera y otros componentes del Estado como un lugar de
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produccién de riqueza y de consumo masivo. Los contrabandistas, los migrantes, las prostitutas que
trabajan en las zonas de tolerancia en la frontera norte y viven del turismo sexual motivado por el
diferencial salarial que crea la frontera (Culver 2009; Glawogger 2011) no buscan subvertir el poder del
Estado, su existencia depende de él, particularmente de las fronteras que establece y defiende. Sin las
fronteras sus empresas serfan mucho menos rentables o no existirfan. Vale la pena repasar algunos
ejemplos para demostrar la diversidad y magnitud del poder productivo de las fronteras y encuadratlo
en el caso que nos interesa: la frontera entre México Estados Unidos, particularmente los migrantes que
la cruzan para aprovechar el diferencial salarial que crea.

En su excelente analisis sobre cémo la desposesién crea nuevas formas de producir o
apropiarse de riqueza en la Cuenca del Chad, Roitman argumenta que la poblacién flotante (némadas,
vendedores ambulantes, refugiados, contrabandistas) de la regiéon ha aprovechado histéricamente el
poder productivo de la trasgresion de fronteras fisicas y conceptuales (qué reclamaciones sobre la
riqueza son legitimas). La entrepdt-garnison, la figura con que Roitman describe el espacio que estudia,
retrata cOmo se crea riqueza a partir de violencia, las formas en que las figuras de autoridad regulatoria
compiten con el Estado. En la entrepit-garrison se contrabandea gasolina entre paises, los militares
ayudados por refugiados aprovechan el fin de la soberania territorial que marcan las fronteras para
hacer redadas en mercados y apropiarse de los botines, grupos violentos cuestionan la legitimidad fiscal
del Estado para apropiarse de su capacidad recaudatoria. Los funcionatios ven a quienes “trabajan la
frontera”, a quienes aprovechan su poder productivo, como maleantes que subvierten el orden
nacional. Roitman argumenta que la evasién del Estado no es contrario a su actividad, sino una de sus
formas de consolidaciéon. En este sentido propone aproximarse al Estado desde su capacidad extractiva
y productiva y no desde el territorio y el control como se hace normalmente. “Mi punto,” dice la autora,
“no es proclamar el fallecimiento del Estado-nacién frente a redes sub y transnacionales de poder y
riqueza, ya que, en primer lugar, esta es una pregunta histérica y totalmente abierta y en segundo lugar,
e/ Estado estd muchas veces al centro de la proliferacion de las redes transnacionales e internacionales” (1998, 300, el
énfasis es mio).

Las diferencias entre los sistemas normativos de México y Estados Unidos, que crean las
profundas diferencias econémicas entre ambos paises, hacen que la frontera sea una fuente de valor
sumamente productiva. En algunos casos se asemeja a la entrepot-garnison de Roitman, pues debido a la
vulnerabilidad de la poblacién flotante (los migrantes) y a las técnicas de desposesiéon que utilizan
grupos armados (policias, polleros, cholos o bajadores) para generar riqueza. En Conversaciones del
Desierto, Natalia Mendoza (2008) describe como Santa Gertrudis, un pueblo en el desierto de Sonora
que se convirtié en un punto nodal de redes migratorias y de trasiego de droga, experimenta y regula las
nuevas formas de acumulacién de riqueza que conlleva ser un lugar de paso. Apunta, por ejemplo, al

enriquecimiento de ciertas familias que se dedican a hospedar migrantes, a los coyotes y a los burreros
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que trabajan la frontera pasando migrantes o pacas de marihuana, a los bajadores, que la gente de San
Jerénimo conoce como cholos, y se dedican a asaltar a los migrantes para quitarles el dinero o a los
burreros para quitarles la droga y revenderla. Los migrantes de San Jerénimo cruzan la frontera
normalmente por Nogales y muchos de ellos pasan antes por Santa Gertrudis. Horacio y Teresa, por
ejemplo, se conocieron en el D.F. después de que ella migrara desde San Jerénimo y cruzaron a
Estados Unidos hace ocho afios. Recuerdan que cuando caminaban por el desierto pasando Nogales se
encontraron a un grupo de cholos que les quité el dinero que llevaban.

Horacio: Pues practicamente no te hicieron nada, te pidieron dinero o si trafas una cadena

o algo te lo quitaban y ya. Te dejaban ir. Pero me imagino que... Yo cteo que estan

conectados con los guias que nos traen porque antes de salir del hotel te decfan cambia

cincuenta pesos en monedas para que lleves cambio y les des eso. Y no les des mas. Yo

creo que andan conectados ¢no? Pero no realmente no. Como hay mucha gente que

platica en la tele que pasan. Que ya los asaltaron y que los secuestraron. Pero no a

nosotros solamente el dinero nos pidieron y ya. Dicen, vayanse.
Pedro, de 24 afios, uno de los migrantes mas jovenes de San Jerénimo, que se dedica a la jardinerfa en el
negocio de su cufiado, recuerda que fue al igual que Horacio y Teresa fue sujeto a uno de los modos en
que la desposesion genera riqueza cerca de las lineas fronterizas y que Roitman llamarfa incautacién.

Pedro: De ahi [del acropuerto de Hermosillo] llegd una van, nos estaba esperando. Y ya de

ahi nos llev6 para el hotel de Nogales, pero hubo unas dificultades ahi. Ves que la policia

ahi es muy mala. La estatal fue la que nos agarré porque nos vio como sospechosos.

Ibamos cinco en un carro blanco. Era del mismo, del coyote, del que trabajaba la frontera.

Llegando ya casi a Nogales. Entonces ya que nos para, era como retén. Nos para. Llevaba

yo como mil délares. Los demas no sé cuanto llevaban, pero también llevaban dinero.

Llevaban celulares. Dijeron: “saquen todo”. Porque si no lo sacan aqui mismo les vamos a

pegar, pues. Y ya uno espantado, pues uno qué va a saber pues. Tons ya sacamos, yo

saqué todo mi dinero que traia y los demas también. Y ya este, ya no los quitaron. Era

como una gasolinerfa y ellos discretamente asi como que nos estaban preguntando, pero

no. Era corrupcién mas que nada.
Isafas, que lleva 12 afios en Estados Unidos y trabaja como deliveryboy en un restaurante del bajo
Manhattan, registra otro modo de desposesioén que permite la soberania graduada a la que se enfrenta el
Estado mexicano conforme se acerca a sus limites. “Yo sufti, sufti y me costo llegar aqui. Yo pensé que
nunca iba a saber de mis papas cuando me secuestraron. Tu sabes que de un secuestro por lo regular
nadie vive. Estaba... Yo me di por vencido, porque yo sabfa que me iban a matar. Y que ya nunca iba a

saber de mis papas. Mucho menos de mis hermanos de mi familia y mirame.”
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El robo, la extorsién, la amenaza del uso de la fuerza fisica no son formas de producir riqueza
exclusivas de las fronteras. La violencia es el fundamento de la relacién tributaria entre el sujeto fiscal y
el Estado. Sin embargo la vulnerabilidad de una poblacién flotante como los migrantes mexicanos en
camino hacia el Norte, desorientados y sin ningin arraigo local, permite generalizar estos modos de
producir riqueza que son sélo una parte del complejo ecosistema econdémico que produce la linea
fronteriza.

Quizas la principal forma en que las fronteras generan valor es a partir del aumento de precio
que algunas mercancias tienen al cruzarlas. Drogas, mano de obra, ropa y autos usados tienen precios
distintos a ambos lados de la frontera y estas diferencias pueden explotarse si se tiene el ingenio
necesario para cruzar la frontera. Las etnografias y los corridos fronterizos enfatizan por igual el ingenio
que han de tener los contrabandistas para evitar al Estado; sea pasando bebidas alcohdlicas, antenas
satelitales y pollos congelados como describen O’Day y Lopez en su analisis etnografico de la industria
fayuquera al norte de México (2001) o haciendo pasar cocaina por leche en polvo como “Las Monjas”
del corrido del Grupo Exterminador. Lo importante es que la evasién del Estado en ambos caso es
condicién necesaria para aprovechar el diferencial entre el precio de compra y el de venta que la misma
presencia del Estado genera.

La cadena de valor de los bienes ilicitos conforme van del punto de produccién al consumidor
final es quizas el ejemplo mas comuin para demostrar el poder productivo del cruce de fronteras. El
Reporte Mundial de Drogas de la Oficina de las Naciones Unidas Contra las Drogas y el Delito (2014)
obtiene informacién del trafico de drogas mediante cuestionarios que llenan los gobiernos miembro.
Las cifras de este informe permiten hacer un estimado del incremento en el valor de la cocaina
conforme reduce su pureza y cruza fronteras hasta llegar a Estados Unidos. El precio por kilo de sales
de cocaina listas para el consumo en Pert es alrededor de 1,200 délares; en Colombia aumenta a 2,400 y
en Panama a 2,500, en Nicaragua sube a 6,500, en Guatemala a 12,000 y en el Norte de México a
16,000. Los precios en Estados Unidos varfan dependiendo de la region y la pureza, en Arizona cuesta
alrededor de 20,000 y en Nueva York alrededor de 30,000. En Canada se vende alrededor de 34,000. El
aumento es mucho mds radical si se ven los precios al menudeo. Sin duda la prohibicién, la regulacién
estatal, crea una industria global de trafico de droga cuyos margenes de ganancia extraordinarios se
deben en buena medida a su capacidad de evadir fronteras. El precio y los margenes de ganancia
aumentan en funcién al riesgo del ser descubierto por el Estado. Por ejemplo, mediante encuestas con
contrabandistas de droga después de ser detenidos por autoridades estadounidenses Bjerk y Mason
(2014) encuentran que la compensacién por cruzar drogas desde México varfa dependiendo de las
caracteristicas de la carga, sobre todo de la cantidad y de la sentencia esperada.

De forma parecida a las drogas, a la ropa usada o los autos usados el trabajo aumenta su valor

al cruzar las fronteras. Sin embargo, a diferencia de otras mercancias ilegales, la mano de obra
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indocumentada es inseparable del cuerpo humano que la produce. Las fronteras tienen un efecto muy
importante sobre los mercados en los que se intercambia esta mercancia, particularmente en paises
receptores de migrantes. En primer lugar el proceso de filtracién y diferenciacién que ocurre en la
frontera sirve para determinar qué trabajadores pueden participar en el mercado laboral. Entre los
mexicanos en Nueva York, incluidos los de San Jerénimo, esta filtracion tiene un efecto demografico
importantisimo: 81% de los mexicanos en Nueva York tienen entre 18 y 44 afios (en comparacion al
41% de la poblacion en general) y por cada 100 mujeres mexicanas en Nueva York hay 171 mexicanos
(en comparaciéon a 100 y 91, respectivamente, de la poblacién en general).! Es decir la poblacién
mexicana en Nueva York es desproporcionalmente joven y masculina, idéntica a la que seleccionaba el
Programa Bracero hace seis décadas. Es una migracién mayoritariamente laboral que se emplea como
mano de obra barata. Este desbalance demografico es incomparable al de cualquier otro grupo
migratorio en Nueva York. Avanzo dos hipétesis de sus efectos. El desbalance demografico permite a

las mujeres ser mucho mas selectivas al escoger pareja y

aunadas a la insercién de mujeres al mercado
laboral y politicas publicas que promueven la proteccion de la mujer y la equidad de género— tienen
un efecto de empoderamiento en las mujeres mexicanas. A la vez, este desbalance provoca la
proliferaciéon de clubes nocturnos, bares de ficheras y casas de masaje destinadas a satisfacer el mercado
sexual entre la avasalladora mayoria de hombres.!! En segundo lugar, la frontera, como herramienta
disciplinaria, debe ser reafirmada continuamente sobre quienes proveen la mercancia del trabajo. Esto
produce, segin Mezzadra y Nielsen, nuevas subjetividades marcadas por la raza, la nacionalidad, el
origen geografico y el género. Por eso “hay que concentrarse en la forma en que las fronteras moldean
las vidas y las experiencias de quienes, por el funcionamiento de la frontera, son configurados como
portadores de fuerza de trabajo. [...] Aceptar que la frontera tiene un papel decisivo en la produccién
de la fuerza de trabajo como mercancia es defender que la forma en que los movimientos migratorios

son controlados, bloqueados y filtrados por regimenes frotnerizos tienen efectos mas generales en la

10 Los hombres estan subtrepresentados en el censo de Nueva York, patticularmente los jévenes negros y
latinos entre los 17 y los 24 afios que se ocultan deliberadamente pues temen sufrir represalias por participar en la
economia subterranea (Bourgois 2010, 36). De ahi el desbalance demografico de la poblacién en general.

11 En un articulo en Nexos de diciembre del 2014 sobre un circuito de trafico humano entre Tenancingo
y Nueva York, Michel describe Corona como “un feo suburbio cerca del aeropuerto de L.a Guardia que ha sido
tomado como nucleo habitacional por migrantes mexicanos en la ultima década y media.” Narra como un
proxeneta entra “a un cuchitril en todo el sentido de la palabra” para “hunditle el crineo” a un gordo desnudo
que se querfa aprovechar de Ménica, “su ment del dia”. El New York Times describe la Roosevelt Avenue, la calle
principal de Corona, como un “corredor de vicio” donde “la prostitucién y la falsificacién estan escondidos a lo
largo de restoranes mexicanos, panaderias dominicanas y boutiques colombianas” (Nir 2012). Ambos articulos
son ejemplos de racializaciéon del crimen, una relacién ticita entre migracién mexicana y criminalidad. No es rato
encontrar exotizaciéon y temor de contaminacién del cuerpo politico estadounidense en la forma en que los
medios se refieren a Corona. Si bien es cierto que Cotrona tiene una de las proporciones mas altas de licencias para
vender alcohol en la ciudad y que es normal encontrar borrachos en la calle, la incidencia de crimenes violentos
esta por debajo de la de la ciudad, es de 4.4 por cada 1000 habitantes. Los articulos que ha publicado Debbie
Nathan sobre los mexicanos en Nueva York, patrticularmente en Corona, tienen una visiéon periodisitca mucho
mas comprometida, interesante y equilibrada.
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constitucion juridica y politica de los mercados laborales y en la experiencia de los trabajadores” (2013,
20-21). Este punto es particularmente relevante para la migracion de San Jerénimo a Nueva York que
es principalmente laboral (cap. 3).

No todos los movimientos mediante los que el cruce de fronteras producen valor implican un
desplazamiento de lugares donde el valor real de las mercancias es menor a donde el valor real es
mayot. Se ha escrito mucho sobre trafico de drogas y migrantes indocumentados de México a Estados
Unidos, pero el contrabando en sentido opuesto recibe poca atenciéon. Mientras haya diferencias
normativas entre pafses y fronteras cerradas a la mano de obra, algunas industrias se desplazarin a
donde haya menos impuestos, mas flexibilidad y salarios mas bajos. Ese es el origen del sistema
magquilador en la frontera norte, que se beneficia de exenciones arancelarias, y también del turismo
sexual, que se beneficia de las zonas de tolerancia. También hay un contrabando de mercancias de
Estados Unidos hacia México que se origina en el mayor poder adquisitivo per capita en Estados
Unidos (el mas alto del mundo) y por lo tanto en su mayor poder de desecho.

Refiriéndose a la venta de refacciones usadas, a las tiendas de segunda mano y a la industria
pepenadora entre El Paso y Ciudad Juarez, Sara Hill dice que “por si misma la frontera hace que el
desecho sea diferente que en cualquier otro lugar de México o Estados Unidos [...] Quienes residen en
Estados Unidos explotan la frontera para desechar objetos que ya no necesitan” (2009, 301). El
desecho de El Paso se convierte en una gran industria en Ciudad Juarez, que en la década de los setenta
dominé el mercado regional de refacciones usadas y dej6 en quiebra a su contraparte en el otro lado de
la frontera. Los pasefios tenfan que cruzar la frontera en busca de refacciones, donde la mano de obra y
los grandes lotes necesarios para tener yonkes (un regionalsimo que proviene del inglés junk y significa
deshuesadero) son mas baratos y hacen el negocio mas rentable.

El alto poder de consumo y desecho de los pasefios también genera un gran mercado de
tiendas de segunda mano en Ciudad Juarez, que Gauthier describe en una etnografia sobre cémo los
fayuqueros que viven de contrabandear prendas de vestir usadas a través de la frontera entre El Paso y
Ciudad Juarez se enfrentan a las nuevas medidas de seguridad fronterizas. El mercado de ropa de
segunda mano en Ciudad Juarez ha creado una zona dedicada al consumo masivo en El Paso que queda
a pie de la linea fronteriza para que los fayuqueros puedan llegar ficilmente a donde se vende la ropa
por libra. Ahf los fayuqueros escogen la mercancia por volumenes que van desde una maleta con
rueditas a una van totalmente cargada, para después contrabandearla a México. Los comerciantes
pequefios se arriesgan a ser detenidos por las autoridades aduanales y los mas grandes que usan
camionetas tienen arreglos con ellos. “La frontera internacional, argumenta Hill, es, al mismo tiempo, la
base de su vida de trabajo y una amenaza para ella. [...] En otras palabras, si quieren que existan las

fronteras entre los Estados, pero quieren que cumplan sus propias condiciones” (2015, 257-8).
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Hemos repasado distintas manifestaciones del poder productivo de la frontera: 1) cémo la
vulnerabilidad de la poblacién flotante permite métodos para crear riqueza a partir de la desposesion, 2)
cémo las mercancias, entre ellas la mano de obra, obtienen mayor valor al cruzar la frontera y 3) cémo
el poder adquisitivo estadounidense permite desechar productos que en México obtienen son
revalorados. Estos tres modos de producir riqueza a partir de la frontera sirven para explicar como la
gente de San Jerénimo, como vendedores de mano de obra o receptores de todo tipo de remesas,
explotan la frontera y son explotados a causa de ella a miles de kilémetros de distancia de la linea
fronteriza.

Las diferencias que crean las lineas fronterizas permiten a los patrones de los migrantes de San
Jerénimo extraer mucho mayor plusvalia porque los migrantes son facilmente explotables a causa de la
vulnerabilidad en la que los pone su estatus migratorio, su desconcierto en un lugar que al principio les
resulta extrafio y su desconocimiento del trabajo en el sector de servicios. Sus salarios aumentan al
minimo establecido por la ciudad de Nueva York conforme se reduce su vulnerabilidad y se vuelven
mas moviles en el mercado laboral, conforme se abren mas alternativas y “se integran” al sistema
productivo en Nueva York (aprenden inglés, siguen cédigos de conducta mas americanos, aprenden las
técnicas particulares de cada oficio).

Los migrantes cuyo trabajo aumenta de valor al cruzar la frontera, explotan el diferencial de los
salarios reales entre México y Estados Unidos. La teorfa econdémica estindar predice que conforme
avanza el proceso de integracién econémica entre dos paises, es decir conforme se eliminan o se abren
las fronteras, las diferencias entre los salarios reales disminuyen y éstos tienden a converger. Se ha
observado que esto es cierto para América del Norte después de la firma del TLCAN sobre todo en la
zona fronteriza de México y Estados Unidos (Deva y Sondefors 2008), y para la Comunidad Europea
antes y después de la creacién del Espacio Schengen (Raines 2001, 29-30; Andersen 2003, 7; y
Zarotiadis y Gkagka 2010, 5). Es decir, que el diferencial salarial que aprovechan los migrantes de San
Jerénimo se debe precisamente a la existencia de las fronteras, pues si se permitiera la libre movilidad
de la mano de obra y la unificacién de mercados laborales los salarios tenderfan a converger y el
diferencial salarial dejarfa de ser un motivo tan importante para migrar. La existencia de barreras al
movimiento crea motivos para cruzarlas. Normalmente se menciona el diferencial salarial como uno de
los motivos principales para migrar, pero pocas veces se habla de las condiciones que crean la asimetria
econémica que lo permite y cémo experimentan los migrantes este aumento repentino en su poder
adquisitivo.

Los familiares de los migrantes que se quedaron en México también explotan el diferencial
salarial creado por la frontera, que les permite a los migrantes ahorrar algo de dinero para mandar en
forma de remesa a sus familias que normalmente lo usan en gasto corriente; para pagar deudas después

de alguna enfermedad o para gasto ritual en bautizos, bodas o en la fiesta patronal. Hay muy pocos
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migrantes que gasten sus remesas en bienes de capital, que construyan una casa o0 comptren terrenos.
Aunado al diferencial salarial, las familias aprovechan el tipo de cambio real que multiplica el efecto de
las remesas en el consumo. Es muy comun escuchar en San Jerénimo que “aqui el délar ya vale mas” o
que “alcanza para maés.”

Los familiares de los migrante de San Jerénimo explotan también el diferencial en el poder
adquisitivo cuando reciben bienes de consumo usados por sus familiares en Estados Unidos, que se
envian a través de un sistema de servicios de paqueterfa sumamente profesional que hace envios
principalmente a la Mixteca, el Valle de Atlixco y de Chalco. No estoy hablando de FedEx o UPS, sino
de pequefios servicios de paqueteros que aprovechan su capacidad de cruzar fronteras legalmente y con
muchas maletas para distribuir bienes de consumo en México y alimentos o documentos legales en
Estados Unidos. La paqueteria sirve como un sistema de intercambio en donde se envia desde Nueva
York ropa y electrénicos a veces usados; y se reciben productos cultivados en San Jerénimo. Servi cinco
veces como paquetero, conoci a los migrantes de San Jerénimo en Nueva York llevandoles paquetes de
sus familiares en México. La ropa y los electrénicos desechados en Nueva York que se reemplazan con
mayor facilidad alld, obtienen un nuevo valor en San Jer6nimo donde son considerados bienes mas o
menos exclusivos. Desde San Jerénimo se envian frijoles, pepitas, nueces de Castilla, pinole, cubetas de
adobo y mole, productos que podrian comprarse con facilidad en Nueva York incluso a un precio
menor si se incluye el costo del servicios de paqueterfa. El intercambio de paquetes tiene un fuerte
componente simbdlico. Quienes envian paquetes de San Jeronimo les recuerdan a sus familiares que los
siguen teniendo presentes, se aseguran que ellos tampoco los han olvidado y reconocen que hay algo en
ellos que nunca se terminara de acostumbrar a Estados Unidos. Podran llevar alla méas de diez afios,
pero seguiran notando la diferencia entre el sabor de los productos de su pueblo y la comida de Nueva
York, que aunque mas abundante, “esta toda procesada y llenas de quimicos”; el pollo, por ejemplo, no
es de rancho, sino de granja y por eso sabe diferente. Los migrantes al agradecer por los productos que
les envian, reconocen que en efecto hay cosas a las que no se acostumbrarfan en Estados Unidos, que
port ser de San Jerénimo siguen notando la diferencia entre sabores, que yo nunca pude distinguir.

La diferencia del salario real, del poder de consumo y de los sistemas de distincién y
apreciaciéon del valor son condiciones de posibilidad para el intercambio de paquetes, una de las
multiples manifestaciones culturales del poder productivo de la frontera. El objetivo central de esta tesis
es entender cémo los migrantes de San Jeronimo y sus familiares experimentan y dan sentido el poder
productivo de la frontera y cémo se manifiesta culturalmente. La intencidn tedrica de esta tesis es
aportar evidencia del poder productivo de la frontera y su importancia para la globalizacién. La tnica
forma de hacer esto es en perspectiva comparada, pues el poder productivo de la frontera se
experimenta en buena medida como un sistema para ordenar y hacer sentido de las diferencias entre un

lugar y el otro. Ademads, la forma en que los migrantes de San Jerénimo hacen sentido de su experiencia
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en Nueva York solo se comprende tomando en cuenta su lugar de origen. En el Anexo 1 describo en
perspectiva comparada San Jerénimo y Corona para dar una idea de la experiencia migratoria, del
desconcierto y la emocién que se siente al llegar a un lugar desconocido y es comin a cualquier
experiencia de movilidad: migrantes laborales, turistas, exploradores, misioneros o etnografos.

Recomiendo que se lea el Anexo 1 en este momento.
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CAPITULO 2

METAFORAS DEL DESEO, EL SUFRIMIENTO Y EL DESENCANTO

El ciclo emocional de la migraciéon

El Norte, el término que se usa recurrentemente para referirse a Estados Unidos, tiene connotaciones
miticas y romanticas. Su atraccién se expresa como promesas de bienestar econdmico, de poder
adquisitivo inalcanzable del otro lado del Rio Bravo y se manifiesta en remesas que multiplican su valor
gracias al tipo de cambio, en los héroes migrantes del interior del pafs que regresan manejando
camionetas ultimo modelo; en las casas de dos pisos con tejados de doble agua y antenas de televisién
satelital. “Para los Mexicanos,” dice Tenotio, “la frontera ha ofrecido siempre un escape: de la violencia
durante la revolucién, de la pobreza todo el tiempo, y también de una estructura de clases rigida que la
posesion de comodidades han podido y aun pueden subvertir. Para los mexicanos la frontera ofrece un
escape haciendo posible el consumo de aquello que se desea” (2009, 338). La frontera siempre ha sido
un lugar que hace proliferar suefios colectivos. Los migrantes que cruzan la linea fronteriza han estado
guiados histéricamente por fuerzas tan intensas como el deseo y la necesidad. La diferencia salarial de
ambos lados de la frontera y el poder adquisitivo que conlleva (cap. 1) son la base de la mitificacién del
Norte como una tierra de exceso (de dinero, de bienes de consumo, de lujo ilimitado), que provoca
avidez por satisfacer el vacio que se siente en situaciones de intensa escasez.

Los migrantes de San Jerénimo salen a Estados Unidos motivados por el imaginario del Norte,
por la promesa de bienestar, seguridad econémica y reconocimiento social. También para evitar las
condiciones de escases en el pueblo, que se vuelven mucho mas opresiva cuando se sabe que hay una
escapatoria, algin conocido que vive del otro lado de la linea y que puede ayudar a pagar el paso. El
deseo que motiva la migracién se arraiga siempre en la imaginacién, en la fantasfa, los objetos que se
desean son objetos imaginarios, sobre todo cuando se representan en totalidades tan abstractas como el
Nortte. El deseo se arraiga también en una sensacién de ausencia, de falta, de necesidad. Es sumamente
intuitivo, se desea lo que no se tiene, se siente una ausencia y se imagina la satisfaccion que se siente al

llenatla, eso es el deseo.!2

12 Precisamente por su componente imaginario el deseo se renueva constantemente y es una fuente de
frustracion inagotable. La satisfaccion desemboca normalmente en el desencanto por el objeto que se adquiere y
en la busqueda por otro nuevo objeto en el cual volcar nuestros anhelos. Cuando se fracasa y no se logra
satisfacer el deseo, la frustracion permanece irremediable. Campbell sugiere que en las sociedades de consumo “el
modo en que se desea constituye un estado de incomodidad agradable y querer mds que tener es el principal
objetivo de la bisqueda por placer (1987, 86).” En este sentido, el vacio que busca relleno se vuelve el estado
permanente: gozamos imaginando la satisfaccion que tendremos. Campbell no niega que el deseo sea permanente
y la falta de satisfaccién constante, sino que la insatisfaccién que provoca el deseo no es tan desagradable pues el
deseo es placentero por si mismo. Eso puede ocurrir en una sociedad de consumo donde las necesidades basicas
estan satisfechas, pero el deseo dificilmente resultard placentero en situaciones de escases extrema.
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Si el deseo tiene dos componente principales —Ila imaginacién y la necesidad—, se entiende
que San Jerénimo sea un lugar donde se desea intensamente. Las historias del éxito en el Norte que
circulan a manera de rumor en el pueblo y la ostentacion de quienes regresan permiten imaginar como
se llenarfa el vacio que provoca la precariedad. La pobreza resulta tanto mds opresiva cuando uno se
descubre pobre y la carencia se presenta como una opcién y no como una tragedia irremediable, como
una decisién entre irse o quedarse, entre permanecer inmovil o ponerse en movimiento. Sin embargo, la
realidad rara vez cumple las expectativas de la imaginacién y la vida en el Norte es completamente
diferente a la que permiten imaginar los videos de las fiestas que mandan los migrantes de regreso al
pueblo o las fotos estratégicamente seleccionadas para aparentar una vida mucho mas cémoda. La
mayotia de los migrantes experimentan un desencanto, se sienten engafiados al llegar a Estados Unidos
y, por sus altisimas expectativas, fracasan. Rara vez cumplen sus objetivos.

La construccion social de las metdforas

En este capitulo me interesa entender las formas en que se expresa y se experimenta el deseo de migrar,
el sufrimiento al que se enfrenta la gente de San Jerénimo al llegar a Estados Unidos y el desencanto de
llegar a un lugar que no es cémo lo imaginaban. Mientras sigo la forma en que dan cuenta de los
motivos para ir a Estados Unidos en sus propios términos, rastreo como el vocabulario que se usa para
interpretar la migracién no es un horizonte cerrado, sino un espacio abierto a la imaginacién y a la
reinterpretacién. Con tal motivo llevo a cabo un analisis de las metaforas que los sanjeronimefios usan
recurrentemente para hablar de sus experiencias de migracién. Por su caracter abstracto y la intensidad
con la que se experimentan, el deseo, el sufrimiento y el desencanto son proclives a construirse
metaféricamente.’> A pesar de su cardcter intimo, estas experiencias son comunes para muchos
migrantes de San Jerénimo al igual que las metaforas para expresarlas.

Hay también otros motivos para expresar el desco, el desencanto y el fracaso de manera
metaforica. Si bien el imaginario sobre el Norte es complejo y conlleva muchas otras promesas ademas
de las riquezas y el bienestar material, la migracién de San Jeronimo es de caracter laboral y como tal
esta motivada en buena parte por el deseo de ganar mas dinero y de que ese dinero alcance para mas
cosas. La moral de los sanjeronimefios condena la ambicién, el apetito y la codicia; todas ellas
condiciones necesarias para arriesgar la vida al cruzar la frontera en busqueda de mayores salarios.

Los migrantes de San Jerénimo intuyen la condena moral de la ambicién que los guia y sienten
culpa por haber dejado a sus familias en México y por tener una vida relativamente mas comoda que

sus padres. Mencionan frecuentemente el miedo a que sus padres mueran antes de que puedan regresar

13 En su texto definitivo para la etnografia multi-situada Marcus (1995) propone la estrategia de “seguir la
metafora.” Esta estrategia metodolégica “intenta rastrear los correlatos y las bases de asociaciones que estin
activos en el lenguaje [...] Esta forma de construir la etnografia multi-situada es particularmente potente para
suturar lugares de produccién cultural que no estin obviamente conectados y, consecuentemente, para crear
formas empiricamente argumentadas de ver paisajes sociales” (108-9).
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y ante acusaciones imaginarias de abandono o remordimiento confiesan “el apoyo” que mandan de
regreso al pueblo en forma de remesas. Las metaforas “permiten entender y experimentar algunos
aspectos de un concepto en términos de otro y por lo tanto esconden necesariamente ciertos aspectos
de un concepto” (Lakoff y Johnson 1980, 10), en este caso aquellos relacionados con la ambicién y la
culpa de dejar el pueblo. Esta cualidad eufemistica de las metaforas resulta sumamente util para evitar
los sentimientos negativos que acompafian a la trasgresiéon de un orden moral; por eso vuelve las
cuestiones relacionadas con dinero, estatus social y poder adquisitivo un campo semantico sumamente
rico en metaforas. En una frase, los migrantes de San Jerénimo usan metiforas para evitar las
implicaciones negativas que conlleva su migracién.!4

En Sociology as an Art Form, Nisbet argumenta que “el pensamiento humano es casi inconcebible
sin tomar en cuenta el uso de metaforas” (2002, 33). En Metaphors We Live By, George Lakoff y Mark
Johnson aseguran que “nuestro sistema conceptual ordinario, en cuyos términos pensamos y actuamos,
es de una naturaleza fundamentalmente metaférica” (1980, 3). Ciertos conceptos se estructuran, se
entienden y se utilizan en términos de otro, es decir metaféricamente. El lenguaje metaférico no es
necesariamente poético, elegante o retérico; la mayor parte del tiempo es muy literal. Tomemos como
ejemplo la metifora EL TIEMPO ES DINERO. El concepto de tiempo se estructura de forma metaférica,
al igual que las actividades relacionadas con ¢l y el lenguaje que usamos para referirlo. Asi podemos
decir metaféricamente, en un registro nada poético: No TENGO tiempo, Deja de PERDER el tiempo,
INVERTI mucho tiempo en ella o Es muy GENEROSO con su tiempo. Podtiamos incluso estudiar una
licenciatura en ADMINISTRACION del tiempo libre. El tiempo no es una sustancia que se tenga, se
invierta, se administre o se pueda perder, pero actuamos como si lo fuera porque lo entendemos
metaféricamente. Estas expresiones son coherentes entre si porque se derivan de la misma metafora.

Las metaforas dicen algo de la cultura que las utiliza. EL TIEMPO ES DINERO manifiesta que en
nuestra cultura el tiempo es un bien valorado, un recurso limitado que usamos para conseguir nuestras
metas. Esta metafora registra ciertos aspectos del orden laboral industrial, donde el trabajo se valora
segin el tiempo que tarda en realizarse y se cuantifica de esa forma: se paga por hora, semana o
quincena (Lakoff y Johnson 1980, 7-9) En un lugar como San Jerénimo donde el trabajo asalariado no
es tan comun y se trabaja por resultados que no necesariamente estan relacionados con el tiempo que se

invierte (la calidad de la cosecha varia dependiendo de factores fortuitos como el clima), la metafora EL

14 Dice Escalante que “nos negamos a hablar de ciertas cosas; ni siquiera por sabetlas falsas, sino por
considerarlas indignas de antemano. Si encontrisemos en ellas alguna verdad, ésta serfa denigrante para nuestra
imagen del hombre y de nosotros mismos. A este tipo de preguntas corresponden casi todas las que se refieren a
la desigualdad. Tenemos por verdad sabida lo que supone Rousseau: que toda desigualdad es artificio y solo
artificio, que sus beneficios se reparten con una arbitrariedad esencial y que cualquier miembro de la especie
podria ocupar cualquier posicion” (2000, 196). Si en conjuntos sumamente generales como la humanidad
preferimos no hablar de verdades que presentimos tan indignas de nosotros —como la desigualdad—, el impetu
de evitar verdades incomodas resulta tanto mds apremiante cuando la desigualdad ocurre en grupos sociales
pequefios y concretos como familias divididas por la linea fronteriza.
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TIEMPO ES DINERO no resulta tan relevante. En Nueva York, en cambio, donde los migrantes de San
Jerénimo son trabajadores asalariados y ganan exactamente lo que trabajan (no reciben bonos de
productividad, vacaciones pagadas o pago por horas extras) la metafora EL TIEMPO ES DINERO tiene
mucho mayor relevancia. Es decir que las metaforas que utiliza recurrentemente un grupo social dicen
algo de ¢l, de la forma en que se ordena y de cémo entiende el mundo.

Las metaforas son utiles para estudiar un grupo social porque “los valores fundamentales de
una cultura son coherentes con la estructura metaférica de sus conceptos fundamentales” (Lakoff y
Johnson 1980, 22). Para que las metaforas puedan ser comprensibles, para que sirvan su proposito de
clarificar un concepto a partir de otro, los miembros de una comunidad tienen que tener referentes
culturales en comun. Si bien “las metaforas permiten comprendernos a nosotros mismos y a nuestro
mundo de formas imposibles para cualquier otro modo de pensamiento” (Lakoff and Turner 1989, xi),
ciertos entendimientos culturales no se derivan del lenguaje ni se pueden deducir de las metaforas. Por
eso no pretendo que las metaforas basten para explicar la produccién cultural que los sanjeronimefios
llevan a cabo para entender las diferencias que encuentran en Hstados Unidos. Las metaforas son una
herramienta util que se debe complementar con una descripcién de la situacién cultural en el que ocurre
la produccién metaférica.l> Es decir que las metaforas por si mismas dicen poco, su significado estd
dado por su contexto (su entorno lingiistico) y la situacién social en que se dicen. En realidad, las
metaforas en las que me concentro en este capitulo no son exclusivas de San Jerénimo, son comunes
en el espafiol y en otros idiomas. Su importancia estd en la recurrencia con la que se usan para explicar
situaciones definitivas en la vida de los migrantes, el énfasis con el que se dicen y las implicaciones que
tienen. Comienzo subrayando las metaforas importantes en una narrativa migratoria ejemplar.
Migrar para “salir adelante”, “para crecer”, “para que valga la pena” y ‘para ver”.
Si bien los motivos de José Clemente para salir de su pueblo son comunes entre las personas de San
Jerénimo, él tiene un caricter excepcional entre la gente del pueblo. “Soy raro,” me confesé6 medio
apenado desde la primera vez que nos reunimos a platicar. José Clemente es el rezandero de la
comunidad en Nueva York, gufa las oraciones y entona los cantos en el rosario y los novenarios. Lo
conocf en la fiesta de San Jerénimo cuando regaiié a los peregrinos que iban detras de San Jerénimo
por las calles de Corona. “Una procesién es para acompafiar, no para seguir. En una procesion se canta
y se acompafia, que se note que estamos festejando. Si les da pena mejor no hubieran venido.” Antes de
comenzar el rosario ese dia explicé “que la fe nos une, que aunque estemos lejos de nuestro pueblo de
San Jerénimo, seguimos con su cultura y sus tradiciones.” A pesar de su cargo ritual, o quizas
precisamente por el estricto deber moral con el que lo desempefia, José Clemente mantiene un lugar

mas o menos excéntrico en las relaciones sociales del pueblo. La distancia amistosa que mantiene con la

15 Thomason y Kaufman comprueban que “los cambios en el lenguaje no pueden explicarse unicamente
mediante motivaciones linglisticas, necesitan explicaciones externas” (1988).
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comunidad le permite ciertos puntos de vista excepcionales que expresa con cinismo critico y
conservador. Rapidamente nos volvimos amigos y durante el tiempo que pasé en Corona nos
reunfamos una o dos veces a la semana a conversar y ver la television. Me recibia en su cuarto pequefio
atiborrado de las cosas que acumulé desde que llegé a Nueva York con 22 afos en el 2005: una
estanterfa con libros de doctrina catélica, estatuillas de San Jerénimo con rosarios, camisas y trajes
colgados de las paredes, fotografias de bautizos en los que habia sido padrino y una television de
pantalla plana frente a la cama. Después de ver un capitulo de la Rosa de Guadalupe por Univision —que
José Clemente critico porque la gente le pide los favores directamente a la virgen cuando en realidad
ella solo intercede ante Dios— comenzamos la entrevista:

E: ¢Por qué decide la gente de San Miguel venir a Nueva York? ¢;Por qué decidiste tar

J.C: jAy Jests! Yo creo que la decisiéon que la mayoria tenemos o tomamos mds que una

decision es una opcién. Una de dos: te acostumbras a vivir con lo que tienes o te esfuerzas

por CRECER, LEVANTARTE, vivir de una manera diferente y de una manera mejor.

Lamentablemente en San Jerénimo pues, uno tiene trabajo y uno tiene para vivir. Pero si

td quieres SALIR ADELANTE, si tienes un proyecto que realizar, por ejemplo, suponiendo,

en una casa o suponiendo que tu tienes un proyecto que quieres comprar un carro, echar

el segundo piso a tu casa. Son proyectos que los ves LEJANOS porque no puedes construir,

cémo decir, en un afio; porque digamos que tu cosecha, lo que tu tienes en un afio esa

misma cosecha es la misma que usas por si se enfermé tu mama por si se te enfermé el

hijo. O sea por mas que hayas tenido o por mas que hayas sacado esa cosecha no rinde

para todo en un afio.

E: ¢Por eso se ven muy lejanas las metas y todos los proyectos?

J.C: Los suefios las metas son muy LEJANAS en el pueblo mas que todo. Pero ya también

viendo la experiencia aqui, eso pienso que es como lo mas triste. Muchos VENIMOS pues

no de la pobreza extrema pero si podemos hablar de una pobreza. Viniendo a este pafs

pues no valoramos el SACRIFICIO que dejamos alla. Como todos decimos, venimos como

de un SUENO. Pero pareciera que el SUENO se quedd en el desierto, se quedo en el paso,

se quedd alld donde yo me acordaba y yo decia que todo lo que yo vivia en esos cuatro

dias que yo tuve para llegar hasta aqui, yo siempre en mi mente decfa: “ESTO TIENE QUE

VALER LA PENA”

E: ¢Por qué dices que se quedd ahf el suefio?

J.C: Porque hay muchos que lamentablemente llegando a este pafs se olvidan del

propdsito que trafan. O sea yo conozco mas de uno que tiene quince afios, diez afios y ni

siquiera una casa tiene, ni siquiera un terreno tiene, ni siquiera nada.

E: ¢Y por qué crees que pase eso?
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J.C: Yo ctreo que eso sucede muy a menudo por el simple hecho de que este pais es muy

rico en todo. Pero también es uno de los lugares o uno de los pafses donde el libertinaje,

por no decir la libertad, te abre las puertas a un mundo que td no conoces y que

obviamente que si td no conoces este mundo al conocerlo te VISLUMBRA. Dices: “jOh

guau!l Aqui hay barras todos los dias, aqui hay discotecas, aqui hay cantidad de cantinas,

por asf decitlo. Y ta las encuentras abiertas los lunes, los martes, los miércoles, los jueves,

los viernes, los sabados, los domingos. Entonces esa es la gran tentacién de muchos y

donde muchos CAEN.
José Clemente empieza su narracién migratoria, como muchas otras personas, describiendo los dos
componentes del deseo que hemos repasado: la imaginacién y la necesidad. Habla de los proyectos que
la gente imagina antes de salir del pueblo: una casa de dos pisos o un carro; y las condiciones que les
impiden lograrlo: que la cosecha nunca sera suficiente y siempre hay gastos imprevistos. SALIR
ADELANTE es quizas la expresiéon mas comuin para expresar el deseco de bienestar material y seguridad
econémica: la aspiracién de ALCANZAR sus metas y sus sueflos que se ven LEJANOS. Todas estas
expresiones se remiten a la metafora 1) LA VIDA ES UN VIAJE. En una comunidad de migrantes esta
metafora se experimenta en carne propia, hace referencia a la travesia del cruce fronterizo, a la
experiencia del movimiento territorial que se experimenta como un movimiento existencial. Algunas
expresiones que remiten a esta estructura metaférica y que escuché entre los sanjeronimefios son: “Alla
en San Jerénimo le va dando uno a VUELTA DE RUEDA para sobrevivir”; “Ahora si, como luego dice la
cancién: SALIR de esta pobreza”; “Esa decisién la tomamos por intentar PROGRESAR mas, hacer una
mejor vida en el futuro”.

Para datrle una forma mucho mas concreta a sus objetos de deseo, José Clemente utiliza
CRECER y LEVANTARSE dos expresiones que remiten a una metafora de orientacién: 2) MAYOR
ESTATUS ES ARRIBA.1¢ Las metiforas espaciales como esta juegan un papel muy importante para
legitimar el incremento en el consumo y la riqueza; y simultineamente evitar a su gemelo incémodo —
la desigualdad social— que provoca entre comunidades y familiares (Krige 2015, 105-7). Argumento
que la metafora MAYOR ESTATUS ES ARRIBA sirve para construir la diferencia entre San Jerénimo y
Nueva York asignando nociones de modernidad y tradicién que permiten a los migrantes reclamar un

estatus superior a quienes se quedaron en el pueblo. A la misma estructura metaférica pertenecen

16 Dicen Lakoff y Johnosn, “que la metafora penetra nuestro sistema conceptual normal. Como muchos
conceptos importantes son abstractos y se definen con dificultad [como estatus] necesitamos entenderlos
mediante otros conceptos que podamos entender en términos mas claros [como orientaciones espaciales]. Esta
necesidad lleva a definiciones metaféricas en nuestro sistema conceptual” (1980, 109) Es sumamente complicado
pensar el concepto de estatus en términos no espaciales porque es un concepto definido a partir de esta metafora
de orientacién. Las metaforas de orientacion se arraigan en experiencias fisicas y culturales, no se asignan
aleatoriamente. En algunos casos la orientacion es una parte tan esencial de un concepto que es dificil imaginar
una metafora alternativa que estructure el concepto. Por eso la metafora MAYOR ESTATUS ES ARRIBA parece
tautolégica.
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expresiones como: “Alld en San Juan estin MAS ARRIBA, ya le arrebataron el mando a su cabecera
municipal”’; “Cuando estamos mas chamacos venimos para SUPERARNOS”; “Los que no tienen papeles
casi todos empiezan a trabajar desde ABAJO.” Incluso el término MOVILIDAD Social, una idea que la
sociologia utiliza para hacer sentido de este tipo de expresiones, remite a esta metafora.l” Expresiones
como “Entonces esa es la gran tentacién de muchos y donde muchos CAEN” son particularmente
efusivas por la coherencia que tienen con varias metaforas. Caer no sélo simboliza una disminucién del
estatus, del control de s{ mismo, de la virtud; implica detenerse y por eso expresa con mucha claridad el
deseo de moverse y de ser incapaz de hacerlo, de detenerse a pesar de la intencién de estar en
movimiento.

José Clemente sugiere que su migracioén ha sido un sacrificio, que estd sacrificando lo que dejo
en México y que el sufrimiento por el que pasé tiene que tener un mérito; tiene que VALER LA PENA.
José Clemente interpreta metaféricamente que 3) EL SUFRIMIENTO ES UN SACRIFICIO, es decir, que su
sufrimiento hace que merezca una recompensa. Los migrantes de San Jerénimo sélo lograran sus metas
si evitan los placeres que conlleva las riquezas de un pafs donde predomina el libetinaje: los jaripeos, los
bailes, el lujo, la ostentacién y el vicio —que por sentido comun es cbmodo— y trabajan arduamente, o
sea, sufren. El placer impide el éxito econémico y el sufrimiento lo facilita. Algunas expresiones que
remiten a la interpretacion de la migracién como un sacrificio son: “Esos cuatro dfas que yo tuve para
llegar hasta aqui, yo siempre en mi mente decia: esto tiene que VALER LA PENA;” “No es solamente
SACRIFICAR tu familia, SACRIFICAR tu pueblo, SACRIFICAR tus costumbres, SACRIFICAR todo por nada.
Si has venido que sea por algo”; “Mira, en este pafs lo importante es arriesgar, porque si td no
ARRIESGAS td no ganas.”

José Clemente explica que las riquezas del Norte, el aumento en el poder adquisitivo de los
migrantes los VISLUMBRA; los vicios, el libertinaje, el gasto en gustos efimeros y el exceso los ciegan. La
metafora de 4) VER ES ENTENDER se usa con mucha recurrencia para expresar y comprender dos
situaciones. Por un lado, se percibe que el aumento repentino del poder adquisitivo, la entrada de lleno
en la sociedad de consumo y el deseo que permanece insatisfecho CIEGA a los migrantes, hace que no
logren ahorrar ni cumplir sus objetivos iniciales, que los olviden, que “los suefios se queden en el

desierto.” Por el otro lado comenzar a VER expresa el descubrimiento de un mundo desconocido,

17'Ni siquiera el lenguaje cientifico que, junto con el legal, supone ser el mas objetivo y literal estd libre de
metaforas. Algunos académicos suponen que el lenguaje cientifico debe ser lo mas desapasionado, objetivo,
neutral y clinico que se pueda. Sin embargo, las metiforas son imprescindibles para el lenguaje cientifico
funcionan como “prismas explicativos, perceptuales y semanticos mediante los que las complejidades de la vida
social pueden comprenderse” (Larsen y Jacobsen 2009, 77). Para esta investigacion dos metiforas cientificas han
sido importantes: movilidad social, de la que hablo mas adelante, y consumo. Al parecer de Graeber, gracias a la
expansion del concepto de consumo a diferentes disciplinas de las ciencias sociales, “todas las formas humanas de
placer y expresion se ven como metaforas de comer [...]Por qué cuando vemos a alguien comprando imanes para
su refrigerador, poniéndose delineador en los ojos, cocinando la cena, cantando en un bar de karaoke o
simplemente sentado en un sillén viendo televisién asumimos que en algin nivel esta haciendo eso que puede
describirse como consumo. ¢Por qué todo esto es una analogia de comer comida?” (2011, 489).
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mucho mis real que el que se conocia, por eso dice José Clemente que parece que vienen de un SUENO,
y en Estados Unidos llegan a DESPERTAR. Algunas expresiones que remiten a esta metafora son: “Eso
es lo que tiene este pais, que te CIEGA por tantas cosas,” “Llegamos con los OJOS CERRADOS, como de
chinos, y AQUI SE NOS ABRIERON;” “Ya viene uno a VER la realidad como es.”

A continuacién hago un analisis detallado y contextual de cada una de estas metaforas. Espero
demostrar que la descripcién de la migracion mediante las metaforas con las que se experimenta sefiala
formas de entender el mundo que sélo son accesibles tomando en cuenta el lenguaje que las describe.
En dltima instancia, que el lenguaje estructura inevitablemente la forma en que comprendemos y
experimentamos el mundo, por eso resulta una herramienta tan util para entender las diferencias
culturales.

“Venimos para salir adelante.” Metaforas del progreso.

La metafora LA VIDA ES UN VIAJE es muy ordinaria en espafiol y en otros idiomas. Expresiones usuales
como “¢En qué PUNTO de tu vida TE ENCUENTRAS?”; “Siento que NO VOY A NINGUN LADO”; “Estoy
en una ENCRUCIJADA” o “En algin punto de mi vida PERDI EL CAMINO” remiten a esta metafora.
Pensar la vida como un viaje implica que hay similitudes entre ambos términos y hace que algunas
partes de la vida se experimenten en los términos de un viaje. Por ejemplo, cuando la vida se equipara
con un viaje se percibe como algo con contenido (la superficie que se recorre), direcciéon (un fin
determinado) y progreso (una secuencia lineal).

Las expresiones SALIR Y SACAR ADELANTE recurren a la metafora LA VIDA ES UN VIAJE para
presentar las situaciones vitales como espacios, supetficies de las que se puede salir, a las que se puede
entrar o que se pueden abandonar. Soledad, utiliza esta cualidad de la metafora para hablar de las
dificultades que tuvo al separarse de su esposo y quedarse soltera en Estados Unidos a cargo de sus
hijos. “Siempre ha sido esa mi mentalidad porque yo vi como mi mama nos SACO ADELANTE a cuatto
hijos. Y aqui hay ayuda [del gobierno], en México no. En ese tiempo no, ahora ya les dan ayuda, pero en
aquel tiempo no habia ayuda y mi mama nunca nos dej6é descalzos, nunca nos dejé sin comer y si nos
sostuvo a los cuatro en la escuela. Si mi mama pudo SALIR ADELANTE con cuatro por qué yo aqui no
voy a poder SALIR sola con mis nifios, por qué yo no voy a poder SALIR sola aqui.” Si no entendemos
algunas situaciones vitales como espacios o contenedores, las expresiones SACAR Y SALIR ADELANTE
no tendrian ningun sentido. En este caso, SALIR ADELANTE manifiesta el deseo de Soledad por datle a
sus hijos lo que su madre le dio a ella: las habilidades para tener una vida mejor a la que tuvo ella.

En su explicaciéon sobre los motivos para migrar, Gabriel sugiere que migré para AVANZAR,
para LLEGAR a un lugar diferente del que sali6. Registra que la vida, al igual que un viaje, tiene una
direccién y un fin determinado. “Para conseguir una carrera ya esta dificil”, me dijo Gabriel “y aunque
si hubiese querido ser algo, cualquier algo, una profesion sencilla, pero tener algo, no se pudo. Entonces

yo creo que eso fue lo que me impulsé a venir, que estudiando yo creo que no iba a LLEGAR A SER nada
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pues, solo iba a terminar el bachiller y ya. Por eso fue que me animé mas bien a venir a este pafs.” Para
que la frase LLEGAR A SER tenga sentido, necesitamos recurrir a la direccionalidad que permite la
metafora de la LA VIDA ES UN VIAJE. Cuando dice que migrd para LLEGAR A SER, Gabriel utiliza el
poder expresivo y la intimidad que confiera a sus palabras esta expresion metaférica para manifestar su
deseo de negar la negacién de su futuro, que ocurrirfa en San Jerénimo. Para Gabriel, se empieza siendo
nada y conforme se avanza en la vida, conforme se adquieren conocimientos, riquezas, experiencias, se
LLEGA A SER algo. Esta frase demuestra que la direccionalidad que se supone que tiene la vida por ser
un viaje estd orientada al futuro, es decir que el devenir, el llegar a ser esta adelante.

La expresién mas clara y recurrente que remite al caracter progresivo de la vida —como una
serie de etapas o escenarios que se recorren— es, naturalmente, el término PROGRESAR. Luis, cuya
madre emigr6 a Estados Unidos cuando el tenfa dos afios, explica, por ejemplo, que “muchas personas
que se van alla lo dnico que pretenden es PROGRESAR y darle bienestar a su familia. Y saben que con
una familia numerosa no lo van a lograr.” De forma parecida, Baldomero sentia que su vida iba muy
lento en San Jerénimo: “No todos es la misma decisién de irse por no tener terreno, sverdad? En mi
caso, sabe uno que alld le va dando, ahora si, A VUELTA DE RUEDA para sobrevivir, luego usted ve la
circunstancia que estd uno, ¢verdad?.” Horacio es muy expresivo al respecto “Nuestras familias no
querian que viniéramos, pues. Pero uno tenia que buscar su futuro ¢me entiendes? No SEGUIR AHI EN
EL MISMO HOYO que otros.” SEGUIR EN EL MISMO HOYO es una imagen que expresa con mucha
claridad la sensacién de inmovilidad, de estar estancado sin lograr ningin progreso.!8

El uso recurrente de la metafora LA VIDA ES UN VIAJE, entre los migrantes de San Jerénimo,
permite entender porque este movimiento momentaneo que llamamos migrar resulta tan significativo.

A los migrantes, como a cualquier otra persona, les gusta sentir que estan yendo a algin lado, prefieren

18 Entender y experimentat la vida como un viaje hace que el movimiento tenga connotaciones mucho
mas positivas que la quietud, que se prefiera la actividad a la apacibilidad. No siempre ha sido asi. Berman y
Bauman sugieren que el movimiento perpetuo y la inestabilidad y el vértigo que provoca son caracteristicas
centrales de nuestro tiempo. Berman dice que la modernidad “nos atroja a todos en una voragine de perpetua
desintegracién y renovacion.” Recuerda al tourbillon social de Rousseau que captura el éxodo del campo a la ciudad
de millones de personas y predice la sensacion de cambio que los migrantes seguirdn sintiendo en siglos
venideros. “Estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta vida agitada y tumultuosa,” le
escribe Saint-Preux a su amada Julie. “La multitud de objetos que pasan ante mis ojos, me causan vértigo. De
todas las coas que me impresionan no hay ninguna que cautive mi corazén, aunque todas juntas perturben mis
sentidos, haciéndome olvidar quién soy y a quién pertenezco.” (1988, 1,4) De forma similar Bauman dice que “la
era de la superioridad del sedentarismo sobre el nomadismo y la dominacién de los asentados sobre los moviles
estd llegando a un alto definitivo. Estamos presenciando la venganza del nomadismo sobre los principios de
territorialidad y asentamiento. En el escenario fluido de la modernidad, una élite n6mada y extraterritorial domina
a la mayorfa sedentaria” (2000, 13). Naturalmente, la figura protagénica de este tipo de modernidad ultra-mévil es
el migrante, lo cual es raro porque la mayoria de los migrantes se mudan una o dos veces en su vida; no son tan
moéviles como suponen las metaforas de “turista” y “vagabundo” que propone Bauman para interpretar la
diferencias de movilidad entre clases. Pasan algunos dias llevando a cabo ese tipo de movilidad que llamamos
migracioén y sin embargo a partir de ese instante comienzan a ser asociados con esa actividad momentinea. Esto
ocurre porque ese movimiento tiene una importancia definitiva para sus vidas. Es un movimiento sumamente
significativo.
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sentir que se mueven a quedarse en su lugar de origen que les es familiar y donde sienten que NO VAN A
NINGUN LADO 0 que VAN A VUELTA DE RUEDA. “Escogemos llevar a cabo la movilidad fisica que nos
define como migrantes porque sentimos que otro lugar geografico es una mejor plataforma para el
lanzamiento de nuevos proyectos existenciales. Nos movemos fisicamente para sentit que nos
movemos existencialmente, o que al menos que nos estamos moviendo mejor. No podemos entender
el movimiento que llamamos migracién si no tomamos en cuenta la relacién entre movimiento fisico y
existencial” (Hage 2005, 470-1). Quizas ninguna otra forma discursiva permite dar cuenta de esta
relacién entre movilidad fisica y existencial con tanta claridad como la metafora LA VIDA ES UN VIAJE.
Los motivos de Carmelo para migrar resultan muy claros al respecto: “uno en San Jerénimo no se
puede MOVER aunque tenga ganas de hacer cualquier cosa pero a veces no tiene uno. Por ejemplo, en
mi caso, no tenfamos tierras, no tenfamos dinero para MOVERNOS.”

Esta relacién entre sensacion de movilidad territorial y existencial se manifiesta con mucha
claridad en las historias del cruce fronterizo de los migrantes de San Jerénimo donde ADELANTE se usa
para referirse al fin del viaje territorial (Nueva York) y al fin del viaje existencial (una mejor vida).
Jacinto, un hombre de cincuenta y cinco afios que lleg6 a vivir con su hija y su yerno a Nueva Jersey en
el 2005, recuerda las dificultades que paso al cruzar la linea fronteriza sin documentos:

“En la frontera se ven muchas cosas malas, muchas violaciones, asaltos, golpes. Es muy
triste, o sea, aunque sea territorio mexicano te humillan mucho en la frontera. Es muy
pesado. Te quitan todo porque ellos saben que no viene uno nada mas a la frontera, saben
que viene uno hacia aca, y por eso ellos abusan, al no ser de este lado de la frontera, te
quitan tu dinero, pero ni modo, y uno desde cuando sale, ahora si lo que Dios diga y
ADELANTE. Ahora si que te avientas, como decimos alld, de panzazo y ahora si, a echarle
muchas ganas a donde viene uno.”
Jacinto aprovecha la ambigiiedad del término ADELANTE. No es nada claro si los usa en su sentido
territorial o existencial, si se refiere a seguir caminando, a “aventarse de panzazo” para llegar mas rapido
0 a “echatrle mas ganas,” para ponerse a trabajar, SALIR ADELANTE y lograr lo que se propuso. Por su
uso recurrente y por su carga ideolégica, SALIR ADELANTE merece un apartado especial entre todas las
expresiones que remiten a la metafora LA VIDA ES UN VIAJE.

En su trabajo sociolingtistico sobre la regiéon tlaxcalteca del cerro de la Malinche, unos
kilémetros al norte de San Jerénimo, Messing (2007) encuentra que “salir adelante” es la manifestacién
mas clara y recurrente de un meta-discurso desarrollista. Salir adelante es una forma particular de
entender la modernidad y las aspiraciones de mejorar la posicién socioeconémica para volverse mas
modernos; es la expresién de una ideologia nacional preocupada por desarrollar a México, por
convertirlo en una nacién moderna y de primer mundo. Algunas de las expresiones que Messing

encuentra para definir el deseo de SALIR ADELANTE como LLEGAR A ESTAR mejor, DEJAR algunas
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cosas ATRAS y ALCANZAR ciertas metas son consistentes con la metifora LA VIDA ES UN VIAJE. Estas
descripciones involucran estar en una mejor situacion en contraposicién a la que se estaba en el pasado
y remiten a las promesas de progreso —Ila metafora mas comun del mejoramiento social—del Estado
modernizador.

Las caracteristicas de la metafora LA VIDA ES UN VIAJE, y las caracteristicas que se derivan de
ella son consistentes con la ideologia desarrollista del progreso, que menciona Messing. Al igual que el
progreso como ideologia social, un viaje tiene una secuencia de etapas por las que se tiene que pasar
antes de llegar a un destino determinado. La explicacién que da Benja de su migracién deja muy clara la
relacién entre migrar, el deseo por mejorar su situacion econémica y la ideologfa del progreso. “Y pus
tomamos la decisién de salir porque el estado econémico del pueblo no es muy bueno. Yo vivia con mi
papa y con mi mama pues. Esa decisién la tomamos por intentar PROGRESAR mads, hacer una mejor
vida en el futuro. Pensando en el futuro. Y por eso decidimos emigrar a este pafs, a Estados Unidos.”
Al igual que Benja, Baldomero recuerda que la sensacion de no ir a ningin lado, de no PROGRESAR lo
motivé a salir del pueblo. Evocaba su dltimo dia, la despedida de sus amigos,

“dejar el pueblo que me vio nacer. [...] ‘Sale mam4’, le digo, ‘llegé el dia de partir. Voy con

todo este anhelo de salir, ahora si, como luego dice la cancién: SALIR de esta pobrezal®y

no volver a la misma situacién, tratar pues que las cosas cambien. ¢Ves? Siempre sabe que

aqui se mata uno trabajando y NO HAY PROGRESO mas que nada, no sé ve donde queda el

trabajo.” También ella, con el llanto en los ojos. “Va pues mi hijito,” dice ‘ya te vas.” Me

abraza. Yo me acuerdo y pasan los afios. Pero se acuerda uno, digamos, los recuerdos,

como si fuera ayer.”
La movilidad fisica y existencial de los migrantes de San Jerénimo, el viaje que representa la vida,
comienza frecuentemente en una situacion de necesidad y vacio de la que buscan SALIR. Carmelo, por
ejemplo, explica que su primer motivo para migrar fue sacar adelante a su familia, sacarla de la

“saturacion de pobreza” en la que vivian:

19 Se refiere a “Mi amigo el de arriba” de los Inquietos del Nortte, particularmente a la estrofa que dice
“Agradecido con el de arriba, pero el de mas arriba; / con el todo poderoso se ha hecho mi socio, mi buen amigo,
/ me SACO de la pobreza esa maldita es mi enemiga.” Esta cancién era una de las mds populares entre los
migrantes mexicanos de Corona durante mi periodo de observacién participante y era la cancién con la que San
Jerénimo Musical, el grupo del pueblo, terminaba sus conciertos. Bailar y cantar esta cancién en las fiestas y en los
bates permite escenificar el éxito econémico y demostrar que se ha SALIDO ADELANTE respetando las reglas de
presuncion social, pues adjudica el dinero que se ha ganado a la voluntad divina y no a las virtudes propias, lo que
desplaza discursivamente el foco de la presuncién de uno mismo a otra cosa. Es una técnica muy comun. Por
ejemplo, Socorro me presumié que “gracias a Dios, Macy’s me da un crédito de $2,000 ddlares” y José Clemente
con la misma intencién, me dijo: “no es que sea vanidoso, pero gracias a Dios, ya construi mi casa.” La expresion
gracias a Dios permite cumplir con ciertas reglas de presunciéon que los Inquietos del Norte reconocen en “Mi
amigo el de atriba”: “No hay que ser tan prepotente, mucho menos presumido, / porque tienes muchos billetes y
los negocios bien te han salido.”
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“En mi punto de vista, yo ni siquiera sabia ni cémo iba a vivir, porque yo lo primero que

queria era tratar de SACAR ADELANTE A LA FAMILIA y como que, no sé. A veces estid uno

saturado de tanta pobreza, porque a veces no hay ni para comer, no hay nada y ve uno

nomas a los papas como luchan por traer la comida a la casa, pues uno como que dice

‘pues qué paso’ ¢no? Incluso las primeras intensiones mias eran pues tratar de que por lo

menos ahi que mi mama que viajaba mucho para México vendiendo los chocolates, este

pepitas, todo eso, pues siquiera que ya no fuera tan seguido alli.”
Quizas la expresiéon mas contundente de la necesidad opresiva que motiva la emigracién de San
Jerénimo la escuche de un hombre apodado El Tlacuache, que migré a Nueva York en 1998 y de
nuevo en 2005. En su caso, resulta muy clara la estructura socioeconémica osificada del pueblo. La
posicién econémica depende de la posesion de tierras y por lo tanto hay pocas oportunidades de
enriquecerse. El Tlacuache tenfa que trabajar de mediero, lo que implica ganar la mitad de lo que gana
un propietario que trabaja sus terrenos:

“Yo le dije 2 mi suegro: ‘Don José, sabe qué, ya me voy a la chingada. ;Por qué? No me

dan nada, qué he ganado yo. Pura madriza. Sembrando. Mediero, siempre mediero, ahf

voy con mi yunta, a la madrugada. Con mis pinches caballos que ni son mios, tengo que

pagar los caballos. Con huaraches, con sombrero apurado sacando mi gasto. No digo, esto

no es lo mio. Ni madres. Me voy.” Por lo menos ellos tienen terrenos, yo puro mediero.

Es mas dificil. Yo no tengo terrenos, digo: ‘¢de donde tengo terrenos yo?” Yo he comido a

veces tortillas con sal, a veces que ni comia, por Dios, te lo puedo jurar, por Dios que a

veces que ni comia. Habfa noches con mis hermanitos que no comiamos nada. Y si

comiamos una tortilla con sal, puta madre, era un chingo. Y de eso cuando yo me vine

para aca me acuerdo. Y me acuerdo de mis hijas, a mis hijas yo no quise que les pasara

eso. Yo mis hermanitos se murieron y ta bien. Ya, me lo callo. Son sentimientos que tengo

bien adentro. Pero fue dificil. Nadie, nadie, nadie, puede juzgar tu vida, pero la que yo he

vivido, ‘uta madre.”
Insisto. Entendiendo las condiciones desde las que emigra la gente de San Jerénimo no resulta para
nada sorprendente la recurrencia con la que se usan ciertas metaforas del deseco, de esperanza y de dejar
de estar como se estaba. L.a metafora LA VIDA ES UN VIAJE permite entender la movilidad fisica a partir
de la movilidad existencial y expresar que migrar es ineludible si se quiere estar mejor.
“Venimos para superarnos.” Metaforas de estatus y jerarquia.
El dinero y el poder adquisitivo son los motivos mds importantes para migrar a Estados Unidos, pero
no son los unicos. Al dar cuenta de sus experiencias de movilidad, los migrantes de San Jerénimo

mencionaban recurrentemente el deseo por reconocimiento social, por ser considerados superiores a
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quienes habfan permanecido en el pueblo.?) Para dar cuenta de este sentimiento egoista y vergonzoso,
los migrantes utilizaban con frecuencia la metafora de MAYOR ESTATUS ES ARRIBA. Esta metafora,
como cualquier metafora espacial, es necesariamente referencial. A partir de la posiciéon social que los
migrantes ocupan por vivir en Estados Unidos definen la que le corresponde a quienes se quedaron en
el pueblo. Esta metafora se usa para interpretar la diferencia entre ambos lugares, sugiriendo siempre
que vivir en Nueva York es mejor que permanecer en el pueblo. Si la vida se entiende como un viaje,
quienes viven en Nueva York se sienten mas avanzados en el camino y por lo tanto perciben que tienen
un mayor estatus, estin mas ADELANTE y también mds ARRIBA que quienes se quedaron en el pueblo.
Asi, por ejemplo, Rebeca que lleva trece afios en Nueva York critica que
“la gente en el pueblo sigue siendo muy CERRADA. Si el pueblo fuera ya mas diferente, si
la gente fuera mas ABIERTA, se dejarfa llevar por las gentes que quieren que la gente
SOBRESALGA, que CREZCA, pero no es asi, porque la gente para mi sigue siendo muy
CERRADA. No quieren que PROGRESE su pueblo, que haya cosas para el bien de toda la
gente de ahi. Eso es lo que no deja también que la gente se ponga de acuerdo, no piensan
en el bienestar del pueblo, que al final de cuentas somos del mismo pueblo, y yo creo que
deberfamos querer lo mismo toda la gente. ¢No? A veces las mismas divisiones de
partidos es lo que hace que no SOBRESALGA.”
Rebeca, desde su posicién como migrante, utiliza las metaforas que reconstruyen la diferencia entre

Nueva York y San Jerénimo para criticar el pueblo, la gente de alld es mas CERRADA, es decir que

20 El texto clasico para hablar de la bisqueda por reconocimiento es quizds la pardbola del amo y el
esclavo de Hegel. Los humanos, dice Hegel, se diferencian de los animales porque son autoconscientes: podemos
vernos a nosotros mismos desde una perspectiva exterior, podemos mirarnos desde el punto de vista de alguien
mas y lo hacemos porque tenemos el deseo de reconocimiento, de ser vistos por los demds. Los animales, en
cambio, sélo experimentan la necesidad como ausencia, tienen hambre e intentan “negar la negacién” comiendo.
Los humanos vamos mas lejos, no sélo deseamos tener sexo, deseamos que nuestra pareja N0s reconozca como
alguien con quien valga la pena tener sexo. Deseamos ser el objeto de deseo de otra persona, que nos envidien,
que nos reconozcan como superiores. El deseo humano implica reconocimiento mutuo. El problema en la
pardbola de Hegel apatece con los dos hombres que parecen emerger de la tierra recién formados y con el unico
deseo de que el otro lo teconozca como un ser libre y auténomo. Sin embargo para que el reconocimiento de la
otra persona sea significativo, debe de probar que el otro es totalmente humano y digno de reconocetlo. La tnica
forma de hacer esto, dice Hegel, es ver si valora su libertad y autonomia tanto como para arriesgar la vida por
ellas. La batalla en este caso no es a garrotazos, es una batalla a muerte por un reconocimiento que no se puede
ganar, porque si uno mata a su oponente, no hay nadie que lo reconozca; por el otro lado, si el oponente se rinde
prueba que su reconocimiento es insignificante. Es decir el reconocimiento de alguien que se somete al vasallaje
resulta irrelevante.

La dialéctica del amo y el esclavo es exagerada, pero sin duda tiene algo de cierta. La batalla por
reconocimiento no es una batalla a muerte donde la vida estd en juego y el reconocimiento del cobarde que no la
arriesga no vale nada; ni siquiera tiene que ser una batalla. Sin embargo, la busqueda por reconocimiento implica
reconocer al otro y valorar su reconocimiento; es una busqueda dificil en la que uno se arriesga a dominar o anular
al otro en la busqueda por reconocimiento. Lo que me parece mds importante de esta pardbola es el caricter
dialéctico del deseo por reconocimiento, pues siempre implica una reconstruccion de la idea que tenemos de
nosotros mismos, intentar mirarnos como nos mira el otro. Utilizo la interpretacién de Graeber (2011), que se
basa en la “lectura fuerte” de Kojéve que tuvo mucha influencia sobre la teorfa social francesa.
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entiende menos, y por eso mantiene al pueblo mas ABAJO, en un estado de ATRASO, en referencia a
Nueva York.

Alfonso, un migrante que regresé de Estados Unidos hace mas de cinco afios, hace una critica
similar a la de Rebeca, sugiere, en pocas palabras, que los migrantes, por el hecho de haber vivido en
Estados Unidos, serfan mejores gobernantes del pueblo:

“la gente que viene acd, que regresa [de Estados Unidos] tiene otra mentalidad mas

ABIERTA. Supongamos un ejemplo: Zutano fue a Estados Unidos y ya estuvo un tiempo

aca y dice no pus hay que ponerlo de presidente. Van y lo ponen de presidente. Su

mentalidad es diferente. ‘Comunidad, yo lo que tengo, miren: yo tengo estas ideas, para el

bien de nuestro pueblo.” sEs malo o es bueno? Pues obviamente que es bueno para el

pueblo porque tiene una mentalidad fresca y tiene otras ideas que ha aprendido. Y la gente

de aqui que lo ponen de presidente, sélo va y calienta el asiento y no hace nada. La mayor

parte de gente ha sido asi.”
La metafora de MAYOR ESTATUS ES ARRIBA es coherente con el sistema de diferencias que los
migrantes de San Jer6nimo usan para entender Nueva York en relacién a su pueblo; una antropologia
que construyen para interpretar su nuevo entorno. En ese sentido los migrantes de San Jerénimo no
son muy distintos a cualquier etnégrafo: a partir de observaciones y experiencias regulares construyen
explicaciones mas o menos sistematicas y compartidas del lugar en el que viven con la intencién de
hacer algtn sentido de las diferencias entre dos culturas, entre ellos y los otros.

Una de estas explicaciones se articula en torno a la diferencia entre ser de rancho y ser de
Nueva York y se experimenta como la sorpresa de haberse vuelto moderno repentinamente en virtud
de vivir en el extranjero, sobre todo por el aumento en el poder adquisitivo provocado por el diferencial
salarial creado por la linea fronteriza que divide el rancho (como metonimia del lugar de origen de los
migrantes rurales) y Nueva York. José Clemente, por ejemplo, hablindome de su trabajo en una tienda
de bagels me conté que ahi “aprendi, los nombres de los panes, porque aqui es chistoso pero hasta eso
tiene nombre. Imaginate, aprendi todo eso. Yo, alguien que viene de un pueblo y de pronto puede... A

25

veces hasta yo mismo me digo: ‘ahora el indio habla inglés.”” La dltima expresién de José Clemente
contrapone dos simbolos de modernidad y tradicién. Utiliza lo indigena como simbolo inequivoco del
rancho, es decir del atraso de la provincia mexicana, y el inglés como simbolo de las promesas de
aculturacién, progreso y modernizacion que conlleva la migracion.

En una comparacién similar a la de José Clemente, Socorro también manifesté sorpresa por la
nueva posicién social que ocupa después de migrar a Nueva York. En una fiesta de quince afios me
presento a su comadre diciendo que se conocieron vendiendo verdura en el mercado de Atlixco. “Lleve

su nopal, marchantita,” se butlé de s{ misma agitando el plato de su pastel como si fuera un nopal.

“Desde chiquita he trabajado. Vendia nopales, cebollas, rabanitos en la plaza de Atlixco. Desde los
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nueve aflos vendia cerveza en las fiestas. No me da pena decirlo. De verdulera en el rancho me convertf
en disefladora en Nueva York.” Al igual que José Clemente, Socorro utiliza la contraposicion de
simbolos de tradicién (verdulera en el rancho) y modernidad (disefiadora en Nueva York) para enfatizar
cémo ha mejorado su posicién social gracias a su migracion.

En otra ocasién, Carmelo me invité a un bautizo de un amigo oaxaquefio en donde tocarfa San
Jerénimo Musical. Cuando la fiesta estaba por terminar, se me acercé con una cerveza en la mano y me
pregunté si me gustaba el ambiente ranchero. “Es que aqui casi todos somos de rancho y nos venimos
a civilizar.” Mientras tanto el animador del grupo insistia que pareciamos de rancho por no bailar. En
otra fiesta de bautizo de San Jerénimo, el animador de Parranderos Musical se butlé de sf mismo sobre
el escenario diciendo que habia llegado a la fiesta cargando su equipo de sonido en su burrito como en
el rancho, y luego rematé el chiste en el brindis de los padrinos: “Ahora les van a pasar a servir su
pulque para brindar. Ah, ¢es vino? Me estaba confundiendo con mi pueblo.” El chiste del animador
resultaba mas cémico por la contraposicién de simbolos y el contraste con el contexto en el que se
contaba, ya que las fiestas son el espacio en el que se permite y hasta se promueve ostentar el poder
adquisitivo que, naturalmente, se identifica con Nueva York y no con el rancho.

Las burlas del rancho en comparacién a Nueva York son muy comunes entre los migrantes
rurales que conoci; resaltan siempre la incompatibilidad de ambos lugares y expresan la conmocién de
su nueva riqueza y posicién social. En una parrillada en el parque de Flushing después de jugar futbol,
Benito, uno de los miembros del equipo, se despedia temprano porque su hermana insistia en que
llegara temprano a la casa y no se fuera de fiesta con sus amigos del trabajo. “Sacate una foto para que
vea tu hermana que no estds tomando,” le dijo Miguel. “Ya después la subes a Facebook para que vean
en tu pueblo como son los picnics en Nueva York.” “Cual foto,” le contesté Benito burlandose de sus
pretensiones modernas, “si estas ahf tirado en la tierra como si estuvieras en el rancho.” Poco después
le pregunté a Francisco, el primer hijo de Sanjeronimefios nacido en Estados Unidos, si no le interesaba
ir a conocer el pueblo de sus papas. “Alla te van a hacer tu pizza en el comal,” intervino su padre
haciendo que todos rieran porque resultaba ridiculo el contraste entre la pizza, la comida tipica de
ciudad y el comal, que nadie usa en Nueva York. En el mismo tono irénico, Soledad hizo una broma a
mis expensas diciendo que las tortillas las habfa hecho en el comal y yo, recién llegado a Corona, le
tomé la palabra y dije que la habian quedado buenas. Todos se rieron de la broma porque resultaba
obvio que las mujeres en Nueva York no hacen tortillas, las compran. El padre de Francisco y Soledad
utilizan un recurso etnografico surrealista?! —sacar de contexto un objeto que en el otro parece

ridiculo— como técnica para defamiliarizar por un momento su presencia en Nueva York y expresar la

21 “El momento surrealista en la etnografia ocurre cuando la posibilidad de la comparacién existe en una
tension sin mediacién con la incongruencia pura. Este momento se produce repetidamente y se va aceptando en
el proceso de comprension” (Clifford 1988, 145-46).
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sorpresa de haber llegado tan lejos. La migracion, llegar a Nueva York y volverse moderno, se
experimenta como una ruptura definitiva con el orden tradicional del pueblo, por eso combinar
elementos de una circunstancia en otra resulta ridiculo.
“Del rancho, que es el tedio redimido por las sensaciones periddicas de
importancia, [se migra] a la ciudad donde el anonimato es sinénimo de la clandestinidad y
la obtencién de libertades desconocidas, de la mirada fija en ensofiaciones a la dureza de
las oportunidades, del goce del recuerdo de los cielos azules y las regiones limpida al
aprendizaje del inglés y las querellas étnicas, de la familia tribal a la familia nuclear, de la
numerosa descendencia a la descendencia que se ajusta al tamafio del departamento
pequefio, de la intolerancia plena de aborrecimiento a lo diferente a la tolerancia iniciada
como resignaciéon ante las conductas ajenas que no se pueden modificar, del aprecio
idolatrico de lo moderno a la nostalgia por lo que era moderno todavia hace un afio”
(Monsiviis 2014, 106)
Lo timido, lo tradicional, lo chafa, lo mal hecho, lo parroquial, lo sumiso, lo ingenuo, lo campesino, los
huaraches, los tacos de ftijol, las bestias de carga, los zarapes, el pulque y, en resumen, lo indio, todo
eso, es de rancho. En cambio, lo moderno, lo bilinglie, lo urbano, lo que aparece en television y
pertenece al mundo capitalista de los bienes de consumo, el aire acondicionado, las botellas de whiskey
escocés, las camionetas pick-up, las grandes hebillas, lo atrevido, lo ostentoso, lo caro, eso es propio de
Nueva York. Lo neoyorquino tiene mas que ver con la estética de El Komander, que con el Lobo de
Wall Street, el cual resulta mucho mas lejano al grupo de aspiracion de los sanjeronimenios.

La relacién con lo ranchero es ambigua. Nadie quiere ser de rancho, pero las formas de
ostentacién son rancheras. Los sombreros, las botas, las grandes hebillas, la indumentaria para las
celebraciones es ranchera, la musica que se escucha también, la gente disfruta los jaripecos y ser
montador es admirable. El rancho es objeto de burlas y también un espacio de remembranza y
nostalgia. La gente de San Jerénimo recuerda el rancho y se conmueve de su propia modernidad, de lo

lejos que ha llegado, territorial y existencialmente hablando.?2 Esta relacién ambigua con el rancho es

22 En este sentido ser de rancho se parece a ser naco. Lomnitz recuerda que antes de los setenta “naco”
se usaba para referirse a lo que entre los mexicanos de Nueva York se conoce como de rancho: lo indio, a lo que
estaba en el atraso de la provincia mexicana y el gobierno trataba de eliminar. Sin embargo, a lo largo de los
ochenta naco se convirtié en una estética urbana, lo que sin duda manifestaba un profundo cambio cultural en el
espacio nacional mexicano. Lo naco después de los ochenta “incorpora las aspiraciones de progreso y la cultura
material de la modernidad de formas parciales e imperfectas. Es una forma del kitsch porque el naco se conmueve
con su propia imagen moderna. [...] La categoria de naco esta directamente conectada con un idioma de distincion
que parece perder sus vinculos estrechos con el mundo indigena y campesino: ahora apunta a un nuevo sector de
la sociedad que silenciosamente derrama una lagrima de entusiasmo mientras presencia su propia modernidad”
(2001, 111-3). Lo naco es entonces la conmocién y el entusiasmo por la propia modernidad. Los nacos de closet
—agquellos modernizadores a quienes les preocupa que se borre la distincién entre alta y baja cultura y entre
cultura nacional y extranjera, pero se conmueven de su propia modernidad al asistir a un concierto de musica
clasica o a una exposicién de artes plasticas y se toman una fotografia para el recuerdo— podrian decir que la
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indispensable para entender la relacién entre nacionalidad, modernidad cultural y modernizacién entre
los migrantes rurales de Nueva York.

El problema sobre la posicién social que los migrantes se asignan a si mismos aparece cuando
quienes se quedaron en el pueblo les niegan el reconocimiento que creen merecer. Cuando esto ocurre,
los migrantes se enfrascan en complejas estrategias para evitar la frustraciéon de no ser reconocidos
como superiores cuando regresan al pueblo y como iguales mientras viven en Nueva York. En ambos
lugares los migrantes reclaman una posicién social que los demas se niegan a reconocer.

Algunos parrafos arriba vimos como Rebeca y Alfonso se quejaban de que la mentalidad de la
gente de San Jerénimo es mas cerrada que la suya. Ambos reclamaban cierta superioridad en virtud del
tiempo que pasaron en Nueva York. A lo largo de la entrevista que me dio, Alfonso dejaba entrever
cierta sensacion de superioridad frente a las personas que habian permanecido en el pueblo y la
frustracién de que nadie reconocia la posicién que reclamaba. Aceptaba que habia resentido su regreso
al pueblo, después de vivir diez afios en Estados Unidos se habia adaptado y el cambio habia sido
drastico. “Ya no es lo mismo. Te sientes como solo. Cambiaste porque sufriste. Y cuando llegas tratas
de llevarte bien con todo mundo y le dices: ‘no, sabes qué, las cosas no son asi. Preparate o estudia,
porque alld no es como aca.” Tu mentalidad cambia se vuelve mds optimista. |...] La gente de aca, si ve
que estds CRECIENDO empiezan a murmurar cosas de ti.” Alfonso llegd de Estados Unidos queriendo
demostrar lo que habia aprendido y las personas que permanecieron en el pueblo reaccionaron
aislandolo y murmurando cosas de él.

Baldomero recuerda que su regreso al pueblo, antes de volver a Nueva York por segunda vez,
también fue dificil. Regres6 en época de seca y el polvo le manchaba las botas (una imagen cargada de
contradiccién simbolica entre los bienes de lujo adquiridos en Nueva York y la pobreza del pueblo), y
no lo dejaba respirar. “Alla todo oscuro, no hay iluminacién y el camino asi nada mas como callejon,
bien polvoso. {Hijole pues! Pero bueno, alla es mi tierra, ¢ves? En buena onda, no es porque sea uno asf
chocante, pero el polvo, jhijole! Sentfa que yo no podia respirar, aunque alld es polvo natural.”?

También habfa olvidado cémo montar, “perdi la pinche practica aqui ya no vas a montar a caballos,

estética de El Komander que alude a las aspiraciones de clase de los migrantes de San Jerénimo les parece naca.
Mientras tanto, los migrantes de San Jerénimo evitan el termino naco porque han experimentado de primera
mano las implicaciones de clase que conlleva y se refieren como ranchero o de rancho a aquello que alguna vez
fueron pero han dejado de ser en virtud de su riqueza relativa y el estatus recién adquirido por el que exigen
reconocimiento. Los nacos de closet, los nacos populares y el ranchero son sujetos igualmente modernos que
reconocen su espacio dentro de la jerarquia entre tradicién y modernidad y la reafirman reconociendo y resaltando
las diferencias que existen entre ellos. Por eso es importante recordar que el reconocimiento social implica una
reconstruccion de si mismo, es relativo a la posicioén de los demas.

23 1a narraciéon de Baldomero recuerda a la de Ivan Velikopolski, el estudiante en el cuento de Chejov
que regresa a su casa del seminario: “también en aquellos tiempos habfa existido esa brutal pobreza, esa
hambruna, esas agujereadas techumbres de paja, la ignorancia, la tristeza, ese mismo entorno desierto, la oscuridad
y el sentimiento de optesién. Todos esos horrores habian existido, existian y existirfan y, aun cuando pasaran mil
afios mas, la vida no serfa mejor. No tenfa ganas de volver a casa.”
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vienes aqui a usar tu bicicleta nomas. Iba trotando, y yo iba bailando, como si me querfa salir de la
pinche silla. Nada mas le ponfas el pie en el pinche estribo de la silla y el potro lo despega y se va, quiere
salir.” Estas actitudes excéntricas, aunque no intencionales, avivan la idea entre la gente que permanecio
en el pueblo que los migrantes, mas que aprender cosas nuevas o tener mayor estatus, se vuelven
presumidos, se olvidan de sus origenes.

La ocasién en la que presenti con mayor claridad un deseo frustrado por reconocimiento fue
con Ernesto, un migrante que regresé a San Jerénimo en el 2007 y vivié durante ocho afios en Nueva
Jersey. Mientras comiamos en una boda en el pueblo me platicé sobre su vida en Estados Unidos.
Mencionaba los lugares que conocfa, los nombres de los restaurantes donde habifa trabajado y las
personas del pueblo con las que convivia normalmente como evidencia de que todo lo que decia era
cierto y frecuentemente me preguntaba si le crefa que habfa vivido alla o si conocia esos lugares y a esas
personas. Me repetia el precio de la casa que habfa comprado en Atlixco con los délares que habia
ganado en Estados Unidos. El dia después de 1a boda lo encontré en la fiesta del recalentado bebiendo
con algunos amigos, me present6 con ellos y les pregunté si “si o no habfa vivido en Nueva Jersey.”
Después de conversar unos minutos con sus amigos, para cerciorarse de que le crefa y para seguir
platicando de su tiempo en el extranjero, me invitd a su casa y me mostrd las fotografias de su tiempo
en Nueva Jersey, del restaurante en la playa en el que trabajaba, junto a camionetas y motocicletas
estacionadas en la calle que la habian gustado y de la casa en Atlixco que se habifa comprado con sus
ahorros. La insistencia de Ernesto por convencerme de que habfa vivido en Estados Unidos registraba
la importancia que tenfa esa experiencia de la que parecfa no quedar evidencia, ni siquiera el
reconocimiento de sus amigos. Sus ocho afios en Estados Unidos no habfan traldo ningun cambio
ostensible en su dia a dia en el pueblo y por eso sentia que debia demostrar ese tiempo de alguna
forma.24

En Nueva York la situacién no es muy diferente, los migrantes insisten en que los
estadounidenses y el gobierno americano no reconocen su trabajo. El Tlacuache, por ejemplo, trabaja
lavando coches en Corona diez horas al dia, seis dfas a la semana. Junto con la construccién, los auto-
lavados se consideran el trabajo mas exigente y peor pagado. Cuando conocf al Tlacuache en un bautizo
me dijo que era de Nueva Italia, Michoacin, que era ingeniero mecanico y se dedicaba a la
construccién, habia llegado a Nueva York huyendo de narcotraficantes después de negarse a trabajar
con cllos. Todo lo que me contaba era plausible, pero conforme lo fui conociendo, saltaban algunas

inconsistencias en sus historias, me dijo alguna vez que era de Chila de la Sal, Puebla, me conté después

24 Esta situacion en la que quienes permanecieron en el pueblo se niegan a reconocer un estatus superior
a los migrantes complica inevitablemente la nocién de movilidad social y por eso no la he querido utilizar en este
andlisis. Los migrantes salen de la estructura social del pueblo, no tienen un lugar determinado en ella, no estin
arriba o abajo, estan fuera, de ahi la incomodidad a la que se enfrentan a su regreso. La vida en el pueblo continda
como si ellos no se hubieran ido y el estatus que se les reconoce se deriva de las posesiones materiales que
lograron adquirir, no de su experiencia laboral o de su aculturacién en Estados Unidos como a ellos les gustaria.
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que no habfa terminado la primaria, que habfa emigrado del Distrito Federal porque le parecia que el
trabajo estaba mal pagado. Otras veces sugirié que era de San Jerénimo, que tenfa terrenos en Metepec
que habfa comprado con su salario de Estados Unidos. Al preguntarle a otras personas me
respondieron que el Tlacuache era, efectivamente, de San Jerénimo. Durante la entrevista que me dio,
El Tlacuache usaba expresiones que remitfan a la metafora MAYOR ESTATUS ES ARRIBA para sugerir
que alguna vez lo habfa tenido todo y lo habfa perdido; se refugiaba en la muerte como promesa de la
igualdad venidera, en distopias en las que se decretaba por mandato la subversién del orden social,
deseaba una maldicién divina que nos volviera a todos iguales.
T: O sea yo no le tengo miedo ni a lo ARRIBA ni a lo de ABAJO, si dijeran va a venir la
pobreza yo me rio de los ricos esos glieyes van a sufrir mas que yo, porque yo he vivido su
vida de ellos y he vivido la mia. Yo ARRIBA y ABAJO, yo siempre, asi me la vivo. Yo aqui
conozco, mi patrén es de categoria. Es colombiana ella, es de Colombia. Me ha dicho:
‘vamos a un evento’. Yo no tengo tacuche, yo rento, me rento mi tacuche. Y me
comporto como lo que es. Pero también cuando se trata de como ahorita, ya chingue a su
madre, me REBAJO.
E: ¢sPor qué REBAJARSE?
T: No, no es REBAJARSE. Pero estoy con la gente real, como me conocen. Yo voy con
ustedes, vamos a echar desmadre. O sea, me la llevo suave porque sé que vivo alla y vivo
aca. O sea yo con las dos. Ya no sufro porque he sufrido ARRIBA y he sufrido ABAJO. Me
han humillado, me han dicho ilegal, pinche mexicano, pinche enano. Un chingo de cosas
me han dicho a mi. Yo ignoro, digo, son humanos ecllos también. El dia que nos
muéramos los entierran en un pinche hoyo igual que a mi. Se vuelven hueso. Ellos tienen
hueso igual que yo. Qué pasa cuando te mueres. Te compran tu pinche caja de caoba y la
mierda, de vidrio y la chingada. Te entierran y tu pinche caja se vuelve una mierda, tu
cuerpo se lo comen los gusanos igual que el pobre. Hueso, polvo. Igual que el otro
cabrén. Mira, yo tengo un dicho que dice: ‘el dia en que Dios quiera y mande la maldicién
que quiera y quiere me gustaria que la mandara, por Dios.” Yo no le tengo miedo a nada
de eso. Yo sé que voy, yo siempre vivi en el sufrimiento. Yo te puedo aguantar comiendo
frijoles, una lata de atdn. Unas galletas. Y los ricos no aguantan eso. Yo te puedo vivir sin
dinero. Ellos sin dinero no viven. [...] Lo que tienen que ver los politicos es el trabajo.
Los campasinos trabajan mucho y ganan poco. La neta, lo que tiene que ver es ahi. Es que
el politico también piensa su mente de ARRIBA PA’ABAJO.
En lo que dice el Tlacuache se presiente una frustracion del deseo de igualdad que se resuelve mediante
la consolacién de la muerte, el mismo fin para todos (“son humanos ellos también, los entierran igual

que a m{”’) y mediante una construccién sacrificial del sufrimiento (“yo no tengo miedo porque yo
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siempre vivi en el sufrimiento”). El sacrificio es una forma de darle sentido al sufrimiento que, en la
légica sacrificial, se convierte una virtud, una ventaja en circunstancias venideras sobre los ricos que no
saben lo que es suftrir. La idea de sufrimiento del Tlacuache es sacrificial, pero no es necesariamente
religiosa. Desea que haya alguna recompensa por las condiciones desiguales en las que se sufre, pero
prescinde del mas alla, desea que la recompensa sea en el mundo terrenal, por una maldicién divina, por
una ley o por la putrefaccién igualitaria de los cuerpos. A continuacién discuto la forma en que los
migrantes de San Jerénimo hacen sentido de su migraciéon en términos sacrificiales.
“Esto tiene que valer la pena.” La metafora sacrificial
La idea de El Tlacuache de que los politicos no entienden ciertas cosas por no haber sufrido, registra la
premisa bésica de la légica sacrificial a partir de la cual se propone un orden social mas igualitario: el
sufrimiento es un indicio de virtud y por lo tanto merece una recompensa. Dice el Tlacuache que es
injusto que los campesinos trabajen mucho y ganen poco, si sufren mas deberfan de ganar més. En la
légica sacrificial, los pobres tienen derecho a una restituciéon. Entre mas carencias y necesidades se
sufran, mas recompensas se merecen. La légica cristiana del sacrificio se expresa con mayor claridad en
el Sermoén de la Montafia al que José Clemente hace referencia cuando mencionar el pasaje de los dos
sefores.

J.C: Yo pienso que uno de los factores por el cual muchos se olvidan de su propdsito, de

su meta, es de que lamentablemente se dejan ENVOLVER por estos vicios. Entonces yo

pienso que, que ese es uno de los factores principales porque muchos no han logrado sus

metas o sus suefios o sus proyectos. Porque habiendo dos sefiores de por medio, no

pueden servir a los dos ¢no? Porque hay dos sefiores con un solo salario y no se puede.

E: ¢Esos dos sefiores quiénes son?

J.C: Por decir asi, los dos sefiores podrian ser un sefior es mi proyecto y otro sefior es mi

gusto o mi vida, pero td no puedes satisfacer a los dos con un solo salario ¢nor? tomando

en cuenta que de ese salario tienen que salir tus gastos, tu renta, tu luz, tu teléfono, tu

comida, tu ropa, tu todo. Todo cuenta porque dependiendo en qué y cémo gastas tu

dinero es uno de los factores para que ti consigas lo que quieres.

E: ¢Y eso tiene que ver con lo que me decfas hace rato de que este pafs te vislumbra?

J.C: Si. O sea, este pafs es muy rico pero al mismo tiempo esta lleno de trampas. Si td no

sabes distinguir cual te conviene, /Zke, te ENVUELVES. O sea, por ejemplo, como en los

bailes ¢no? Hay muchos que suefian con conocer a un grupo famoso y yo he escuchado

que por un boleto han pagado hasta ciento cuarenta délares, ciento cincuenta, hasta

doscientos délares por un boleto para un concierto o para de pronto un jaripeo o qué sé

yo. Entonces, pues son cosas que uno los gana, te esfuerzas. Pero yo creo que por eso

mismo si tu te esfuerzas lo mas légico es que tu trabajo tenga un fruto sélido. Donde con
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el tiempo tu puedes verlo con el paso del tiempo y ti puedes decir “VALIO LA PENA MI
SACRIFICIO.

Contextualmente, el pasaje de los dos sefiores?® ocurre después del Sermédn de la Montafia que es quizas
el mejor ejemplo de la l6gica sacrificial mesianica.?6 Bajo esta 16gica, toda satisfaccion de los sentidos —
“mi gusto” como dice José Clemente— es mala; todo sacrificio es un mérito. De ahi resulta una
asociaciéon que parece indudable: el vicio es facil, cémodo, placentero, y la virtud es esforzada,
trabajosa, exigente. José Clemente insiste en que Estados Unidos esta lleno de trampas, su libertinaje,
los vicios que ENVUELVEN, “esos son los factores principales por lo que muchos no han logrado sus
metas, suefios o proyectos” . Para lograr los suefios se requiere sacrificar los gustos. José Clemente
refiere la experiencia del dolor y de la privacién del placer a una entidad superior, trascendente, en la
que adquiere su verdadero sentido. En la expresiéon de Scheler, “el sacrificio es siempre una pérdida
parcial en beneficio del todo, la pérdida de algo relativamente inferior a cambio de un valor superior”
(citado por Escalante 2000, 83). Sacrificar los conciertos, los jaripeos, a favor de un “fruto sélido.”

Las féormulas sacrificiales de José Clemente, El Tlacuache y la mayor parte de los migrantes de
San Jerénimo han perdido el componente escatolégico, es decir que por sus sufrimiento no esperan una
recompensa después de la muerte, sino en vida, en el mundo terrenal. Esto resulta muy claro cuando
José Clemente me explicé que se cambié a un trabajo mejor pagado, aunque mas pesado, “porque
econémicamente pues no era lo que yo necesitaba. Habia una deuda que pagar, habia biles que pagar. O
sea era como wait, espérate, es hora de aterrizar ya a tu realidad. No es solamente SACRIFICAR tu familia,
SACRIFICAR tu pueblo, SACRIFICAR tus costumbres, SACRIFICAR todo por nada. No, o sea wait,

espérate. Si has venido es por algo.” Es decir que para José Clemente el sacrificio debe redituar

25 “Ninguno puede servir a dos seflores; porque o aborrecera al uno y amara al otro, o estimara al uno y
menospreciara al otro. No podéis servir a Dios y a las riquezas” (Mt. 6:24).

26 Segun Escalante, en Occidente hay dos grandes modelos que permiten darle sentido al sufrimiento: “la
idea tragica supone que las desgracias resultan de la voluntad divina o el destino y que no hay justicia ni otra
explicacion posible; la idea mesianica implica que todo dolor es un castigo o un medio de putificacién, un mérito;
es decir: que hay un orden moral del mundo, donde el sufrimiento es insepatable de la justicia.” (2000, 14) La idea
mesianica supone que el dolor es justo y racional, humanamente inteligible. El Sermén de la Montafia es
imprescindible para la cultura cristiana del sufrimiento la cual es eminentemente mesidnica. A las nociones judias
del sufrimiento como castigo y como esperanza de redencion, el Sermén de la Montafia afiade la posibilidad de
interpretat el dolor como via de purificacién; en particular, permite entender el sufrimiento de los inocentes como
un recurso en el camino de la salvacion. No sélo eso, la moral judia del exilio pretende una separacion del orden
material, un pueblo que vive desterrado no puede apegarse al mundo terrenal, es indiferente a lo que sucede en €l
El Sermén de la Montafia lleva este desapego mucho mds lejos, pues es antagbnico al orden material. El
sufrimiento, las carencias son un merito en este mundo que serd recompensado en el mds alld. (Escalante 2000,
125). Por eso no vale la pena “hacer tesoros en la tierra, donde la polilla y el orin corrompen, y donde ladrones
minan y hurtan. Sino en el cielo, donde ni la polilla ni el orin corrompen, y donde ladrones no minan ni hurtan”
(Mt. 6:19-20).

Baste recordar tres bienaventuranzas para entender que el sufrimiento en la tierra sirve como mérito, se
le reconoce a la victima su situacién de saldo positivo, o sea, acreedor: “Bienaventurados los que lloran, porque
ellos recibirin consolacién. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serin
saciados. Bienaventurados los que padecen persecucion por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de los
cielos.” (Mt. 5) Las bienaventuraznas vuelven el sufrimiento una virtud que merece recompensa.
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econémicamente, en mejores salarios. A parte de ese cambio, la légica sacrificial mantiene su
racionamiento fundamental: esto que parece un mal es un bien porque es necesario desde un punto de
vista mas general. El sacrifico siempre modifica el significado del dolor, que es un mal en s{ mismo,
convirtiéndolo en un bien de indole superior.

Resulta particularmente revelador que personas tan distintas como José Clemente y el
Tlacuache interpreten su migracién bajo la misma légica sacrificial. José Clemente le da mucha
importancia a su vida espiritual y a la virtud; protege las tradiciones del pueblo, es muy estricto con su
moralidad y la de los demas. “Uno de mis puntos fuertes, siempre ha sido la espiritualidad. No soy un
santo, pero algo que me llena de satisfaccion es compartir la fe catdlica que profeso y que creo con
personas de toda Latinoamérica.” El Tlacuache, por el contrario, es intempestivo, se reconoce como
vicioso, no se apega a ninguna moral estricta e insiste en que nadie puede juzgar la vida de los demas;
oscila entre el exceso y la melancolia. “Yo soy bien desmadre, soy mal hablado, soy juguetén y todo,
pero en serio, yo también tengo mi vida, tengo mis sentimientos. Cuando estoy callado no me dicen
nada porque estoy pensando en cosas del pasado. Al otro dia me levanto contento y ya, chingue a su
madre, ya pasd.” Ambos interpretan su migraciéon bajo la légica sacrificial, aunque sus formas y
expresiones varfen. Dentro de la estructura mesianica del sacrificio, dice Escalante, “caben muchas y
muy distintas posibilidades. Lo fundamental en todas ellas, y que las distingue nitidamente de la idea
tragica, es la conviccién de que el dolor tiene un sentido, es moralmente inteligible. Es decir, que se
refiere siempre a la Justicia” (2000, 29).

La interpretacién sacrificial de El Tlacuache descree de una recompensa en el mas alld, de un
orden moral divino. Remite mas bien a la justicia del mercado, a un orden moral econémico. En su
decision de migrar no ve un sacrificio, sino un riesgo; un término que remite por igual a la metafora LA
VIDA ES UN ALBUR y al argot de los emprendedores. La estructura es la misma, para merecer un bien,
debes sufrir un mal. Ninguna riqueza llega sin un riesgo previo. “El que no arriesga, no gana.”

T: Este pals te prepara. Los americanos son inteligentes y cuando tu estas dos tres afios
aqui te das cuenta por qué. T nunca vas a arriesgar algo sin ganar. Es como digo yo. Yo
me he partido la madre aqui, trabajando. Estoy arriesgando un chingo. ¢Sabes que estoy
arriesgando? Mi familia. Porque mi esposa cuanto tiene, tiene como ocho afios que yo no
la veo. ¢En ocho afios qué puede pasar? Muchas cosas. Entonces td te arriesgas a eso.
Pero lo bueno, este pais yo agradezco un chingo, porque yo conozco a mis patrones como

son. Ellos no van a, como dicen en México, dar un paso sin huarache.?’ Ellos siempre si

27 “No dar paso sin huarache” parecerfa en un primer momento lo contratio a arriesgar. Sin embargo, El
Tlacuache sugiere que aunque sus patrones no arriesguen, necesitan arriesgar para ganar algo. La logica sacrificial
es implacable: quien no sacrifica no gana, la riqueza de los patrones de El Tlacuache le parece inexplicable sin
algtn tipo de dolor o de riesgo de por medio.
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van a arriesgar algo es porque le van a ganar. Es como yo, lo que estoy haciendo ahorita,

lo estoy haciendo por algo, porque estoy arriesgando.

E:Y por qué vale la pena arriesgar por estar aca.

T: Mira aqui lo importante es arriesgar, porque si ti no arriesgas ti no ganas. Ese es un

riesgo ¢nor Y es que la vida no es facil. Si la vida fuera facil todos fueran billetudos. Este

pais te da mucho. Te da, pero también te quita. Es una balanza, es un azar, es un arriesgue

ta tienes que arriesgar pa’ que tu sepas lo que eres y lo que eres capaz de hacer. Y cuando

ta lo logras, cuando ta logras un objetivo aqui en Estados Unidos ya eres algo, si no pues

no eres nada.
El simbolo de la balanza remite indudablemente a la idea de justicia, que es fundamental a cualquier
forma que tome la l6gica mesianica. La idea sacrificial es tan atractiva precisamente porque permite
darle sentido a un orden que es injusto por principio. El papel del juez, el garante de un orden moral
justo, parece tomarlo Estados Unidos. No es Dios quien da y quita, no es la providencia, ni el destino,
es “este pais” el que garantiza el orden moral. Por eso lo que logres en Estados Unidos resulta la
medida para juzgar si eres o no, como sugeria Gabriel que migré para “LLEGAR A SER algo.”

En la comparaciéon constante que hacen los migrantes de San Jerénimo entre Estados Unidos y
México, resulta indudable que el primero es un mejor garante del orden moral, un juez mas justo, que el
segundo. El orden sacrificial se mantiene de manera implacable en el Norte, mientras que en San
Jerénimo se sufre, se trabaja y la recompensa puede no llegar, o ser menor al sufrimiento. Antonio lo
explica con mucha claridad: “Se necesita ser consciente y estar consciente de que tiene uno que
SACRIFICARSE en muchas cosas. No tan solo en una o en dos cosas, en muchas cosas. Pero también
tiene sus gratificaciones, tiene sus premios, digimoslo asi. Me SACRIFIQUE tanto en esto y esto y esto,
pero gracias a Dios hice esto y esto y esto. Desafortunadamente eso en nuestro pafs es mas complicado,
en nuestro pueblo es mas dificil de hacer las cosas.”

Coémo explicar que orden sacrificial se cumple en un pais y en el otro no. Para los migrantes
resulta evidente que ellos han sufrido mas que quienes permanecieron en México. La migracién puede
interpretarse como sacrificio gracias a una experiencia inevitable que es comun a todos los migrantes y
que se interpreta como una suerte de expiacion original: el cruce fronterizo. Si en la logica sacrificial
mesianica, el pecado original obliga a todos los hombres a sufrir,?8 la expiacién original los vuelve
merecedores de riquezas y placeres. El sufrimiento durante los dias que transcurren entre que se sale del

pueblo y se llega a Nueva York se interpretan como el pago que vuelve a los migrantes acreedores de

28 En la moral judeo-cristiana el trabajo es el castigo del pecado original, el sufrimiento que Dios impone
a los hombres por su desobediencia: “Maldita sera la tierra por tu causa; con dolor comeris de ella todos los dias
de tu vida. Espinos y cardos te producira, y comeras plantas del campo. Con el sudor de tu rostro comeris el pan
hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo volveras” (Gn. 3:17-19).
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las riquezas del Notte, sobre todo si se considera, como Baldomero, que “lo que se arriesga es la vida.
No es facil. No tanto a veces el dinero, sino que uno arriesga la vida, ahf al brincar, al cruzar la frontera,
al caminar por el cerro. Imaginate, a veces sin querer te encuentras por ahi a los pinches carteles, te
agarra una balacera, por estar ahi uno cruzandose, imaginate. No es facil irse, no por el varo, sino el
riesgo de que arriesga uno la vida también” La imagen del montador con la que Jacinto compara la
migracién resulta igualmente reveladora del riesgo que sufren los migrantes al cruzar y del azar que
define el resultado de la empresa. “Si usted dice a su familia que se va a venir, nunca estan de acuerdo,
porque solo Dios sabe. Tenemos mucho riesgo. Uno sale de la casa, solo Dios sabe si llega a la frontera,
si de la frontera a acd llega, ahora peor, es mas dificil. Cuando usted viene, haga de cuenta, que se decide
a todo. Es como cuando un jinete va a montar a un toro, se olvida de todo.”

Si bien las historias migratorias que me relat6 la gente de San Jerénimo difieren mucho entre si,
la mayoria coincide en que siempre se sufre en el cruce fronterizo. “Muy seguido, las narrativas de
cruces fronterizos de mexicanos y centroamericanos,” dice de Genova, “relatan experiencias de mucha
dificultad que comparan con recuentos de cruces muy faciles” (2002, 437). La idea recurrente de que
cruzar a Hstados Unidos es dificil se fundamenta en el espectaculo fronterizo: la representacion de la
exclusion mediante la linea fronteriza que se trasmite en noticieros, peliculas, canciones, de boca en
boca y justifica la diferenciacion espacial entre México y Estados Unidos que se encarna en los
migrantes mediante su “ilegalidad.” Todos mis entrevistados tardaron menos de dos semanas en cruzat,
pero la mayorfa comparaba sus experiencias con alguna en la que se habia sufrido mas, en las que la
gente se tardaba mas de un mes o no lograba llegar. “Te digo, todo, todo, todo mi viaje, mi paso fue
muy especial,” me contaba José Clemente.

“Yo no sé qué sea. Quizd mi confianza o mi fe o todo eso, porque hay historias de

personas que dicen que sufren, que tardan semanas, incluso meses en pasar, que sufren la

detencién de la migra, que sufren maltrato de parte de los que los traen, de parte de las

personas que uno se encuentra en el desierto y cosas asf. Comparando con eso, puedo

decir que mi paso fue muy rapido. No voy a decir ‘agradable’ porque pues siempre queda

algo de mal sabor, pero, comparado con las otras experiencias puedo decir que mi

experiencia fue bastante... Favorable.”
El sufrimiento es la caracteristica comun de todos los cruces fronterizos, se puede sufrir mas o menos,
pero siempre se sufre. Al igual que José Clemente, Teresa compara su cruce fronterizo con experiencias
mas dificiles. “Pues estdbamos felices, que habfamos llegado hasta aci. Dandole gracias a Dios que
pasamos bien, que no pasamos cosas que a lo mejor gente a pasado, porque realmente yo creo que
todos pasamos por diferentes cosas, entonces gracias a Dios nosotros, no nos pasé nada. Caminamos
normal. Porque mucha gente dice que camina bastante. Son diferentes mitos ¢verdad? Pues gracias a

Dios, si sentimos diferente.”
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La l6gica mesianica permite transformar el sufrimiento injustificado en un mérito; pero sobre
todo consuela durante los momentos de incertidumbre radical que viven quienes cruzan la frontera y
sus familiares que permanecen en el pueblo esperando la llamada del otro lado, la reafirmacién de que
todo esta bien. José Clemente explica que su paso fue facil gracias a “su confianza y a su fe,” Jacinto
dice que “sélo Dios sabe” que pasa después de que los migrantes emprenden el viaje al norte y Teresa
le da “gracias a Dios” por la facilidad de su cruce. El cruce exitoso de la frontera se explica a partir de
factores religiosos —como la fe, la oracién o la voluntad divina— o fortuitos —como la suerte.
Alejandrina, por ejemplo, explica que el cruce rapido de su hijo y su nieto dependieron de la suerte.
“Ese mi’jo no tardd,” dijo mientras yo conversaba con su hijo en el patio de su casa. “Luego pasaron. A
los siete dias ya estaban por alla. Mi nieto también nomas hizo como seis. También se pasé para alla.
Pero muchos hacen siquiera un mes. Como el de Don Dioniso tardé el mes pero pasé. Segun la suerte.
Y hay unos que ni llegan. Los grandes de veras no llegan, quieren ir pero no llegan; se regresan. Un
seflor se quebrd su pie y ya mejor se regresd, no conocié nada.”

Dice Notbert Elias que “cuanto mds incontrolable sea para el hombre un contexto
determinado, tanto mas afectivo serd su pensamiento acerca de éI” (1980, 190). La légica sacrificial no
permite controlar los factores que vuelven incierto el cruce fronterizo, ni siquiera logra explicar el éxito
o no de las empresas migratorias; pero sirve como una consolaciéon del sufrimiento, lo hace mas
llevadero. Resulta mas facil sufrir cuando se piensa en las recompensas venideras que provoca ese
sufrimiento.

La idea de que el dolor tiene un sentido y serda recompensado se refiere siempre a la justicia, por
lo tanto el mecanismo sacrificial funciona también a la inversa, quién no sufre, no tiene por qué ser
recompensado. La légica sacrificial no sélo explica un mecanismo de premiacién, sino también de
castigo. Es quizas el motivo principal de la leyenda faustica, del hombre que vende su alma al diablo a
cambio de placeres terrenales y por lo tanto se condena al sufrimiento eterno. Bajo el mismo motivo
circula en San Jerénimo una historia sobre un hombre que encontré enterrada una ollita de oro cerca de
la hacienda abandonada y cuando empezé a gastarlo empezaron a ocurritle desgracias: sus familiares
murieron en un accidente de autobus, sus animales se enfermaron, sus cosechas no se dieron. Como era
de esperarse, por gastar dinero que no merecia, el hombre acabé pobre y solo.

Circula en Nueva York una historia con el mismo motivo. Se sabe que Tulcingo del Valle,
epicentro de la migraciéon poblana a Nueva York, es cuna de vicios porque la gente que permanecié ahi
no trabaja y vive de las remesas. De camino a una boda me conté Vago que cuando fue a “Tulcingo del
Délar” hace dieciséis afios ya se habfa dejado de usar el peso. “En los jaripeos y en los palenques las
apuestas se hacen con verdes. Puros délares y yo ahi con mis papelitos.” Verénica, que nacié en

Xicotlan cerca de Tulcingo, confirmé que la gente ahi ya no quiere trabajar porque se acostumbraron al
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dinero que mandan del extranjero, traen a gente de otros pueblos para trabajar en sus casas y en sus
terrenos. La riqueza inmerecida trae desgracias y vicios.

En San Jerénimo se sabe que el dinero que no se merece es peligroso. Debido a la 16gica
mesianica, una recompensa sin un sufrimiento resulta a lo menos sospechosa. Luis, el hijo de Rebeca
que se fue a Nueva York en el 2002 cuando él tenfa dos afios, explica mediante la l6gica sacrificial que
muchos de los compafieros del bachillerato se hayan vuelto viciosos por las remesas que reciben.

E: ¢Muchos de tus compafieros tienen papas que estén viviendo all4?

L: La mayoria. Y es penoso porque muchos de ellos estain metidos en alcoholismo, drogas.

Lo tnico que les hace olvidar es que reciben grandes cantidades de dinero estos cuates. La

verdad estando alla es un gran SACRIFICIO, porque muchos dias de descanso no hay, alld

hay que trabajar casi diario. Y eso muchos jévenes de aca que tienen familia alla no lo ven.

Sienten que es pura diversion y nada de eso. Ellos lo tnico que hacen aqui es gastar, gastar

y gastar. Si ya no tienen en qué gastar su dinero, ya comienzan las drogas. [...] A quienes

se van les reconozco el SACRIFICIO, pero para el beneficio que hacen aqui, no es bueno.

Para la mayoria de familias que reciben dinero y no le dan beneficio, pues la verdad es un

desperdicio. Porque la persona que esta alla no sabemos en qué forma lo gana, con mucho

SACRIFICIO, con mucho esfuerzo.
La logica sacrificial permite justificar un nuevo orden social, sobre todo si se sabe que quien mas sufre
es el pueblo, un conjunto que se llega a definir precisamente por los sufrimientos a los que lo someten
las élites y que lo vuelve merecedor de una recompensa.?? En ese sentido el sacrificio ha resultado una
herramienta muy util para movimientos populistas, que normalmente estructuran su retorica a partir del
motivo romantico de la superioridad del hombre sencillo que entiende las cosas con una claridad
inasequible para las élites y puede hacerse oir mediante la expresiéon de la voluntad popular, que resulta
siempre la mas sabia de las voces. El Tlacuache registra este motivo romantico cuando sugiere que
“para saber de la vida tienes que sufrir.”

T: Pues te digo. Yo VEO la vida. Yo no VEO la vida desde ARRIBA, yo siempre la VEO de

ABAJO pa ARRIBA. Para ta saber de la vida tienes que sufrir, si td no sufres no sabes nada.

T tienes que a veces asi tronarte los dedos pa saber, mi renta, mi comida, mi teléfono.

Tienes que tronarte los dedos para saber qué es sufrir. Si no has vivido eso, no has vivido

la vida. Por eso yo pienso que en México estan bien giieyes.

E: ¢Por qué?

2 I.a légica sacrificial puede tener el efecto totalmente opuesto. En lugar de servir como un artificio
retorico para promover el cambio social, puede justificar la pasividad politica. Si el sufrimiento en este mundo nos
hace merecedores de recompensas en el mas alla, no hay motivos para promover el cambio social. Resultatia
exagerado culpar a la l6gica sacrificial por la pasividad politica de los migrantes de San Jerénimo; sin embargo creo
que en su caso mas que promover el cambio social, invalida la exigencia de derechos.
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T: No han sufrido lo que uno sufre. Cuando ti estas aqui te das cuenta de todo. El que

mas sufre es un imigrante. Pero un imigrante también VE lo que estd pasando en México.

Uno VE.
“Si no sufres no sabes nada” es una expresién muy clara de la légica sacrificial. El sufrimiento permite
aprender cosas que no se entienden de otra manera, el sufrimiento DESPIERTA a los migrantes, ABRE
sus ojos; y en virtud de ese sufrimiento pueden reclamar cierta superioridad sobre quienes se quedaron
en el pueblo. Es una idea recurrente que ya hemos visto: en Estados Unidos se VE CON MAYOR
CLARIDAD, es decir, se entienden las cosas de manera diferente, mejor. La metafora ENTENDER ES VER
articula frecuentemente el desencantamiento® que experimentan los migrantes en Estados Unidos, la
sensacion de que las cosas eran diferentes a como las imaginaban, mas reales.
“Este pais te abre los ojos.” Metaforas de entendimiento y desencanto.
Llegar y permanecer en un lugar desconocido que constantemente nos pone en situaciones que resultan
ajenas provoca inevitablemente un cambio en nuestro panorama intelectual y moral, en el nivel mas
basico de nuestra sensibilidad, en nuestra manera de entender y experimentar el mundo. Muchas de las
expresiones que los migrantes de San Jerénimo usan para dar sentido a la experiencia de
transformacién personal en el extranjero, a los cambios intimos que ocurren de manera imperceptible y

transforman sus ideas y percepciones, remiten a la metifora ENTENDER ES VER.3! Esta metafora le

30 Weber llama “el desencantamiento del mundo” a “la eliminacién de la magia como medio de
salvacion” (1979, 148). Cuando uso el término desencantamiento no me refiero precisamente a eso, sino a lo que
expresa la idea de Weber en un sentido mas basico: la sensacion de que a partir de un punto entendemos mejor el
mundo, de manera mds real que antes. La idea de Weber sobre el desencantamiento intenta marcar un punto de
quiebre irreversible con el orden tradicional, que nos patece sin duda mas magico y falso. Es similar a lo que
sienten los migrantes de San Jer6nimo al llegar a Nueva York.

3 La visién y la luz han sido simbolos de entendimiento en culturas geografica y temporalmente
distantes. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial se descubrieron en las planicies fértiles entre el Eufrates y el
Tigris las puertas de una escuela de Mesopotamia que florecié en el tercer milenio antes de nuestra era. En
escritura cuneiforme se lefa sobre estas puertas la inscripcién “Que quien se siente en los lugares de aprendizaje
brille como el sol.” Deidades de la luz como Ahura Mazda para los zoroastricos de Iran o Agni en la India védica
son fuente de conocimiento y entendimiento moral. Pindaro y Parménides vefan el conocimiento como una
forma de luz y la ignorancia como un tipo de oscutidad. En el proemio de Parménides “la transiciéon de la noche
al dia es la transicién de la ignorancia al conocimiento” (Tarrant 1960, 183). “Por su poder expresivo y su sutil
capacidad patra cambiar,” sugiere Blumenberg, “las metaforas de la luz son incomparables. Desde sus principios, la
historia de la metafisica ha usado estas caracteristicas para dar una referencia apropiada a su objeto tltimo que no
puede aprehenderse en términos materiales. [...] Ya desde la alegoria platénica de la caverna la metaférica de la
luz, llevaba una metafisica implicita” (1993, 31). El uso metaférico de la luz es un espacio excepcional para
interrogar como se entiende el propio entendimiento.

La luz es metafora de entendimiento, pero también tiene una cualidad cegadora que puede asociarla a la
oscuridad. San Pablo, que gracias a la ceguera de la luz divina obtuvo cierto entendimiento moral, dice que “Dios
hace de la oscuridad su lugar secreto,” y le escribe a Timoteo que “Dios mora en una luz inalcanzable que ningin
hombre ha visto o podra ver” (Wheelwright 1958). La vista y la luz son metiforas comunes para expresar
aprehension intelectual. En el espafiol usual usamos expresiones como ELUCIDAR, ESCLARECER, CLARIFICAR,
ECHAR LUZ cuando intentamos hacer algo comprensible; decimos que alguien inteligente es BRILLANTE o LUCIDO,
que un tonto tiene el entendimiento NUBLADO o pasé la escuela de NOCHE; el siglo de las LUCES se caracteriza por
el uso de la razén y las ciencias y el OSCURANTISMO medieval por la poca produccion de textos escritos.
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resulta util a la gente de San Jerénimo para expresar dos situaciones. Por un lado, la sensacién de
desencanto que provoca darse cuenta que su forma anterior de entender el mundo era equivocada. Se
dice frecuentemente que la gente de pueblo viene con los ojos CERRADOS o es mas CERRADA,32 pero
en la ciudad DESPIERTAN vy se vuelven mas ABIERTOS, es una forma de decir que la gente de pueblo es
ingenua, llega con ilusiones falsas, pensando que las cosas serain mas faciles; pero en Nueva York se
desengafian. Por otro lado, ENTENDER ES VER, sobre todo cuando remite a la capacidad cegadora de la
luz, se usa con frecuencia para expresar las dificultades a las que se enfrentan los migrantes para lograr
sus objetivos. El nuevo mundo de cantinas, jaripeos, bienes de ostentacién y consumo, puede
VISLUMBRARTE, como sugeria José Clemente mas arriba; los vicios pueden ENVOLVERTE, CEGARTE y
hacer que olvides las metas con las que saliste del pueblo. Veamos primero como se expresa
metaféricamente el desencanto.

Entre los migrantes rurales en Nueva York se dice normalmente que la gente de rancho es
CERRADA, en contraposicién a la de Nueva York que es mas ABIERTA. No en el sentido mas usual del
término “cerrar” que se refiere a impedir el paso, aislarse o juntar cosas para que no haya espacio entre
ellas; sino en el sentido en que se usa al decir que el cielo esta cerrado cuando se llena de nubes que no
dejan ver o cuando estd cerrada la noche, es decir, muy oscura. “Hay personas que vienen de pueblos y
llegan bien CERRADOS,” dice Mariela quien nacié en San Jerénimo y al poco tiempo migrd a Lomas de
Padierna, al sur del D.F. y luego a Estados Unidos. “No saben sus derechos y entonces ah{ la gente
como que se aprovecha.” De forma parecida, cuando le pregunté a Benja como imaginaba el pafs antes
de llegar aqui me dijo que “casi ni lo imagina uno, porque uno viene del campo. Si, uno viene con los
ojos CERRADOS. No imagina cémo es la gente, ni cémo es el pafs en realidad. Lo que uno trafa muy
bien mentalizado es que uno viene a trabajar y tratar de SUPERARSE un poco.”

En relacién a sus tres hijos que viven en Nueva York, dice Violeta que “llega uno y esta
CERRADO de todo, pues. Pero ya al final poco a poco se fueron adaptando.” Cecilia me dijo que ella no

queria ir a Estados Unidos, pero al final le gusté porque “ya viene uno a VER la realidad como es.” El

La pregunta sobre por qué culturas tan distintas utilizan metaforas tan similares resulta sumamente
interesante. La respuesta més celebre es probablemente la de Jung quien promovié que la repeticiéon de simbolos
en culturas o momentos histéricos distantes y sin comunicacién entre si se debe al “inconsciente colectivo, es
decit, esa parte de la psique que conserva y trasmite la comun herencia psicolégica de la humanidad” (Henderson
1984, 107). Por su caricter poco empirico y altamente especulativo, esta explicacién no ha tenido mucha
credibilidad. Me parece que una hipotesis mas probable es la que proponen Lakoff y Johnson (1980): que las
metaforas similares en diferentes culturas se deben a experiencias fisicas comunes al género humano. Si MAYOR
ESTATUS ES ARRIBA en vatias culturas es porque el estatus se relaciona con mayor poder (social) y el poder (fisico)
se manifiesta en posturas erguidas. Si VER ES ENTENDER es porque la luz produce visibilidad y es facil pasar
metaféricamente de este efecto a la capacidad del entendimiento para imponer limites y formas intelectuales a
ciertos objetos.

32 En su etnograffa sobre las relaciones entre un pueblo zapoteca en la Sierra Juarez de Oaxaca y sus
migrantes en Los Angeles, Cruz-Manjarrez explica que “cerrado” es un término politico que sirve para referirse a
aquellos que se oponen al progreso, defienden las formas locales, exigen respeto y reconocimiento por su historia,
sus valores nativos y tradiciones.
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Tlacuache coincidirfa: “este pafs te ABRE un chingo de mente. T4 ves un motivo, por qué viniste aqui.
Porque alld no lo pudiste lograr, pero aqui lo logras.” Todas estas expresiones manifiestan curiosidad
intelectual, la intencién de entender y aprender, motivos que se ignoran normalmente al hablar de
migraciones laborales. Parecerfa que migrar tuviera sélo un motivo y una consecuencia, ganar mas
dinero. Baldomero explica con mucha claridad que muchas personas no migran por que les falte dinero,
sino para tener experiencias distintas, para sacar nuevas conclusiones:

“Hay muchos que sf tienen terrenos y digamos sabian que su papas también se defienden

con dinero. Hay muchos que quieren experimentar algo por si mismos, cémo es la vida

aqui en Estados Unidos. Por qué nos vamos tan lejos. El sefior ese, don Tomas Cacique,

he escuchado que también se defiende con dinero, y pues tenia terrenos y sus hijos de

todos modos se vinieron para acd, se vinieron todos. Imaginate, no todos vienen por la

misma cosa, yo te estoy contando a lo mio, digamos, a lo personal. Otros pocos que

vienen, porque digamos que a lo mejor s tienen terreno, pero quieren experimentar,

quieren ver sus propias conclusiones de cémo es la vida por aca. Vienen por curiosidad, y

se acostumbran. Los Palomar, estd otro también, creo que ese viene siendo familia

también con don Tomas Cacique. Se llama el sefior Roberto Palomar. Ese cabrén también

tiene terreno, y se ha escuchado que se defiende con billetes y su hijo se vino ya desde

cuando, después hasta se vino con otras hermanas.”
Baldomero aclara que aprender no es una consecuencia incidental de la migracién a Estados Unidos,
sino uno de sus motivos. La gente sale del pueblo también para ABRIR LOS OJOS para desencantarse,
como un proyecto de creatividad intelectual, de hacerse sus propias ideas sobre cémo es la vida en el
norte. Después del cruce fronterizo, el imaginario de Nueva York cede lugar a la experiencia de Nueva
York que pocas veces estd a la altura de las expectativas. La decepcién y el desencanto que provoca
descubrir la falsedad de la fantasfa, darse cuenta de la propia ingenuidad, se expresa remitiendo a la
metafora ENTENDER ES VER. Carmelo, su hermano Valentin y su esposa Alejandrina expresaron con
mucha claridad el desencanto que les provocé ver y experimentar Nueva York tal cual era por primera
vez. Encontraron un lugar totalmente diferente al que habian imaginado, que tenfa poco que ver con las
ilusiones que habfan creado en el pueblo a partir de las historias que contaban quienes habfan regresado
del Norte.

E: ¢Entonces tu pensabas que Nueva York era diferente?

V: No es que fuera mas diferente, simplemente que quiza cuando yo estaba en México yo

me imaginaba que toda el area que donde ellos vivian era como un 4rea de Manhattan. Yo

llegué como...

A: Como CERRADO

C: En la gran ciudad

82



V: Pensé como si ellos vivieran en un edificio asf grande, altos como por imagenes que

habia visto. Pues al momento que yo llegué aqui pues yo... Como quien dice, se acopla

uno. Lo que yo pensé ya quedo atras. VIlo que es...

Cy V (al mismo tiempo): La realidad

C: Yo lo tnico que sabfa es que queria trabajar. Después cuando llegué aca pues no noté la

gran diferencia. O sea lo impresionante estd en la ciudad. Pero donde estamos son puras

casas asi normales. Cuando va uno a la ciudad pues si se impresiona uno con rascacielos

que estan alli todo adornando, pero pues aca no.

A: Se vefa todo viejito, antes habia los trenes, cuando llegamos habia trenes viejos y yo dije

‘«Este es Nueva Yorkr ¢Este es el Norte? ;Se ve feol’

C: De hecho esta mejor Chilangolandia
Resulta revelador que Vicente imaginara todo Nueva York como Manhattan porque ahi es donde los
migrantes de San Jerénimo se toman las fotos que mandan al pueblo y que suben a Facebook; la
sorpresa de Alejandrina sobre que los trenes estuvieran viejos y Nueva York fuera feo es una reaccién a
la preponderancia de la estética de lo bonito, en ningan lugar aparecen imagenes de lo feo que puede
ser Nueva York y lo tedioso de la vida diaria.

La ostentaciéon de los migrantes y el acceso desigual a informacién sobre Estados Unidos
genera diferentes imaginarios sobre el Norte en San Jerénimo, todos tienen en comuin una cosa: Nueva
Yotk es bonito. “sNueva York?, pregunté Jacoba, una mujer de ochenta y cinco afios que tiene dos
hijos y muchos nietos y bisnietos viviendo en Nueva Jersey. “Pues yo diré que estd bonito. Serfa mas
bonito alld porque ellos son de dinero. Tendran cosas bonitas, sus casas bonitas, sus calles bonitas.
¢Verdad? Yo nomas me imagino, pero nunca voy.” Adolfo, que ha ido a Estados Unidos dos veces y ha
vivido alrededor de quince afios en Nueva Jersey, recuerda que él también imaginaba bonito el Norte.
“Pues cuando uno estd en México y alguien te platica de aqui, uno piensa que es muy facil o muy
bonito. Se pone uno a pensar: ‘no, pues se gana tanto al dia.” Pero se limita uno a pensar eso, voy a
ganar tanto y en cierto tiempo ya tengo tanto sno? Pero cuando estd uno aqui ya la realidad es diferente
porque al estar aquf todavia tiene que incluir los gastos de la vida diaria. Comida, transporte, hospedaje
todo eso. Entonces cambia todo completamente la realidad.”

Cuando los migrantes de San Jerénimo llegan a Nueva York recurrentemente descubren que
no es tan bonito como lo imaginaban, cambia “completamente la realidad”, como dice Adolfo. No su
idea sobre la realidad lo que cambia, sino la realidad misma, que, para Adolfo, parecen ser una y la
misma cosa. Horacio y Teresa, que llevan diez afios viviendo en Nueva Jersey, expresan en términos
similares y muy vividos el desencanto que suftrieron en Nueva York:

H: Pues ahora si que todo lo que decfan y lo que imaginabamos. Crefamos que era muy

bonito. Realmente el pais es bonito, pero uno como inmigrante no tiene tanta libertad. No
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puede hacer muchas cosas, que uno tiene que hacer en nuestros pafses. Pero es bonito. El

paifs. Te da lo que no te da tu pais. Realmente aqui haces lo que no puedes hacer en tu

propio pais. Como dicen, es el pais de las oportunidades, ¢no? [...] Cuando venfamos en

el camino yo venfa pensando: ‘ojald lleguemos pronto.” Y tienes muchas ilusiones. En el

camino vas a ganar en doélares, te dicen, vas a hacer una casa, todo alla en México, lo que

nunca pudiste todo eso vienes pensando. En que pus ojald lleguemos pronto para echarle

ganas, pero cuando llegas aqui todo se derrumba, porque no es lo que piensas.

Practicamente todas las ilusiones que trafa. Todo se apagd, no era lo que uno pensaba. Lo

que uno podria vivir

T: Yo también pensaba muchas cosas. Que uno viene a conocer Estados Unidos, todo es

bonito. Pero realmente si cuando uno llega aqui no es lo mismo, porque se siente uno

como enjaulado, como encarcelado, ¢verdad?. O sea como lo cuentan. Diferente, pero

hasta que uno no viene a vivirlo. Ahora sf que uno VE como es aquf en realidad. Porque

pues la gente que llega alla, y pues no cuenta como es la realidad. Y como quien dice, hasta

no VER no creef.
VER y “realidad” se mencionan en conjunto con mucha frecuencia para expresar el desencanto. Gracias
a su experiencia en Estados Unidos, los migrantes entienden la realidad que en el pueblo se supone
inaccesible. El “hasta no ver no creer” de Teresa remite al desengafio de Tomas el Apdstol al tocar las
llagas de Jesucristo y habla por lo tanto de la experiencia como la fuente del desengafio que permite
entender una verdad mas general. La desilusiéon es un motivo fundamental de la experiencia religiosa y
cientifica, uno debe abandonar ciertas creencias ingenuas para dar lugar a verdades mas elevadas. Al
igual que los etnoégrafos, los migrantes de San Jeréonimo, derivan su autoridad intelectual, su acceso a
verdades desconocidas para una parte de la sociedad, por el hecho de haber estado ahi y experimentado
en carne propia las formas en que se manifiesta la realidad.

El desencanto con Estados Unidos parece originarse en las expectativas altisimas que tenfan
Adolfo, Horacio y Teresa. Veremos mds adelante las estrategias de ostentacién de los migrantes que
generan una idea distorsionada, sumamente positiva, de la vida en el Norte (cap. 4). No hay nada en
esas estrategias de ostentacion que sefale el tedio de la vida diaria, el invierno, el temor a la deportacion,
el pago de impuestos, las rentas de alojamiento cada vez mas altas, la explotaciéon laboral, las
dificultades para darse a entender en un idioma que no es el propio y que a penas se conoce. La la
impresién de haber fracasado es mucho mas intensa cuando las expectativas son tan altas. No conoci a
ningun migrante que hubiera cumplido la meta que se propuso al salir de San Jerénimo. Algunos logran
comprar un terreno en el campo para sembrar, otros consiguen construir una casa, pero todos se
quedan cortos, lejos de sus metas. Incluso Gabriel, el migrante més exitoso de San Jerénimo que tiene

un negocio de jardinerfa en el que emplea a cinco personas, manifiesta una sensacién de fracaso:
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“Mis planes eran venir, trabajar y regresarme lo més pronto posible. El plan era dos afios.

Juntar un poco de dinero para costearme pues mis estudios, no sé, unos doscientos mil,

pero pues tampoco. Salieron muchas otras cosas: la familia necesitaba también apoyo,

empecé a ayudarlos y ya pues como que se va olvidando las metas. Hasta los dos afios yo

segufa con esa meta, dije: pues tal vez un afilo mas y me voy, un afio mas y me voy. Pasé

un aflo, dos afios, tres afios, cuatro aflos, cinco afios, seis afios, y ya. Hasta que me casé

pues. Empecé a vivir mas aqui. Y pues como que se van olvidando las metas, aqui también

vas criando cosas: quiero hacer esto, después lo otro, y lo otro, y lo otro, y como que se te

va yendo lo del pueblo. O sea sf es importante también para uno apoyar un poquito mas la

familia de aqui para alld. Estar ayudando a la gente. Amigos nos pedian ayuda: ‘no, que

necesitamos dinero, quiero irme para alla también para los Estados Unidos con ustedes.” Y

si, juntdbamos el dinero y trafamos a uno, a otro, a otro. Por eso es que paso el tiempo y a

veces no cumplimos la meta que uno trae, o se olvidan. Ya no se pudieron alcanzar

después.”
Como explicaba Adolfo, en los planes que se hacen antes de irse a Estados Unidos rara vez se
contemplan los gastos recurrentes en Estados Unidos, la renta, la ropa, la comida. “Aqui se gana en
délares, pero también se gasta en dolares,” se escucha con frecuencia como reacciéon a la idea de que los
migrantes tienen mucho dinero. Tampoco se consideran los gastos en San Jerénimo, los compromisos
que un migrante adquiere con su familia al dejarlos; las obligaciones como hijo, padre o amigo no se
abandonan al irse a Estados Unidos. La mayor parte de los migrantes sigue mandando dinero durante
varios afios, hasta que forman una nueva familia en Estados Unidos, cuando “se empieza a vivir mas
aqui,” como dice Gabriel. Luego, los hijos estadounidenses se vuelven el principal motivo para no
regresar.

Los mayores gastos, en ambos lados de la frontera, son en celebraciones religiosas, en fiestas de
bautizos, bodas, quince afios, primeras comuniones y en la fiesta patronal. Frecuentemente, los
migrantes son padrinos en rituales religiosos en el pueblo, pagan la musica, el banquete, las bebidas, los
centros de mesa, los recuerdos para los invitados, el video o el album fotografico (cap. 4). Cumplir con
este tipo de responsabilidades rituales, explica Krige (2015), sirve para legitimar la nueva posiciéon social
de los migrantes. Estas responsabilidades hacen que ahorrar sea sumamente dificil.

En la celebracion del 4 de julio a en casa de Gabriel, su primo Jonas platicaba en la comida que
él lleg6 a Estados Unidos con su tio. “El trabajo un afio, hizo dinero y se regresé. El si ahorro, no
como nosotros que seguimos aqui,” dijo Jonas haciendo reir a los que estaban sentados en la mesa. Es
una narrativa frecuente, nadie va a Estados Unidos pensando quedarse tanto tiempo y la mayoria acepta

que sigue ahi porque no han logrado sus metas o porque ya formaron una nueva familia. “La unica
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tierra que tengo es la que esta abajo de las botas que dejé en México”, rematé Jonds. “Ademads seguro
esas ya las tiraron,” bromeé Gabriel. “Yo pensé que ibas a decir la que traes en la ufias.”

Reyna, la esposa de Adolfo que lleva diez afios en Estados Unidos y trabaja como empleada
doméstica, recuerda, en el mismo tono burlén que Jonas, que ella “venia [a Estados Unidos] solo para
comprar una lavadora, una. Bueno pero yo queria una lavadora de las buenas, porque yo tenfa una de
las que se le ponen agua con la manguera. Yo querfa una de las buenas. Yo quiero una de esas. Una
secadora, una lavadora y una buena estufa. Para eso me voy y regreso. Preginteme ni la lavadora, ni la
secadora, ni nada me he comprado y ya cuanto tiempo me he pasado acd.”

Normalmente, las ilusiones de los migrantes de San Jerénimo son tan concretas y moderadas
como las de Reyna: Horacio querfa poner una casa de materiales; Gabriel querfa estudiar una carrera,
Adolfo quiere comprar un terreno en la Ciudad de México, José Clemente quiere ponetle el segundo
piso a la casa de su mama, Jacinto quiere que su esposa deje de ir a vender pepitas a la ciudad, Rebeca
quiere poner una tortilleria en el pueblo y que Luis, su hijo, estudie una carrera. LLos motivos para no
ahorrar también son precisos: Horacio no se acostumbré a ningun trabajo y perdia dinero mientras
buscaba otros, le “gustaba tomar y como era chamaco no piensa uno las cosas, se le hacfa facil ir a
comprar un doce de cervezas;” Gabriel gasté su dinero en ayudar a sus padres y en pagar el cruce de
otros migrantes, Adolfo tiene dos hijos en Estados Unidos que implican muchos gastos, uno que aplicd
para la amnistia y ahora va a la universidad comunitaria; José Clemente tuvo un accidente en su trabajo
que lo incapacité algunos meses, Jacinto comprd una pick-#p y Rebeca perdié todos sus ahorros en el
fraude de Financiera Coofia,? “ahi fue cuando todos nuestros suesios se fueron para abajo,” me dijo su
hijo Luis, “senti como que se deprimid su autoestima bajé: tantos afios de trabajo y nada.”

Si bien los motivos para no ahorrar difieren, buena parte de los migrantes de San Jerénimo
adjudican que no han logrado cumplir sus metas y que permanecen en Hstados Unidos al gasto
excesivo en bienes de consumo y ostentacion. Dicen frecuentemente que no se acostumbrarfan a no
tener un salario fijo si regresaran y a perder el poder adquisitivo que tienen en Hstados Unidos. El
Tlacuache es muy claro en ese aspecto:

“Este pafs te da oportunidades, lujos que ti no tenifas alla. Te CIEGA. Son oportunidades.
También te da un buen trabajo. ¢Y lo que pasé alla? ¢Lo que dijiste? ¢Qué pasér Lo
abandonas, por qué. Te ilusionas, te crece lo que te da aqui. ¢Y lo que dijiste alla qué? Eso
es lo que tiene este pais, que te CIEGA por tantas cosas. Tu puedes tener lujos,
oportunidades, es lo que te chinga. ;:Me entiendes? Es lo malo de este pafs. Tu te enfocas

bien y dices no me voy por tanto tiempo. Pero cuando ta ya estas aqui, ves la oportunidad

3 El fraude de Financiera Cooffa hizo que muchos sanjeronimefios, sobre todo migrantes y sus
familiares, perdieran sus ahorros. Este fraude explica en parte la desconfianza de los sanjeronimefios en
instituciones bancarias y su relativa reticencia al ahorro.
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que tienes. Y tu sientes ese temor que cuando td agarras y te quieres ir a tu pafs. No lo vas

a poder hacer, ni vas a tener lo que tienes aqui. Yo ya lo vivi, ya vivi aqui y ya vivi alla.”
El Tlacuache experimenta el poder adquisitivo en Estados Unidos en términos similares a José
Clemente quien decia que los lujos de Estados Unidos, la barras, discotecas y cantinas VISLUMBRAN a
los recién llegados y los vicios los ENVUELVEN. El exceso de estimulos sensoriales resulta
sobrecogedora, como lo expresé Simmel en “La metrépolis y la vida mental”. Las oportunidades se
multiplican, las ilusiones se suceden de forma intempestiva, repentinamente se tiene el dinero que no se
imaginaba y se multiplican las opciones para gastarlo; aumentan los salarios, las horas de trabajo y
también las necesidades. Este tipo de vida resulta muy atractivo y no resulta dificil imaginar por qué los
migrantes se niegan a abandonarlo, por qué no tienen ganas de regtesar. En el pueblo es la CERRAZON,
la ausencia de luz, lo que impide ver la realidad tal cual es, en Nueva York es la CEGUERA provocada
port el exceso, que hace olvidar las metas.

Al igual que El Tlacuache, Jacinto culpa al exceso por no regresar al pueblo. Utiliza otra
metafora que es coherente con la expresion de El Tlacuache “este pais te CIEGA.” Dice Jacinto que el
DOLAR ES UNA DROGA, por la adiccién que provoca, pero también porque nubla los sentidos e
intoxica. Dice también que el DOLAR ES COMO LA COMEZON porque entre mas te rascas, pica mas;
entre mas tienes, mas quieres. Al principio Jacinto se esfuerza por encontrar una metafora que trasmita
la idea que quiere expresar:

J: El délar para nosotros es como un... ¢Cémo se llama? Como la droga ;Cémo se dice?
Como ambicién vamos a decir. ;O cé6mo se puede decir? Vamos a decir asi, porque para
nosotros, si tu ganas un ddlar, te sientes bien feliz y dices ‘yo gano 100 pesos, ya no me
voy a mi pueblo.” Porque sientes que es bueno. Si uno va al pueblo y dice: ‘chin, pues ya
no gano a la semana eso, ya no veo mi dinero,” entonces sientes feo. Donde quiera, aqui o
alla te debes acostumbrar. ¢Por qué? Porque ya fui, ya vi como se gana, como se sufre.
Dios permita que yo me vaya, a lo mejor diré ‘¢pa’ qué me regresé?’

Esteban: ¢Por qué decia que el délar es como una droga?

J: Como una ambicién, o sea, ambicién. Me refiero a que... Por ejemplo, ta vienes de alld
pa’ aca. Al principio ‘no, pues me gano 100 pesos’ ¢Alla cuanto es? No, pues dices voy a
ganar mas, voy a ganar mas y dice ‘no, no me voy, porque aqui esta el bueno’ Luego le
digo a Gabriel: ‘el délar es como la droga para nosotros, entre mas vemos, mas queremos.’
¢Cierto? ¢Yo hablo de mi, cuantos no estamos aqui y estamos igual? ¢Cierto o no? Yo
siempre he dicho asi, porque luego me preguntan paisas ‘“Cuando te vas a México?” No,
pues como me voy a ir. Si, como dice el dicho, entre més te rascas, hay mas. Como si
trabajaras mas, hay mas verdes. Imagina, entonces dices ‘no, me voy otro afio, otro afio’ y

as{ se va, y aquf estas ganando un poco de dinero también.
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Cuando queremos referirnos a nuestra debilidad o nuestra obsesiéon por algo lo llamamos droga
insinuando devocién y obsesion. En una de las canciones de su album Intimamente, Intocable dice, por
ejemplo, “eres tu la droga de mi cuerpo/ y dejarte ya no puedo/ porque eres de mi sangre/ una gran
necesidad/ que no puedo calmar,/ aunque seas prohibida en sociedad./ Puedes acabar hasta mi
vida/inyectindome a escondidas.” La adiccion involucra devocién, dependencia, falta de control,
preocupacion excesiva en detrimento del propio bienestar. La adicciéon es una metafora muy comun del
consumo, se pueden encontrar mucha similitudes entre ambos. Dicen Belk, Ger y Askegaard en su
articulo sobre metaforas que usan los consumidores para expresar su deseo que “el consumismo
involucra desear cada vez mas bienes, tener una ambicién insaciable por bienes de consumo, anhelar
significados trascendentes y buscar experiencias de otredad y estados de consciencia inusuales” (1995,
371). La metafora que usa Jacinto explica que los migrantes de San Jerénimo se acostumbran
rapidamente al elevado poder adquisitivo que obtienen en Estados Unidos por cruzar la linea fronteriza
y que les preocupa perder al regresar a México. Muchos aceptan que no se acostumbrarian a perderlo
de nuevo.

Conclusiones

En su discurso de aceptacién a la Academia Argentina de la Lengua, Roberto Juarroz leyé un texto
poco conocido de un alcance extraordinario. Poesia y Realidad sugiere que la poesia y el uso metaférico
del lenguaje no sélo son formas de entender la realidad sino que “la poesia crea mis realidad, agrega
realidad a la realidad, es realidad |...] La poesia es el mayor realismo posible. Y hasta salta por encima
de los nombres de las cosas, para nombratlas de otra manera; despierta una nueva mirada, una mirada
que ve con palabras” (2000, 18). Debido a que buena parte de nuestro entendimiento del mundo es
metaférico, las metaforas determinan en alguna medida qué consideramos real. Por su capacidad de dar
coherencia intelectual a una gama de experiencias, las metaforas crean similitud entre cosas que antes
parecian no tenetla, haciendo que entendamos y experimentemos el mundo a partir de relaciones entre
términos que se reinventan constantemente. “El mundo es el segundo término / de una metifora
incompleta, / una compatracion / cuyo primer elemento se ha perdido,” dice Juatroz en su poema mas
celebre. A lo largo de este capitulo he intentado encontrar ese término perdido para reconstruir la
forma en que los sanjeronimefios entienden su migracién.

Si este capitulo parece desordenado es porque tracé la linea de investigacién a partir de las
metaforas que me parecieron mds recurrentes entre los sanjeronimefios y mediante la recurrencia
empirica dibujé un mapa teérico. Me pregunté por qué las expresiones metaféricas SALIR ADELANTE,
SUPERARSE, SACRIFICARSE y ABRIRSE se repiten tan seguido y cual es el primer término de la metafora
incompleta, es decir en dénde se originan y a qué hacen referencia. La repeticién de estas metaforas que
remiten a diferentes experiencias se puede resumir en una idea: la dualidad en la que se estructuran las

metaforas articula el sistema de diferencias mediante el que los migrantes de San Jerénimo entienden
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Nueva York y su lugar de origen. La experiencia migratoria se organiza y se describe haciendo
referencia al vocabulario de las grandes oposiciones tradicionales: San Jerénimo estd mas atrds, mas
abajo y es mas cerrado. Nueva York todo lo contrario, esta mas adelante, mas arriba y es mas abierto.
Nueva York siempre se caracteriza por una serie de atributos antitéticos a aquellos que se aplican al
pueblo.

Hemos visto las formas lingtisticas que toma el deseo de la gente San Jerénimo por migrar a
Nueva York y como sus expresiones son coherentes con un sistema de diferencias que hace sentido de
ambos lugares. Si bien el principal motivo para migrar es la diferencia salarial que producen las
restricciones al movimiento humano que impone la linea fronteriza, la decision de salir del lugar de
origen, como cualquier otra decisién de tal importancia, toma en cuenta otras aspiraciones que se
expresan de formas culturalmente especificas. La gente de San Jeronimo manifiesta frecuentemente que
el deseo de ganar mas dinero, de reconocimiento social y la curiosidad intelectual son motivos
importantes para migrar. Esto complica los andlisis de las migraciones laborales que se concentran
unicamente en motivos econémicos. Las decisiones econémicas tienen razones y manifestaciones
culturales. En otras palabras, argumento en contra del analisis economicista que propone que los
migrantes son sujetos racionales que se limitan a vivir en un marco institucional delimitado previamente
y que basan sus decisiones contemplando a cabalidad los factores push and pull que motivan su
migraciéon. Como argumentan Casas-Cortés ef al, “las practicas, experiencias y luchas diarias de los
migrantes no pueden aislarse de las practicas discursivas, incluidas las metaféricas, que motivan su
migraciéon” (2015, 83-4).

Metodolégicamente, las metaforas han probado ser un lugar excepcional desde el cual hacer
preguntas relevantes sobre aspectos significativos de la vida de los migrantes de San Jerénimo. Son las
experiencias mas intimas, mas emocionales y abstractas las que nos cuesta mas trabajo expresar;
echamos mano de metaforas para hacer sentido de ellas comparandolas con otras cosas mas faciles de
entender. Por eso las metaforas resultan utiles para comprender las partes mas significativas de la vida
en una comunidad. Las metaforas no son tropos heredados que nos limitamos a repetir como frases
construidas, sino que comprueban la eterna liberta del lenguaje para inventar, jugar y transformar.
Nuevos usos de metaforas viejas se imaginan todo el tiempo; metaforas tan antiguas como LA VIDA ES
UN VIAJE, MAYOR ESTATUS ES ARRIBA, EL SUFRIMIENTO ES UN SACRIFICIO y ENTENDER ENTENDER
ES VER se reinterpretan constantemente para seguir expresando las sensaciones fundamentales de la
experiencia migratoria contemporanea.

En este capitulo hemos analizado las formas metaféricas en las que los migrantes de San
Jerénimo hacen sentido de las diferencias entre Nueva York y su lugar de origen. En el siguiente
capitulo veremos como los migrantes interactian y maniobran los regimenes de diferencia social que

encuentran en Estados Unidos. Del analisis del sistema de diferencias que crean los migrantes de San

89



Jerénimo al llegar a Nueva York pasamos al analisis del régimen de diferencias que se les impone en su
nuevo lugar de residencia. Me interesa especificamente como experimentan y maniobran en sus lugares

de trabajo las diferencias sociales que produce el estigma de ser foraneo y haber cruzado la frontera de

forma indocumentada.
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CAPITULO 3

TRABAJO Y DIFERENCIA SOCIAL

San Jerénimo es un lugar relativamente homogéneo en virtud de su aislamiento. La intencién de
destacar puede resultar sospechosa y el motivo para parecerse al resto es normalmente la necesidad de
cuidarse de la envidia —una amenaza de ostracismo por quererse distinguir demas que se expresa en los
murmullos que denuncian que alguien ya se siente mucho. Si bien en San Jeréonimo hay diferencias de
ingreso importantes—familias con mas dinero que otras por la extensiéon de sus terrenos—, la
desigualdad no llega a los extremos que en sociedades industriales y la mayoria de las personas
pertenecen a la misma clase social. Los migrantes perciben que, en relacién a Nueva York, el racismo
no existe en San Jerénimo porque la gente se parece mucho. Recuerdan que en su pueblo no
experimentaban problemas de comunicaciéon por diferencias lingiisticas, exclusién de derechos por
distinciones legales o discriminacién por su origen nacional. La llegada al condado étnicamente mas
diverso de Estados Unidos se experimenta como el descubrimiento de la diferencia extrema y sus
consecuencias, sobre todo en los espacios laborales donde los sanjeronimefios se ven obligados a
convivir con gente sumamente diferente.

Para recrear el ambiente de seguridad que provoca un lugar mds o menos homogéneco, los
migrantes de San Jerénimo deciden vivir en Corona que es mayoritariamente hispano; prefieren hablar
en espafiol, convivir con personas de bagajes culturales parecidos y se saben protegidos del racismo
gracias a la relativa similitud racial. Los eventos sociales a los que asisten son casi siempre de sus
paisanos, amigos mexicanos o latinoamericanos en los que se recrea la seguridad que provoca la
homogeneidad social. Incluso asf, evitar la diversidad resulta imposible. “Desde 1970,” dice Sanjek para
describir el caracter diverso de Corona, “estrellas de la salsa como Tito Puente y la Orquesta Broadway
tocaban en la Roosevelt Avenue y los colombianos y dominicanos se referfan a secciones de Corona
como Sabana Iglesias y Chapinerito, lugares en sus paises de origen. Iglesias cristianas coreanas se
fundaron por todos lados junto con congregaciones protestantes hispanas, mezquitas pakistanies,
mandires hindds y templos zen chinos. Muchedumbres llegaban a los festivales colombianos,
ecuatorianos y coreanos en el Parque de Flushing Meadows, donde la liga latinoamericana jugaba futbol
los fines de semana” (Sanjek 2000, 763).

En Nueva York, la diversidad es inevitable, particularmente en los lugares de trabajo. La
interaccién con los clientes, compafieros y patrones requiere enfrentarse a diferencias sociales radicales,
idiomas incomprensibles, estatus legales diversos, etnicidades desconocidas y personas con origenes
distantes. Inevitablemente, relacionarse con personas tan distintas provoca, por un lado, cierta
curiosidad, que se manifiesta como entusiasmo por la diferencia, y, por el otro, fricciones sociales que
se originan muchas veces en la incomprension y se les puede dar sentido a partir de estereotipos: “en un

>

restaurante chino nunca hay morenos o mexicanos y si los hay es para explotarlos mas;” “los
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ecuatorianos y los peruanos si trabajan también, los que no quieren trabajar son los boricuas, los

5 <C

dominicanos y los morenos;” “nosotros sacamos mas produccién a la gente de aqui no la contratan

2

porque es muy floja, vulgarmente se dice;” “¢l es nacido aca, pero estd criado alla, pero como el tiene
sus papeles que es de aqui, entonces siento que el esta diciendo ‘yo por qué voy a trabajar mas.”” Todas
estas expresiones de sanjeronimefios registran el argumento principal de este capitulo: que el espacio de
trabajo y las relaciones laborales se organizan en torno a diferencias nacionales, legales, raciales y
lingtifsticas que se mezclan y producen distinciones sociales culturalmente relevantes para explicar
comportamientos en el trabajo. Por venir de un ambiente socialmente homogéneo, los sanjeronimefios
tienen una voz particularmente autorizada para hablar de diferencias sociales y de la necesidad de
aprender a maniobrar entre ellas, un elemento comun a cualquier experiencia contemporinea de
migraciéon.>* En ultima instancia, espero demostrar que aun a miles de kilémetros de distancia, la
frontera define interacciones sociales en el dia a dia a partir de las diferencias sociales que crea.

Para el Estado-naciéon estadounidense, como para cualquier otro, la heterogeneidad racial,
lingtifstica y, sobre todo, nacional representa un problema que se puede resolver mediante la
asimilacién— el proceso linear mediante el cual un forineo se va volviendo indistinguible de la

poblacién local. En el debate migratorio en Estados Unidos, las posturas restrictiva y permisiva echan

mano por igual de la asimilacién como un estindar para juzgar qué tan bueno es cierto tipo de

3 “Desde comienzos de la década de los noventa,” dice Parsons Dick, “el estudio etnografico de la
migracioén ha enfatizado que las formas culturalmente especificas en que las personas se ordenan en tipos distintos
y jerarquicos son fuerzas clave para organizar el movimiento humano, desde la designacién formal de categotias
en la ley migratoria hasta las dinamicas de posicion social en formaciones de género, raza, clase y lengua” (2011,
228). Para Mezzadra y Neilson el orden laboral contemporaneo resulta incomprensible si no se toma en cuenta
“que la composicién del trabajo vivo tiene un alto nivel del heterogeneidad debido a los regimenes sociales y
legales que lo organizan” (2013, 88). Casas-Cortes e/ a/ coinciden en que la formaciéon de diferencias sociales,
define las migraciones laborales actuales. El concepto de migracion laboral que proponen “siempre incluye una
multiplicidad de combinaciones de raza, género, estilos de vida, nacionalidades, estatus legales, niveles educativos
y experiencias laborales diferentes. Estas combinaciones crean un campo de tensién entrecruzado por la intencién
de las autoridades por controlar la movilidad” (2015, 77). Es precisamente la intencién de las autoridades
gubernamentales por controlar la movilidad la que crea las diferencias simbélicas relevantes. Esa es la intuicién de
Anzaldia cuando, para expresar la experiencia chicana, evoca liricamente la frontera entre México y Estados
Unidos como una “herida abierta donde dos mundos convergen para formar un tercer pafs” (1987, 2-3). Sin
embargo, la intuicién metaférica de Anzaldda que la lleva a comparar la frontera fisica y los limites sociales que
crea y se encarnan como herida (psicolégicos, sexuales, espirituales, culturales y lingiifsticos) deja una tension
explicita e irresuelta, pues nunca explica las formas concretas en que la frontera se encarna en los migrantes para
crear diferencias sociales.

En su articulo “Policing Borders, Producing Boundaries,” Fassin explica que “las fronteras como lineas
territoriales y los limites como categorias sociales internas estan estrechamente relacionados en un proceso en que
los inmigrantes son racializados y a las minorias étnicas se les recuerda su origen foraneo” (2011, 214). De
Genova es mucho mas especifico sobre los procesos sociales mediante los que la linea fronteriza crea diferencias
simbolicas socialmente relevantes. “Los limites entre Estados Unidos y México nunca antes habian sido tan
confusos y convulsos debido a la migracién trasnacional, sin embargo estos procesos estin continuamente
enredados en una implacable produccién y reglamentacién de la diferencia que permite en ultima instancia la
imaginacién y aplicacion de limites sociales. Estos limites sociales tienen menos que ver con la linea fronteriza,
que con la textura de la vida cotidiana y el trabajo para los migrantes mexicanos en Estados Unidos” (2005, 142).
Fassin y De Genova coinciden en que la frontera es un instrumento de diferenciacion a partir de su capacidad de
marcar a las personas como foraneas, extranjeras, ajenas a la nacién.
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inmigrante: “sse va a quedar y asimilar o sélo estd de paso?” Huntington, que articula una postura
nativista de derecha, dice, por ejemplo, que los mexicanos son malos inmigrantes porque debido a la
cercanfa con su pais nunca terminan por asimilarse, no saben inglés, son catdlicos y esto los vuelve
radicalmente distintos del espiritu de colono anglo-protestante que es la base de la nacién
estadounidense (2004). La narrativa del melting pot, favorable a politicas migratorias mas permisivas,
sugiere que Estados Unidos es histéricamente un pafs de inmigrantes y por lo tanto cerrar las fronteras
irfa en contra de la tendencia histérica que ha sido favorable. La narrativa del mwelting pot, sugiere Parsons
Dick, “descansa sobre supuestos de pureza e inmutabilidad en la que los migrantes se retratan como
una masa indiferenciada que migra a Estados Unidos y adopta la ‘cultura estadounidense™ (2011, 229).
La narrativa asimilacionista lleva implicito que volverse americano —sea eso lo que sea— es siempre
algo deseable para todos los inmigrantes que deben abandonar su viejo mundo para modernizarse y
aprovechar las oportunidades que ofrece Estados Unidos. La asimilacion es, al fin y al cabo, el proceso
mediante el cual la diferencia se vuelve similitud, y es una forma en que se reproduce la identidad
nacional estadounidense. Como cualquier otro nacionalismo, el estadounidense imagina su nacién
dentro de limites y requiere que las fronteras nacionales defiendan la integridad de las marcas sociales
(raza, lengua, etnicidad) que definen quiénes son foraneos y quiénes no. La frontera sirve para crear la
ilegalidad de los indocumentados, que los marca como foraneos para perpetuar el vinculo entre
ciudadania y nacionalidad. En ese sentido, Coutin argumenta que la ley migratoria y su representacioén
en la frontera imponen identidades mediante sus categorias de diferenciacion (1998). Gracias a este
poder de la ley y la frontera el mexicano es el estereotipo del foraneo y ha sido marcado histéricamente
con el estigma de ilegal.

La ilegalidad de los mexicanos, como argumenta De Genova, es una caracteristica legal e
histéricamente producida; es un estatus juridico, una relaciéon social con el Estado, que se convierte en
identidad politica (2002, 422-424). La percepcién de ilegalidad de los mexicanos se produce gracias a la
materialidad practica de la ley, pues en Estados Unidos el principal objeto de la ley migratoria han sido
siempre los mexicanos (Hernandez 2015, De Genova 2005, 213-249). El problema es que la aplicacion
aparentemente igualitaria genera inequidades entre grupos migratorios diferentes, en este caso el
estigma de que los mexicanos son ilegales. No se vigila ni se deporta con la misma sistematicidad a los
mexicanos que cruzan la linea fronteriza entre México y Estados Unidos que a los canadienses que
extienden sus visas, por ejemplo. En la practica hay canadienses indocumentados, pero rara vez
aparecen en los medios o son objeto de politicas migratorias. Passel calcula que unicamente 27% de los
migrantes indocumentados en Nueva York provienen de México y América Central (en Fiscal Policy
Institute 2007), aun asi son el objeto central de atenciéon medidtica sobre migrantes “ilegales.”

Lo que Casas-Cortes ¢f a/ llaman el espectaculo fronterizo —Ia representacién de la exclusion

en la frontera— produce la ilegalidad del migrante y la vuelve visible en medios masivos de
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comunicacién (2015, 67). Durante muchas décadas los migrantes mexicanos han sido el centro de
atencion de la discusién migratoria periodistica, politica y académica, gracias al énfasis de la politica
migratoria en detener particularmente a migrantes mexicanos. Desde la fundacién de la patrulla
fronteriza en 1925 y la deportacién masiva de mexicanos y chicanos con ciudadania estadounidense en
la Gran Depresion, el objeto de la politica migratoria estadounidense ha sido la migracién laboral
mexicana. Resulta evidente en la Operation Wetback de 1954 que tenia el objetivo explicito de deportar a
los trabajadores mexicanos que estuvieran en Estados Unidos sin registrarse en el Programa Bracero.
En 1965 las restricciones numéricas a la migraciéon “legal” impuestas a los paises del Hemisferio
Occidental afectaron desproporcionadamente a los mexicanos que eran los que mas migraban y lo
seguirfan haciendo como indocumentados. A la fecha, los mexicanos, junto con los chinos y filipinos,
son quienes mas deben esperar para entrar a Estados Unidos “legalmente.” Durante muchos afios el
Servicio de Naturalizacién e Inmigracién dividié las estadisticas de aprensiones en dos categorfas
discretas: Mexicanos y todos los otros; y en 1973 reporté que el 99% de deportados eran mexicanos.
Estados Unidos a mantenido una ‘politica fronteriza de puerta giratoria’ en donde la deportacion
masiva, se acompafia de importacion selectiva de trabajadores mexicanos. Una de las consecuencias de
esta aplicacion selectiva de la politica fronteriza es que la categorfa sociopolitica de ilegal ha servido
durante mucho tiempo como una dimensién constitutiva de la racializacién3> de los mexicanos en
Estados Unidos (De Genova 2002, 433). Esto quiere decir que la gente que parece mexicana,
particularmente de la clase trabajadora, esta marcada con el estigma de ilegal. L.a equivalencia comun
entre ser blanco y ser americano requiere que los limites raciales coincidan con las fronteras de su
territorio.

La ilegalidad de los mexicanos ha sido un factor central y constitutivo de la subordinacién de su
trabajo trasnacional. La politica migratoria se ha utilizado para disciplinar a los mexicanos como un
excedente desechable de mano de obra lo que por un lado provoca su racializacién como ilegales y por
el otro dificulta que en algin momento dejen de emplearse como mano de obra barata. El estatus de
ilegal impone muchas restricciones y dificultades a los migrantes mexicanos. Dice Coutin que la
ilegalidad borra la personalidad legal, delimita la realidad a eso que puede ser documentado, los obliga a
vivit en la clandestinidad, trasforma las acciones mas mundanas —trabajar, manejar, viajar— en
actividades ilegales (2000) y, en palabras de Carter, “revoca la promesa del futuro,” (cit. por De Genova
2002, 427), pues debido a la incertidumbre que provoca la posibilidad de ser deportado, los
indocumentados no toman decisiones a largo plazo.

Sila asimilacién consiste en eliminar la diferencia y parecerse cada vez mads a la sociedad local y

el inglés es el idioma nacional de Estados Unidos, hablar espafiol es una deficiencia de los inmigrantes

3% Para De Genova, la racializacion “es el proceso dindmico mediante el que los significados y
distinciones atribuidos a la raza se producen y se reproducen continuamente” (2005, 2).
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mexicanos que los aleja de la figura del inmigrante ideal, los marca como foraneos y se mezcla con su
racializacién como ilegales. Los migrantes de San Jerénimo experimentan la racializacién de su lenguaje
como una caracteristica palpable de discriminacién contra ellos; el espafiol es una parte de su identidad
mexicana y ven la discriminacién en contra de ellos por usar espafiol como racismo, lo que manifiesta la
compleja articulacion entre identidad nacional, raza y lenguaje, que este capitulo busca explorar. El uso
del lenguaje sirve para estratificar a las personas que lo hablan; no es neutral, se valora como bueno,
correcto, normal o lo contrario. En su andlisis sobre el English Only Movement, Gonzalez y Melis
descubren que la ideologia de pureza lingiifstica que utiliza este movimiento se fundamenta en la idea de
que el lenguaje corresponde a un linaje etno-nacional y por lo tanto hay un vinculo esencial el lenguaje y
la nacién (2000). Estados Unidos se ha construido histéricamente como un pafs anglopatlante y quien
hable un idioma diferente o un dialecto del inglés distinto al estindar es visto como foraneo,
inevitablemente mas atrasado e irracional.

Los migrantes de San Jerénimo se incorporan a la larga historia de la migracién laboral
mexicana en Estados Unidos y por lo tanto participan en las estructuras preexistentes: el racismo sigue
siendo en la actualidad un problema central en la conciencia de la clase trabajadora, la ilegalidad sigue
siendo util para crear una mano de obra vulnerable, disciplinada y barata que con frecuencia teme exigir
sus derechos laborales frente a las autoridades estatales, la jerarquia en que se ordenan los diferentes
usos del lenguaje tiene como consecuencia la exclusién y el menosprecio de los migrantes en ciertos
espacios publicos.

Como un lugar privilegiado en el desarrollo histérico del capitalismo, Nueva York ha sido el
primer destino de migraciones laborales a lo largo de su historia. Esto provoca una diversidad extrema
en los espacios de trabajo que resultan lugares excepcionales para interrogar como la heterogeneidad de
regimenes sociales y legales afecta el dia a dia de los trabajadores trasnacionales. A continuacién hago
un repaso general de las condiciones laborales en las que se incorporan los migrantes de San Miguel al
mercado de trabajo neoyorquino para después entender a detalle cémo los afecta los procesos de
diferenciacién legal, racial y linglistico. Aunque estos tres aspectos son inseparables, los divido en
apartados para favorecer la claridad analitica. Antes de emprender el andlisis de la diferenciacién vale la
pena hacer una descripcién breve sobre la situaciéon general en la que los migrantes sanjeronimefios se
incorporan al mercado laboral.

Condiciones laborales en Nueva York

Los peones regresaron poco después del medio dia y se sentaron a comer emocionados de haber
terminado de segar el amaranto y no tener que volver a trabajar hasta la trilla dentro de algunos dias.
Ese dia les habia tocado trabajar en el terreno de Irma, el dltimo de la tanda, y regresaban juntos a su
casa porque “a la patrona le toca dar de comer.” En la tanda estan el hijo de Irma y algunos familiares

de su novia, toman turnos para trabajar en diferentes terrenos, terminar mas rapido, pasarla bien y que
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el trabajo no sea tan pesado. Cuando me senté con ellos a la mesa molestaban a una mujer rolliza con
un ojo de vidrio: “si no hubiera sido porque ibas tan lento hubiéramos llegado a comer media hora
antes.”

En San Jerénimo se come normalmente por cuadrillas, las mujeres llevan el almuerzo a los
campos o los trabajadores regresan a comer a la casa los dias que terminan temprano. En el trabajo, el
ritmo de una persona determina el del grupo, es decir que si una persona trabaja mas lento atrasa a los
demids. Cuando se estd en edad de trabajar, se intercambia trabajo por trabajo. Los viejos y quienes
tienen terrenos muy grandes contratan jornaleros porque no tienen suficiente trabajo para intercambiar.
Después de la cosecha, la gente vende sus productos y el dinero se ahorra para los gastos recurrentes
del afio y para volver a sembrar al siguiente. El trabajo asalariado no es muy comun en San Jerénimo.
Las principales diferencias que los migrantes en Nueva York mencionan entre vivir en un lugar y el otro
remiten precisamente al trabajo asalariado. Cecilia lo explica con mucha claridad:

“Yo digo que la diferencia de aqui y nuestro pueblo, es que pues aqui uno se pone a
trabajar y cada semana tiene uno un sueldo. Y por ejemplo en nuestro pueblo si trabaja
uno en el campo, no, porque ahi solamente se cosecha y hay que ver si nos fue bien hasta
cuando sale la cosecha. Si nos fue bien, pues bien, y si no, se pierde. [...] Alla en San
Jerénimo es mas libre, en los pueblos es mas libre. Porque alla a pesar de que no tienen un
sueldo fijo, pero tampoco se matan trabajando, no tienen nadie quien los mande. Alla son
ellos mismos sus propios jefes. Sin embargo, aca tenemos nuestros jefes. De que pues nos
dan un horario. Tales horas entras tales horas sales. Tal dfa vas a descansar.”
Trabajar por un salario y tener un empleo fijo es una experiencia radicalmente distinta a cultivar los
terrenos propios o participar en una tanda para intercambiar trabajo. Lo explicé a profundidad la
sociologia clasica al observar las migraciones masivas del campo a la ciudad, sin embargo la dimensién
de la migracién trasnacional actual y las particularidades de la migracién mexicana a Nueva York agrega

nuevos elementos a los estudios cldsicos.36

36 I.a idea de alienacion de Marx en sus Manuscritos de 1844 resulta util para explicar algunos aspectos de
la forma en que los sanjeronimefios experimentan su participacion en la economia comercial de Nueva York. La
enajenacion en términos generales es la separacion del asalariado del objeto que produce su trabajo. Mientras que
en San Jerénimo la gente cultiva la misma parcela durante meses, va cambiando de actividades de acuerdo a la
temporada y es duefia del producto de su trabajo que luego vende; en Nueva York los sanjeronimefios son
intermediatios en una compleja cadena comercial que produce, distribuye y vende mercancias que ellos no poseen.
Debido a la alienacién, “el objeto que el trabajo produce, su producto, se presenta como algo opuesto a él, como
una fuerza independiente del productor. [...] Asi también la actividad del trabajador no es su propia actividad.
Pertenece a otro” (Marx 2001). En Nueva York los sanjeronimefios estan alienados de su actividad productiva, no
trabajan para si mismos, sino en beneficio de sus patrones, el producto de su actividad y su actividad misma
pertenecen a otro. Dejan de ser sus propios jefes, como dice Cecilia, y sus nuevos patrones dictan los horatios y
los dias de descanso.

El apego estricto a los horarios de trabajo también resultan una novedad para los sanjeronimefios en
Nueva York. “Lamentablemente en este pais pareciera que la gente es un cronometro”, bromea José Clemente.
“Lo primero que hay que regalarle a un recién nacido es un reloj, porque aqui es todo con un tiempo. Tu trabajas
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La diferencia mas importante entre el trabajo de Nueva York y San Jerénimo es, como vimos
en el Anexo 1, la entrada de lleno a la economia comercial desde una economia de subsistencia y la
participacién en el intercambio mercantil que implica una profunda divisién del trabajo y una
multiplicacién de las necesidades que tiene que satisfacer un sueldo. Las personas de San Jerénimo
refieren la multiplicacion de necesidades con mucha frecuencia, sobre todo cuando hablan de pagar
renta e impuestos, en las que normalmente gastan poco mas de la mitad de sus ingresos a pesar de vivir
hacinadas y estar excluidas de algunos servicios de los que sus impuestos los harfan merecedores. “Aqui
hay que comprar todo,” dice Teodoro. “Todo hay que comprar. Para una agtita de sabor. Todo hay
que comprarlo. No es gratis aqui nada. Todo tenemos que comprarlo. Y alla no, porque sembramos y
lo vamos a traer del campo.”

La multiplicacién de necesidades es uno de los aspectos del proceso que Mezzadra y Nielsen
llaman diversificacion del trabajo, que describe diferentes aspectos del régimen laboral contemporaneo
que afectan particularmente a la poblacién mas vulnerable como los migrantes indocumentados: 1) las
posiciones de trabajo se multiplican desde el punto de vista de las tareas y las habilidades que se
requieren; 2) el trabajo se flexibiliza aun mas, particularmente se dejan de llevar a cabo arreglos
contractuales producto de negociaciones colectivas y 3) el trabajo se vuelve mas precario, es decir, se
aleja del arreglo de tiempo completo y trabajo permanente con un solo empleador (2013, 87-93). La
diversificacion del trabajo define con mucha precisioén la situacién en la que los migrantes de San
Jerénimo participan en el mercado laboral Neoyorquino.

El ejemplo mas extremo y mas comun de la multiplicacién de tareas y las habilidades que se

necesitan para llevar a cabo un trabajo son los jornaleros, uno de los trabajos que en Estados Unidos se

de cinco a seis y ni una hora mas ni una hora menos dependiendo lo que te digan.” Lo decia también Simmel
hablando de la vida urbana en Betlin a principios del siglo pasado: “a través de la naturaleza calculadora del
dinero se ha logrado que las relaciones entre todos los elementos componentes de la vida del hombre adquieran
una nueva precision, una certeza en la definicién de las identidades y de las diferencias; y una falta de ambigiiedad
en los pactos, tratos, compromisos y contratos. Una manifestacién extrema de esta tendencia hacia la precision es
la difusion universal de los relojes de pulsera” (2005). La necesidad de sincronizacién es una consecuencia de la
divisién del trabajo; es la Gnica forma de organizar un grupo de personas con intereses y tareas diferentes en un
organismo altamente complejo.

En relacién a San Jerénimo, los migrantes en Nueva York estin también alienados de sus compafieros
de trabajo: del trueque de trabajo organizado en unidades domésticas se migra al centro de una economia
comercial donde las tareas laborales son extremadamente especificas y se llevan a cabo de forma personal y
repetitiva. El trabajo se vuelve una actividad individual y las diferencias sociales —nacionales, raciales, legales y
sobre todo lingiifsticas— provocan division y problemas entre los compafieros de trabajo. La individualizacion del
trabajo hace que las rutinas laborales sean mucho mas monétonas y la repeticion conlleva una alienacién del
producto final del trabajo y de su potencial creativo como sugerfa Simmel hace mas de un siglo: “la divisién del
trabajo demanda del individuo logros crecientemente parciales. La grandisima ventaja del trabajo especializado
muy frecuentemente significa un estrangulamiento de la personalidad individual” (2005). Desde entonces el
trabajo se ha seguido dividiendo como predijo Marx en Grundrisse: “al desarrollo de un sistema en expansion
constante y mucho mds comprensivo de distintos tipo de trabajo y distintos tipos de produccion le corresponde
un sistema de necesidades en continua expansiéon” (cit. por Mezzadra y Nielsen 2013, 88). Es decir que a un
aumento en la divisién de trabajo corresponde un incremento en las necesidades que debe satisfacer el sueldo
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ha racializado como mexicano. Los jornaleros normalmente esperan afuera de alguna casa de materiales
de construccién, cerca de las estaciones de tren o en gasolineras a que alguien los contrate por el dia
para hacer trabajo manual como quitar y poner tapetes, cortar el pasto, demoler muros y empaquetar
comida. Los primeros migrantes de San Jerénimo en llegar a Nueva Jersey trabajaron como jornaleros
mientras conseguian un trabajo mejor pagado y permanente. Hoy en dfa, reconocen que hay pocos
jornaleros porque esta profesién se ha vuelto mads arriesgado debido a la vigilancia migratoria
incremental. Ademas, conforme los migrantes de San Jeréonimo consiguieron trabajos estables esta
profesion comenzo a ser mal vista. “Esos no son buenos porque trabajan sus ocho horas y cobran cien
délares al dia. Desde que llegan ya estan viendo el reloj y les vale madre si sacan el trabajo completo,”
me dijo Miguel quejandose de los jornaleros con los que trabajé un dia en el autolavado.

A pesar de la mala fama de los jornaleros y la posicién sumamente vulnerable en la que
trabajan, muchos migrantes se ponen a la disposicién de sus antiguos y actuales patrones para hacer
cualquier tipo de trabajo en arreglos laborales similares a los de los jornaleros. Benja, por ejemplo,
trabaja de dfa en una nurserfa —un invernadero— y de noche como garrotero en un restaurante en la
playa, los fines de semana acompafia a alguno de sus dos hermanos en sus trabajos de /landscaping y si
algn trabajo temporal supera el sueldo de sus trabajos permanentes no duda en tomarlo. Normalmente
trabaja los sicte dias de la semana y a veces descansa los domingos en la mafiana cuando hace compras
y lava su ropa. Su trabajo favorito es la nurserfa. Cuenta que el patrén es un americano, hijo de italianos,
y tiene muchas hectareas llenas de arboles. Cuando le hacen pedidos arranca los arboles de rafz con
excavadoras y los pone en basketas —grandes canastas de varilla. El patrén, dice Benja, cobra esos
pedidos en 4,500 o 5,000 délares y con ese tipo de trabajos, Benja puede trabajar hasta 10 o 12 horas al
dia, cobrando 10 délares por hora, sin compensacién por horas extra. Le pagan en cheque cuarenta
horas a la semana y lo demas en efectivo. Un acuerdo que beneficia a Benja y a su patrén pues asi
evitan pagar impuestos. Benja recuerda que en octubre el patrén instala una casa de los sustos en sus
terrenos entre todos los arboles y le pide a sus trabajadores que salgan a asustar a la gente. Entre otras
atracciones instala una traila —una carreta jalada por tractores— con pistolas de paintball para que los
clientes le dispare a sus trabajadores que se disfrazan de zombies. A Benja le dieron una armadura
especial para que no dolieran los balazos. Trabajar como zombi es un ejemplo radical de la
multiplicacién de tareas y habilidades que permite la diversidad de condiciones y estatus legales, las
cuales dificultan que los migrantes de San Jerénimo consigan empleos estables y con prestaciones como
los que recuerdan haber tenido los primeros migrantes en llegar a Nueva York.

Baldomero, Carmelo y Alfonso llegaron a Nueva York en 1999, fueron de las primeras
personas en migrar de San Jerénimo al extranjero. En diferentes conversaciones cada uno recordé los
beneficios que tenfan por pertenecer a sindicatos. La relacién entre sindicatos estadounidenses y

trabajadores indocumentados mexicanos habia sido histéricamente agresiva porque los mexicanos
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muchas veces se emplearon como rompehuelgas y los sindicatos insistieron durante la mayor parte del
siglo XX en politicas migratorias restrictivas bajo el argumento de que la migracién masiva de
mexicanos disminuye los sueldos de los trabajadores nativos. Sin embargo, en el cambio de siglo, los
sindicatos vieron en los trabajadores mexicanos una oportunidad de revivir el movimiento sindical
estadounidense. En el 2000 la AFL-CIO, la federacién de sindicatos mas grande de Estados Unidos,
rechazé apoyar politicas migratorias restrictivas y apoyé la organizacién de base de trabajadores
inmigrantes. La migracién de los sanjeronimefios coincidié con dos tendencias contrarias, por un lado,
el intento de los sindicatos por incluir a inmigrantes y, por el otro, la precarizacién del trabajo en Nueva
York debido a la recesion del 2001 que afect6 particularmente a las industrias donde se empleaban
muchos de ellos (Solis y Rivera Sanchez 2004).

Carmelo recuerda que durante sus primeros afilos en Nueva York, mientras trabajaba como
obrero en una fabrica de recubrimientos metalicos, el sindicato pagaba por sus clases de inglés todos los
sabados y gracias a eso fue ocupando posiciones mejor pagadas. Recuerda que gracias al sindicato los
patrones segufan la ley y pagaban las horas extra como si fueran horas y media. Alfonso trabajaba con
Carmelo en la fabrica de recubrimientos y recuerda que el sindicato lo defendié de un despido
injustificado. El sindicato, dijo Alfonso, “me abrié los ojos. Nos daban libros y guias para darnos a
conocer nuestros derechos. En las compafias sf te tratan de exigir mucho, pero también hay muchos
reglamentos. Entonces hay mucha gente que pus si te dice: ‘sabes que no hagas eso, tu tienes tus
derechos.” Gente que te abre los ojos, pero en lavado de autos, restoranes, no.” Los cédigos
corporativos, los reglamentos que menciona Alfonso, sirven para impedir malas condiciones de trabajo,
sobre todo en situaciones donde la busqueda globalizadora del capital por mano de obra barata lo
vuelve vulnerable a criticas. L.a subcontratacién o emigracién de las fabricas a pafses donde estos
cédigos no se cumplen hace que empleados como Carmelo y Alfonso se queden sin trabajo y se
empleen en situaciones mas precarias, al igual que los empleados que ocupan sus puestos en otros
lugares.

La fabrica de recubrimientos metalicos se mudé fuera de la ciudad debido a que los costos
inmobiliarios y la mano de obra eran menores en Virginia. Carmelo y Alfonso siguieron yendo a
trabajar a la nueva fabrica, entrenando a sus remplazos, hasta que la policia les confisc6 la camioneta
por no tener licencia para conducir y por el mismo motivo no pudieron sacarla del corralén. Carmelo
perdié su trabajo y se subcontraté como repartidor de paqueterfa en FedEx donde su empleador le

consiguié un numero de seguridad falso3” —una practica muy comin entre los empleadores de los

37 1a Reforma Migratoria de 1986 instituy6é por primer vez sanciones federales contra los empleadores
que contrataran trabajadores indocumentados. Los empleadores debfan cumplir con el proceso de verificacion
que consistia simplemente en llenar una forma I-9 atestiguando que habian revisado los documentos requeridos.
Sin embargo, la ley no los obligaba a verificar que fueran documentos originales. En la practica, la ley protegia a
los empleadores de cualquier penalidad, motivaba a los trabajadores a comprar papeles falsos generando una gran
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sanjeronimefios. Después de unos meses, su patrén le pidié que entregara un numero de seguridad
social original y ahora Carmelo trabaja en un autolavado. Desde que lleg6 se ha empleado en trabajos
cada vez mas precarios. Alfonso trabajé un tiempo en la construccién y en un restaurante antes de
regresar a San Jeronimo y usar sus ahorros para abrir la primera papeleria y merceria del pueblo.
Baldomero trabajaba en una bodega de materiales dentro de un parque industrial. Al igual que
Carmelo y Alfonso, estaba afiliado a un sindicato. Por una cuota de $25 délares al mes el sindicato le
ofrecia clases de inglés y un seguro de gastos médicos que utilizé algunas veces. “Cuando te enfermabas
o tenfas que ir al hospital la unién [el sindicato] pagaba 60% o 70%, ya s6lo habia que llevar el 4/ del
hospital, su oficina estaba toda llena de biles.” Baldomero trabajo 4 afios en la bodega de materiales con
un ndmero de seguridad social falso. Después de que regresara de un viaje a México en el 2005, el
patrén de Baldomero dijo que lo contrataria sélo si presentaba un nimero de seguridad social original.
Como muchos otros inmigrantes que llegaron a Nueva York después del 2001 —cuando las
leyes migratorias se volvieron mas estrictas y debido al alto desempleo por la recesiéon los patrones
preferfan contratar a trabajadores “legales”— Baldomero ya no pudo afiliarse a un sindicato. Los
inmigrantes que llegaron a Nueva York después del 2000 tienen un indice de sindicalizacién mucho
menor a quienes los precedieron. El 28% de los migrantes que llegaron antes de 1990 estan
sindicalizados. Este porcentaje es del 17% entre los que llegaron entre 1990 y 1999; y desciende a 12%
entre los que llegaron después del 2000. Los inmigrantes recientes, como los de San Jerénimo, trabajan
en empleos que estin explicitamente excluidos de la cobertura sindical —vendedores ambulantes,
trabajadores domésticos y taxistas— o en negocios que rara vez pertenecen a un sindicato como tiendas
o restaurantes. A pesar de que Nueva York tiene una de las tasas de sindicalizacién mas altas en
Estados Unidos, el trabajo se ha precarizado rapidamente después del 2001 (Milkman 2014, 11-12).
Actualmente, ninguno de los migrantes de San Jeronimo esta sindicalizado lo que los pone en
una situacién mucho mads vulnerable. En realidad, el migrante sanjeronimefio comun es el sujeto
neoliberal ideal: un emprendedor trasnacional que esta obligado a hacerse cargo de todos sus riesgos
intentando evitar a la vez los controles y la vigilancia del Estado. El fin del Estado de Bienestar, que
aseguraba a sus ciudadanos en contra de la incertidumbre e injusticia del mundo social, ha dado lugar a
la administracién privada e individual del riesgo por mecanismos de mercado. Enfatizando la
responsabilidad individual, el sistema de dominacién actual marca una distincién entre dos categorias de
individuos: el ciudadano neoliberal, que es autosuficiente, tiene una disposicion emprendedora hacia la
vida y puede asegurarse en contra de las vicisitudes imprevisibles; y su anti-tesis, un sujeto anémalo y
medio pervertido, incapaz de administrar su riesgo y que descansa fuera de las actividades responsables

de los ciudadanos. La gobernanza de los ciudadanos neoliberales se ejerce mediante el mercado que

industria de falsificacion y desplazaba los riesgos legales de los empleadores a los trabajadores migrantes que al
usar documentos falsos pueden ser encatrcelados y deportados por el crimen de suplantacion de identidad.
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supone libertad y acciéon racional; la de los sujetos anémalos se ejerce mediante represion estatal y
acciones penales (Inda y Dowling 2013, 4). Los migrantes de San Jerénimo se gobiernan por
mecanismos intermedios, son sujetos responsables que se hacen cargo de sus riesgos, pero como
ilegales llevan el estigma de criminales y por lo tanto son vigilados con mucho mayor intensidad por
cuerpos policiacos y migratorios.

Muchos de los migrantes marcan el 2001, los ataques terroristas del 11 de septiembre, como el
punto de quiebre en el que empieza una precarizaciéon paulatina del trabajo. En ese afio la industria
restaurantera, donde se emplea buena parte de los migrantes mexicanos incluidos los sanjeronimefios,
redujo aproximadamente 140,000 empleos y el PIB de la ciudad se contrajo 1.2% (Jasen, 2011). Muchas
de las mujeres de San Jerénimo que trabajaban como meseras o en fabricas de ropa perdieron su
trabajo y la mayorfa trabaja actualmente como empleadas domésticas o manicuristas, dos de los
empleos mas precarios en los que las violaciones a las leyes laborales son sistematicas (Maslin Nir
2015). Cecilia dice que antes del 2001 casi no habia mujeres que trabajaran como ficheras en los bares
de la Roosevelt porque era muy facil encontrar trabajo. Después se volvié mas dificil, “y las mujeres
empezaron a ir a bailar y se acostumbraron a la vida facil.”

Cecilia llegé a Nueva York en el 2002 y trabajé como mesera en un restaurante mexicano que
cerr6 después de seis meses. Desde entonces trabaja limpiando casas en Brooklyn, cobra 11 délares la
hora. Desde hace siete afios intenta complementar sus ingresos vendiendo productos de Herbalife, una
compafifa multinivel de ventas directas que es muy buen ejemplo de precariedad laboral: no hay
prestaciones laborales, sueldo fijo, ni horarios establecidos. Las compafias de venta multinivel
desplazan a sus empleados los riesgos que cubrirfan normalmente las compafifas tradicionales.
Convertirse en un vendedor directo no requiere experiencia previa, educaciéon formal ni un capital
inicial muy grande y por eso es popular en ambientes donde otras formas de empleo son escasas. El
crecimiento de las compafifas de ventas multinivel es contrario a los ciclos econémicos, se expande
cuando la economia se contrae porque los vendedores se afilian cuando necesitan ingresos extra (Cahn
2008, 430). Cecilia ha aceptado con entusiasmo la retérica neoliberal de Herbalife: el mercado beneficia
a los emprendedores que se saben promover a si mismos y las personas deben ayudarse a si mismas y
no esperar apoyos del gobierno. “As{ es este pafs, cuando no hay trabajo hay que buscatlo,” dice
Cecilia. Su sala esta llena de carteles de Herbalife, hace reuniones frecuentemente con paisanos de San
Jerénimo para venderles productos o sugeritles que se vuelvan vendedores (por eso muchos le rehuyen
y prefieren no contestarle el teléfono), ha asistido a conferencias de vendedores en Atlantic City y sigue
el consejo de Herbalife: promocionar el consumo de sus productos en su perfil de Facebook para
incrementar sus ventas. Como la mayorfa de vendedores directos de empresas multinivel, Cecilia parece

gastar mas dinero en productos que lo que le deja vendetlos (Cahn 2009).
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Aceptar que el riesgo se tiene que administrar de forma privada e individual a través de los
mecanismos de mercado y sin ninguna red de seguridad laboral o estatal invalida la exigencia de ciertos
derechos sociales y laborales. Cuando los empleadores cumplen con los aspectos mas basicos de la ley
laboral, los migrantes de San Jerénimo interpretan el cumplimiento de las obligaciones como un favor,
un gesto generoso del patrén. Baldomero recuerda con mucho carifio al primer patrén que tuvo en la
bodega de materiales. “jAh{ hasta aguinaldo nos daban! De abril a diciembre que trabajé me dieron 500
délares, cuando no me tomaba vacaciones también me las pagaban. Imaginate, cuatro cheques al final
del afio: de mi semana, me daba un cheque de mis vacaciones, me daba los cheques de dia de
enfermedad y mi aguinaldo. De ese lado, la costumbre del patrén era chida” dijo emocionado. “Ese
patrén era bueno. Hasta me daba la mano. Me la apretaba como diciendo, ‘{Este es mi trabajador!™ La
primera vez que regresé a San Jerénimo Baldomero recuerda que se ponia a pensar en su patrén: “ellos
me necesitaban y yo les dije que me iba sélo por cuatro meses. Estaba el otro chavo que estaba
atendiendo, pero no lo hacfa igual que yo.” Baldomero regresé a Nueva York y su patrén no lo volvié a
contratar porque no tenfa nimero de seguridad social original. La relacién entre Baldomero y su patron,
como muchas otras que generan los sanjeronimefios, tienen rasgos paternalistas que se originan en la
dependencia personal que desarrollan por la vulnerabilidad en la que se encuentran, la flexibilidad que
permiten las leyes laborales y la discrecionalidad con la que se aplican.

La flexibilidad y precariedad del trabajo a la que se enfrentan los sanjeronimefios en Nueva
York, la capacidad de sus patrones para mandarlos a su casa sin sueldo cuando no hay suficiente
trabajo, la ausencia de prestaciones laborales y la expansion del arreglo de pago por hora; hace que cada
vez mas la remuneracién recibida equivalga al tiempo trabajado. La metifora el tiempo es dinero
obtiene una concrecién muy practica que vuelve dificil llegar al fin de mes. Cuando esta situacién
converge con la multiplicacién de las necesidades, con el compromiso de mandar remesas de regreso al
pueblo, con el gusto por la ostentacion de productos de lujo y con las expectativas de movilidad social
que conlleva migrar al Norte, se vuelve imperativo ganar mas dinero, es decir trabajar mas tiempo. San
Jerénimo es un lugar de “ingresos objetivo”, en donde la reaccién tipica a tiempos de bonanza es tomar
dias libres, descansar mas. L.a nocién de maximizar ingresos es mas culturalmente especifica de lo que
suponen muchos economistas y los sanjeronimefios la adoptan al migrar a Estados Unidos, donde, al
parecer de quienes se quedaron en el pueblo, se vuelven ambiciosos. Alfonso es muy claro sobre la
relacién entre tener cada vez mas necesidades y mas compromisos y la exigencia de tener jornadas
laborales mds largas e intensas:

“Tu llegas a Estados Unidos, te dan trabajo y te van a pagar lo minimo que estd

legalmente, como seis dolares la hora,3® yo creo. Mucha gente de aca dice: ‘yo le voy a

3 Desde que Alfonso regresé6 a México, el salario minimo en la Ciudad de Nueva York ha tenido un
aumento paulatino. El 31 de diciembre de 2015 se incrementd a 9 délares la hora. Incrementar el salario minimo
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ayudar en mi familia, a mis papas, a mis hermanos que estudien o asi.” Entonces empiezas

a decir, ‘seis délares en ocho horas es muy poquito. No pus tengo que trabajar mas’ y

tienes que cubrir tus gastos de alld, de transporte, comida, teléfono, entonces lo divides y

vas ayudando a la gente de acd. Pues si. Pues te ves con la necesidad de trabajar mas.”
En Nueva York, como en el resto de Estados Unidos, los mexicanos resaltan en las estadisticas de
empleo. El 75% de mexicanos estan en la fuerza de trabajo de acuerdo al censo del 2008, de esos, el
96% tiene trabajo. Los migrantes mexicanos tienen mayor tasa de empleo que cualquier otro grupo
nacional a excepcioén de los italianos (Semple 2010). Esto se debe a las condiciones laborales en las que
estan dispuestos a trabajar y a su racializacion histérica como mano de obra barata, la fama que tienen
de ser trabajadores buenos y déciles. Los migrantes de San Jerénimo en Nueva York trabajan
normalmente mas de ocho horas diarias y seis dias a la semana. “Del trabajo a la casa y de la casa al
trabajo,” es una frase con la que los migrantes describen su experiencia diaria en Nueva York, incluso vi
playeras estampadas con esta frase en el festival del 5 de mayo en Flushing Medows. Esta frase
recurrente manifiesta que el tiempo en Estados Unidos se concibe como un tiempo dedicado
principalmente al trabajo; registra el proceso que Mezzadra y Neilson llaman intensificacién, es decir,
“la tendencia del trabajo a colonizar la vida entera de los trabajadores” (2013, 89).

Muchos migrantes revelaron que llevan varios afios sin tomar mas de dos dias seguidos de
vacaciones. Socorro trabaja diario en su floreria donde ademas de flores vende fruta, chicharrines,
esquites, renta sillas, mesas, carpas y ofrece servicio de decoraciéon de fiestas. “Yo he visto muchas
florerfas quebrar, porque sélo venden flores.” Trabaja de nueve de la mafiana a nueve de la noche; me
dijo que ha tomado vacaciones tres veces desde que llegé a Nueva York hace veinte afios: cuando tuvo
a su hijo, cuando la operaron de la vesicula y cuando murié su madre en México y fue a un retiro
espiritual para superar la culpa de haberla dejado. Insiste mucho en el trabajo duro y al relatarme su
experiencia de éxito, de como pasé de vendedora ambulante de guantes a tener una floreria, se
describié a si misma una gota de agua que rompié una piedra, “no porque sea mas dura, sino por la
constancia, porque cae una gota y después otra.”? Quizas no haya mejor metafora para describir la
intensidad del trabajo indocumentado.

Debido a la equivalencia entre tiempo de trabajo y remuneracién recibida, los sanjeronimefios

siempre prefieren trabajar mas. Sus patrones los castigan con difas libres o dandoles menos horas para

es una de las politicas publicas del tercer orden de gobierno (municipal, metropolitano o de condado) que segin
Mitnik y Halpern-Finnerty (2010) sirve para beneficiar indirectamente a los inmigrantes que se encuentran
normalmente en los empleos que ganan el salario minimo.

3 Su metafora sirve para actualizar la idea de Marx en el capitulo 17 del Capital: “en algin momento se
alcanzara el punto en el que la extension del dia de trabajo y la intensidad del trabajo se vuelvan mutuamente
exclusivas de forma que la duracién del dia laboral sea compatible con menores grados de intensidad e,
inversamente, mayor intensidad sea compatible sélo con dias laborales mas cortos” (en Mezzadra y Nielsen 2013,
89). Socorro trabaja intensamente todos los dias de la semana durante doce horas cada dia, es decir que la relacion
inversa que Marx propuso entre intensidad y extension del trabajo se ha desequilibrado.
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trabajar. En un bautizo vi que Benja, taciturno, tomaba sorbos de su cerveza al final del salon de baile.
Me acerqué a platicar y le pregunté sobre su trabajo, si tendria vacaciones de invierno. “Depende. Si
nieva me dan vacaciones del 22 de diciembre al 7 de enero, si no, voy a tener que trabajar.” “Pues ojala
nieve,” le dije pensando que mas vacaciones son siempre mejor y teniendo en mente un arreglo laboral
donde el patrén y no el trabajador acepta los riesgos que impone inevitablemente el clima. “Pues la
verdad no,” me corrigié. “Si no trabajo, no gano dinero.” Las vacaciones pagadas no son parte del
arreglo entre Benja y su empleador, y este puede ser uno de los motivos por los que consigui6 el trabajo
en primer lugar. Los migrantes indocumentados rara vez reportan abusos en espacios de trabajo por el
miedo a ser denunciados y deportados. Gabriel, el hermano de Benja, recuerda que algin cliente no
queria pagarle y amenazé con llamar a la policia que lo deportaria. “Llamele, le dije. Usted es el que esta
haciendo algo ilegal porque no me quiere pagar,” le contesté Gabriel. En situaciones como esa, las
politicas migratorias facilitan la explotacién laboral.

La intensificacién del trabajo se ejemplifica claramente en el caso del Tlacuache. Después de
una noche de fiesta en el autolavado en el que trabaja, El Tlacuache me conté que su patrona habia
encontrado las bolsas de basura con las latas de cerveza*® que habian tomado ¢l y sus compafieros y al
revisar las grabaciones de las camaras de seguridad con las que los vigila desde su oficina, vio que El
Tlacuache y los trabajadores se habian quedado tomando hasta tarde en el autolavado. Cuando platicé
conmigo, El Tlacuache estaba preocupado del regafio del dia siguiente, planeaba adelantarsele a su
patrona, disculparse, aceptar que habia roto su confianza y entregarle las llaves del autolavado de las
que, como supetrvisor, estaba encargado. Su patrona ya le habfa quitado las llaves alguna vez. Antes lo
dejaba trabajar los siete dias de la semana, pero una vez lo encontré en la mafiana dormido adentro de
un coche, le quité las llaves y, como castigo, le prohibié trabajar los domingos. Ahora en lugar de diez
horas al dfa sélo trabajaria ocho. Puso a otro trabajador en su lugar y cuando “vio que no sacaba bien la
produccién” le pidié al Tlacuache que regresara a su viejo horario.

Utilizar la reduccién de la jornada laboral como sancién, aceptar que el trabajo es un favor que
ofrece el empleador al empleado, es quizas el ejemplo mas drastico de la explotacién a las que se
someten los migrantes sanjeronimefios debido a la creciente vulnerabilidad que enfrentan. Muchos
otros arreglos laborales aprovechan la vulnerabilidad de los migrantes: a Rebeca no la dejan trabajar mas
de cuarenta horas a la semana para no pagar horas extra; en el autolavado en el que trabaja Miguel, les
dan el dia libre sin salario cuando llueve y no hay clientes; a Teresa le descuentan sueldo cuando una

cliente cancela la limpieza de una casa; Fabian no tiene sueldo, gana sélo una porcién de las propinas

40 Muchos sanjeronimefios que trabajan en autolavados, construccién y restaurantes me contaron que sus
supervisores les regalan cervezas en los dias calurosos o cuando hacen un buen trabajo. Zavella documenta
practicas similares en California (2011, 114). Tomar alcohol en el trabajo incrementa los riesgos de accidentes
laborales y vuelve a los trabajadores mas vulnerables al alcoholismo. En las tardes de verano cuando jugaba futbol
con el equipo del autolavado del Tlacuache, frecuentemente platicaban de las borracheras del dia anterior.
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que le dejan los comensales en el restaurante en que trabaja; a Rodolfo no le pagan la semana si falta un
dfa al autolavado.*!

Las condiciones del mercado laboral que encuentran los sanjeronimefios en Nueva York se
caracterizan por lo que Mezzadra y Nielsen llaman la multiplicacion del trabajo, es decir, un alto grado
de diversificacion —mas flexibilidad, precariedad, una multiplicacién de necesidades y una diversidad
incremental de tareas y habilidades—, mayor intensificacién —Ila tendencia del trabajo de colonizar
mayor tiempo de vida— e intensa heterogeneidad —diversidad de regimenes sociales y legales que
organizan el trabajo. A continuacién me concentro en como los sanjeronimefios maniobran en el dia a
dia en sus vidas laborales las diferencias legales que crea la politica fronteriza y migratoria, como viven
su “ilegalidad” en el trabajo y en sus expectativas laborales. La frontera, como hemos visto (cap. 1),
sirve mas para articular y organizar los cruces fronterizos que para bloquearlos. La politica fronteriza no
detiene la migracion laboral, mas bien genera desigualdad asignandole el estatus de ilegal a un segmento
de la mano de obra. A continuacién analizo cémo los migrantes de San Jerénimo experimentan este
estatus legal diferenciado. Coincido con De Genova en que “la categoria de ilegal es profundamente util
y rentable, pues sitve para crear y reproducir un excedente laboral vulnerable, manipulable y barato.
Esta proposicién es vieja y ha sido documentada tantas veces que parece irrefutable” (2002, 440).
“Parece que somos delincuentes”

Baldomero y Domitila fueron novios desde nifios. La primera vez que él migré a Estados Unidos tenia
diecisiete afios y ella quince. “Estaba chavita también,” recuerda Baldomero relatando el dia en que se
despidi6 de ella. “Me dice: ‘No, pues si te vas, échale ganas pues, y te espero. Vas y vienes.” Y pues si, lo
ibamos sobrellevando. Hablabamos por teléfono como cada mes. Dice: “Vemos si se puede. Nos

2

ponemos casa, o qué cosa.”” Baldomero se qued6 cinco afios en Nueva York y Domitila insistié en que
regresara. ““Ya’, me dice, ‘¢vienes o no vienes? o cuando vas a venir, me dijiste tres afios.”” Cansado de
su trabajo, con ganas de visitar a sus padres y casarse con Domitila, Baldomero regres6 a San Jerénimo
en diciembre del 2004. Con sus ahorros le comprd un terreno a su padre, se casé con Domitila por el
civil en marzo y por la iglesia el dia de la Santa Cruz que en San Jerénimo se festeja el 8 de mayo. Le
ayudé con la siembra a su padre durante el verano, con la cosecha en otofio y en invierno regresé con
Domitila a Nueva York. Ella nunca habfa vivido fuera del pueblo, ni siquiera le gustaba salir porque se
mareaba en el autobus a Atlixco. Tardaron mas de un mes en cruzar la frontera. En su primer intento
caminaron durante dos semanas en el desierto. “Para qué te traje, sélo venimos a sufrir,” recuerda

Domitila que le decia Baldomero. “En nuestro primer intento pasé un conejo junto a nosotros dice un

seflor: ‘oh, no, pues es de mala suerte.” Y después ya ahi va con su lampara un carro de migracién. Dice:

# Un estudio que encuesté a mas de 4,000 trabajadores migrantes en Los Angeles, Chicago y Nueva
York encontré situaciones de explotacion sistematicas en estas tres ciudades. Por ejemplo, 26% reportaron ganar
menos que el salario minimo, 30% reportaron no ganar horas extras, 69% no recibfan tiempos de descanso
mandatario para comer (Bernhardt ez a/, 2009)
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‘no corran, no corran’ y ya llegamos ahi. Vieron los tennis en la tierra y uno de ellos nos encontré a
todos y nos dijeron ‘no se muevan no corran. Manos atrds.” Parece que somos delincuentes. Fuimos
como 5 horas en la camioneta y de ahif nos fueron a soltar otra vez.” Gracias a la politica migratoria
cateh and release la patrulla fronteriza puede liberar a quienes cruzan la frontera sin autorizaciéon mientras
esperan la audiencia con un juez. Los guardias de la patrulla fronteriza que detuvieron a Baldomero y
Domitila los liberaron en Naco, Sonora, unas cuantas horas después de detenerlos. Pocos dias después,
intentaron cruzar de nuevo y volvieron a ser detenidos. Al tercer intento pagaron mas para cruzar por
via corta, es decir, caminando menos por el desierto y transportindose en una camioneta cerca de la
frontera. Baldomero y Domitila fueron de los dltimos migrantes de San Jerénimo en cruzar la frontera
antes de diciembre del 2005 cuando se implementé la Operacion Streamdine y 1a entrada sin autorizacion
al territorio estadounidense comenzé a ser perseguida en el sistema de justicia criminal con condenas de
prisiéon. La primera propuesta de esta ley en Del Rio, Texas, fue modificada para que su poblacién
objetiva no consistiera unicamente en mexicanos e incluyera otras nacionalidades, lo que indica que al
parecer de algunos jueces y estrategas de politica migratoria, los mexicanos son el objetivo central de la
politica migratoria.

El cruce clandestino de la frontera inscribe sobre los migrantes la sensacién palpable de ser
ilegales. “Parece que somos delincuentes,” dice Domitila. Varios migrantes de San Jerénimo fueron
liberados o deportados mientras intentaban cruzar la frontera. A Demetrio, por ejemplo, le apodan la
Zanahoria por el traje naranja que tuvo que usar mientras esperaba su audiencia con el juez que
inminentemente ordenaria su deportacién. Los migrantes de San Jerénimo aceptan su condicion de
ilegales como algo natural, pero el estudio de la ilegalidad debe cuestionar la naturalidad de esta
categorfa. Para estudiar la ilegalidad resulta necesario tener en cuenta que es una relaciéon entre el
Estado y sus sujetos moldeada por coyunturas politicas y leyes que se modifican y vuelven a ciertas
personas ilegales y a otras no. Cuando uso el término ilegal lo uso tomando en cuenta su construccion
legal e histérica (por eso he mantenido la palabra ilegal entre comillas a lo largo de la tesis).

Los migrantes de San Jerénimo que tuvieron alguna relacién con autoridades migratorias
recuerdan frecuentemente que durante sus primeros dias en Nueva York los atemorizaba la policia. Sus
familiares les tenfan que recordar varias veces que una vez en su destino final la policia no puede
deportarlos pues las politicas migratorias favorables de la ciudad imponen limites a la jurisdiccion de la
Patrulla Fronteriza que termina 100 millas al interior del territorio y por lo tanto incluye Nueva York.
Ademas, las autoridades fronterizas s6lo pueden detener migrantes en transito, en camino a su destino

final .42

42 Ta seccion 1357 del Codigo de los Estados Unidos que define los poderes de los empleados y agentes
de migracion dice que “pueden arrestar a cualquier extranjero que en su presencia esté entrando o intentando
entrar a los Estados Unidos.”
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A pesar de las consecuencias decisivas de ser catalogado como ilegal, el estatus legal es
irrelevante para la mayoria de las actividades de los indocumentados. Los migrantes no viven en
enclaves herméticos y se relacionan con personas de diferentes estatus legales, razas, y nacionalidades,
de quienes no se diferencian la mayor parte del tiempo, sin embargo, de pronto, la ilegalidad se
manifiesta en los imponderables de la vida diaria y como restricciones importantes en los proyectos de
vida.

La forma mas comin en que los migrantes de San Jerénimo hablan de su propia ilegalidad es
mediante bromas de si mismos cuando alguna situacion les recuerda su estatus legal. Después de asistir
al bautizo del sobrino de José Clemente en la iglesia de San Leo al sur de Corona, muchos invitados nos
apretamos en la camioneta de Soledad, su hermana, para ir al banquete en casa de los padres del
bautizado. Al pasar junto a dos policfas de la ciudad en su patrulla, Fausto, el primo de José Clemente,
dijo bromeando que “nos va a ver la policia y va a decir a dénde va tanto migrante.” “Si nos paran les
decimos que ya nos vamos de regreso a México, que mejor nos dejen ir solos en vez de llevarnos,” dijo
Soledad siguiéndole la broma, mientras los demas refan. “Les decimos que nos vamos directo y por eso
no llevamos ni maletas, s6lo con una muda de ropa.”

El término migrante se usa frecuentemente como sinénimo de indocumentados como en la
broma de Fausto: “a dénde va tanto migrante.” Esta broma registra que Fausto estd consciente de su
propia racializacién como ilegal, de la relacién inmediata entre parecer mexicano y ser indocumentado.
Por ver una camioneta llena de mexicanos la policfa supondria de inmediato que algunos son
indocumentados y nos detendrfa. Esta situacion se repitié semanas mads tarde en la madrugada después
de una boda. Regresaba a Corona con Socorro y todos sus invitados sentados en circulo en la parte de
atras de una van sin asientos. “Ahorita que nos pare la policia va a decir que venimos de México,” dijo
riendo Valentina evocando la experiencia comun de cruzar la frontera clandestinamente y amontonarse
después en una camioneta. Su hermana que tiene ciudadania estadounidense y trabaja como policia refa
de la broma. “Ahi van las mojarritas, son ilegales, qué nos preocupamos,” dijo Vago imitando lo que
dirfan los nifios que venfan en el coche y que son ciudadanos americanos. Luego se dirigié a Valentina
con un fingido tono altivo aparentando que ¢l sf tenfa papeles: “Lo siento por ti y por los que van alld
atras. Solo por eso te preocupas, solo porque no tienes papeles.” “Al menos tengo el social [el nimero
de seguridad social] de mi hija,” le contesté riendo Valentina. “Tienes el social, pero de alld de la
Roosevelt [la calle donde se compran documentos falsos]. Eres residente de la Roosevelt. Ahorita
pasamos por ahi y compramos un chingo de papeles. {Como chinga que alguien se iba a quedar! Todos
venimos juntos, pero no revueltos.”

Vago se butla de sf mismo cuando pretende tener papeles y Fausto y Soledad son sarcasticos
frente a su propia situacion. Este tipo de autoironia es la forma mas comudn en que los migrantes de San

Jerénimo hablan sobre su ilegalidad. El estatus subordinado lleva muchas veces a evitar la denuncia

107



directa y sin ambigtedades, la cual toma formas oblicuas como el humor o el doble sentido. El
potencial subversivo de las bromas sobre la propia ilegalidad van de la mano con la diversién que
provocan. Burlarse de la situacién legal propia resta importancia al estatus legal y, por eso, resta poder a
la capacidad del Estado para categorizar a sus sujetos. “El juego no es una cosa trivial,” dice Lancaster,
“el poder destructivo y creativo de la risa nunca debe ser subestimado” (1997, 11). Cualquiera se
convierte en residente con conseguir unos papeles falsos en la Roosevelt, sugiere el comentario de Vago
para cuestionar la facultad real del Estado para decidir quién pertenece y quién no. El comentario de
Fausto sugiere que por parecer mexicano te puede detener la policia y critica de manera indirecta el
racial profiling que en Nueva York se vuelve cada vez mas comin gracias a politicas de seguridad
enfocadas a vigilar a los latinos y los negros como stop and frisk y Operation Impact Zone. Rosaldo explica
que “el ingenio y el lenguaje figurado no sélo permiten la articulacién de la afliccién y las aspiraciones
bajo condiciones represivas, sino el analisis de conflictos e ironfas producidos por diferencias de clase,
raza, género y otientacion sexual” (1989, 190). Precisamente por eso los sanjeronimefios bromean sobre
las diferencias que provocan los estatus legales, permiten restarle importancia a una experiencia en
comun que tiene consecuencias graves en sus planes de vida.

La multiplicidad de estatus legales permite incorporar a los migrantes de San Jerénimo en
ciertas areas de la sociedad (mercados de trabajo, obligaciones fiscales) y excluirlos de otras (seguridad
social, derechos civiles y sociales, empleos mejor pagados y menos precarios). Castles llama exclusion
diferencial a este tipo de incorporaciéon y argumenta que es tipica en paises que intentan evitar el
establecimiento de grupos migratorios en su territorio (1995). La exclusion diferenciada dificulta la vida
de los migrantes mediante restricciones y provoca aquello que los ministros de la Suprema Corte de
Justicia temfan cuando declararon inconstitucional la proposicion 187 de California que impedia que los
migrantes indocumentados y sus hijos usaran servicios publicos de salud y educacién. La inclusiéon
diferenciada crea, segun el juez Brennan, “una casta de extranjeros ilegales indocumentados alentados
por algunos para permanecer aqui como una fuente de mano de obra barata y rechazados a la vez de los
beneficios que nuestra sociedad ofrece a sus ciudadanos y residentes legales” (Chang 2000, 213).

Al igual que la nocién de techo de cristal que propone el feminismo para definir la barrera que
impide que las minorias y las mujeres tengan mejores puestos sin importar sus logros y habilidades, la
inclusion diferenciada resulta mds obvia entre los migrantes mas capacitados y que sin esas restricciones
lograrfan con facilidad sus objetivos. Gabriel, por ejemplo, ha logrado evitar hasta cierto punto las
restricciones legales que le impone su estatus migratorio gracias a un prestanombres de confianza.
Durante muchos afios trabajé como caballerango y jardinero en un rancho de Nueva Jersey. Recuerda
el consejo que le dio su patrén cuando le avisé que renunciarfa para poner su propio negocio, Huerta’s
Landscaping: “siempre te va a dejar mds un business que un trabajo, pero no pienses que poniendo un

negocio el primer afio y el segundo afio ya vas a sacar dinero. El primero y segundo afio pueden que
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hasta no’mads para ir comiendo vas a sacar. Es duro, pero si aguantas después ni si quiera me vas a venir
a ver. Si en el primero o segundo afio no aguantas, aqui estd tu trabajo. Ya sabes.” Gabriel repartio
volantes en los pueblos alrededor del suyo y poco a poco fue consiguiendo clientes. Registré el negocio
a nombre de su socio, al igual que su maquinaria y sus coches. “Yo no puedo hacer nada legalmente,
porque estin a nombre de él,” me respondi6 cuando le pregunté sobre la vulnerabilidad legal en la que
lo ponia el acuerdo con su socio. “So el dia que diga: ‘no, pues los carros son mios y tu quedas fuera,’
pues ah{ pues me acabo yo, porque no tengo nada a mi nombre. Dependo de alguien, porque ¢l es
quien asegura la compafiia y los carros, pues. Pero, pues a él no le conviene hacer eso también, porque
todos los clientes, todos, me conocen a mi y el dia que les diga: ‘Gabriel ya no va a estar, yo soy el
duefio, yo voy a trabajar con ustedes.” Ese dfa yo creo que le dicen: ‘conseguimos a otro jardinero.” Y
me vuelven a buscar a mi.” Gabriel ha pensado en peditle a su socio que le preste su nombre para pedir
un crédito hipotecario pues gana lo suficiente para pagar las mensualidades, que costarfan poco mas que
la renta de sus casa. No lo ha hecho porque lo pondria en una situacion legal vulnerable y prefiere
esperar a que el gobierno les de una amnistia a él y a su esposa. La amnistia, al menos como la propuso
Obama en noviembre del 2014, eliminaria algunas restricciones que impide a los migrantes llevar a cabo
la mayotia de sus proyectos de vida como comprar casas, automoviles, seguros de vida y enfermedad,
tener crédito y empezar negocios.

Durante mi periodo de observacién participante en Nueva York, Obama anuncié la Accién
Diferida para Padres de Americanos y Residentes Permanentes Legales (DAPA), que les darfa un
estatus especial a los padres de ciudadanos americanos que hubieran llegado a Estados Unidos antes del
2010 gracias al cual estarfan exentos de la deportaciéon y obtendrian un permiso de trabajo, un nimero
de seguridad social y la posibilidad de viajar fuera del pais. L.a mayoria de los migrantes de San Jerénimo
son elegibles para la accién diferida y por eso se mantuvieron atentos al proceso legal para solicitar
DAPA y a las repetidas apelaciones de la administracién federal ante el sistema de justicia. Sin embargo
sus reacciones fueron ambiguas. Unos desconfiaban del programa y otros empezaron a preparar sus
documentos para aplicar a la accién diferida. Carmelo me explicdé que €l y su esposa no aplicarian al
programa pues desde que llegaron hace mds de quince afios se han intentado mantener bajo el radar del
gobierno y temian que después de los tres afios que ofrecia la accién diferida, el gobierno tendrfa su
informacién y podria deportarlos con mayor facilidad. Ademas no era la primera vez que ofrecfan
legalizarlos. Carmelo me explicé que “el gobierno siempre los emociona y al final no da nada. Al
gobierno le conviene eso porque los migrantes que si quieren amnistia pagan impuestos y se portan
mejor pensando en que algin dia van a dar papeles. Ahora que no van a dar, esos se van a quedar
chiflando en la loma.” Gabriel, al contrario de Carmelo, lleva varios aflos esperando una amnistia,
archiva los documentos que le permiten probar el tiempo que lleva en Estados Unidos y paga sus

impuestos sin tener derecho a ningun tipo de rembolso o crédito. L.a mayoria de los migrantes de San
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Jerénimo reaccionaban ante la accién diferida de forma mads parecida a Gabriel. Sus expectativas sobre
lo que harfan si tuvieran papeles manifestaban las restricciones que les impone su estatus
indocumentado.

Adolfo es austero, trabajador y escrupuloso como su hermano Gabriel y también tiene
proyectos de negocios a futuro, pero no ha encontrado ningin modo de evitar las regulaciones
estatales. Le gustarfa poner un negocio de /landscaping, pero a diferencia de Gabriel, quiere que sus
clientes sean tiendas departamentales y centros comerciales. Por lo pronto trabaja como supervisor de
una cuadrilla de cuatro jardineros. Cuando le pregunté que si los mexicanos comenzarian a exigir mas
de sus patrones en caso de conseguir papeles me respondié que “si porque practicamente uno sabe
hacer todo el trabajo, lo unico que nos hace falta es sacar los permisos para trabajar por uno mismo.
Poder tener una licencia para poderse mover para donde uno necesite. Quizas a muchas compaifiias les
conviene mantenernos asi porque igual no podemos hacer mucho por nuestra propia cuenta y cuando
uno tiene papeles en regla y todo eso ya puede trabajar de diferente manera para uno mismo porque
uno sabe hacer los trabajos, sélo ellos practicamente hacen los contratos. Todo lo demas lo hacen los
trabajadores hispanos y mexicanos.” Adolfo es muy claro en que la divisién del trabajo se organiza a
partir de las diferencias legales y raciales que normalmente coinciden. Los patrones, aquellos encargados
de conseguir clientes y hacer los contratos, que tienen papeles y por eso pueden registrar sus negocios y
comprar los vehiculos donde se mueve la herramienta y los trabajadores; se benefician del trabajo de los
hispanos o mexicanos, que normalmente tienen restricciones estatales para empezar sus negocios a
pesar de tener todas las habilidades que requerirfa.

Como demuestran los casos de Gabriel y Adolfo, las restricciones que el estatus legal impone a
los migrantes sanjeronimefios vuelve sumamente dificil adquirir bienes de capital, lo que mantiene a los
indocumentados en un estado permanente de trabajadores. Ademas, la posibilidad siempre presente de
ser deportados impide pensar a largo plazo, ante el riesgo de perderlo todo los migrantes se niegan a
adquirir bienes de consumo duradero como automoéviles y propiedades inmobiliarias. Esta es una de las
causas por la que buena parte de su gasto, como veremos en el proximo capitulo, es en consumo
conspicuo como grandes celebraciones de bautizos y bienes de lujo. El estatus legal de los mexicanos
indocumentados provoca que se reproduzcan algunos elementos estereotipicos que aprovechan los
restriccionistas en la discusién publica migratoria para negar la amnistia a los mexicanos, como que no
ahorran, no establecen negocios, no estudian, no pagan impuestos, no invierten en bienes de capital y
por lo tanto son diferentes a los inmigrantes europeos de la primera mitad del siglo XX.

Teresa coincide con Adolfo, su hermano, y explica que la capacidad de conseguir contratos es
indispensable para el éxito de un negocio y es a la vez algo que sélo pueden hacer quienes tienen
papeles. Teresa trabaja limpiando casas dentro de un circulo informal de negocios donde patronas

brasilefias emplean a trabajadoras mexicanas, las trasportan de casa en casa y administran las relaciones
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con los clientes. “Compran casas una a la otra. O sea cuando una se va a Brasil venden las casas para
esa persona. Las venden pues son las casa que ya han juntado en el tiempo que ellas estan trabajando,
entonces ya se lo dan a otra brasileira y asi ya se van pasando las casas.” La venta de casas a la que se
refiere Teresa es una venta de recomendaciones que se pueden hacer gracias al buen desempefio de las
trabajadoras mexicanas. Al igual que Adolfo, la divisién del trabajo en el caso de Teresa se articula a
partir de lineas legales y nacionales que coinciden, las patronas son brasilefias, que por el sistema de
asignacion de visas tienen mayor probabilidad de tener autorizacién del gobierno para estar en Estados
Unidos; y las empleadas son mexicanas, y normalmente indocumentadas.

Al igual que Adolfo y Teresa, Marcos sabe que su estatus legal representa un limite para
conseguir cierto tipo de trabajos. Varias veces lo habfan rechazado de empleos mejor pagados por no
tener documentos a pesar de tener las habilidades que requeria el trabajo. Cuando le pregunté si alguna
ves habia tenido problemas para conseguir trabajo debido a su estatus legal me dijo que

“a veces quieres escalar mas arriba pero no tienes los papeles adecuados que te piden alli.

A veces por ejemplo, nosotros la gente latina, en cualquier lado, ya nos desenvolvemos

con el inglés, pero llegas a un trabajo y te piden los papeles legales de aca de NY. Pero eso

es un problema aqui para nosotros. Yo llegué a preguntar en hoteles donde llega la gente

importante. Yo me he metido ahi, a veces los trabajos estan. El problema es que no

tenemos los papeles adecuados para entrar alli. [...] Por ejemplo, también hay mucha

gente hispana que ya tiene negocios, que ya tiene sus papelitos alli también. Que ya lleva

mucho tiempo aca. Ya tener papeles uno ve la manera de aprender el idioma del inglés, te

desenvuelves y ya consigues otros trabajos. Si, si tuviera papeles tendria un trabajo mejor

que los que ahora tenemos. Los que tienen papeles, los de aqui, pus ganan mas que los

que no tienen papeles.”
Los migrantes de San Jerénimo aceptan que a pesar de trabajar mds o estar mejor capacitados que sus
compafieros de trabajo con autorizacién para estar en Estados Unidos van a tener menores salarios. Su
experiencia laboral comprueba esta creencia con frecuencia. En una discusién con Teresa, Adolfo y
Reyna —Ia esposa de Adolfo—, Horacio recuerda que en la constructora portuguesa en la que
trabajaba, a los portugueses “les empezaban a pagar como a $18 [la hora] y a uno como de a $10, de a
$11. Haciendo el mismo trabajo o menos. Porque cllos eran portugueses. Una vez as{ me dijo un
encargado ‘nosotros somos portugueses y tu eres hispano.” Y yo le dije ‘qué diferencia hay entre
portugueses.” Dice, es ‘que nosotros somos europeos’ y le digo ‘eso qué tiene que ver. Trabajamos lo
mismo.” Uno es el que mas se mata. Y siempre asi, siempre fue asi.” Les pregunté si esta desigualdad en
los salarios les parecia normal y Adolfo dijo que “no exigimos que sea completamente igual, pero si algo
justo.” “Yo como siempre digo,” continué Reyna, “que no me paguen tal vez como le pagan al

americano, pero que no me traten mal.” El comentario de Reyna demuestra la naturalidad con la que se
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experimenta el estatus legal como causa de una diferencia salarial. Al aceptar que eso es lo que dice
siempre, eleva la desigualdad en el trabajo como un principio irremediable al que mas vale la pena
acostumbrarse. Adolfo, su esposo, acepta la diferencia salarial con la misma resignacién. Ninguno de
los dos espera que sea igual el sueldo entre personas con estatus legales diferentes.

El estatus legal sujeta a los migrantes a un trato diferencial en el trabajo y hace que sean una
mano de obra vulnerable y por lo tanto mas disciplinada y explotable. Entonces, no resulta
sorprendente que su capacidad de ser explotados les sirva para articular un reclamo de derechos y de
pertenencia. Su explotacién —“enriquecer a este pafs por nuestro trabajo” como la describen muchos
sanjeronimefios— les da derecho a pertenecer a la comunidad politica americana. De esta forma se
subvierte la légica que corre de estatus legal a explotaciéon: su explotacion se vuelve la principal
justificacién de su reclamo por un cambio en su estatus legal. Este reclamo se manifiesta de forma
ambigua como distopias en donde se alteran las jerarquias a la que estan acostumbrados los migrantes y
otras veces de forma mucho mas directa.

El ejemplo mas claro de una subversiéon imaginaria del orden que articula el reclamo de una
ciudadania econémica —el derecho a pertenecer a una comunidad politica en virtud de la contribucién
a la economia— es la pelicula Un dia sin mexicanos, en la que la desaparicién misteriosa de los mexicanos
en California, provoca caos en el estado. Esta pelicula sirvié como argumento retérico a favor del Gran
Paro Estadounidense del 2006, un boicot y huelga laboral en contra de la reforma migratoria de ese afio
(Yeh, 2009). La marcha esperaba demostrar que los mexicanos eran indispensables en la economia
estadounidense y por lo tanto merecian que se les incluyera en la comunidad politica o al menos que su
opinién fuera tomada en cuenta. En una ocasiéon en la que Rebeca me invité a cenar a su casa le
pregunté a su hijo Miguel si crefa que al gobierno le convendria dar papeles a los inmigrantes
indocumentados. “Es como una balanza que tiene cosas buenas y malas para el gobierno”, me dijo “sin
nosotros este pafs no serfa nada. Ellos lo saben. Sin nosotros este pais no funcionarfa.” “Como la
pelicula”, dijo su primo Juan. “Un dia sin mexicanos, ahora imaginese un mes. Hste pafs se irfa a la
quiebra. Ninguno trabaja como nosotros ni los americanos, los dominicanos y los colombianos menos.
Los ecuatorianos mas o menos.” Al parecer de Juan, la explotacién a la que se sujetan los mexicanos los
hace miembros indispensables de la comunidad econémica americana y deberfan ser reconocidos con
una membrecia a la comunidad politica. El vinculo que hace Miguel con la decisién del gobierno de dar
o no papeles sugiere que el trabajo arduo de los mexicanos debe ser reconocido a su favor para otorgar
papeles.

Marcela, cuyo esposo migré a Nueva York durante algunos meses hace varios afios, imagina
una subversién del orden similar a la de Uz dia sin mexicanos, que manifieste por fin que la mano de obra
mexicana se ha vuelto indispensable para el bienestar econémico de los estadounidenses. “El otro dia

estaba yo platicando con mi esposo y le digo: ‘si toda la gente que no es de alla no estuviese alla, qué
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serfa de todos los ricos, quién trabajarfa para los ricos. Un rico no va a querer trabajar con otro rico. Te
juro que si Dios nos hubiese hecho a todos ricos, qué serfa de los ricos.” Le digo, ‘imaginate si el
gobierno de Estados Unidos no fuera rico. Ya nadie iba a tener beneficios de nadie.” Casi la mayoria
somos pobres, pero ricos hay mas pocos. Por eso le digo que gracias y a todos los que se van ellos
también tienen alla.” A diferencia de Un dia sin mexicanos, en la situacién hipotética que propone Marcela
la explotacién de los mexicanos no se detiene por su desaparicion, sino por la igualdad de condiciones
con los americanos. Registra asi cémo la desigualdad entre personas que provoca su lugar de origen es
condicién de posibilidad para su explotacién; como la frontera entre México y Estados Unidos, que
marca territorialmente la desigualdad entre dos paises, se inscribe en el estatus legal que llevan los
mexicanos que la cruzan de manera clandestina, que a través de su explotacién sirve para incrementar
esa desigualdad que provoca su migracion.

Los migrantes de San Jerénimo hacen reclamos en contra de la explotacién y exigencias mucho
mas directas que la de Juan y Marcela. El Tlacuache, por ejemplo, habla claramente de la situacion de
explotacién en la que vive sabiéndose parte de una comunidad politica indocumentada, que justifica su
pertenencia politica a Estados Unidos por su importancia econémica.

“Somos los que nos partimos la madre por este pinche pais. Por qué. Para que no de una

estadia, para que no den. Ahi estan los dreamers. ;Sabes quiénes son los dreamers? Tienen

todos los derechos de reclamar. Igual que nosotros. Nosotros trabajamos. Sabes qué, que

nos den una identificacién, que nos den una licencia. Que sepan que estamos. jExistimos!

Para ellos no existimos. Somos un nimero. Un numero. ;Qué es un nimero? Un nimero

no vale nada. Son estadisticas de este pafs. Porque este pais se maneja por estadisticas.

Porcentajes de hispanos, de afroamericanos, que de asiaticos. Cuando tu eres una persona,

cuando tu tienes una identificacién con una foto, con un nombte, con una setie, tu eres

algo. Este pafs es inteligente. A veces te da muchas cosas, te elimina ficilmente como una

cosa. Es inteligente este pafs.”
El Tlacuache acepta que en aspectos importantes de su vida su personalidad se limita a lo que puede ser
documentado, por eso exige que el gobierno de Estados Unidos reconozca su existencia dandole una
identificacién. Trabaja y sospecha que para el Estado es un contenedor de trabajo que no tiene ningun
aspecto relevante entre otros contenedores que se parecen. Eleva la similitud que presiente entre los
trabajadores mexicanos a la abstraccion que permiten los nimeros: una sucesion infinita de objetos
exactamente iguales entre si. Sabe que, como tantos otros, la incapacidad de comprobar su existencia
juridica lo vuelve materia desechable. Y cuando sea desechado, porque no es para nada imprescindible,
otros nimeros ocuparan su lugar. El Tlacuache sabe que es uno de tantos otros mexicanos que han
migrado a Estados Unidos para emplearse como mano de obra disciplinada, intercambiable y

desechable.
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La consciencia de ser explotado se manifiesta casi siempre como el reclamo que hace Juan —
“nadie trabaja como nosotros”— o el Tlacuache —“somos los que nos partimos la madre por este
pinche pafs.” En su etnografia sobre garroteros de Ledén, Guanajuato, en varios restaurantes de
Chicago, Gomberg-Mufioz observa que los trabajadores mexicanos “utilizan la circunscripcién racial y
legal de su trabajo para promover una reputacién de ellos mismos como buenos trabajadores” (2011,
121). De Genova advierte lo mismo entre los trabajadores mexicanos en diferentes fabricas en Chicago:
“en el recuento de Juana [una de sus interlocutoras] los ‘pobres mexicanos’ estaban atormentados por
su virtud distintiva —Ia noble disposicién de trabajar y la presteza de su esfuerzo” (2005, 195). Los
migrantes mexicanos en Nueva York también defienden la idea de que son trabajadores excepcionales.
Mientras esperaba que San Jerénimo Musical comenzara su concierto en una barra —un bar de
ficheras—, el animador de la banda anterior tomé el micréfono y dijo con efectos especiales que hacfan
que su voz resonara como eco que “‘en esta barra estamos los mexicanos que trabajamos, los que
hacemos el trabajo que los americanos no pueden hacer. Ellos tienen los estudios, nosotros tenemos
nuestras manos, la fuerza que ellos no tienen porque no los educaron asi. Esta cancién es para todos los
que tenemos que lidiar con los patrones y hasta con los mismos trabajadores. Este fin de semana nos
vamos a olvidar de las penas.” El pablico grit6 exaltado por la mezcla de identidad nacional y de clase a
la que apelaba el vocalista, por la evocacién de la idea comun de que los americanos no trabajan como
los mexicanos y se levanto a bailar “Busca otro amor.”

Hay varias razones por las cuales los mexicanos querrian promover y mantener su propia
imagen como buenos trabajadores: en el corto plazo el trabajo duro promueve su seguridad laboral,
aumenta sus ingresos, hace que los supervisores les otorguen mas autonomia y trabajar duro facilita que
el tiempo dedicado al trabajo pase maés rapido; ante los ojos de los demas, el trabajo arduo legitima su
movilidad social; debido a la flexibilidad laboral a la que se enfrentan tienen que esforzarse mas para
conservar su trabajo, en ese sentido la actitud y la disposicién para trabajar son mas importantes entre
los indocumentados que entre quienes tienen documentos; debido a la facilidad con la que los patrones
pueden despeditlos, los trabajadores mexicanos han aprendido a descansar en redes sociales para
conseguir empleo y una ética rigurosa de trabajo mantiene el prestigio que vuelve mas facil conseguir
trabajo para sus circulos cercanos; el trabajo duro devuelve cierta dignidad a los indocumentados que
son estigmatizados como flojos por ciertos sectores de la sociedad americana. Por el contrario, la
promocién de esta imagen perpetia la idea de que los mexicanos no son mas que trabajadores, lo que
en el largo plazo perpetia las desigualdades sociales que subordinan su trabajo e impiden mejorar su
situacién socioecondmica. Los sanjeronimefios explican su mayor disposicién al trabajo en relacién a la
pereza de los blancos y los negros.

Segun los migrantes sanjeronimefios la disposiciéon para trabajar se organiza mediante lineas

legales y raciales. Los trabajadores con papeles se acostumbran a los apoyos que da el gobierno, a la
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seguridad social, nunca sienten la necesidad de trabajar y se vuelven flojos. Me lo explicé Socorro un
dia que estaba particularmente enojada con su hijo que es ciudadano americano, se habfa quedado
dormido y habia faltado a la highschool. Comparaba la experiencia de su hijo, que lo tenfa todo, con la
suya que llegd a los trece afios a Estados Unidos y sali6 adelante sola. Dijo que si clla tuviera las
oportunidades que tiene ¢l por ser ciudadano de ese pafs, no las desaprovecharfa. Su hijo era muy /agy,
dijo desesperada. Lo comparé con los negros y los puertorriquefios que también tienen apoyos del
gobierno “y por eso no hacen nada.” De todas las explicaciones posibles de que su hijo no se levantara
en la mafiana, Socorro se incliné por aquella que remitia a la divisién legal que lo vuelve diferente a ella
y terminé por relacionar esto a la coincidencia entre diferencias legales y raciales. Los mexicanos
denuncian a los negros, los puertorriquefios, los dominicanos y a los blancos de ser flojos porque tienen
papeles que los hacen elegibles para la asistencia social. Hasta este momento hemos visto como los
migrantes de San Jerénimo experimentan y hacen sentido de los diferentes regimenes de ciudadania, a
continuacién veremos cémo experimentan y hacen sentido de las diferencias raciales y cémo éstas se
articulan con la diversidad de estatus legales.

“Esos son lo mismo nada mas por el color”

La percepcion de la raza en México se ha creado en buena medida en oposicién a la historia racista de
Estados Unidos. México y sus ciudadanos siempre han reclamado superioridad moral sobre el vecino
del norte en asuntos de relaciones raciales. Este reclamo se origina en diferentes momentos histéricos:
en el mestizaje colonial—resultado del sexo, el matrimonio y la devocién religiosa— que suponia
resolver las tensiones raciales predominantes en Estados Unidos, en la temprana abolicién de la
esclavitud en México en 1829 y en las ansiedades nacionalistas del siglo XIX provocadas por el temor
de que Estados Unidos anexara México y discriminara a sus ciudadanos como hacia con las mexicanos
y mexico-americanos en su territorio. La superioridad moral mexicana en cuestiones de raza fue
reconocida durante la Guerra Fria gracias a la politica del Buen Vecino cuando la UNESCO acepté que
los paises latinoamericanos eran ejemplo de relaciones raciales y respeté que se denominaran a si
mismos democracias raciales. La insistencia del nacionalismo mexicano en ser un pafs que no distingue
razas en contraposiciéon a la sociedad estadounidense racialmente estratificada manifiesta la ceguera
frente a los propios problemas raciales, frente a la historia racial estadounidense y a los avances que ha
tenido para enfrentar sus problemas raciales (Lomnitz 2005).

Debido a que la percepciéon del racismo en México se ha construido en buena medida a partir
del americano, las relaciones raciales estadounidenses son un punto estratégico para analizar las
mexicanas. No s6lo porque la insistencia por ignorar el racismo en México se justifica a partir de una
supuesta superioridad moral frente a Estados Unidos, sino porque debido al contacto trasnacional
contemporaneo los encuentros raciales en Estados Unidos afectan las percepciones raciales en México,

incluso en pueblos remotos como San Jerénimo.
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Los mexicanos que migran a Estados Unidos ya han sido racializados en México —ya
atribuyen ciertos significados y distinciones a las razas— y por eso en HEstados Unidos experimentan un
proceso de re-racializacién. Los migrantes de San Jerénimo recuerdan que cuando llegaron a Nueva
York no lograban asignar significados a ciertas caracteristicas raciales o lingiifsticas, no podian, por
ejemplo, diferenciar de qué pafs venfan los inmigrantes latinoamericanos, distinguir entre africanos,
afroantillanos y afroamericanos; o entre chinos, japoneses y coreanos. Marcos relata con mucha claridad
cémo logrd asignar lugares de origen de acuerdo a distinciones fisiologicas y lingtisticas:

“Cuando ya llevas mucho tiempo acd ya distingues a las personas mas o menos de dénde

son. Vas ubicando. Al principio ves a la gente pero no piensas en eso. Pero ahora ya, ves

la gente: ‘ah pues, se parece de este lugar y asi.” Te desenvuelves en tus trabajos, en los

idiomas. También conoces a los patrones de diferentes lugares. Por ejemplo un amigo

trabaja ya con unos coreanos, otro trabaja con americanos. Y vivimos seis, sicte en un

apartamento y empieza uno a platicar ‘no pues mi patrén dice esto, y en su idioma,

significa esto y esto.” Ah{ vas conociendo los idiomas también, por eso sabes de donde es

cada quien y lo escuchas.”
La racializacién también consiste en conocer los significados que se le asignan a la propia raza.
Vertovec (2001) comprueba que cuando los inmigrantes se establecen en un nuevo pafs, entran en un
nuevo sistema de relaciones étnicas y raciales que los hace redefinir su identidad y desarrollar otras
nuevas. En el caso de los sanjeronimefios este proceso consiste en entender que su raza los marca
como foraneos, indocumentados, como mano de obra barata y, ante ciertas personas, como
indeseables. Fausto y Josefina sugieren que la racializacién normalmente no es un proceso claro y sin
ambigiiedades, ocurre en la interaccién cotidiana mediante expresiones veladas y gestos implicitos.

F: El racismo es contra mexicanos, salvadorefios, ecuatorianos, guatemaltecos. Contra

todos los latinos.

J: A veces con los mexicanos dicen ahi viene un huarachudo.

F: A veces no lo dicen con su palabra, pero con la mirada se ve que no les cae uno bien.

J: Eso también es muchas veces porque los mexicanos somos los que no tenemos papeles.
El proceso de racializaciéon de los mexicanos implica las especificidades histéricas del colonialismo
espafiol, la consolidacién del Estado nacional y, sobre todo, la actual apertura econémica y desarrollo
econémico volcado al exterior (Rubio, 2015). Sobre los significados y distinciones que ya atribufan a la
raza en México se imponen otros distintos que modifican, pero no eliminan del todo los anteriores y
tienen que ver con la compleja historia racial Estadounidense. Martin recuerda, por ejemplo, que desde
que se subib al avidén que lo llevé de San Diego a Nueva York hace mas de quince afios empezé su
proceso de re-racializacién. Le pregunté que cémo se sentia cuando venia en el avién y me dijo que

“normal, no’més que ahi te ponen peliculas de esas medio espantosas, que dan un poquito de miedo.
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De esos morenos, de que son malos, todo eso. Y venifa yo pensando ¢sera asi o no sera asi?” Incluso
antes de conocer a algin negro en persona, Martin se comenzé a formar una idea de cémo eran “ellos”
a partir de peliculas de pandilleros. Los términos raciales que usan los mexicanos en Estados Unidos y
aprenden los sanjeronimefios al llegar a Nueva York registran el proceso de reracializacién pues sirven
para expresar percepciones raciales que no son mexicanas ni estadounidenses, pero toman elementos de
ambas.

“Para los migrantes”, dice Zavella, “el término ‘mexicano’ captura el cambio de una identidad
nacional en México a una identidad racial construida en Estados Unidos” (2011, 17). Varias veces me
enfrenté a este cambio terminolégico cuando las expectativas de mi origen nacional (mexicano) no
coincidian con mi color de piel (blanco). En otras palabras, la mayoria de la gente en Corona crefa que
por ser blanco no era mexicano. Me enfrenté de forma mds evidente a este cambio terminoldgico en
una peluqueria en Corona cuando un peluquero dominicano me pregunté en inglés que como quetia el
corte. Cuando le respondi en espafiol, abrié los ojos para demostrar sorpresa y me pregunt6 de donde
era. “Pensé que eras un whiteboy,” me dijo después de que supiera que soy mexicano. “¢Cémo?,” le
pregunté confundido. ‘“Pensé que eras blanco, un americano.” La conversacién con el peluquero
demostré hasta qué punto estd racializada las nacionalidades mexicana y americana. La pertenencia a
esas naciones presupone ciertas caracteristicas raciales. Me lo explicé un taxista colombiano de Corona
después de enterarse que no era mexicano. ““T'u no pareces mexicano, aqui como todos son poblanos
tienen la cara mas redonda y las narices mas chatas. Por eso a mi siempre me preguntan si soy
mexicano.” El taxista sugeria que los mexicanos en Nueva York son racializados especificamente como
personas de La Mixteca, de donde viene la mayoria de los migrantes mexicanos (alrededor de 60%
segun datos de las matriculas emitidas por el consulado).

Los mexicanos de Nueva York asignan diferentes significados a los términos raciales que se
utilizan en México. A los negros se les dice normalmente morenos, en parte como estrategia patra
ocultar un discurso racial y en parte porque negro puede confundirse ficilmente con los epitetos
peyorativos en inglés nigger y negro. Miguel dice, por ejemplo, que “hay mucho racismo contra los
morenos, porque les dicen que son negros ¢no?” Negro parece ser un término abiertamente racista para
Miguel —sobre todo cuando se le dice a un afro-americano y no a un mexicano muy motreno (en el
segundo caso puede ser incluso un término carifioso al igual que prieto). Se usa también el término
afro-americano para referirse a los negros cuando se quiere evitar cualquier connotacién negativa. El
término moreno en México se usa para referirse a lo que en inglés se conoce como brown, personas cuya
tonalidad de piel no es negra ni blanca sino intermedia. La mayoria de los sanjeronimefios cuando estin
en San Jerénimo consideran que son morenos y usan el término negro o prieto, para referirse a quienes
tienen un color de piel mas moreno. En el proceso de reracializacién en Estados Unidos el término

moreno se desplaza de los mexicanos hacia los negros.

117



El término glero, que en México es sumamente ambiguo y denota color de piel, de cabello y
también clase social; entre los mexicanos de Nueva York no pierde su ambigiiedad, pues sirve para
referirse a los mexicanos de piel blanca o a los ciudadanos blancos estadounidenses, a quienes también
se les llama simplemente americanos. Argumentando que los policfas se comportan de diferente manera
segun su raza Miguel dijo que “vienen los glieros, ahora s{ que los gringos se puede decir, y te quieres
defender contestandoles y de una te calman.” En otra ocasion le pregunté a Socorro sobre el origen de
uno de los proveedores de su florerfa: “:El es gringo-gringo?,” pregunté sin darme cuenta que mi
pregunta llevaba implicito cierto nativismo racial: la idea de que los blancos son los dnicos americanos

>

verdaderos, los gringos genuinos. “Si, es anglosajon,” contesté Socorro comprobando que entendfa o
compartia hasta cierto punto mis premisas nativistas. En la respuesta de Socorro, la frase de Manuel y la
reaccién del peluquero dominicano hay una ecuacién entre giiero y gringo, que manifiesta que los
blancos han reclamado con mayor éxito el monopolio racial de la nacionalidad en Estados Unidos.

Latino e hispano son términos raciales inusuales en México, donde se usan sobre todo para
referirse relaciones raciales en Estados Unidos. Estos términos se refieren a las caracteristicas distintivas
de una comunidad racial, lingtiistica y politica que por ser tan habituales no tienen relevancia en México,
pero que se vuelven rasgos distintivos para una minoria con intereses similares en HEstados Unidos. El
término “latino” en el proceso de reracializacién sirve para subsumir diferencias regionales, étnicas y
nacionales entre quienes estan racializados como latinos o hispanos. “Los gringos piensan en los latinos
como la misma cosa entonces no te ven distinto entre pafses,” le dijeron a Olivia en un bautizo
sanjeronimefio.

Para resumir: en Nueva York, “mexicano” deja de ser una categorfa tinicamente nacional y
adquiere connotaciones raciales; “moreno” sigue siendo una categoria racial que se desplaza hacia los
negros; “gliero” deja de ser sélo una categoria racial y socioeconémica y adquiere connotaciones
nacionales; y “latino” sirve para expresar la adscripcién a una nueva comunidad racial, lingiiistica y
politica.

Los migrantes de San Jerénimo aceptan normalmente estas categorias raciales de uso comuin en
Estados Unidos, aunque a veces las cuestionan y las resisten; sobre todo cuando la raza se utiliza para
justificar su ilegalidad o comprobar su extranjerfa. Baldomero dice, por ejemplo, que “en Estados
Unidos no hay origen de raza que de veras es estadounidense. El pinche pais se hizo a través de
extranjeros, de puro indocumentado. Hay unos que ya vinieron y ya nacieron aqui por eso sienten que
tienen sus papeles de Estados Unidos, que son americanos. Es la costumbre que tenemos, que porque
son blancos son americanos, que son gringos. Pero ni ellos son gringos. Supuestamente la historia que
aqui no hay ningin pendejo que es mero mero, digamos raza, americano-americano.” Baldomero
reflexiona sobre la terminologfa racial que usa cotidianamente y cuestiona que el término americano

sirva para referirse a los blancos, es decir, disputa la ecuacién entre nacionalidad y raza, la legitimidad de
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los blancos para reclamar el monopolio racial de la nacionalidad. Baldomero también borra la
coincidencia que se hace normalmente entre raza y estatus legal, no dice que ningtin migrante es ilegal,
sin que todos los migrantes son indocumentados y el reclamo de los descendientes de migrantes por la
nacionalidad no es mas legitimo que el de cualquier indocumentado contemporanco.

De forma similar a Baldomero, Gabriel usa una estrategia de defamiliarizacién para cuestionar
el discurso dominante que sugiere que la raza, el idioma, el origen nacional son indicadores de
pertenencia. Recuerda que cuando trabajaba como jornalero, una mujer estadounidense buscaba un
jardinero y hablaba con dos mexicanos para acordar sus tareas y la paga. Al darse cuenta que uno de
ellos no hablaba inglés, la mujer le dijo que no tendria por qué estar en América recurriendo al
presupuesto asimilacionista de que los foraneos deben de eliminar sus diferencias con los “nativos
originales” para justificar su permanencia. Gabriel interrumpié la conversacion y le pregunto a la sefiora
de dénde era. América, le explicé Gabriel, no es sélo el pais, sino el continente entero y, aunque a ella
no le gustara, México también es América del Norte. Los antepasados de Gabriel y de los dos
mexicanos eran “indios americanos, nativos originales de América, en cambio los de la sefiora, le dijo
Gabriel, seguramente eran de Inglaterra, mas inmigrantes que ellos.”#3 Al parecer de Gabriel, los
mexicanos podian reclamar pertenencia a Estados Unidos en virtud de su origen racial. Después de
relatar esta historia Gabriel me explicé que las personas mads racistas son frecuentemente inmigrantes, o
hijos de inmigrantes, que ya tenfan papeles, como Joe Arpaio, el sheriff a favor de politicas de
discriminacién racial en Maricopa, Arizona, que es de ascendencia italiana. “Los racistas, como Joe
Arpaio, dicen que venimos a quitar trabajos, pero eso no es cierto, porque los trabajos que hacemos no
los quiere hacer nadie mas. Ademas nosotros también creamos trabajos. No es que ellos nos tengan que
dar nuestro lugar, nuestro lugar nosotros nos lo hemos ganado.”

Gabriel y Baldomero argumentan que su raza o su estatus migratorio no debe ser un motivo de
exclusion para pertenecer a la comunidad politica americana, ambos usan argumentos histéricos para
justificar su pertenencia y cuestionar que su racializacién como no blancos demuestra que son foraneos.
Baldomero se posicionaba como el representante de una larga tradicién migratoria que construyd
Estados Unidos a base de trabajo indocumentado y Gabriel admitia la racializacién de su idioma para
luego revalorizar su raza y afrontar la intencién de su interlocutor de excluir a los mexicanos por no

asimilarse, por no aprender a hablar inglés. En lugar de ser foraneos, él y los otros dos mexicanos eran

4 T1a idea de Gabriel sigue de manera muy cercana la de los Tigres del Norte en “Somos mas
americanos.” Al igual que el movimiento chicano, ambos utilizan la historia de desposesién de una raza ante otra
para justificar su pertenencia legitima a la comunidad politica americana y contra argumentar presupuestos
nativistas y de supremacia blanca. “Ya me gritaron mil veces / que me regrese a mi tierra, / porque aqui no quepo
yo. / Quiero recordatle al gringo: / yo no crucé la frontera, / la frontera me cruzéd. / América nacié libre, el
hombre la dividié. [...] Y si no miente la historia, / aqui se senté en la gloria / la poderosa nacién / entre
guerreros valientes, / indios de dos continentes, / mezclados con espafiol. / Y si a los siglos nos vamos: / somos
mas ameticanos, / somos mas ameticanos / que el hijo de anglo-sajén.”
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los duefios originales del territorio que ocupaba gente blanca que los trata de excluir. Al final, Gabriel
reclamaba su lugar en Estados Unidos en virtud de su aportacion econémica. Gabriel y Baldomero se
oponen, en resumen, a la inseparabilidad entre blancura y americaneidad para desafiar el discurso racista
que cuestiona su lugar dentro de Estados Unidos.

La jerarquia racial estadounidense se ha construido a partir de la polaridad entre blancos y
negros y por lo tanto lo que significa ser mexicano en el orden racial estadounidense se construye
normalmente en intermediacién con esos dos polos (Smith 2005, Loc. 507 y De Genova 2005, 187).
Debajo de los antagonismos raciales que muchos de los mexicanos presienten entre ellos, los negros y
los blancos, estan las diferencias materiales y practicas provocadas por las politicas de ciudadania que
dividen a los trabajadores indocumentados de los trabajadores con otro estatus legal. En la critica
frecuente de los sanjeronimefios a los morenos y los blancos por ser mas flojos hay cierta mezcla de
consciencia racial y de clase, una denuncia implicita de las condiciones de explotacién en la que viven
los mexicanos, de su racializacién como mano de obra barata y, sobre todo, un reclamo de pertenencia
a la comunidad politica americana en virtud de su trabajo arduo. El estereotipo de trabajadores que
promueven los mexicanos sobre s{ mismos se contrapone normalmente al estereotipo de los negros y
los blancos como perezosos. Teodoro, por ejemplo, insiste en que los patrones no contratan
dominicanos, puertorriquefios o morenos porque no les gusta trabajar, prefieren emplear mexicanos.

E: ¢Y usted siente que haya racismo en este pais?
T: Si, la verdad si. Por ejemplo, el patrén dice: ‘sabes qué, no me traigas boricuas,
dominicanos y morenos.” Esos son los mismo nada mas por el color, porque es gente que
no les gusta trabajar, ellos nada mas les gusta andar paseando y que les paguen. Yo quiero
pura gente mexicana’.
E: ¢Entonces aqui el racismo es positivo para los mexicanos?
T: Nosotros no nos toca. No me ha tocado ver. Porque ellos mismos [los boricuas,
dominicanos y morenos] tienen que poner su parte también, trabajar. Pero una gente que
no’mas le gusta andarse paseando y que le paguen, ;como quién le va a pagar? ¢El trabajo
quién lo va a sacar? El patrén quiere que le saquen el trabajo, no que lo anden viendo.
Ellos no les gusta trabajar. Aqui, por ejemplo en los restoranes la mayor gente les gustan
los mexicanos que trabajen. Va un moreno, no le quieren dar trabajo, va un dominicano,
boricua y no le quieren dar trabajo porque ellos no les gusta trabajar pues. A un moreno lo
ponen a trabajar, no saca el trabajo. Igual un mexicano tiene que ser dos morenos.
La idea de que los morenos, los dominicanos y los colombianos —grupos que en Nueva York tienen
normalmente ciudadania o permisos de residencia— son flojos se repetia frecuentemente entre

sanjeronimefios que trabajan en diferentes oficios. Reyna la repitié con la misma claridad que Teodoro
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después de que le preguntara si al gobierno estadounidense le conviene tener a trabajadores mexicanos
en su territorio:

“Yo pienso que si, que se hace tonto, como decimos, es otra cosa. Un americano —yo lo

he visto y mi patrén lo ha visto—jamas, jamas le va a limpiar como uno lo hace. Jamais le

va a trabajar como un mexicano. Por ejemplo, alla en el trabajo se nota. Los mandan a

limpiar los americanos y ¢qué hacen? Puro batidillo y ahi quedé. Y sin en cambio —

porque mi patrén lo ha visto— cuando yo limpio, muy diferente, porque con una rodilla

le ando tallando y con una mano limpiando. Obvio que un americano nunca les va a hacer

el trabajo que uno les hace. Y que a parte el americano no gana lo que nosotros ganamos.

El americano se toma su break para irse a fumar el cigarro, se toma su break para ir a

tomar café. Sin en cambio uno, nosotros, no hace eso.”
Los comentarios de Teodoro y Reyna dejan entrever la explotacién en sus espacios de trabajo. Teodoro
dice que un mexicano debe de trabajar lo que dos morenos para conservar el trabajo y probablemente
los patrones de Teodoro prefieren contratar mexicanos debido a las condiciones laborales que soportan
y que ciudadanos americanos no soportarian. Reyna no habla de los morenos sino de los americanos —
un término que se usa, como hemos visto, para referirse a los blancos estadounidenses. Acepta la
brecha salarial que provoca tener un estatus legal y una raza diferente; y también las diferentes
condiciones de trabajo: que los blancos pueden tomar descansos y los mexicanos no. Al parecer de
Reyna los blancos y los mexicanos no estan sujetos a los mismo estandares, los patrones esperan menos
de un americano. Incluso en las relaciones de explotacion laboral, la disposicion de los mexicanos para
trabajar por salarios mas bajos se entiende como un indicador de su solida ética laboral en comparacién
con otras minorias nacidas en Estados Unidos. Incluso cuando los mexicanos son explotados, sefialan
orgullosamente su deseco de trabajar arduamente. La defensa de la ética laboral mexicana y su
contraposiciéon frecuente con la pereza de quienes tienen papeles es una forma de revalorar como un

mérito la explotaciéon que provoca su ilegalidad.**

4 El racismo de los mexicanos en contra de los negros y otras minorfas ha llamado la atencién de
muchos etnégrafos que intentan explicar el origen de esta hostilidad racial de varias maneras. Segun el trabajo
etnografico de Smith (2005) con poblanos en Nueva York, el conflicto frecuente entre mexicanos y
puertorriquefios se explica debido a que grandes poblaciones mexicanas se establecen en dreas puertorriquefias,
asisten a las mismas escuelas, piensan competir por los mismos trabajos y tienen un idioma en comun. La primera
generacion, dice Smith, “se enfrenta a la vulnerabilidad en los espacios laborales adoptando la analogia del
migrante que supone que los inmigrantes son diferentes y superiores a los americanos negros. Esta idea —no
somos mucho, pero al menos somos mejores que los negros— ha guiado la imagen que el migrante hace del lugar
que le corresponde en Estados Unidos desde los afios cuarenta del siglo XIX. [...] Los puertorriquefios, que se
parecen fenotipicamente a los negros, se engloban en la categorfa mads racializada y estigmatizada. Adoptar
posiciones de superioridad frente a estos grupos sienta las bases para una movilidad social étnicamente
segmentada” (Loc 2333). Es decir, que los sanjeronimefios, como otros mexicanos, trazan mapas morales para
diferenciarse de otras minorfas mas estigmatizadas para no compartir su destino indeseable. De Genova
comprueba que las articulaciones del racismo hegeménico en contra de los negros en Estados Unidos estaban
siempre presentes entre los mexicanos en Chicago. Explica que en el trasfondo de las acusaciones contra los
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La comparaciéon frecuente que los sanjeronimefios hacen entre su disposiciéon a trabajar
arduamente y la desidia de los negros o de cualquier otro grupo racial registra una exigencia de
pertenencia a la comunidad politica estadounidense, es una aceptacion implicita del asimilacionismo que
defiende que los inmigrantes se deben incorporar a Estados Unidos a partir del trabajo arduo. Es una
forma de insistir que si trabajar es una virtud americana, los mexicanos son mas americanos que quienes
tienen papeles, sobre todo son mas americanos que los grupos que a su parecer tienen
comportamientos anti-ciudadanos como los negros, puertorriquefios y dominicanos; a quienes con la
misma frecuencia se les acusa de ser flojos y peligrosos.#> L.a comparacién frecuente entre si mismos y

los perezosos que son todos los demds es un reclamo econémico por la ciudadania.*¢

negros de ser flojos estd siempre el Estado. Sus interlocutores argumentan continuamente que el Estado, por un
lado, crea las condiciones de explotacion de los mexicanos que les permiten ver su trabajo como una virtud, por el
otro reserva trabajos para los afroamericanos y cultiva su dependencia de la seguridad social. Las diferencias
raciales revelan, en realidad, diferencias de estatus legales (2005, 194).

4 Entre los sanjeronimefios, y en Estados Unidos en general, hay una asociaciéon inmediata entre
delincuencia, deterioro urbano y negritud (Gregory 1999, hace un recuento de esta asociacion incluso en sectores
académicos progresistas). Casi siempre que yo mencionaba algo sobre zonas peligrosas, los sanjeronimefios hacfan
comentarios sobre los negros. Algunas transcripciones de mis diarios de campo marcan esta asociacién tan
frecuente:

Comenté que el pueblo en el que vivo era muy peligroso y de inmediato dijo Adolfo que seguro
habia mucho moreno y puertorriquefio.

Cuando iba de salida y les dije que tenfa que parar en Flatbush Avenue me dijo Marcos que ahi
estaba muy caliente. Su hijo dijo de inmediato que habia mucho moreno.

¢Y es peligroso?, le pregunté sobre el lugar donde trabaja que estaba rodeado de warehouses y parecia
muy solitario. “Hay mucho moreno”, me contest6. “No digo que sean malos”, se corrigié pronto.
Le dije que el invernadero estaba muy bien cuidado y me dijo que los morenos cuando salen se
comportan. En el invernadero se portan bien porque la gente que viene aqui los mira.

Dijo Rosalina que “los morenos son mds peligrosos porque pueden hacer cosas y como son
estadounidenses pronto pueden salir de la circel.”

Los sanjeronimefios, en San Jerénimo y en Nueva York, hacen también una asociacién entre color de
piel, belleza y pureza racial. En San Jerénimo a la piel clara se le denomina también piel limpia; y por lo tanto
algunas personas intentan aclarar el color de piel con bafios frecuentes y cremas blanqueadoras. Dos
transcripciones de mi diatio de campo sefialan la asociacién entre raza y belleza.

A Socorro nunca le gust6 el campo, a ella le gustaba cocinar, limpiar los platos y batrer el patio, lo
barria hasta tres veces al dia. Se quedaba con sus hermanas en la casa mientras su mamd trabajaba la
tienda. Socorro tenia que limpiar muy bien todo, si no limpiaban bien las cazuelas de batro y su
mama pasaba el dedo y se le tiznaba, la ponia a lavar la olla otra vez. “Estd, como tu cara (por lo
negro). Asi, cosas bien feas nos decfa.” En esta conversacién Socorro resalté varias veces la
relacion entre blancura y belleza, las novias de su hermano eran guapas por ser giieras, su hermano
era guapo por ser gliero. Su cara estaba fea por ser negra, como la olla tiznada.

Olivia dijo que el sol estaba muy fuerte y Gabriel le trajo un sombrero, Jonds me presté su
sombrero y nos sacaron una foto. Al dia siguiente Gabriel me mandé la foto por mensaje: “se ven
muy bien, hasta parecen gringos.”

46 En su trabajo clasico sobre ostentacién y esnobismo, Veblen propone una explicaciéon que agrega a las
anteriores. Explica que el ocio ostensible —no hacer trabajos productivos para presumir que se tienen los
recursos suficientes para no involucrarse en actividades “indignas”— es accesible sélo para la clase ociosa. Por lo
tanto, la clase trabajadora, “cuyo medio ordinario de adquirir bienes es el trabajo productivo, [...] tiene un cierto
orgullo emulativo en conseguir una reputaciéon de eficiencia en su trabajo, que es a menudo la Unica linea de
emulacion a su alcance” (2005, 43). A pesar de su contradiccién posterior en donde sugiere que cualquier clase, no
importa lo pobre y desposeida, lleva a cabo consumo conspicuo para promover su estatus —como veremos en el
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Los sanjeronimefios le dan sentido a los comportamientos en el trabajo de los morenos y los
blancos a partir de categorias raciales. De la misma forma explican los conflictos laborales con otros
hispanos. Sin embargo, los problemas dentro de su mismo grupo racial provocan mas resentimiento
que los problemas con otros grupos debido a la sensacién de traicién. Si bien los sanjeronimefios
aceptan que son hispanos y que como tales son buenos trabajadores, también admiten frecuentemente
que los mas racistas, los peores patrones son los hispanos que consiguieron papeles y por eso les va
mejor y se empiezan a sentir mucho.

Después de que Teodoro me explicara su opinién sobre la pereza de los morenos en el trabajo,
le pregunté quiénes le parecfan los mas racistas con el fin de complicar su relato y provocar una
reflexién sobre el propio racismo. Me dijo que

“los mas racistas a veces ni son de este pafs. A veces también no’mas vienen. Ve que en

ese tiempo [1986] hubo amnistia, en ese tiempo también les tocd y ya en ese tiempo ya

agarraron papeles y ya dicen que son de aca, pues, pero a veces son gente que no son de

aca. Mismos mexicanos, a veces son mexicanos o de otros paises. A veces les toca la

suerte de agarrar papeles en amnistia. Muchos mexicanos ya tienen papeles y ya pueden

ascenderse a otros trabajos. Ya na’mas se ponen a estudiar un poco y ya se meten, por

ejemplo, a manager, o asi pero ya tienen sus papeles buenos.”
Teodoro insiste en que la ciudadania o la residencia (los papeles) no son la prueba definitiva de
pertenencia a una nacién al indicar que “dicen que son de acd, pero a veces no son de aca.” De tal
forma cuestiona la facultad del Estado de decidir quiénes forman parte o no de la nacién y socava el
reclamo de mayor estatus de los mexicanos con papeles. Es la reaccién mas comun para deslegitimar las
pretensiones de movilidad social de los mexicanos que consiguen papeles y por lo tanto mejores
trabajos y mayores ingresos.*’ El Tlacuache también resiente de forma particular el racismo entre los
hispanos:

T: Tu te puedes esperar una desilusién, de un gringo nunca, ni de un negro. No te lo van a

hacer. ¢Sabes de quién debes desilusionarte? De tu misma raza. Yo lo he vivido. De los

mismos hispanos, esos son los que te chingan.

E: sPor qué?

préximo capitulo— el andlisis de Veblen permite entender que el trabajo arduo sea motivo de orgullo entre los
sanjeronimefios y una forma de descalificar a otros grupos raciales que se perciben como inferiores.

47 Teodoro utiliza el origen nacional de los méxico-americanos para cuestionar sus aspiraciones de
pertenencia a la nacién estadounidense. Si leemos esta reaccién a contrapelo de la idea de Gabriel descrita
anteriormente la cual sostiene que precisamente por su origen nacional y racial los mexicanos tienen mayor
derecho a reclamar pertenencia a la nacién estadounidense, queda muy claro que la nacionalidad, como cualquier
otro tipo de adscripcién a un grupo social, es una nocién sumamente versatil, se puede interpretar de formas muy
diferentes e incluso opuestas para lograr argumentos con diferentes implicaciones politicas.
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T: Asf son. Cuando hay gente que tienen un poco de poder te hacen asi (junta el pulgar y el
indice). Yo donde trabajo he recibido, colombianos, ecuatorianos, mexicanos. Que dicen
lavame mi carro. Te lo puedo jurar, mira por mi mamacita linda, que Dios la tenga en su
gloria. Llega un americano y: “Ob my God! My friend! 1 ery good! Nice! Ok.” Yo nomas le digo
“Thank you. Orale.” Me dicen “squé quieres?” “Nothing”” “Beer?” “No.”> “Food?” “No.”
“Money?” “No. Only thank yon.” “Ok, thank yon.” Entonces agarran ellos y me van a traer
comida. “Nice. Thank yon.” Qué dice el hispano: “Oh, mira cémo quedé mi carro, que el
rin, que acd, que quién sabe qué. Limpiamelo bien.” Te estan humillando. “Limpiale aca.
Limpiale alld.” “No me trates como pendejo.” Es lo que mas me emputa a mi. Esos
giieyes [los estadounidenses] vienen y no te dicen nada. Esos giieyes [los hispanos] vienen
y exigen. Sabiendo de dénde vienen. Digo, es lo que mas me duele a mi, porque tienen
algo ya te quieren humillar. Porque te ven mugroso, con tus botas de hule y tu pinche
uniforme ya te quieren hacer mierda.
La humillacién que percibe El Tlacuache en su trabajo es mucho mas intensa debido a que es un
miembro de su propio grupo racial el que la provoca. Cuando dice que lo que mas le duele es que lo
humillen incluso “sabiendo de dénde vienen”, El Tlacuache reclama empatia y se queja de no obtenetla.
Por ser del mismo grupo racial, por tener el mismo origen, El Tlacuache supone que los hispanos
deberfan de ser menos indiferentes y mas buena gente que los negros o los gringos y se indigna de que
ocurra todo lo contrario. La desilusién que describe hace referencia a que los hispanos no estan a la
altura de sus expectativas, no reaccionan como miembros de la misma comunidad racial. El Tlacuache
presiente que el deseo de los otros hispanos de humillarlo se origina en que “ya tienen algo”, es decir
que debido al aumento salarial que permite tener documentos los hispanos buscan diferenciarse de los
otros hispanos menos exitosos, aquellos “mugrosos, con botas de hule y uniforme.” La intencién de los
hispanos por diferenciarse de otros hispanos es particularmente evidente en los espacios de trabajo,
como registran Teodoro y El Tlacuache, porque la posiciéon de cliente o patrén marca en estatus
claramente superior al empleado. Esta posiciéon puede ser reafirmada exigiendo que se trabaje mas y
mejor. Ademds, como sugiere Veblen, el estatus del trabajo se deriva en parte del rango de la persona
para quien se realiza (2005, 85). Por eso, la humillacién es menor cuando el regafio proviene de alguien
con mayor estatus, como un estadounidense, y mayor cuando proviene de alguien con menor estatus,
como un hispano.

El reclamo de Teodoro y El Tlacuache contra los mexicanos e hispanos con papeles registra
que —de forma similar a los grupos de migrantes recién llegados que intentan diferenciarse de minorfas
estigmatizadas como negros y puertoriquefios— los inmigrantes con mas tiempo en Estados Unidos y
mas exitosos intentan diferenciarse de los inmigrantes recién llegados como estrategia para promover o

demostrar su propia movilidad social. Socorro que lleva veinte afios en Estados Unidos y administra su
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propia floreria, criticaba a las paisanas que tienen muchos hijos para cobrar los cheques de seguridad
social y los vales de comida. Me dijo que a pesar de tener todos los apoyos del gobierno no hacen nada
y hacen quedar mal a la gente trabajadora, como ella, que vienen de pueblos de México. En su muro de
Facebook es mucho mas explicita, subi6 la foto de una nifia sorprendida con el texto “dices que eres
una vieja luchona [pero] te llegan estampillas y child support de tres diferentes vatos.” El término paisa,
cuando se usa como adjetivo, sirve con frecuencia para hablar peyorativamente de un mexicano
estereotipico que no ha logrado dejar atras las costumbres de su rancho; sirve, por lo tanto, para marcar
una diferencia con aquello que se percibe como mas atrasado y demostrar la propia modernidad.*® Este
término lo usan con mucho mas frecuencia los migrantes sanjeronimeflos que se sienten mas
asimilados, llevan mas tiempo, hablan mejor inglés o tienen mas dinero que los demas.

La adscripcién a cierto grupo racial conlleva un menor o mayor estatus y tiene ciertos
significados, por lo tanto la raza sirve para explicar ciertos comportamientos. Para predecir los
beneficios de trabajar con cierto patrén los sanjeronimefios usan la raza y la nacionalidad como
indicador. Cuando le pregunté a Carmelo si sentfa que hubiera explotacién en Estados Unidos me
contestd que “va por suerte y la raza de patrén que le toque.” Al hablar sobre relaciones laborales con
los patrones, la raza y la nacionalidad eran los primeros datos que los sanjeronimefios mencionaban o
preguntaban, en parte, para explicar comportamientos posteriores. Por ejemplo, cuando Marcos
platicaba “que recién se habfa metido al jale” —que se habia cambiado de trabajar en un restaurante en
Manhattan y habfa conseguido un trabajo en la construccién— Anselmo, su compadre, le pregunt6 “de
qué gente eran los patrones” —de qué raza o nacionalidad. Marcos contesté que coreanos y Anselmo
dio su aprobacién. “Los coreanos si les caes bien te ayudan, te ven que trabajas bien y te van
aumentando. Una soda, un agua y ya sabes que les cafste bien. Pero si no al primer dia te mandan a
descansar.” Anastasio, el hermano de Marcos, coincidié con Anselmo y dijo que los coreanos ayudan
mucho a su gente, a ellos son los que contratan de managers aunque en la construccién hacen mal las
cosas para trabajar doble y que les vuelvan a pagar. Anselmo moderd la opinién de Anastasio y dijo que
“as{ como ayudan a su misma raza también se exigen.” Cuando él estaba trabajando en una casa el
duefio se enojoé con el disefiador y lo corrié aunque los dos fueran coreanos. Le dijo que no lo querfa

volver a ver ahi.

48 Algunas frases que escuche entre los sanjeronimefios y comprueban este uso del término paisa son:
“Los paisas echan mucho relajo, toman, se pelean, llega la policia y clausura el negocio.” “Yo tenfa una amiga que
era bien paisa, mas morena que yo, y un dia vi como iba paseando a un nifio glerito y de ojo claro. Le pregunté
que si ya andaba paseando a ese bebé y me dijo que era su hijo.” “Ves que se ve bien paisanito, pero pues el estd
bien, ¢l tiene sus papeles.” Por el contrario, cuando se usa como sustantivo, el término paisa sirve normalmente, al
igual que paisano, para evocar la pertenencia a la misma comunidad, al mismo pueblo, regiéon o pais. La
ambigiiedad del término demuestra que en diferentes momentos los mexicanos buscan identificarse o
diferenciarse de sus connacionales.
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Las platicas en las que se explica el comportamiento de los patrones a partir de su raza son muy
comunes. Cuando presenté a Rosalina y Cecilia que no se conocfan porque Rosalina migré de San
Jerénimo cuando Cecilia estaba muy chica, Rosalina se disculpé por haber llegado tarde y dijo que habia
ido a trabajar con un indiano en la mafiana y habia regresado corriendo cuando le marqué por teléfono
avisandole que ya {bamos a su casa. ““Yo también hago limpieza de casas,” le dijo Cecilia, “tengo cuatro
judfas en Brooklyn.” “Yo sélo tengo una judia,” respondié Rosalina. “Otra brasilefia, pero nacida aqui
que me habla en inglés, el indiano que les digo y una americana.” Después explicé Rosalina que no le
gusta mucho trabajar con patronas judias. Dijo que son muy especiales, “quieren que limpies aunque ya
esta limpio, ni siquiera se ha ensuciado.” Cecilia coincidié y dijo que lo malo de las patronas judias es
que no les gusta pagar por casa sino por hora, pero que siempre le dan de comer a ella. Algunos dias
antes, Soledad me habia dicho algo similar: “las judias se puede decir que [son] buenas personas. Bueno,
tienen algo bueno y algo malo. Bueno porque no son de las personas, que te dicen que no agarres esto,
si ellos comen, te dan, ‘mira aqui puedes agarrar.” Pero en trabajo te cargan la mano como no tienes
idea, ellos van y son de los que en el espejo van y lo miran de un lado y lo miran del otro para ver si no
esta empafiado.”

Lo sorprendente de los estereotipos raciales y nacionales sobre los patrones es que son
sistematicos entre los sanjeronimefios, lo que no demuestra necesariamente su veracidad, sino que los
mismos discursos raciales son de uso comun y generalizado. La mayorfa de los sanjeronimefios con los
que conversé coincidian en que los mejores patrones eran los americanos-americanos, es decir, los
blancos de origen europeo nacidos en Estados Unidos, le segufan los blancos nacidos fuera de Estados
Unidos, los judios, luego los coreanos, los chinos y por dltimo, como hemos visto, los hispanos,
particularmente los mexicanos, de quienes se esperaria mucho mayor empatia. Por supuesto, todos los
sanjeronimefios aceptan que estos estereotipos no se cumplen siempre, son como aproximaciones
estadisticas. La critica a algin patrén o colega salvadorefio, por ejemplo, siempre se acompafia con la
aclaracién de que no todos son iguales, que se tienen amigos salvadorefios que son trabajadores o se ha
ofdo de salvadorefios que son bueno patrones.

“Por el idioma piensan que eres ilegal”
Las distinciones lingtisticas se mezclan con las diferencias nacionales, legales y raciales. El espafiol
marca a los mexicanos como foraneos, como originarios de algin pafs de Hispanoamérica y como
ilegales. Gabriel, por ejemplo, recuerda que cuando llegd a Nueva York de San Jerénimo
“tenfa como temor de que la gente me hablara o eso, pues primero por el idioma piensa
que eres ilegal. O sea, uno tiene como ese temor de decir que te ven diferente. No sé, tenia
miedo también de la policfa. Al principio, las primeras semanas, salia uno a la calle a
buscar trabajo, pues como con miedo. Ya después con el tiempo, dos, tres semanas mas,

ya empezamos a salir a las calles y vimos que habia gente hispana, restaurantes mexicanos.
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Habia uno que otro hispano. No era tan dificil comunicarse. Cada lugar que uno entraba a

pedir un trabajo, aunque sea alguien, siempre habia alguien que hablaba espafiol.”
Gabriel es muy claro en que el espafiol es un indicador de ilegalidad y de pertenencia a un grupo racial.
Su hermano Adolfo también explica que el espafiol estd racializado. Cuando le pregunté que en donde
notaba de forma mas clara el racismo en Estados Unidos respondié que en la exigencia de sus patrones
de que entendiera inglés.

“Yo pienso que igual uno tal vez no se expresa bien, como ellos quisieran, pero hay gente

que empieza a hablarte como si estuvieran con una persona de su misma lengua y quieren

que le entiendas asf, practicamente todo lo que esta diciendo rapido. Yo pienso que es una

forma de racismo porque quieren que sea uno igual que ellos, pero ellos no intentan

entender también nuestro idioma. Yo pienso que esa es una clase de ser racista.”
Antonio sefiala hasta qué punto esta racializado el espafiol y critica el presupuesto asimilacionista de
quienes intentan eliminar la diferencia lingiifstica porque quiere que “uno sea igual a ellos.” De tal
forma Antonio afronta la suposicion implicita de que hablar espafiol en Estados Unidos es una
deficiencia, un presupuesto que articula la hegemonia del inglés en el Estado nacién americano, por la
que muchos mexicanos experimentan la racializacién de su idioma como una caracteristica palpable de
la discriminacién contra ellos (De Genova 2005, 45). Al igual que Gabriel, Adolfo expresa el
desconcierto, la frustraciéon y el racismo que experimentan los migrantes sanjeronimefios cuando
intentan expresarse en un idioma que no es el suyo.

La experiencia cotidiana de los sanjeronimefios refuta la percepciéon de que el inglés es
imprescindible para vivir en Estados Unidos. Si bien el inglés es el idioma hegemonico del Estado
nacién estadounidense y del territorio que reclama, hay espacios como Corona, donde alguien que no
habla espafiol podria sentirse fuera de lugar. El espafiol, no el inglés, es el idioma de Corona donde 79%
de la poblacién se considera hispana (Anexo 1). Muchos sanjeronimefios han vivido durante mas de
una década en Nueva York sin aprender inglés y la mayoria habla sélo el inglés indispensable para sus
trabajos. Un conocimiento mas profundo del inglés no es imprescindible, aunque facilita las
interacciones cotidianas y es indispensable para conseguir mejores empleos.

Debido a que la mayor parte del tiempo los sanjeronimefios hablan en espafiol, el inglés sirve
para aspectos muy especificos de sus vidas que denotan las tres categorias en las que se pueden agrupar
la mayor parte de los anglicismos o términos en inglés que se entremezclan con el espafiol. Estos se
usan sobre todo para a) hablar de bienes de consumo o de estatus a los que no se tenfa acceso en San

Jerénimo (carpeta por alfombra, yarda por jardin, party, suit, restanrant, security)® b) para hablar sobre

4 Contrario a lo que ocurre normalmente en México donde entremezclar palabras en inglés en el idioma
cotidiano sirve para presumir que se es cosmopolita o bilingiie y se sefiala por lo tanto como esnob. En Nueva
York no conocer las palabras en espafiol estd mal visto porque indica que: 1) la gente ya se siente mucho por
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interacciones con el Estado (taxes, records, tickets, biles, highschool, pre-K ) y, sobre todo, c) para hablar de
aspectos técnicos del trabajo (rapear de wrap por envolver, drilear por perforar con taladro, landscaping,
deliveryboy, busboy, drycleaning, workers compensation, warebouse, building). Estos usos del inglés registran tres de
sus caracteristicas importantes: a) es un indicador de estatus y de asimilacién a la cultura americana que
se equipara con el poder adquisitivo, b) es el idioma que se habla con la policia, en las cortes y en otros
contextos institucionales estatales como escuelas y hospitales y c) es el idioma que se usa en el trabajo,
para evitar malentendidos o defenderse de los managers. El inglés es, en resumen, un idioma que se
utiliza sobre todo para hablar de y en situaciones asimétricas de poder.

El sanjeronimefio que insisti6 con mas impetu en las dificultades de hablar inglés
cotidianamente fue Teodoro. Sin embargo, su narrativa sobre su relacién con el inglés compartia los
elementos de muchas otras. Teodoro recuerda, al igual que Gabriel y Adolfo, el desconcierto y la
incomodidad que siente cuando alguien le habla inglés. “Lo que mas es diferente, es el idioma en el
trabajo.” Me dijo cuando le pregunté cual era la mayor diferencia entre Nueva York y San Jerénimo.
“El idioma es como el que mas no me siento muy comodo aqui. Porque no se entiende uno, pues. Si, es
lo mas trabajoso. El trabajo lo hace uno, el trabajo dice ‘yo lo hago,” como quiera le ensefian. Pero ¢el
idioma? El idioma no es tan facil de aprendérselo aunque quiera. Y el idioma es lo que mas dificil aqui.
Llegando es lo que mas dificil.” Su primer trabajo fue en un restaurante como lava platos y durante los
primeros meses no entendia lo que le decian sus compafieros ni supervisores. Por fortuna, dos
mexicanos que trabajaban en el restaurante le traducfan las indicaciones de los supetvisores y le
explicaban las dinamicas laborales. Uno de ellos le insistia en que aprendiera inglés. “Un sefior, también
de alld, de México, y me decia ‘métete a estudiar, estudia un rato, yo sé que es dificil, yo también asi
pasé cuando yo me traje a mi familia para aca.” Dice: ‘yo también me era muy dificil porque tenfa que
llevar a mis hijos a la escuela, dormir un ratito y después ir a recoger a mis hijos. Métete a estudiar, td
que ahora no tienes familia aqui. Con el tiempo ta le vas a echar ganas al estudio al fin que td puedes
conseguir otro trabajo mejor. Mientras uno conozca mas te encuentras un trabajo mas pagado y menos
trabajado.” A las pocas semanas de entrar a trabajar, Teodoro comenzé a tomar clases de inglés, pero
después de algunos meses las tuvo que abandonar porque tuvo un problema de circulacién en los pies y
el sueldo no le alcanzaba para pagar el tratamiento y las clases de inglés. “Aqui, pagar un doctor en cash
es de mucho dinero, es lo mas caro que puede haber aquf en Nueva York.”

Al igual que Gabriel y Adolfo, Teodoro se sentfa discriminado por no hablar inglés. “Unos

americanos que ni son americanos a veces pero, mas por tratar de joder a las gentes piensan que son

hablar inglés, vivir en Estados Unidos y se esta olvidando de su origen o 2) no se tenfa acceso a ciertos bienes o
experiencias en México y por eso sélo se conoce su nombre en inglés lo que demuestra que el poder adquisitivo
recién se adquirié. Por ejemplo durante una cena una mujer dijo que no sabfa como se decia drycleaning en espafiol
y su esposo la molesté diciéndo que ya también se le habia olvidado cémo comer tortilla. En un anunci6
televisivo de Cerveza Corona un hombre le llamaba yarda al jardin y toda la fiesta le grita que se dice jardin y no
yarda.
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como estipidos nada mas porque a veces no les entienden a uno bien. Pero pa’trabajar ellos también
no sirven. Ellos saben su inglés pero hacen puras pendejadas, pues.” Cuando Teodoro dice que algunas
personas piensan que es estupido porque no habla inglés reacciona “a la perspectiva nativista que
argumenta que el inglés corresponde naturalmente a un linaje etnonacional —el de la racionalidad
democratica anglosajona— y por lo tanto la incapacidad para hablar inglés es un indicador de atraso o
estupidez” (Parsons Dick 2011, 230-231). Teodoro reacciona a esta idea argumentando que su ética del
trabajo lo vuelve superior a los americanos y es el idioma lo dnico que le impide demostrarlo. “Yo le
digo al chef, ¢l es americano de California, ‘si nosotros hablaramos inglés como lo hablan ustedes, no
nos van a ver ni el polvo.” El dice ‘yo no les quito el lugar que ustedes saben trabajar lo tnico es que a
veces, a veces yo les doy vuelta este en la comunicacién, comunicandose entre ustedes y nosotros. Lo
que ustedes les hace falta es ir a la escuela, es lo mejor porque asi cualquier cosa pueden entrar a unas
oficinas o algo, no es muy trabajoso y se gana dinero.”

La narrativa de Teodoro tiene un tema recurrente: la incapacidad para hablar inglés impide
conseguir mejores trabajos. Por lo tanto, el nivel de inglés ordena el espacio laboral. Aquellos
sanjeronimefios que aprenden inglés consiguen puestos que requieren estar en contacto con los clientes,
es decir que trabajan afuera: tomando 6rdenes y despachando productos; quienes no aprenden inglés,
limitan su interaccién con los trabajadores y los supervisores, es decir trabajan adentro: en la cocina,
lavando platos, picando fruta, ordenando las estanterfas.>

José Clemente, por ejemplo, comenzé a hablar inglés poco después de que llegé a Nueva York.
Trabajé primero como lavaplatos, al interior de la cocina interactuando casi con puros hispanos, y
después pidi6 trabajo en otro restaurante como busboy. Recuerda que lo mas importante para conseguir
ese trabajo fue que hablaba un poco de inglés. “La chef era una afroamericana, una morenita y solo me
quedo mirando de arriba abajo y lo primero que me dijo: ‘you speak english”> O sea yo tenia que
mostrarme setio, seguro ¢no? Y le contesté en inglés: ‘O sea poquito.” ‘Ah, eso es bueno,” me dice, ‘si tu
sabes hablar poquito ya la hiciste.” El trabajo de busboy consistia en quitar los platos sucios de las mesas,
servir agua y pan, ayudar a los meseros a cargar las charolas, preparar las sobras para llevar y alistar las
mesas para recibir a los nuevo clientes. Después de dos afios de trabajar como busboy ascendieron a José

Clemente. “Me pusieron a hacer ensaladas, me pusieron incluso a... Lo mas que yo llegue en ese

50 Los trabajadores mexicanos en Chicago que describe Gomberg-Mufloz coinciden con esta division del
espacio laboral. “Los supervisores tienen muchas razones para mantener a los trabajadores mexicanos en empleos
en la parte trasera de sus negocios (back-of-the-house-jobs). Un factor citado con frecuencia es la percepcion de
batrera del lenguaje que impedirfa a los trabajadores interactuar frecuentemente con clientes angloparlantes”
(2011, 108). Zavella encuentra también que el espacio laboral esta racial y lingtiisticamente dividido en Santa Cruz,
California. “Los negocios turisticos emplean a los mexicanos en los trabajos mas bajos de la jerarquia laboral,
mientras que los meseros y los supervisores normalmente son blancos” (2011, 114). Trabajar fuera conlleva cierto
prestigio y, normalmente, un sueldo mayor. Permite, al igual que los trabajos domésticos, obsetvar el
comportamiento de los clientes blancos, normalmente mas adinerados que ellos. Es decir que trabajar afuera
permite socializarse en la cultura, los comportamientos y la etiqueta del grupo de aspiracién lo que facilita
diferenciarse luego del grupo al que se quiere dejar de pertenecert.
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trabajo fue lo mas alto que se puede llegar, que es atender una registradora, tener una comunicacién con
un cliente. A veces no habia trabajo. Me acuerdo que yo a veces queria pasar a la cocina ayudar en algo
y la chef me decfa: ‘Bryan,> ste gusta estar aqui?” ‘Pues quiero ayudar’ ‘No, porque yo quiero que estés
alla afuera, pero si no quieres estar afuera entonces te cambio de trabajo y pongo a otro en tu lugar.” ‘O
sea no, espérate, yo estoy bien alld afuera’ ‘Entones vayase pa’ fuera™
José Clemente recuerda que trabajar en contacto con los clientes le sirvid para aprender ciertas reglas de
comportamiento de su grupo de aspiracion, a usar los cubiertos, por ejemplo.
A veces el miedo de socializar es a cémo me comporto con esa gente, ¢no? O sea, yo he
tenido la dicha de convivir con el obispo, o sea, personas importantes. Sentarme a la mesa
con personas distinguidas. LLas primeras reuniones con personas importantes yo lo unico
que comia era el pan con mantequilla y ensalada porque lo unico que sabia usar era el
tenedor. Yo queria comer pollo, pero queria comerlo como comia en San Jerénimo. Pero
era algo como que wait, espera, de todos los demas estin comiendo con cubiertos. Y me
decian: ¢tu no quieres?’ ‘No, yo estoy bien.” Pero cuando tu quieres salir de eso te
esfuerzas y estudias a la gente. Entonces te das cuenta que te adaptas mas facil, porque
cuando tu te adaptas, no importa con la persona que estas. Puede ser ecuatoriana, pero si
tu conoces un poquito de su cultura, te adaptas a ella y no te sientes fuera de lugar.
José Clemente explica el proceso de aculturaciéon al que se sometié intencionalmente para poder
sentirse comodo en otros grupos sociales, para poder convivir con “personas importantes” y
“distinguidas.” Este proceso consistia en estudiar a la gente, sobre todo su cultura y el espacio que
permitia ese estudio era el contacto con los clientes en el trabajo. (Sorprenden las coincidencias que
tiene el el proyecto de aculturacién intencional, sistematico y racional de José Clemente, con cualquier
otro proyecto etnografico.)
Conclusiones
En este capitulo he rastreado cémo los migrantes de San Jerénimo experimentan y hacen sentido de las
diferencias simbolicas que crea la linea fronteriza. He prestado especial atenciéon a sus especios de
trabajo donde se enfrentan cotidianamente a diferencias nacionales, legales, raciales y lingtifsticas. Las
diferencias simbolicas que imponen las fronteras territoriales limitan la agencia de los migrantes, los

sumergen en relaciones desiguales con sus empleadores y compafieros de trabajo lo que permite tener

5 Muchos sanjeronimefios eligen nombres falsos en sus primeros trabajos para mantenerse fuera del
radar del Estado. Suponen que si el nombre del nimero de seguridad social falso que usan para registrarse
coincide con su nombre verdadero es mas facil que los acusen de suplantacién de identidad. Al poco tiempo se
dan cuenta que en caso de amnistia serfa mas util tener los papeles de trabajo a su nombre para documentar
cuanto tiempo llevan en Estados Unidos. Algunos cambian sus nombres en Facebook por otros que parecen mads
americanos o que, por el contrario, remiten a sus lugates de origen. Lo cual demuestra con mucha claridad que
“desarrollar multiples identidades, que se vinculan al pais de origen y de destino es un factor importante de la
condicién migrante” (Castles y Miller 1998, 296).
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una mano de obra desorganizada y décil. Los sanjeronimefios explican recurrentemente los conflictos
con sus compaferos de trabajo a partir de aquello que los vuelve diferentes lo que dificulta cualquier
forma de organizacién laboral.

La heterogeneidad entre los trabajadores no se limita a Nueva York ni a las ciudades globales,
los trabajadores son cada vez mas diversos, sobre todo en los paises de altos ingresos con altas tasas de
inmigracién. La promesa de la ultraderecha que asciende electoralmente de forma vertiginosa en
muchos de esos pafses se basa principalmente en regresar a la prosperidad y homogeneidad de las tres
décadas de la posguerra que permitieron la expansién de un sujeto histérico que hoy se encuentra en
peligro de extincién: el ciudadano-trabajador, es decir las personas que en virtud de su cooperacion
econémica a la comunidad politica nacional se hacfan acreedores de los beneficios de la seguridad
social.

Como demuestra la relevancia incremental que tienen los multiples estatus de los
sanjeronimefios para organizar las relaciones sociales, cada vez se vuelve mas dificil hacer un perfil
unitario del ciudadano, que se ha convertido en un personaje elusivo. La insistencia de los
sanjeronimefios en que su trabajo arduo los hace merecedores de pertenecer a la comunidad politica
americana es un intento por renovar el vinculo entre trabajo y ciudadania y eliminar a la vez la
preponderancia de la diferencia para organizar la sociedad americana. Sin embargo, migraron en un
momento en que las distinciones sociales se vuelven cada vez mas relevantes, las politicas de ciudadania
son cada vez mas restrictivas y los derechos sociales a los que se accede en virtud de la ciudadania son
mas limitados.

La heterogeneidad sera probablemente la dificultad mas importante que tendra que enfrentar el
trabajo organizado si desea renovar el vinculo entre trabajo y acceso a derechos sociales. Ya no es
posible encerrarse en la politica nacional. Cuando la busqueda del capital por rendimientos lo lleva a
buscar sitios donde pueda reducir costos laborales, volver las condiciones de trabajo cada vez mas
precarias, el trabajo mds intenso y los arreglos laborales mas flexibles, la extensién y el funcionamiento
de los mercados laborales no pueden seguir siendo nacional. Es necesario crear estrategias que
organicen el trabajo a través de fronteras, no sélo territoriales, sino simbdlicas. Es el momento de
pensar en organizaciones laborales trasnacionales y globales. Afortunadamente, esto se hace cada vez
con mayor frecuencia, se hizo hace poco entre los jornaleros de San Quintin en Baja California y sus
contrapartes al otro lado de la frontera (Lomnitz 2015), entre los taxistas de Nueva York con origenes
sumamente diversos (Mathew 2005) y en el movimiento sindical de nuevos inmigrantes en Estados
Unidos (Ness 2005).

Las diferencias nacionales, legales, raciales y linglisticas se manifiestan en posiciones sociales
con mayor o menor estatus. Entonces, no resulta sorprendente que la busqueda por prestigio se

imagine como una movilidad entre grupos nacionales, legales, raciales y linglisticos. Las
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aproximaciones al ideal del ciudadano americano blanco de clase media y angloparlante se perciben
normalmente como una mejora en la posicién social siempre y cuando se entiendan y se lleven a cabo
correctamente las reglas de ostentacion del éxito para que la gente no piense que alguien “ya se siente
mucho” o “ya se olvid6 de sus raices.” El tema del proximo capitulo son las formas de ostentacién de

los migrantes de San Jerénimo, particularmente las que se articulan en torno a las fiestas de bautizo.
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CAPITULO 4

“AQUI NOS GUSTA QUEMAR EL DINERO.” ESTRATEGIAS DE OSTENTACION TRASNACIONAL

Las migraciones laborales estan frecuentemente motivadas por la diferencia salarial que provocan las
restricciones al movimiento de los trabajadores. Los mercados de trabajo estin delimitados
territorialmente por fronteras que imponen valores distintos al mismo trabajo y los migrantes cruzan la
frontera precisamente para vender su trabajo a mayor precio en otro mercado nacional (cap. 1). En
cuanto cruzan la frontera y comienzan a trabajar, los migrantes de San Jerénimo adquieren un poder
adquisitivo varias veces mayor al que tenfan en el pueblo. Este capitulo trata de las estrategias de los
migrantes de San Jerénimo para presumir el dinero que ganan en Nueva York. ¢Como se ordena
culturalmente la ostentacién de riqueza entre dos lugares sumamente desiguales? ¢Cuales son las reglas
que rigen la presuncion social, es decir, cémo ostentan los migrantes sin ser considerados presumidos?
¢Qué imagen intentan mostrar los migrantes a quiénes se quedaron y cémo, a su vez, la reinterpretan
ellos?

Como hemos visto, los migrantes de San Jerénimo estin motivados por expectativas
idealizadas sobre la vida en Estados Unidos que tienen poco que ver con la realidad que enfrentan a su
llegada, lo que normalmente provoca desilusién (Anexo 1). El conocimiento que tienen sobre Estados
Unidos antes de su salida es un compuesto de informacién, desinformacién y verdades a medias que se
filtran por las imagenes estratégicamente estilizadas que presentan quienes conocen el Norte. Los
migrantes que regresan tienden a exagerar el éxito en el extranjero, describen su triunfo y matizan el
drama de la migracién con experiencias de distinciéon y elegancia. Esta ostentacién tiene multiples
fuentes, el simple deseo de ser admirado; evitar la vergiienza que provoca ser considerado un fracasado
y la rememoracién que beneficia una imagen muy positiva olvidando los fracasos y enfatizando los
éxitos.

Los estudios que defienden la existencia de una cultura de la migracién? argumentan que la
ostentacién de los migrantes que han regresado influye sobre quienes no han migrado todavia y por lo
tanto es una parte esencial del ciclo migratorio. La insistente repeticién de historias migratorias de éxito
que manifiestan los beneficios de migrar al Norte crean una imagen distorsionada de la vida en Estados
Unidos y sirven como un discurso motivacional para futuros migrantes. “La migracién permite
aumentar el propio prestigio pues divide el lugar donde se acumula la riqueza y el lugar donde se
consume, lo que provoca un énfasis del resultado de la migracién: el dinero que se ha ganado” (Osella y

Osella 2000, 121). Esta divisién de los lugares de produccién y consumo permite esconder el bajo

52 1.a cultura de la migracion es “la institucionalizacion de comportamientos, valores, expectativas e ideas
que motivan a las personas a migrar. La cultura de la migracién se relaciona con la expansion del consumismo vy el
éxito migratorio que provoca mas migracién. La migracién se vuelve una expectativa, una parte normal del ciclo
de vida” (Massey et al. 1994, 737-738, ver también Smith 2000).
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estatus, las condiciones de explotaciéon y la vulnerabilidad a las que se enfrentan los migrantes laborales
en el extranjero (cap. 3) y conseguir un estatus mayor en su lugar de origen mediante la presuncion y el
consumo. Hemming llama a esta combinacién entre el bajo estatus de los migrantes en el lugar de
destino y el incremento en su estatus en su lugar de origen la paradoja de la migracién (2009).

En pueblos con larga tradicién migratoria —como la mayoria de los que han sido estudiados
etnograficamente— la ostentacién es presencial, es decir, que los migrantes regresan a sus lugares de
origen para presumir las riquezas acumuladas en el extranjero. El migrante exitoso regresa a su lugar de
origen cargado de productos importados para su familia (Osella y Osella 2000), con una camioneta
ultimo modelo, ropa citadina o indumentaria ranchera de la mas alta calidad (Gandara 2009), dinero
para gastar suntuosamente en fiestas (Cruz-Manjarrez 2013) y construir una casa de dos pisos con un
estilo muy moderno, la cual probablemente no va usar pues regresara al extranjero a seguir
enriqueciéndose (Colloredo-Mansfeld 1994).

Esta idea del migrante exitoso refleja un tipo particular de migracién en donde los migrantes
iban y regresaban sin permanecer muchos afios en el extranjero. Sin embargo, en lugares desde donde
se empezd a migrar hace poco, como San Jerénimo, la ostentacién no es una practica presencial pues
los migrantes mexicanos no pueden ir y regresar a Estados Unidos con tanta facilidad debido a que no
participaron en la amnistia de 1986, al fortalecimiento incremental de la frontera a partir del 2001, a la
crisis de seguridad en el Norte de México después del 2006 y a la escases de trabajos en Estados Unidos
después de la recesion del 2008. Los migrantes de lugares con migraciéon reciente han encontrado
nuevas formas de ostentar trasnacionalmente.

Del “qué diran” al “déjalos hablar”

La ostentacion se sujeta a estandares morales distintos en San Jerénimo y en Nueva York. En San
Jerénimo se exige mas discrecion al ostentar y a la gente se le llama presumida con mayor facilidad. En
la ciudad, la posesién de riqueza se vuelve el indicador preferido de estatus debido al desarrollo de la
industria y la creciente complejidad, segin el tratado clasico de Veblen sobre presuncién social. “En la
ciudad son mas fuertes el atractivo del consumo ostensible y su eficacia transitoria. Por tanto, se recurre
con mas facilidad a este método y en la lucha para superarse unos a otros la poblacién urbana lleva su
patrén normal de consumo ostensible a un punto mas elevado. [...] El consumo es un elemento mas
importante en el patrén de vida de la ciudad que en el del campo. Entre la poblacién rural, su lugar lo
ocupan en cierta medida, los ahorros y las comodidades hogarefias, que, gracias al comadreo de la
vecindad, son suficientemente conocidos para que puedan servir un propésito igualmente general de la
reputacién pecunaria” (2005, 95). En comunidades pequefias como San Jerénimo, la mayoria de las
personas conoce los negocios y el estatus pecunario de los otros y por eso la ostentaciéon resulta

redundante y molesta. Sin embargo, hay espacios reservados especialmente para la ostentacion como la
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fiesta patronal y las celebraciones que marcan los cambios de etapa en el ciclo de vida como los
bautizos, los matrimonios y las graduaciones.

Valeria, una joven de San Jerénimo, me explicd el cambio en las practicas de ostentacién de su
padre y sus hermanos que migraron a Nueva Jersey cuando le pregunté si sentfa que sus familiares
habfan cambiado en Estados Unidos:

V: Cambiaron en su forma de ser, de pensar, de todo. Como que se hicieron mas como

que ya sin ver. De aqui cuando se van, pues como que todo con pena, con vergiienza, y

alld pues como se van a abrir mas. Ven que alla se hace de todo, alla a nadie le preocupa

qué es lo que diran.

E: ¢Y tu en qué cosas has notado ese cambio?

V: Pues no vamos tan lejos. Mi mama acd y mi papa cambiaron, porque, por ejemplo, mi

papa alla ya se viste como mas bien y mi mamé acd como que no quiere, que no porque la

gente aqui qué dird de como se viste, y todo eso. Yo vefa que alld no les interesa el qué

dirdn y pues aquif con el pueblo es mas diferente. Uno siente que nada mas se le quedan

viendo, o esas cosas.
El qué diran, es decir, el chismorreo al que se refiere Veblen y que garantiza que en comunidades
pequefias las cosas se sepan rapidamente, sirve como un mecanismo para asegurar que las normas
sociales se cumplan y asegura la relativa homogeneidad entre los sanjeronimefios, es decir, que nadie
quiera destacar mas de lo que permiten las normas de ostentacién. La familia de Valeria sigue la pauta
que define Veblen e invierte las remesas de sus familiares en comodidades hogarefias. Instalaron piso de
concreto en su casa, y han comprado una estufa de gas y una lavadora. Pedro, el padre de Valeria,
mandé por paqueterfa desde Nueva Jersey una camioneta, pero me explicé que no era para presumir,
sino por necesidad. En reaccién a que Valeria suponia que a su padre le habia dejado de preocupar el
qué diran, le pregunté a Pedro en otra entrevista como habian cambiado sus hijos por tener mas dinero.
“Yo les digo: ‘hijos, si tienen dinero, o no tengan dinero, nunca hay que ser egoista, orgulloso, eso no es
bueno, es muy malo.” Yo mandé la camioneta porque senti feo cuando mi suegro estaba enfermito y
tenfa que pedirle el favor a alguien [de llevarlo al hospital]. Yo no la compré para pasearme, le digo,
simplemente para una necesidad, para uno mismo.” El comentario de Pedro parece ser la reaccién a
una lectura muy precisa sobre lo que en San Jerénimo podrian pensar de la camioneta. Pedro se da
cuenta que mandar una camioneta mds o menos nueva y con doble traccién a San Jerénimo desataria
rumores sobre el comportamiento arrogante de su familia y reacciona a estas acusaciones sugiriendo
que la camioneta no es un lujo, sino una necesidad para uno mismo. Decir que el consumo ostentoso es
una necesidad es una estrategia muy frecuente para desestimar las acusaciones de soberbia.

La envidia, el que diran y, a grandes rasgos, la vigilancia pueblerina delimita la capacidad de

ostentacién y presuncion de los migrantes. Rememorando las lecciones que aprendié en sus diez afios
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en el extranjero, Alfonso explica el papel que los murmullos y la envidia juegan en San Jerénimo para
reforzar las normas locales de ostentacion. “La gente de aca es como mas envidiosa se puede decir. Si
ven que estas creciendo, empiezan a murmurar cosas de ti. Y la gente de alla, sabe que la mentalidad es
asi. No importa lo que diga la gente, ta tienes que ser lo que td creas. Y si tu crees que con tu trabajo,
trabajes doce horas, lo vas a sacar adelante tu lo haces. ;Por qué? Porque tu ya tienes otra forma de ver
la vida.” Alfonso registra que quienes migraron y quienes se quedaron en San Jerénimo tienen
diferentes estandares morales para juzgar el éxito ajeno y su ostentacién. Quienes migraron, sugiere
Alfonso, saben que la riqueza que se ostenta es mérito del trabajo y quienes se quedaron, por el
contrario, no entienden ese tipo de mentalidad meritoria y emprendedora entonces se dedican a criticar
el éxito y la presuncién de los demas. Cuando dice que “td tienes que ser lo que tu creas”, Alfonso
registra que la autenticidad y la exaltacién por la individualidad adquieren mucho mayor importancia en
Nueva York donde los mecanismos para promover el apego a la homogeneidad comunitaria pierden
fuerza.

La critica de Alfonso a sus paisanos manifiesta un cambio importante en los sistemas de
acumulacién entre San Jerénimo y Nueva York. Mientras que en el pueblo la acumulacién depende de
la cantidad de tierras que se posee, en Nueva York depende de la cantidad de horas que se trabaja y de
las habilidades para conseguir mejores trabajos. Es decir que en Nueva York la riqueza depende del
mérito propio, mientras que en San Jerénimo depende de los bienes heredados. El origen de la riqueza
determina la forma en la que se valora, entonces cuando alguien ostenta riquezas y consumo en Nueva
York estd presumiendo sus propios méritos y su trabajo arduo. En San Jerénimo, por el contrario, la
riqueza relativa esta practicamente determinada desde el nacimiento y en parte por eso su presuncion
esta mal vista.

Jaime, que vive en Corona, coincide con esta forma de valorar la riqueza y su presuncioén
cuando dice que “en Nueva York uno empieza mal y después estd mas o menos. Nunca se esta muy
bien. Si uno estd muy bien no hay que demostrarlo porque hay envidias y mas problemas en el pueblo.
Aqui como todo mundo trabaja, entonces no creo que sea envidia.” En pocas palabras, Alfonso y Jaime
coinciden en que los migrantes de San Jerénimo saben que la riqueza en Nueva York se merece y por
eso no esta mal presumirla, ni es necesario cuidarse de la envidia.

La creencia en el mérito de la riqueza, la pérdida de relevancia de los mecanismos para regular
la ostentacién, la disposiciéon de mayor poder adquisitivo y la importancia de demostrar éxito para las
personas con estatus subordinados que buscan dignidad compensatoria (cap. 3) modifican las formas
de ostentaciéon entre San Jerénimo y Nueva York. Esto es muy visible en las diferencias en las
reuniones sociales entre ambos lugares.

La comunidad trasnacional de San Jer6nimo es el grupo de referencia mas importante para los

migrantes, el grupo de quién mds interesa la opiniéon y por lo tanto ante quienes mas vale la pena

136



presumir. Eso hace que las reuniones sociales de los sanjeronimefios sean espacios privilegiados para
observar las estrategias de ostentacion que llevan a cabo los migrantes. Claramente, las celebraciones de
bautizo, primera comunioén, quince afios, bodas y fiestas patronales no sirven unicamente para ostentar,
se organizan para cumplir con obligaciones religiosas, pasatla bien, conversar, bailar, embriagarse,
reconocer el fin y el comienzo de etapas importantes en el ciclo de vida de las personas, formar
comunidad fuera de San Jerénimo y recrear continuamente los lazos simbdlicos que unen a los
migrantes entre si y con quienes permanecieron en el pueblo. Estos objetivos de las reuniones sociales
son sumamente importantes y no pueden dejarse de lado. A continuacién me concentro en un tipo de
reunién social y en uno de sus objetivos: en la capacidad de los bautizos para servir como espacios de
ostentacién. Al parecer de muchos sanjeronimefios, el bautizo es el sacramento mas importante, donde
se forjan los lazos de compadrazgo mas duraderos. Debido a las caracteristicas etarias de la comunidad
de San Jerénimo en el extranjero, los bautizos son las reuniones sociales mas frecuentes y a las que
asisti mas veces.

Bautizos®’

Las reuniones sociales son espacios tipicamente dedicados a la presuncién y a lo que Veblen llama
consumo ostentoso.>* “Las diversiones costosas estin especialmente adaptadas para servir a la
ostentacién. Con este método se obliga al competidor con quien el anfitrién desea establecer una
comparacién a servir de medio para un fin propuesto. El competidor realiza un consumo en beneficio
de su huésped, quien a la vez que es testigo del consumo del exceso de cosas buenas que el anfitrién no
puede despachar por si solo, y se le hace ver, ademads, la desenvoltura de aquél en materia de etiqueta”
(2005, 82). El gasto en beneficio de los demads estd encaminado a beneficiar al anfitrién, a aumentar su
prestigio. En Teoria de la clase ociosa, su tratado cldsico sobre esnobismo y presuncién social, Veblen
describe dindmicas de emulacién, competencia e individualismo egoista y por lo tanto presenta
dificultades para explicar factores cooperativos sumamente importantes en los rituales de bautismo y
compadrazgo entre los sanjeronimefios como los regalos que se hacen para reconocer relaciones
sociales muy valoradas y el consumo que se hace para crear deudas sociales, generar confianza y

relaciones duraderas. Los bienes mediante los que se ostenta son parte de un sistema cultural, tienen

53 La descripcién y analisis de los bautizos en San Jerénimo y en Nueva York estd basada en la
observacién patticipante que llevé a cabo en ambos lugares. En Nueva York fui a cinco bautizos sanjeronimefios
y asist{ también a bautizos de otros pueblos de I.a Mixteca que me sirvieron como punto de comparacién. En
México, he asistido a la fiesta patronal de San Jerénimo tres veces. Debido a que los sanjeronimefios esperan la
fiesta patronal patra llevar a cabo bautizos, primeras comuniones, confirmaciones y casamientos, mis visitas
durante la fiesta patronal tienden a coincidir con estas celebraciones. También he basado patte del analisis en los
videos de los bautizos que los sanjeronimefios mandan de Nueva York a San Jerénimo y viceversa.

> En su andlisis sobre las bodas de inmigrantes pakistanies en Manchester, Werbner argumenta que los
rituales del ciclo de vida proveen las mejores oportunidades para mejorar el estatus propio dando obsequios y
gastando en beneficio de los invitados (1990).
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significados metaféricos y por lo tanto sirven para crear y mantener relaciones sociales (Douglas e
Isherwood, 1980).

La nocién de consumo ostentoso de Veblen es util para describir los bautizos de los
sanjeronimefios y parte del sistema de compadrazgo siempre y cuando se tome en cuenta que la
ostentacién mediante la creacion de vinculos de parentesco ritual sirve también como un sistema de
intercambio complejo y los productos intercambiados crean deudas y sirven para formar relaciones
duraderas. Es mas, la efectividad de la ostentacion en los bautizos depende en parte de las deudas y las
relaciones perdurables que crean de tal forma que el consumo efimero se transforma en recursos
sociales duraderos como las redes de compadrazgo que se pueden activar cuando se necesita apoyo.

Los bautizos en San Jerénimo y la relaciones de parentesco ritual siguen de forma muy cercana
las pautas basicas que Nutini describe en su andlisis exhaustivo sobre el parentesco ritual en Belén un
pueblo en el Valle Poblano Tlaxcalteca (1984, sobre todo 50-74) a algunos kilémetros de San Jerénimo.
A continuacién describo las caracteristicas mds importantes explicando los cambios que con toda
naturalidad ocurren entre los bautizos de San Jerénimo y Nueva York; y demuestran la adaptabilidad y
reelaboracion de este ritual.>

Los bautizos sanjeronimefios se pueden dividir a grandes rasgos en cuatro etapas: 1) el trato, 2)
la ceremonia religiosa, 3) la entrega del nifio y 4) la fiesta. Las preparaciones para el bautizo comienzan
cuando los padres del bautizado escogen a los padrinos. El bautizado, la entidad mediadora de la
relacién de compadrazgo, pierde importancia una vez que el bautizo y el banquete han terminado todo
el ritual gire en torno a él. La relacién mds importante que generan los bautizos es entre los padres y los
padrinos. En la eleccién de los padrinos se toman en cuenta varios factores y muchos estudios se han

dedicado a desentrafiar la logica detras de esta decisién.’® Entre los sanjeronimefios, argumento, los

5 Las pautas que describo no pretenden ser normas generales; son un estindar al que los bautizos se
apegan en mayor o menor medida. Los rituales, como argumenta Appadurai, “no son patrones de accion
repetidos sin sentido, sino férmulas flexibles mediante las que los efectos sociales se producen y nuevos estados
de sentimiento y conexién son creados, no simplemente reflejados o conmemorados” (2004, 81). Si bien los
sanjeronimefios tienen un ideal de bautizo (c6mo deben ser los bautizos auténticos), todos difieren de esa idea en
la practica. Por eso es necesario tomar en cuenta las diferencias entre el comportamiento ideal —como un
sanjeronimefio describitfa un bautizo— y el real —como se lleva a cabo normalmente. Esto facilita la
extrapolacién entre las expectativas culturales de los sanjeronimefios y lo que hacen realmente debido a los
constrefiimientos sociales, econdémicos y religiosos.

% Mintz y Wolf (1950) sugieren que en sociedades homogéneas el compadrazgo sirve para integrar
horizontalmente y en sociedades donde hay muchas clases sitve para integrar verticalmente, por lo tanto la
seleccién de padrinos en sociedades horizontales se hace normalmente dentro de la familia extensa y en
sociedades estructuradas verticalmente se selecciona un padrino de una clase superior patra asociatse con ellos y
ganar estatus. Mediante un analisis estadistico, Thompson (1971) comprueba que la selecciéon de compadres esta
determinada por el lugar de la vivienda postmarital. Cuando la residencia es patrilocal se escogen como padrinos
con igual frecuencia a personas que no son familiares y a los familiares primarios del esposo. Cuando la residencia
no es patrilocal se escogen con mayor frecuencia a los familiates primarios de la mujer. Mendoza Ontiveros
(2010) hace un resumen breve de los estudios mds importantes sobre seleccion de compadres.
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factores mas importantes son 1) la situacién econdmica, 2) el estatus de los padrinos y 3) el grado de
confianza que se tiene con ellos.

1) Debido a que los padrinos contraen una serie de obligaciones econdémicas inmediatas, los
padres deben consultar antes con ellos en qué gastos pueden incurrir. Incluso antes de hacer la peticién
formal, los padres contemplan si sus futuros compadres han incurrido en gastos ultimamente, es decir,
si han participado como padrinos o si han organizado un evento ellos mismos recientemente. Gabriel,
por ejemplo, tuvo que posponer el bautizo de su hija varias veces hasta que ella cumpli6 tres afios, pues
varias parejas le pidieron que apadrinara a sus hijos, impidiendo que ahorrara lo suficiente para bautizar
a su hija. La decisién sobre la fecha de los bautizos en Nueva York requiere coordinacién con otros
sanjeronimefios para que nunca coincidan porque eso dividirfa a la comunidad. La fecha también esta
determinada por el calendario de consumo (Appadurai, 1996). Llama la atencién, por ejemplo, que no
hay bautizos algunos meses antes o después de navidad, cuando muchos sanjeronimefios gastan
excesivamente y dejan de trabajar por las condiciones climaticas. En cambio, en San Jerénimo, los
bautizos estan determinados por el calendario ritual y por el santoral. La mayoria de los bautizos se
hacen el dia del santo patrén o el 8 de mayo cuando se festeja su aparicién en la barranca.

2) La capacidad de gasto de los padrinos se relaciona de forma muy cercana con el estatus que
se adquiere al formar un vinculo de compadrazgo. El compadrazgo mejora el estatus de los padrinos
porque demuestra que tienen poder adquisitivo, que son generosos y que les importa distinguirse como
miembros de la comunidad sanjeronimefia. En su analisis sobre el compadrazgo en Tlayacapan, un
pueblo a cincuenta kilémetros de San Jerénimo, Ingham sugiere que el compadrazgo en relaciones
asimétricas mejora el estatus de los padrinos y los padres. Los padres mejoran su posicion social al
asociarse a una persona de mayor prestigio y los padrinos ganan estatus debido a que los padres les
muestran respeto y reconocimiento a cambio de asistencia econémica. Debido a que los padres se
reconocen como acreedores y que son ellos quienes le piden a los padrinos apoyo econdémico el
compadrazgo es siempre una relacion asimétrica incluso si se lleva a cabo entre iguales (1970). Para los
padres resulta conveniente escoger un padrino con mds dinero, porque el banquete serd mejor y se
pueden movilizar mas recursos econémicos posteriormente gracias a las redes de compadrazgo. En
parte por eso, entre los sanjeronimefios, el numero de compadres se toma como indicador de prestigio
y pertenencia. Eso explica que Gabriel, un migrante exitoso y con mucho prestigio, fungiera tan seguido
como padrino.

3) Si bien se considera de muy mala educacién rechazar una peticién de padrinazgo, también es
de mal gusto formar una relacién de compadrazgo con quien se tiene poca confianza. El padre sera
visto como un arribista que no utiliza el compadrazgo para reconocer una relaciéon valorada, sino por el

estatus que conlleva y para hacer una mejor fiesta. Esto demuestra la importancia de mediar el ideal
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espiritual de compadrazgo —como una relacién de confianza— y su componente secular —como una
forma de organizar y pagar las fiestas.

La negociacién sobre las obligaciones que contraen los padres y los padrinos entre si esta
reglamentada ritualmente conforme a una practica llamada el trato. Para hacer el trato, los padres del
bautizado visitan a los padrinos acompafiados de sus familiares cercanos y les entregan un chiquigtite
—una canasta que lleva pan de fiesta, tortillas y fruta en San Jerénimo y fruta o alimentos de la canasta
basica en Nueva York. Los caseros reciben a sus futuros compadres con algo de comer —normalmente
café, atole y mole en San Jerénimo y alguna comida preparada en casa en Nueva York — y antes de
comer discuten las obligaciones que contraen los padrinos, sobre todo qué elementos del banquete se
comprometen a pagar.

En Nueva York, los padrinos y los padres son frecuentemente de pueblos lejanos y por lo
tanto hay variaciones importantes entre la forma en que llevan a cabo los rituales de bautizo y las
obligaciones que contraen. Para resolver esta discordancia y ponerse de acuerdo sobre las expectativas,
al final del trato los padres preguntan sobre las tradiciones de los padrinos para incluitlas en los rituales
de bautizo. “Aquf antes de ser compadres hay que tener un didlogo,” me explicé José Clemente cuando
le pregunté sobre cémo conciliar las diferencias culturales cuando los padrinos y los padres eran de
diferentes lugares. “cCudl es tu cultura? ;Cudl es la mfa? Y de esa manera pues buscar que sea ni tanto
tu cultura, ni tanto mi cultura pero hay que unirlas las dos. ‘A ver en qué nos acomodamos.” Porque,
por ejemplo, hay personas que dicen: ‘es que nosotros no estamos acostumbrados a dar nada, o sea
nosotros solo le comparamos la ropa al nifio y hasta ah{ llegamos.”

Las obligaciones de los padrinos en San Jerénimo normalmente consisten en 1) vestir al ahijado
para el bautizo, 2) dar el bolo y 3) pagar la misa y los honorarios del sacerdote. Cuando los padres
hacen la peticién formal a los padrinos, se presentan como deudores y se comprometen a 1) pagar por
el banquete posterior en su honor y 2) entregarles otros chiquigtites en el bautizo y tradicionalmente
algunos guajolotes que se presentan con un baile durante la fiesta. En el banquete, los padres del
bautizado dan de comer mole, frijoles y arroz que se preparan en ollas de barro con capacidad para
varias decenas de litros ayudados por los familiares cercanos y la red de compadrazgo que se ha
construido previamente; pagan un sonidero o una banda en vivo; instalan la lona sobre el jardin o el
solar en que se lleva a cabo el banquete, compran las bebidas alcohdlicas, los refrescos y rentan las sillas
y las mesas. Los bautizos en San Jerénimo son ocasiones para que los padres del bautizado ostenten su
riqueza, pues son ellos quienes pagan la fiesta.

En Nueva York, los padres del bautizado deben rentar y decorar un saléon para la fiesta,
contratar servicios de banquetes, de seguridad, de fotografia, video y dos grupos de musica que toquen
durante las cinco o seis horas que dura la fiesta. Los gastos en los que se incurre se multiplican y por lo

tanto se multiplica también el nimero de padrinos. En Nueva York, hay normalmente entre diez y
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quince padrinos secundarios, dependiendo del apoyo que hayan logrado movilizar los padres y los
acreedores que hayan acumulado al servir como padrinos previamente. Los padres pagan el banquete y
los chiquigtites que se les dan a los padrinos de sacramento y los padrinos secundarios, es decir, a los
padrinos de salén, centros de mesa, pastel, decoracion, video, fotografia, cervezas, refrescos y grupo.
En los bautizos de Nueva York, los padres ostentan sus redes de apoyo y los padrinos ostentan su
riqueza y poder adquisitivo. En ambos lugares las redes de compadrazgo se movilizan al organizar las
fiestas, en San Jerénimo para preparar la comida y arreglar el lugar donde se va a llevar a cabo el bautizo
y en Nueva York como fuentes de recursos econémicos.

Durante los dltimos afios, en San Jerénimo se ha vuelto comun tener mas padrinos para emular
la fastuosidad de las fiestas en Nueva York. Esto coincide con los hallazgos de Mintz y Wolf, quienes
argumentan “que en una situacién de rapido cambio social los mecanismos del compadrazgo pueden
multiplicarse para alcanzar el ritmo acelerado del cambio” (1950, 364). También se vuelve mas comin
el compadrazgo trasnacional. Con mayor frecuencia migrantes en Hstados Unidos fungen como
padrinos en San Jerénimo y dan aportaciones para pagar la fiesta. Durante la fiesta patronal del 2015,
por ejemplo, gracias al apoyo de familiares en el extranjero en la celebracién de un bautizo se instalé un
escenario donde tocé una banda de musica sinaloense entera, algo poco comun en San Jerénimo y muy
usual en Nueva York. Pocos meses antes, una mujer de San Jerénimo me pidié que le llevara el video
del bautizo de su hijo a sus sobrinos en Nueva Jersey para que pudieran ver que les agradecia por el
dinero que mandaron para el grupo, las bebidas y el pastel. “Les mando saludos a mis sobrinos, que se
encuentran del otro lado,” dice la mujer en el video. “Que Diosito los bendiga en su camino donde los
tiene por alla. Que les dé la bendicién. Que Diosito los cuide y los ilumine en su trabajo.”

El dia del bautizo sacramental, los padrinos llegan temprano a la casa de su ahijado llevando las
ropas que usara ese dia. La madrina viste a su ahijado y luego los padres y los padrinos caminan juntos
por las calles del pueblo hacia la iglesia para el bautizo. Las ceremonias son poco concurridas en
relacién a los banquetes debido a que la familia y la red de compadrazgo de los padrinos y los padres se
quedan preparando la comida pues ambos estan encargados de darle de comer a sus invitados. En San
Jerénimo se escucha la misa entera antes del bautizo y en Nueva York la ceremonia religiosa es mas
corta, lo que lleva a algunos a cuestionar la secularizaciéon del compadrazgo en Nueva York. José
Clemente dice, por ejemplo, que “en bautizos en San Jerénimo se toma el tiempo. No hay algo que
tienes que correr, se celebra la misa dentro de la misa se bautizan, el nifio, a la nifia. Ah{ te puedes ir a
una misa de una hora, una misa de hora y media. Mientras que aqui no, aqui nunca vas a ver un bautizo
dentro de una misa. En mi experiencia yo siento que aqui es mas materialismo lamentablemente. Desde
mi primera entrevista yo te dije que aqui todo es material, es muy raro que sea espiritual. ;:Me entiendes?
Cuando llega navidad, cuando llegan santos reyes, el padrino hasta cierto punto se ve como obligado a

comprar algo para el ahijado.” En San Jerénimo los bautizos, la entrega del nifio y las celebraciones son
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siempre el mismo dia y en Nueva York se tienen que llevar a cabo en dias distintos debido a las
obligaciones laborales de los padres y los padrinos; y la disposicién de los salones de fiesta.

Después de la misa, los padres regresan a su casa para preparar el banquete y los padrinos
llevan a su ahijado a su casa y le dan de comer a sus invitados. Cuando terminan de comer se van con
sus invitados a la casa de sus nuevos compadres, cargando a su ahijado y tirando cohetes en procesion
por las calles del pueblo. La familia del ahijado recibe a los padrinos y a sus invitados arrojandoles
confeti y colgandoles collares de flores blancas al ritmo de El Tlaxcalteco —un son poblano. En Nueva
Yotk los padrinos y sus invitados se van directamente a casa de los padres después de misa donde
normalmente se lleva a cabo la entrega del nifio.

Una vez que los invitados estan sentados, los padres y los padrinos se agrupan con sus familias
y comienzan la entrega del nifio, una serie de discursos que ocurren de manera intercalada. Los
discursos sirven sobre todo para reconocer las deudas que se han adquirido y la confianza que se ha
logrado gracias al sacramento. Los padre y su familia aceptan su papel de acreedores y hablan desde una
posicién que supone un estatus menor al de los padrinos, que agradecen la confianza que sus
compadres les han tenido por haberlos escogido como compadres. Como apertura de los discursos en
la entrega del nifio, Marta dijo en un bautizo en Corona que “gracias por el regalo que no mereciamos
ni esperabamos. A lo mejor no hemos sido muy buenos padrinos con el primero de sus hijos, pero
muchas gracias por volvernos a escoger para el segundo. Ya les venimos a devolver a su hijo. Ya lo
bautizamos.”

La entrega del nifio puede ser vista como la practica ritual y el enunciado formal de la relacién
de parentezco ritual que durard por toda la vida y acaba de comenzar. Los padres del bautizado
agradecen a los padrinos por el apoyo para el bautizo desestimando los gastos materiales y enfatizando
valores espirituales y sociales como la fe, el respeto y la confianza. “Sabemos que la grandeza no esta en
lo material,” dijo Leopoldo, el padre del bautizado, después de Marta su comadre, “en lo que podamos
dar, en lo que podamos comprar, en lo que podamos obsequiar a los ahijados. Sabemos que hay tesoros
mas importantes como el regalo del tiempo, de compartir de vez en cuando. Para mi es muy importante
que hayan aceptado volver a ser nuestros compadres, independientemente de lo material que han dado,
que han puesto, que se han sacrificado para darselo ahora a mi hijo.”

Las familias extensas dan normalmente un discurso después de los padres y los padrinos.
Todos aceptan su papel como garantes de los compromisos que acaban de aceptar sus familiares.
“Vengo aqui acompaniando a mi hermano,” dijo Gloria, la hermana del padrino, “como una mama para
¢l. Cualquier favor que quieran pedirme de parte de él a mi. Si el no puede a mi con todo gusto yo se los
haré. Acérquense y con gusto. Yo pienso que es sencillo lo que les ha dado, pero es de todo corazén. Y

pues un saludo para todos los papas de ustedes. La comadre Anita y el compadre Leopoldo.”
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En Nueva York, debido a que los abuelos del bautizado y los padres de los padrinos
normalmente no estan presentes, los hermanos toman su lugar y mandan saludos frente a la camara de
video a “quienes no pudieron ocupar su lugar ese dia por la distancia y las fronteras.” Por eso Gloria
dice que ella “viene como una mama para su hermano.” José Clemente acepta también que viene en
representacion de los padres y abuelos de su hermano Leopoldo y reafirma la importancia de la

[13

confianza en la relacién de compadrazgo: “yo sélo quiero decir en nombre de mis papas y de mis
abuelos, que les agradecemos sinceramente. Mis hermanos y yo estamos muy contentos; sabemos que el
sacramento es algo muy importante para la vida de cualquier cristiano. La confianza que mi hermano
junto con mi cufiada han puesto en ustedes es una confianza que se va labrando todos los dias, no es de
que hoy lo vi y me cay6 bien y hoy lo vi y ya. Es una confianza que se va trabajando todos los dias,
tanto ellos con ustedes como ustedes con ellos.” La insistencia de José Clemente en la confianza es
comun en los discursos de bautizo donde siempre se enfatiza que ésta se debe trabajar constantemente,
no solo entre los compadres, sino entre sus familias, y significa que gracias al vinculo de compadrazgo
se pueden pedir favores recurrentemente y con cierto descaro. Con frecuencia, los saludos a los
familiares desde Nueva York terminan con la promesa de los padres de que el bautizado ird a visitar a
sus abuelos en México cuando tenga la edad suficiente.

En el bautizo de la hija de Gabriel y Mariela en Nueva Jersey, ella comenzé la ronda de
discursos diciendo que en la fiesta faltaba gente, que no estaban su mama, los padres de Gabriel, o los
de su compadre Gael, ni los de su comadre Amelia, a quienes no tenia el gusto de conocer porque ella
es de Michoacan (cuando un hombre de San Jerénimo se casa con una mujer de otro lugar,
normalmente ella queda relegada de los rituales de bautizo). Gael agradecié la confianza que les habian
tenido al escogerlos como padrinos y dijo que esperaba ser un buen ejemplo para la bautizada. Gabriel
agradecié a Gael y Amelia por venir desde Chicago para bautizar a su hija y les regalé una botella de
whiskey Buchanan’s de doce afios a cada uno y a sus invitados. Dijo que aunque los padres de Gael no
estuvieran presentes también recibirfan un regalo en México. Gabriel le habia enviado dinero a su
madre para que le comprara electrodomésticos a los padres de Gael manifestando el caricter
trasnacional del sistema de compadrazgo. En San Jerénimo la entrega del nifio termina normalmente
después de los discursos cuando los padres entregan chiquigtites rellenos de pan, mole, tortillas y un
pollo muerto a sus compadres. En Nueva York termina con la entrega de botellas de whiskey o tequila
y un brindis en el que participan ambas familias.

Después de la entrega del nifio comienza el banquete. En San Jerénimo normalmente asisten
entre 50 y 100 invitados y en Nueva York entre 150 y 300, dependiendo del apoyo que los padres hayan
logrado movilizar. En San Jerénimo la comida la preparan y la sirven los padres ayudados por sus
familiares y la red de compadrazgo que hayan construido previamente. En Nueva York la comida se

sirve como un buffet, la gente se sirve y los padres y sus allegados son los encargados de recoger los
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platos sucios. Los hombres, normalmente los padrinos de bebida, reparten las cervezas y las bebidas
alcohélicas, que en Nueva York no se terminan.>’

Después de la comida el D] del sonidero o el animador del grupo llama a todos los padrinos al
centro de la pista mencionando su contribucién para el bautizo y ellos pasan al frente mientras los
padres les entregan los chiquigtites. En San Jerénimo se entregan guajolotes junto con los chiquigtites
que contienen pan de fiesta, tamales, mole, tortillas y un pollo muerto; y en Nueva York se entregan
botellas de whiskey o tequila junto con los chiquigtiites que contienen productos de abarrotes como
pasta, azucar y café en polvo, detergente, chiles enlatados y muchos otros productos mexicanos. Una
vez que todos los padrinos estan al centro se lleva a cabo otra ronda de discursos donde se recapitula lo
que se dijo en la primera, los padrinos y los padres se vuelven a agradecer mutuamente y reconocen de
nuevo las deudas y los deberes que acaban de contraer. El tema de los discursos es normalmente los
comportamientos que se esperan de la relacién de compadrazgo y los banquetes de bautizo son las
ceremonias donde se permite escenificar esa nueva relacién. Lo que se dice y se hace en estas ocasiones
es la version idealizada y formal del compadrazgo y los comportamientos que se le asocian.

Los padres le entregan una copa a los padrinos, que forman un gran circulo en torno al
bautizado, y hacen un brindis en honor a ellos. Después bailan una mezcla de sones regionales (“El
Tlaxcalteco”, “Pobrecito Guajolote”, “El Baile de las Flores”) donde los padrinos secundarios, la
familia extendida y los invitados rodean en circulo a los padres, los padrinos y al bautizado cargando sus
chiquigiites, botellas de licor y guajolotes. Luego del baile en circulo, la fiesta sigue con normalidad, los
nombres de los padrinos se repiten varias veces en los altavoces para agradecer y dar a conocer sus
aportaciones econémicas y los invitados bailan, conversan y beben hasta la una o dos de la mafiana en
Nueva York y hasta mas tarde en San Jerénimo.

Reelaboracion del sistema de compadrazgo

Durante varias décadas, el compadrazgo como sistema de parentesco ritual fue un tema privilegiado de
la antropologia latinoamericana. De acuerdo con Nutini, entre 1930 y 1970 se publicaron 54 trabajos
sobre el compadrazgo (1984). Esta institucién fue considerada una caracteristica general de las
sociedades latinoamericanas —un universal cultural, la llaman algunos autores— cuya importancia
como forma de organizacion social solo era superada por la familia nuclear (Schnegg y White 2008). La

adaptabilidad y flexibilidad del compadrazgo lo han hecho una institucién privilegiada para estudiar el

57 El consumo de bebidas alcohdlicas entre los sanjeronimefios estd segregado por género, al igual que
sus implicaciones simbélicas. En su etnograffa sobre mexicanos en Nueva York, Smith sugiere que tomar alcohol
es una parte esencial de los rituales de masculinidad y un componente basico en la definicion de virilidad (2006,
cap. 5). Consumir bebidas alcohdlicas vuelve mas viriles a los hombres y menos femeninas a las mujeres. Las
mujeres toman menos que los hombres y s6lo cuando su pareja u otra mujer les ofrece la bebida, normalmente se
quedan sentadas en las mesas platicando y tomando entre si y los hombres se paran en el fondo de los banquetes,
lejos de la musica, mientras platican y beben en circulo. Frecuentemente, los hombres cuentan historias de
comportamientos hypermasculinos como consumo exesivo de alcohol y peleas larguisimas provocadas por

mujeres.
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cambio social, sobre todo desde una perspectiva funcionalista; y su amplia difusién entre diferentes
grupos sociales en Latinoamérica servia para hacer estudios comparativos que verificaban su capacidad
de adaptacion y transformacién. Sin embargo, a partir de los afios ochenta el estudio del compadrazgo
ha pasado de moda.

La pérdida de interés en el compadrazgo se debe en parte a la suposicién de que los sistemas de
parentesco ritual, como otras formas de organizacion “tradicional”, desaparecerfan poco a poco
conforme las sociedades se volvieran modernas y seculares. Al igual que la magia, la mitologia, el
totemismo y los sistemas de economia de regalo, los sistemas de parentesco ritual se consideran
residuos del pasado que no tienen lugar en la modernidad. Quizas por eso su estudio perdié interés
durante algunas décadas, en las que resultaba mas interesante estudiar formas “modernas” de
organizacién, dominaciéon politica e intercambio econdémico, es decir documentar el proceso de
modernizacién. Ademas, las criticas poscoloniales contra la antropologia argumentaban que estudiar
sistemas “tradicionales” perpetuaban la idea de la irracionalidad de los nativos y las reivindicaciones
coloniales sobre su incapacidad para gobernarse a s{ mismos. Es decir que las nuevas propuestas de
representacion en la antropologia durante los ochenta y noventa beneficiaban temas que no situaran a
los informantes como primitivos, tradicionales o mas atrasados en el tiempo, sino como sujetos
plenamente modernos en igualdad de circunstancias con el antropdélogo que pretende entenderlos.
Actualmente, resulta sumamente complicado defender que aquello que se considera tradicional es
irracional o que es incompatible con la modernidad. Por el contrario, parafraseando a los Comaroff, la
tradicién “ha demostrado ser tan expansiva y proteica como la modernidad misma —medrando en sus
contradicciones y silencios, usurpando sus medios, perforando sus pretensiones” (1999, 286).

Los sistemas de compadrazgo y el dinamismo de sus nociones se reformulan y recrean para dar
significado a los cambios econémicos y sociales e incluso ganar control sobre ellos. El compadrazgo
sigue teniendo vigencia para organizar el cambio social acelerado, incluso en situaciones donde la
globalizacién y la modernidad estd a sus anchas como en la comunidad trasnacional de San Jerénimo.
La tenacidad de la “tradicién” en situaciones modernas no es excepcional. Contrario al temor
ampliamente difundido que la globalizacién llevaria inevitablemente a un proceso de uniformidad, el
mundo moderno se caracteriza por una heterogeneidad creciente en donde las particularidades
culturales se reelaboran, se adaptan a un mundo cada vez mas complejo y encuentran una importancia
renovada. El sistema de compadrazgo entre los sanjeronimefios se entrelaza facilmente y de formas
sorprendentes con los discursos asociados a la modernidad de consumismo, economia del dinero y
bienes de consumo. En ese sentido, el sistema de compadrazgo es igual de moderno que cualquier otra

forma de organizacién social.>®

58 Se tiene una discusion similar sobre la importancia renovada de la brujetfa en Africa (Geschiere 1997).
Mis que ser un resabio del mundo tradicional, argumentan muchos autotes, la brujeria es una forma totalmente
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Los miembros de la comunidad trasnacional de San Jerénimo utilizan el compadrazgo para
hacer frente a algunos de los problemas que impone la migracién trasfronteriza. Por su capacidad para
estructurar redes de reciprocidad, el compadrazgo ha sido el elemento esencial para reconstruir la
comunidad de San Jerénimo en el extranjero, para mantener vinculos estrechos con la comunidad de
origen y para desarrollar y fortalecer nuevas relaciones entre diferentes comunidades de migrantes en
Nueva York. Nutini argumenta que “el compadrazgo trasciende los limites del pueblo y juega un papel
significativo en la integracion de la comunidad y la regién dadas las exigencias del cambio social
acelerado” (1976, 234). La evidencia sobre la comunidad trasnacional de San Jerénimo permite agregar
que, en situaciones trasnacionales, el compadrazgo sirve también para integrar los pueblos y las regiones
de forma traslocal y trasregional. Esto resulta evidente en las practicas de compadrazgo entre migrantes
sanjeronimefios y familiares en su lugar de origen, o entre los migrantes y personas de su regiéon de
origen que también viven en el extranjero.

Los migrantes sugieren con frecuencia que el compadrazgo es condicién de posibilidad para
organizar sus reuniones sociales. “Gracias a todos por poner su granito de arena”, es la forma mas
comun en que los padres le agradecen a todos los padrinos. Cuando le pregunté a Mariela a qué se
referfa con esto en su discurso de agradecimiento, me explicé que se referfa a la capacidad de las redes
de reciprocidad para promover un beneficio comun. “Todos cooperamos para que todos podamos
pasarnosla bien.” Las fiestas serfan incosteables para un solo individuo o familia. El compadrazgo como
una forma de organizacién social confiable que garantiza la reciprocidad entre sus miembros sirve
como un sistema de intercambio, casi como una forma de crédito, que permite costear una celebracién
de la que todos los participantes se benefician a corto plazo —al asistir a las fiestas— y a largo plazo —
por las redes y el status que generan las celebraciones. Cuando un sanjeronimefio invita a otros al
bautizo de sus hijos puede estar seguro que ellos haran lo mismo por él y cuando pide que, como
padrinos, ayuden a sufragar los gastos del bautizo sabe que ellos pueden recurrir a él cuando necesiten
dinero para los bautizos de sus hijos.

Los bautizos y las fiestas de los sanjeronimefios recrean una sensaciéon de comunidad en el
extranjero. Son parte del trabajo que los migrantes llevan a cabo cotidianamente para reproducir los
lazos comunitarios que son un logro fragil. En su etnografia sobre migrantes zapotecos en Los Angeles,
Cruz-Manjarrez encuentra que los migrantes “tienden a crear vinculos sociales y simbdlicos entre sus
comunidades migrantes en respuesta a sentimientos de exclusion, discriminacién racial y marginacion
social en su nuevo pafs de residencia” (2013, 52). En este sentido, las fiestas para los migrantes

sanjeronimefios son una forma de lidiar con el aislamiento, los problemas laborales y las actitudes

moderna de hacer sentido y retomar el control sobre los problemas contemporineos mds apremiantes como el
sistema financiero internacional (Comaroff y Commarof 1999), la migracién (Comaroff y Comaroff 2002), las
transiciones a la democracia (Ashford 2005) o el trafico de 6rganos (Bernault 20006).
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antiinmigrantes a las que se enfrentan en Nueva York. Los bailes ofrecen un espacio que permite la
integracion de actividades seculares y religiosas, en las que los sanjeronimefios se identifican, platican, se
relajan, disfrutan y presumen sus logros en el extranjero. Lo explicé el vocalista de Parranderos Musical
en un bautizo de sanjeronimefios en Nueva Jersey donde participé como padrino de grupo cuando se
subi6 visiblemente ebrtio al escenario y declaré “ya estoy borracho, pero para eso estamos aqui, ahora
vamos a seguir conviviendo y bailando que esto ya se va a acabar.”

La sensacién de identidad comuin aunada a los lazos de reciprocidad que se reconocen
mediante el sistema de compadrazgo, hacen que la comunidad de San Jerénimo en el extranjero genere
recursos sociales intangibles a los cuales se puede acceder en virtud de la pertenencia, que estd limitada
a quienes participan con frecuencia en el sistema de compadrazgo y en la organizacion de la fiesta
patronal. Es decir, que el compadrazgo funciona también como una practica de membresia a la
comunidad, una forma en que se reelaboran y se vuelven a trazar los limites de la comunidad
sanjeronimefia en el extranjero. El nimero de compadres es por lo tanto un indicador aproximado de la
centralidad que ocupa un individuo en la comunidad sanjeronimefia.

El compadrazgo sirve para mantener y fortalecer los vinculos comunitarios trasnacionales, que
con el tiempo podrian constituir a los sanjeronimefios en una didspora. Hemos visto cémo se crean
relaciones de compadrazgo entre quienes se fueron de San Jerénimo y quienes se quedaron para
financiar bautizos en el pueblo. El dinero que envian los migrantes para las fiestas es un recurso
simbélico mediante el que afirman y negocian su membresfa a su comunidad de origen. En contra de la
amenaza inminente de desintegracién comunitaria o las acusaciones que les hacen sus familiares de
haberse olvidado de su origen, los migrantes contribuyen al mantenimiento de su comunidad mediante
el financiamiento de bautizos.

El caracter trasnacional de los bautizos se manifiesta en el cambio reciente que ha tenido el
sistema de compadrazgo en San Jerénimo, pues, como hemos visto, se ha multiplicado el nimero de
compadres que participan en la fiesta. Como los sanjeronimefios conocen la fastuosidad de las fiestas
en Nueva York gracias a los videos que sus familiares mandan de regreso al pueblo y tienen mas dinero
para gastar en sus bautizos gracias a las remesas y al financiamiento de sus familiares en el extranjero,

las expectativas sobre los bautizos aumentan.’® Es decir que la participaciéon religiosa, econémica y

% Otra opcién es embolsarse el dinero que los migrantes mandan para fiestas y gastatlo en otros bienes
lo cual estd muy mal visto. Olivia asisti6 a un bautizo de sanjeronimefios en la Ciudad de México invitada potr un
migrante de Nueva Jersey que participé como padrino de video y muy pronto se dio cuenta que no habia equipo
de filmacién. Los fraudes trasnacionales, incluso entre familiares, son frecuentes. En la fiesta de San Jerénimo del
2015 una mujer me invité a comer a su casa porque sabia que habia estado en Estados Unidos y tenia problemas
con el certificado de primaria de su sobrino que habia cursado hasta el tercer afio en Nueva York. Me dijo que su
sobrina le cobraria doscientos dolares por realizar el tramite de apostillado que normalmente cuesta menos de 10
délares en Nueva York y le expliqué el procedimiento por el cual podria hacetlo ella misma. A Fermin, mi
compaiiero de cuarto, su primo le dijo que a cambio de 3,000 ddlares podria conseguirle una visa a su madre para
ir a Estados Unidos a visitarlo. Después de hacer todos los pagos que fueron incrementando a mas de 100,000
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social de los migrantes en los bautizos de San Jerénimo produce nuevas formas de imaginatlos y
capacidades amplificadas de aspiracién entre quienes se quedaron.

Muchos sanjeronimefios constatan que hace diez afios los bautizos eran muy simples y ahora
deben de ahorrar durante meses para cumplir con las expectativas de los invitados. Cruz-Manjarrez
observa lo mismo en las posadas de Yalalag, un pueblo Zapoteca con buena parte de su poblacion en
los Angeles (2013, 75). Webner llama inflacién a este fenémeno que consiste en dar regalos mas
costosos y en mayor cantidad. La inflacién en las bodas de los migrantes pakistanies que analiza
Webner ocurre porque: la economia del regalo tiene una légica incremental (los regalos que se
extienden para saldar una deuda tienen que saldarla y establecer una nueva deuda), la economia del
regalo se hace por medio de bienes sujetos a la inflacién de la economia, el aumento de los ingresos ha
generado presiéon por mejorar los regalos y debido a que la reciprocidad tiene tonos sacrificiales implica
dar en exceso, mas alla de lo que esta disponible (1999, 281). Estos motivos explican también la
inflacién en los bautizos en San Jerénimo y Nueva York que es evidente en el cambio del contenido de
los chiquigiiites (de mole y tortillas a productos de abarrotes, que también sugiere un cambio de
economia de subsistencia a economia comercial) y en los regalos que se intercambian entre compadres
(de dos o tres guajolotes a varias botellas de licor y el aumento en el costo de las celebraciones). La
relacién de compadrazgo, ademads de crear vinculos rituales de parentesco, crea vinculos de reciprocidad
mediante una economia de regalo, la cual discursivamente y a corto plazo es jerarquica, pues los padres
siempre se presentan como deudores de los padrinos, pero en la practica y largo plazo es reciproca,
pues los padrinos pueden posteriormente pedirle a los padre financiamiento para otras fiestas.

La economia de regalo se entremezcla con el consumo ostentoso. Las fiestas se hacen, en parte,
para que los invitados presencien el gasto desaforado que describe Veblen, el cual se presenta como un
intercambio entre padres y padrinos; y se escenifica en el baile de los chiquigiiites donde todos los
padrinos secundarios y los invitados bailan en torno a los padres y los padrinos de sacramento cargando
bienes de lujo como botellas de licor y otros productos de consumo. Las botellas de whiskey o tequila
afiejo, incluso cuando estin vacias, se exhiben después en las casas como trofeos que enumeran las
ocasiones en las que se ha sido padrino. En muchas casas de sanjeronimefios encontré estantes
dedicados especialmente a ostentar las botellas que se habfan acumulado con los afios y que en algunas
reuniones mostraban de mano en mano. Socorro me platicé que en una ocasién estuvo a punto de
correr a su esposo de la casa porque en una borrachera con sus amigos, ¢l se bebi6 la coleccion de
botellas que tenfa expuestas en una vitrina en el comedor como prueba de las veces que habifa sido

madrina. Me explicé Socorro que la gente los escogia tan seguido como padrinos por la fortaleza de su

pesos su primo dej6 de tomarle las llamadas. Fermin le pagé 1,000 délates al esposo de su prima, un policia
judicial, para que amenazara a su primo y ¢l también dej6 de contestar el teléfono una vez que recibié el pago.

148



matrimonio y por eso le enojé tanto que su esposo se tomara las botellas, que de todos modos siguid
exhibiendo vacias.

Contrario a lo que Veblen pensaba, los patrones de consumo y el consumo ostentoso no son
siempre un tema de exhibicién individual. En el caso del compadrazgo en San Jerénimo, la ostentacion
en los bautizos aumenta el prestigio familiar, lo cual es evidente en los discursos en la entrega del nifio
donde los padrinos y los padres se agrupan con sus familias para agradecer y reconocer las deudas
contrafdas. Ademas, la economia del regalo del compadrazgo dificilmente funcionaria sin las redes de
reciprocidad y el chismorreo comunitario que sirve, por un lado, para verificar que nadie aproveche los
recursos sociales sin contribuir a su reproduccion, y por el otro, para reconocer y enfatizar el nivel
pecuniario y el prestigio de quienes logran organizar buenas fiestas.

El compadrazgo no solo permite presumir el consumo y el nivel pecuniario, sino también hacer
alarde de la intimidad relativa con ciertas personas, normalmente de mayor estatus. La serie de espacios
exclusivos e inclusivos que conforman el ritual del compadrazgo, los regalos prescritos y el banquete
posterior son una oportunidad para reconocer y presumir relaciones valoradas. En su anilisis pionero
sobre el compadrazgo, Mintz y Wolf argumentan que una de sus principales funciones es estructurar las
relaciones individuales y familiares verticalmente y solidificar las relaciones sociales horizontalmente
entre miembros del mismo grupo (1950). En relaciones de compadrazgo estratificadas el padre gana
prestigio al asociarse con una persona de mayor estatus, y el padrino gana prestigio cuando el padre
reconoce estatus al buscarlo como padrino. San Jerénimo esta muy lejos de ser una sociedad
estamental, ni altamente estratificada, pero, como en cualquier otro grupo social, hay personas con
menor o mayor estatus y son aquellas que tienen mayor estatus las mas solicitadas para ser padrinos.
Eso explica que dos de los migrantes mas exitosos de San Jerénimo —Gael, que es duefio de un
restaurante de soxlfood en el Sur de Chicago, y Gabriel, que tiene su propio negocio de jardineria en
Nueva Jersey— sean compadres de bautizo entre si y tengan amplias redes de compadrazgo, al igual
que el regidor de obra piblica municipal que vive en San Jerénimo. El compadrazgo es una forma de
presumir el estatus social y también la posicién de clase.

Al igual que formar una familia y comprar una casa, establecer vinculos de compadrazgo es una
practica esencial de madurez y masculinidad que esta profundamente imbricada con la imagen del
hombre proveedor. Un hombre verdadero supone ser capaz de mantener una familia y derrochar
dinero en las ocasiones que lo ameritan. “El dinero,” explican Osella y Osella en su etnografia sobre
migrantes indios en paises del Golfo Pérsico, “es un signo importante de éxito y masculinidad: un
hombre es alguien con liquidez, no solo con bienes. Tener tierra y propiedades es importante, pero
controlar dinero y riqueza también es un requisito central en la mayor parte de estilos de masculinidad”
(2010, 120). Al igual que los migrantes indios, los sanjeronimefios presienten una tensioén entre dos

modalidades de masculinidad, aquella que implica ser moderado en el gasto e invertir a futuro y aquella
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que exige derrochar y vivir el momento. Como sugiere Walsh, “la libertad y la autonomia del consumo
ostentoso pueden oponerse a los valores trascendentales asociados con las instituciones que organizan
la reproduccioén social a largo plazo” (2003, 291).90 Los bautizos permiten conciliar ambas expectativas
de masculinidad, pues por un lado son ocasiones familiares que tienen el objetivo de reconocer valores
que organizan la reproduccién social como el nacimiento de un nuevo miembro de la familia, mantener
los vinculos comunitarios y reconocer relaciones importantes; y por el otro, son ocasiones ideales para
presumir poder adquisitivo, agasajar a los amigos y exhibir comportamientos muy masculinos (las
peleas, los coqueteos extramaritales y las borracheras son muy comunes y comentadas). Mediante la
organizaciéon de bautizos y las relaciones de compadrazgo, los sanjeronimefios pueden vivir a la altura
de las expectativas del migrante prestigioso como consumidor, mientras cumplen sus roles elementales
como padres de familia.

La peticion de ser compadre es un reconocimiento implicito de autonomia, estabilidad
econémica y madurez. Debido a las obligaciones econémicas a corto y largo plazo que conlleva ser
compadre no tiene sentido escoger a un irresponsable o a alguien que depende todavia de sus padres.
Juan, el hermano menor de Gabriel que tiene 24 afios, ha logrado ahorrar dinero suficiente sin migrar
de San Jerénimo para comenzar a construir una casa a lado de la de sus padres y empezar una nueva
unidad doméstica. Esta esperando que esté lista la casa para casarse con su novia de cinco afios y
mudarse fuera de la casa de sus padres. Una vez que caminaba con Juan por el pueblo me platicé que al
la semana anterior “le habia tocado” ser compadre de uno de sus amigos que bautizaba a su hijo. Le

pregunté si era su primer ahijado y me contesté que si. “A ver ahora a cuantos mas me ajusto.” Cuando

% Los ejemplos mas claros de comportamiento derrochador e hypermasculino son los videoclips de las
canciones de banda sinaloense que le gustan a muchos sanjeronimefios en donde, de forma autorreferencial, los
miembros de la banda presumen dinero, armas, autos y compafifa de mujeres hermosas. El video y la letra de
“Hasta que salga el sol” de Los Recoditos son muy claros sobre la intencién de derrochar ostentosamente. El
video comienza con los miembros de la banda y muchas mujeres tirados en la playa mientras amanece. Se van
despertando conforme los mojan las olas y una vez que estin todos levantados ocurre una analepsis a la tarde
anterior, a la preparacion de la fiesta en los departamentos lujosos en Mazatlin de los miembros de la banda. En
ese momento empieza la cancién mientras Los Recoditos cargan una pick-up con hielo y cervezas Tecate, se
graban a si mismos brindando con champafia en un antro y terminan la noche en un yate: “Hay que ponerse bien
pedo, / si, hay que echar desmadre, / hay que andar bien contentos. / Ponernos bien locos sin quedarse artiba, /
no mas un poquito pa’ cargar las pilas. // Y que empiece la fiesta y que empiece el desmadre, / que toque la
banda canciones de arranque, / vamos a entrarle a todo y que nadie se me agtite, / quiero escuchar suspiros, ver
caras felices.” Esta imagen del macho derrochador tiene ciertas tensiones con canciones mas romanticas de Los
Recoditos como “Me toco perder” en donde se reconoce que un componente importante de la masculinidad es
proveer y pasar tiempo con la familia. En el video, la pareja del vocalista lo engafia porque él se la pasa de gira con
la banda, cantando frente a miles de admiradores y tomandose fotos con sus fans y no logra cumplir con sus
obligaciones como esposo. En sus propias palabras: “te descuide un segundo y ya le hacias el amor.” Banda Tierra
Sagrada registra con mucha precision la tension entre la imagen del derrochador y el proveedor en “La buena y la
mala (el dilema)”, en donde el vocalista no sélo tiene que escoger entre dos mujetes, sino entre dos modalidades
de masculinidad: “No niego, me encanta pintar sonrisas en tu rostro. / Son hermosas las tardes de sushi o de
tomar café. / Y ni yo me explico la cursileria se me da también. // Pero en las parrandas la otra me encanta, /
pues me sigue el rollo con mis camaradas / bailando y pisteando en la madrugada.[...] Es un dilema, es un
problema lo sé y lo sostengo. // Y no esti en mis manos set enamorado. / Ser un poco cursi pero acelerado. /
Un angel de dfa un demonio de noche.”
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le dije a Gabriel que me sorprendia que su hermano fuera padrino siendo tan joven me dijo que era por
ser tan responsable y porque la mayorfa de la gente de su edad se habfa juntado sin casarse y no podian
ser padrinos, entonces que ahora su hermano iba a tener muchos compromisos. La peticién de
compadrazgo también sirve para reconocer admiracién por la madurez y la solidez de un matrimonio.
Socorro me dijo que cuando se casé con su segundo esposo ella tenia veinticuatro afios y el diecisiete,
entonces le preocupaba que él conociera a alguien de su edad y se fuera con ella. “Tenfa esa
preocupaciéon. Pero después de que nos casamos, la gente ya nos empezd a buscar como padrinos y a
los cinco afios ya habfamos bautizado a dos nifias.”

En resumen, el compadrazgo se ha reelaborado en Nueva York. Gracias a su adaptaciéon y
reelaboraciéon continua, el compadrazgo sigue siendo una institucién esencial para la organizaciéon de
aspectos fundamentales de la comunidad trasnacional de San Jerénimo como el mantenimiento de lazos
comunitarios en el extranjero, la estratificacién, el reconocimiento de la madurez y la ostentacién. El
compadrazgo estd lejos de ser una institucién tradicional pre-moderna y obsoleta.

Ostentacion trasnacional

Tomando en cuenta el trabajo que requiere organizar los bautizos y el dinero que se gasta en ellos, no
resulta sorprendente que se filme y se fotografie toda la celebracién para que quede prueba del gasto
ostentoso y efimero. Los videos y las camaras fotograficas juegan un papel central a lo largo de toda las
reuniones sociales importantes. Buena parte de los bautizos se organiza en torno al camardgrafo, que
sirve de maestro de ceremonias: dirige a la madrina sobre cémo vestir a su ahijado antes de ir a misa
para filmarlos, ordena la formacién de los familiares, los padrinos y el sacerdote después de la misa para
fotografiarlos; filma los discursos durante la entrega del nifio, que en buena medida consisten en
agradecer a los ausentes que después veran el video; sigue a los padres y a los padrinos para
fotografiarlos con todos sus invitados e ilumina a las parejas que bailan en la pista, que se esfuerzan por
ignorar la cimara y bailar naturalmente o le rehiyen apenados.

Desde hace algunos afios hay pocas personas que salgan o regresen a San Jerénimo y por eso
los videos que se envian entre ambos lugares se han convertido en el principal medio para transmitir
informacién detallada. Cuando regresé a San Jerénimo después de seis meses de trabajo de campo en
Nueva York muchos amigos e incluso algunos desconocidos me dijeron que me habfan visto en los
videos que sus familiares en el extranjero habifan mandado al pueblo. Otros me pidieron que llevara a
Estados Unidos videos con las fiestas que habfan ayudado a financiar con remesas para que vieran los
agradecimientos que dedicaban y los saludos que mandaban. El presidente auxiliar me pidi6 que le
llevara el video de la fiesta patronal a su hermano para que viera como daba el grito de independencia
durante el desfile patrio y lo bien que habian salido las celebraciones. Los pocos DVD que se envian
entre San Jerénimo y Nueva York circulan de mano en mano entre las familias para que todos puedan

enterarse de los dltimos acontecimientos sociales en las celebraciones: qué hubo de comer, si
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contrataron sonidero, banda o grupo, quién baila con quién, quiénes fueron padrinos, quién se
emborrachd, cuantos invitados llegaron y cémo va vestida la gente. “A veces les mandan peliculas,” me
dijo Teodoro cuando le pregunté qué pensaba la gente de San Jerénimo sobre los migrantes en Nueva
York, “de los parties que sabes td, los bautizos. Les mandan peliculas de aqui pa’lld y ellos ya se
tranquilizan porque ve que anda uno contento ahi en las fiestas. Dicen ‘estd mi hijo’ o ‘esta mi sobrino’
0, qué sé yo, ‘estd mi vecino’ y ya ellos ya hablan con la gente y les platican. Hay gentes que tienen hijos
nacidos aqui y ve que los abuelos estan alla, hay veces que los nietos ni los conocen y con las peliculas
ya ven: ‘pues ese es el nieto’. O cuando en el party se hace como entrega de los nifios y ahi presentan los
nifios. Los abuelos alld se fijan mds de sus nietos, ahf los conocen. Dicen ‘no, pues ese es mi nieto, ahi
estan mis hijos, tan contentos, ya me siento mas tranquilo.” Si la gente los extrafia, por ejemplo, pueden
volver a poner la pelicula y ya con eso se consuelan.”

San Jerénimo, como el pueblo en las montafias de Kabila con la mayoria de sus hombres en
Francia que describe Sayad, “estd en constante alerta y escuchando a la parte de si mismo de la que se
ha separado. Es responsable de amplificar el chisme que llega a casa. Adopta los ritmos de la
emigracién que se le imponen mediante las noticias que llegan del extranjero como cartas, giros
postales” (2004, 23) y, actualmente, habria que agregar llamadas telefénicas, redes sociales y videos.
“Ahora mis papas tienen mas idea,” me explicé Baldomero, “pues a veces a través de las fiestas. Ya ven
los videos y eso, y gracias a Dios ven que estd uno bien. ‘Ah mira, estin bromeando. Les cae bien
Nueva York, hasta comen carne, estan gorditos.” Por teléfono sabra Dios si nos creen, pues no se ve
uno a través del teléfono. Pero ya ven videos y uno bailando, eso quiere decir que gracias a Dios esta
uno bien o contento.”

Los sanjeronimefios reconocen que los videos muestran siempre ocasiones excepcionales y no
la vida diaria en ambos lados de la frontera. “Tu puedes ver todo muy bonito,” me dijo Antonio
durante un bautizo, “todo arreglado, todos bailando y echando desmadre. Pero cuando salimos ya es
otra cosa. Tenemos que trabajar y nadie nos reconoce nuestro trabajo.” “Ellos piensan, porque luego
nos ven en pelicula,” me dijo Reyna en referencia a lo que su familia en San Jerénimo conocia sobre su
vida en Estados Unidos, “que andamos en fiestas y estamos bien vestidos. Pero as{ como nos ven en
una fiesta, as{ como voy, vengo a las cuatro y yo me tengo que parar. Es lo que yo siempre digo a mis
hermanas. ‘Ustedes van una fiesta y al otro dia se quedan dormidas hasta la una de la tarde.” Sin en
cambio yo voy a Nueva York, pero vengo y me tengo que parar, tengo que ir a trabajar.” A pesar de
reconocer que los videos presentan ocasiones especiales, las imagenes seleccionadas en el proceso de
edicién definen la forma en la quienes no migraron imaginan Nueva York y los migrantes reimaginan el
pueblo. Precisamente porque presentan ocasiones excepcionales y por la capacidad de editatlos y
seleccionar las imagenes a conveniencia propia, los videos son medios ideales para ostentar, para

presentar una idea altamente estilizada de cémo transcurre la vida en ambos lados de la frontera.
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Debido a la privacién relativa en la que viven, quienes no han migrado de San Jer6nimo son
mucho mas susceptibles a la manipulacién estratégica de las imagenes que llevan a cabo los migrantes
para presentar una idea muy positiva de si mismos. Graziano explica que la privacién relativa moldea la
forma en que los migrantes dominicanos imaginan Puerto Rico y se convierte en uno de sus principales
motivos para migrar. La privacién relativa es “la apreciacién subjetiva del estatus social y econdémico
propio en comparacién con el de otros. Es consecuencia del contraste por el que los aspectos negativos
de una situacién se acentian por las impresiones positivas sobre la situacién de los otros” (2013, 88).
Cuando los no migrantes observan los videos de los bautizos en Nueva York, los comparan con los del
pueblo y se dan cuenta que sus familiares han mejorado su situacién: que en lugar de bailar en patios y
solares llenos de tierra y polvo bailan en salones decorados; que en lugar de tomar licor de agave
Rancho Escondido toman Tequila Corralejo o Whiskey Buchanan’s; y que las mujeres usan tacones y
vestidos entallados en lugar de mandiles, chancletas y faldones.

Muchos bienes de consumo que en San Jerénimo son de lujo, en Nueva York se consideran de
consumo cotidiano y tienen por lo tanto cargas simbdlicas diferentes en ambos lugares. Las bebidas
alcohdlicas, el vestido y el consumo diario de carne simbolizan el mejoramiento social de los migrantes
y estos productos se exhiben con desenvoltura en los bautizos y por lo tanto en los videos que moldean
la idea que los no migrantes tienen de sus familiares en el extranjero y provocan la sensacién de
privacion relativa. En el recalentado de un bautizo en casa de Gabriel —que muchos asistentes
compartieron luego con sus familiares en San Jerénimo mediante videos y fotografias en Facebook—
algunos sanjeronimefios me explicaron que gracias a su migracién podfan comprar bienes que en el
pueblo hubieran sido inaccesibles. La exhibicién de estos bienes demostraba entonces el aumento en su
poder adquisitivo y la mejoria de su posicién social, que resultaban evidentes por el contraste con las
privaciones que vivian en el pueblo y que todavia viven sus familiares.

La parrilla estaba repleta de cortes de carne y costillares, las hieleras llenas de cerveza y los
invitados llegaron con botellas de tequila y whiskey afiejo para brindar por la bautizada. Mariela, la
anfitriona, se pasaba entre los invitados invitindolos a servirse mas carne. “Aqui en la ciudad carne sf
hay diario,” me dijo Yolanda, “todos los dias compramos. En el pueblo sélo si hay plaza y si hay dinero
compraste carnita, si no, pues no. Ellos alla creen que el dinero lo recogemos con la escoba. Mi mama
estuvo aqui. Ella iba y venfa cada rato. Me decia que aca con tres pesos [délares] ya comiste carne. Le
digo, eso es lo que usted cree. Pero sabe cuanto cuesta ahora una charola de carne. ‘Antes costaba tres
délares.” ‘En sus tiempos,’ le digo. ‘Ahorita cuesta sicte, ocho, diez délares.” La carne de puerco igual,
once, doce. Le digo, ‘con veinte ddlares ya no come, podra comer frijolitos, sopita, cinco huevos y ya.””
Los migrantes aceptan frecuentemente que sus familiares les reclaman que en Estados Unidos se han
puesto mds gordos por comer tanta carne, y comparan su consumo cotidiano de carne con el de

tortillas y frijoles en San Jerénimo, que se utiliza frecuentemente como simbolo del atraso en el que

153



permanece el pueblo. “Se me van a partir los pies como en el rancho,” dijo el Tlacuache haciendo
referencia a la figura del indio pata rajada cuando le oftrecieron frijoles negros.

El vestido, sobre todo el calzado, también simboliza etapas del progreso econémico, del indio
pata rajada, al ranchero con botas de cuero, pasando por el huarachudo. La mayoria de los migrantes de
San Jerénimo, sobre todos los mas jévenes, se visten para los bautizos con indumentaria ranchera muy
llamativa. Camisas ajustadas de estampados coloridos que imitan marcas como Versace y Burberrys,
cinturones piteados con hebillas grandes de metal plateado o puntas niqueladas, botas de colores con
pequefias protuberancias que imitan la piel de avestruz y sombreros de lana con cintas de colores que
sostienen plumas de algin animal exético. Cuando los sombreros o las hebillas se decoran con hojas de
marihuana, armas o cualquier otra referencia al narcotrafico, mas que demostrar adscripcién a algin
grupo delictivo, los sanjeronimefios expresan la afiliacién a un grupo de aspiracion que supone ser
descaradamente ostentosos, el que retratan los videoclips de El Komander, Gerardo Ortiz o El Tigrillo
Palma que presumen fajos de billetes, autos ultimo modelo, cenas en restaurantes lujosos y noches de
fiesta en lugares elegantes.®! Durante la parrillada en casa de Gabriel, su primo Jorge me explicé las
diferentes partes de su atuendo. Se quitd las botas de color azul cielo y me las mostré detenidamente,
me dijo que eran de cuero original, que le habfan costado trescientos délares. Su sombrero era negro y
de lana, le habfa costado ciento cincuenta ddlares y me pidié que lo apretara fuerte para ver como
recuperaba la forma porque era auténtico. Se quité también el cinturén rojo de piel imitacién de
cocodrilo para mostrarme la hebilla grande y plateada que tenfa grabada la cabeza de un toro y dos
reatas enroscadas. Cuando le pregunté después si tenfa pensado regresar al pueblo algun dfa, me dijo
que no tenfa ninguna intencién. “¢Ta crees que en México yo me podria vestir asf? ;Que podria tener
este celular?”, me pregunté retéricamente. “Si en el pueblo apenas podemos tragar como me voy a

comprar este celular.”

61 Muchos de los videos de El Komander utilizan la contaposicién entre simbolos de pobreza y riqueza
para enfatizar la importancia de no olvidarse del origen humilde a pesar del éxito econémico, una regla importante
entre los sanjeronimefios para no ser considerados presumidos en el pueblo. En “Borracho y Escandaloso”, por
ejemplo, se hace una toma detenida y enfocada del cinturén de cuerda de El Komander mientras trabaja como
albafiil; en la siguiente toma apatece tomando Buchanan’s entre mujeres alrededor de una mesa de billar y
apostando fajos de billetes de quinientos pesos. En “Yo Soy de Rancho” se hace una toma similar de los
huaraches de El Komander, cuando monta a caballo y ordefia una vaca mientras canta “Con frijoles de agua y
sal / mis padres me dieron crianza. / No ocupe mas de un buen catre / y una cobijona para las heladas / y
cuando ajustaba el calordén macizo / en el rio me bafiaba.” En la siguiente toma aparece en un club nocturno
vistiendo chamarra, pantalén de cuero y lentes oscuros y cantando “Pero también me gustan las marcas, /
vestirme a la moda, contar buenos catrros / y aunque mi dinero sea ranchero /aqui vale lo mismo no me lo he
robado. [...] Con orgullo digo soy de rancho / y si visto de marca no olvido el pasado.” En “El Elegante” canta
algo muy similar, relacionado también con la importancia de recordar el origen para no volverse soberbio:
“Aunque me paseo en Las Vegas, nada cambio por mi tierra. / Y unas veces de Lacoste, y otras veces de Hugo
Boss / también visto de etiqueta, depende la situacién / y un sombrero para el rancho, para que no nos queme el
sol.”
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Jorge comenzé a servir caballitos de tequila en honor a la festejada y su hermano Santiago que
estaba sentado junto a mi, me dijo que a ¢l ya no le gusta el tequila. En el pueblo si tomaba, pero en
Estados Unidos habia probado el Buchanan’s y ahora era lo unico que tomaba. Le pregunté si en San
Jerénimo nunca se toma Buchanan’s en los bautizos y riendo para enfatizar la obviedad de su respuesta
le repiti6 mi pregunta a su hermano. “Alla para conseguir una de estas esta bien dificil, vale como
ochocientos pesos, cuantos dias tienes que trabajar para comprar una que te alcance para un rato. Mejor
te compras un veinticuatro de cervezas. En el pueblo toman pura cerveza porque alcanza para mas.” El
alcohol es probablemente el bien de consumo con mayor carga simbdlica. “La diferenciacién
ceremonial en materia de alimentos,” dice Veblen “se ve con mas claridad en el uso de bebidas
embriagantes y narcéticas. Si esos articulos de consumo son costosos, se consideran como nobles y
honorificos” (2005, 77). La capacidad de gastar mas en bebidas alcohdlicas de mejor calidad es una
prueba indiscutible del aumento en el poder adquisitivo de los sanjeronimefios en el extranjero. Muchos
de ellos aparecen en su fotografia de perfil de Facebook sosteniendo botellas de licor y, como hemos
visto, el alcohol ocupa un lugar central en los rituales de compadrazgo y en las fiestas.

En los videos de los bautizos de Nueva York, los sanjeronimefios observan el gasto que sus
paisanos en el extranjero llevan a cabo con desenvoltura, cémo exhiben su nueva ropa y como
consumen bebidas y alimentos de lujo con la mayor naturalidad del mundo. Cuando se lleva a cabo
correctamente, la exhibicién de productos de lujo y el consumo ostentoso pueden provocar emociones
positivas como admiracién entre quienes no migraron y satisfaccion entre los migrantes que perciben su
mayor estatus y comparan su situacion en el pueblo con la que han alcanzado en Estados Unidos. Sin
embargo, la ostentacién descarada que no sigue ciertas reglas de presuncién social provoca
resentimiento entre quienes permanecieron en San Jerénimo que acusan a los migrantes de olvidarse de
ellos, de dejar de lado sus tradiciones y de creerse mucho, lo cual puede provocar culpa entre los
migrantes. Josefa, por ejemplo, se quejé de que en un bautizo de Nueva York que habia visto en video
hubiera “tantos padrinos, pero nadie que los presentara. Ni siquiera hacen nada cuando llegan los
padrinos, entonces ya no me enteré de quiénes eran. Aquf esperamos a que lleguen los padrinos y sus
invitados y ya cuando llegan bailamos el guajolote y les damos de comer.”

Para evitar estas acusaciones, resulta muy importante para los migrantes demostrar que no han
cambiado tanto, que siguen llevando a cabo las tradiciones y las costumbres del pueblo, que reconocen
su origen. La tradicién encuentra entonces una importancia renovada en Estados Unidos a causa de la
importancia que tiene escenificarla periédicamente. Los videos sirven para demostrar esta
escenificacion periddica y en parte por eso los migrantes pagan alrededor de mil quinientos ddlares para
que un equipo profesional filme y fotografie “el tradicional baile de El Tlaxcalteco”, “el tradicional
brindis de los padrinos” y “la tradicional entrega de chiquigtites”, como le llaman normalmente los

vocalistas de las bandas y los DJ de los sonideros. Ademas, debido a la interaccién cotidiana con
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personas de otros paises y de otras regiones de México, los sanjeronimefios se enfrentan a diferencias
culturales que los lleva a interrogar sus propias tradiciones y reconocerlas como unas entre tantas otras.
A esto me refiero con el descubrimiento de la tradicion.

Segtin Hobsbawm muchas de las tradiciones que se consideran inmemoriales son en realidad
muy recientes y se inventaron con el fin preciso de servir como tradiciones que fueran evidencia del
legado de una historia comin y por lo tanto sirvieran para enardecer identidades colectivas. “Las
tradiciones inventadas,” dice Hobsbawm, “se entienden como un conjunto de practicas, normalmente
gobernadas por reglas aceptadas abierta o tacitamente de naturaleza ritual o simbdlica, que buscan
inculcar ciertos valor y normas de comportamiento por repeticién, que automaticamente implican
continuidad con el pasado. [...] El objeto y la caracteristica de las tradiciones, incluidas las inventadas,
es la inmutabilidad” (1992, 1-2). Contrario a lo que dice Hobsbawm y como hemos visto a lo largo de
este capitulo, las tradiciones, incluso las inventadas, se caracterizan por su mutacién, su adaptabilidad,
su reelaboracién racional para cumplir con fines distintos para los que fueron creadas.?? Los
sanjeronimefios no inventan su tradiciones, ni las recrean con el fin de distinguirse de otros grupos
sociales. Por el contrario, descubren sus tradiciones y, por las distinciones que encuentran con otras
formas de hacer lo mismo, necesitan dar cuenta de ellas

Resulta dificil hablar de las cosas que se dan por hecho, que se vuelven parte del sentido
comun, que se han hecho asi siempre y por lo tanto no se ponen en duda ni requieren explicarse.
Normalmente, las personas tienen poca consciencia del significado de los fenémenos agregados que
resultan de sus acciones individuales y de los patrones de comportamiento estructurado que llevan a
cabo, por eso resulta tan dificil dar cuenta de ellos.%3> No es el caso entre los sanjeronimefios en Nueva
York que con frecuencia deben explicar sus practicas culturales a personas que no son de la comunidad.
En una ocasién que Marcos me invitd a entregar un nifio Dios que habia apadrinado el dia de la
candelaria, por ejemplo, le explicéd claramente a un taxista ecuatoriano las diferencias entre las posadas y
el dia de la candelaria, junto con el sistema que rige el apadrinamiento de figuras religiosas. “Hay gente
que le gusta eso para no perder la tradicién,” dijo al terminar su explicacion.

Durante otra entrega de nifio en un bautizo de sanjeronimefios en Nueva York, fue

precisamente una mujer de Acatlan de Osotio quien me explicé el ritual parte por parte, después de que

2 TLo explicé Jorge Cuesta con la energia conceptual que caracteriza su escritura en una critica al
nacionalismo literario. “La tradicién no se preserva, sino vive; [...]es una seduccién, no un mérito; un fervor, no
una esclavitud. Por eso no necesita, para durar, para ser tradicion, de las amargas tareas que se imponen los
insensibles a su seduccién a su valor.. [...] La tradicién es tradicién porque no muere, porque vive sin que la
conserve nadie” (1994).

03 Los cientificos sociales sirven en gran parte para explicar estos patrones sistemdticos de
comportamiento que solo se observan en conjunto y a distancia; sirven “para que las sociedades se hagan una
imagen de si misma, para que se conozcan. [...] Las sociedades modernas deben conocerse y reconocerse
precisamente porque son modernas, porque saben que son la consecuencia de su propia accién, porque el mundo
estd abierto, porque las culturas y las sociedades se frotan unas con otras cada vez mas” (Dubet 2011, 1).
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alguien de San Jerénimo se lo hubiera explicado a ella afios atras. Me dijo que ellos, los de San
Jerénimo, “ya le estaban ensefiando cémo era su cultura.” Ella no estaba acostumbrada a hacer regalos
en los bautizos, a dar chiquigiites, ni botellas de licor, pero cuando fue comadre de Soledad “le fueron
explicando cé6mo hacen ellos las cosas.” Esta explicacién no se hace normalmente en San Jerénimo
porque todo mundo entiende y hace las cosas de forma parecida. Sin embargo, en Nueva York, no
hacer esta explicaciéon puede provocar discrepancias e incomodidades. Cuando la mujer de Acatlin
bautizé a sus mellizos y le pidi6 a Soledad que amadrinara a uno de ellos y a una pareja de Veracruz que
apadrinara al otro, Soledad y su esposo llegaron al bautizo con chiquigtites, botellas de licor, regalos
para los padres y su ahijado; y los compadres de Veracruz no llevaron nada por lo que se sintieron muy
avergonzados. “Aunque seamos todos de México, cada pueblo tiene su cultura,” concluyé la mujer de
Acatlan. “Yo nunca habfa estado en un bautizo como los de San Jerénimo, pero me fueron explicando
cémo le tenfa que hacer como madrina, qué tenia que hacer.” Esta explicacién de las diferencia
culturales se ha vuelto parte del ritual de bautizo, pues, como vimos anteriormente, cuando se hace el
trato, los padrinos le preguntan a los padres sobre su tradicién y ellos describen las obligaciones que
contraen “tradicionalmente” en su lugar de origen y lo que esperan de los padrinos.
Consecuencias inesperadas de la gran mentira.
Hemos visto que la ostentacién es una parte esencial del ciclo migratorio porque la presuncién del éxito
en el extranjero motiva a nuevos migrantes a emprender el viaje. Una caracteristica de esta ostentacion
es la exageracién de los aspectos positivos de las experiencias en el extranjero que la ignorancia y la
curiosidad de quienes no han migrado hacen posible. Como sugiere Sayad, “la ighorancia colectiva de la
verdad objetiva de la emigracién que todo el grupo de emigrantes intenta sostener es la mediaciéon que
permite a la necesidad econémica ejercer su poder” (2004, 24). Sayad llama la gran mentira a la
intencién de los emigrantes cabilios de mantener la ignorancia sobre el extranjero y las condiciones
adversas que enfrentan como migrantes laborales. Algo similar ocurre entre los migrantes de San
Jerénimo que exageran el éxito en el extranjero y esconden sus fracasos. Lo explican Reyna, Teresa y
Adolfo en una conversacién sobre cémo sus familiares imaginan la vida de sus paisanos en el
extranjero.

R: Ellos piensan que al estar uno aqui es todo ficil. Simplemente que no lo saben porque

eso no existe alla.

T: Y tampoco lo contamos ¢verdad?

A: Eso ellos quizas ni se lo imaginan.

T: Si, yo le he platicado a mi mama, pero ya ahora que ya pasé mas [tiempo aqui]. Mi

mamd me decfa: ‘ay, hija. Yo quisiera irme para alla, poder ayudarte, pero no estoy ahi.’

Yo s¢, le digo, ‘no se preocupe.” Yo sintiera un gran apoyo si mis papas estuvieran aqui,

porque todos los dfas es lo mismo: del trabajo a la casa, de la casa al trabajo. Por eso
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tampoco lo contamos todo. Ellos solamente en los videos, nos ven bien. ‘Ah pues ellos
viven bien all2’, diran.

A: De una parte ellos se enteran. Por decir de la parte bonita de la vida de uno de aqui,
pero la parte dificil, la parte mas culposa...

R: Ellos nunca la van a entender.

A: Yo pienso que ven la vida de diferente manera. Por ejemplo los esposos se vienen para
aca y pasan un tiempo y las familias alld no entienden, no apoyan en ese sentido. Como
ven que el dinero a veces llega facil. Piensan que ya pues es facil todo aqui y a veces no lo
valoran y no nos apoyan en ese sentido. Ven la vida de diferente manera. Estan alla y se
preguntan cémo es la realidad aqui.

R: Mis bien, nosotros también a veces no decimos todo. Por ejemplo, una dificultad al
trabajo pues no lo vamos a decir: ‘Qué crees, mami, que la seflora me tiré el mapo [el

trapeador].” Pues como que no. Pues no. No, no, no. Yo por ejemplo ni a mis hermanas

yo tengo cuatro hermanas alli—pero la verdad nunca les platico que mi vida es asi. Ya

si les cuento, yo les cuento lo mas bonito, lo demas como que no. Ellos no saben ni qué es

taxes. Pa’ qué les digo. Cuando uno pasa a hacer grandes amarguras o con mis presiones

que si tengo que apurarme que voy a ir al otro trabajo, pues mejor no les digo. Con que

Dios nos bendiga es suficiente. Eso yo digo. A veces les digo, pero me dicen, ¢a poco? No

es que no me quieran hacer caso, pero como no lo viven.
La estrategias que llevan a cabo los sanjeronimefios para manipular la imagen que presentan en el
pueblo de si mismos y del extranjero son complejas. Entenderlas requiere preguntar 1) por la imagen
que intentan presentar los migrantes sobre s{ mismos (cémo A quiere que B piense sobre A), 2) por lo
que realmente piensan quienes se quedaron en San Jerénimo sobre los que se fueron (qué piensa B
sobre A) y; 3) por la percepcion que los migrantes piensan que sus familiares tienen de ellos (cémo A
piensa que B piensa de A).

1) Como demuestra la conversaciéon de Antonio, Reyna y Trinidad, los migrantes presentan una

imagen falsa, altamente estilizada y muy positiva de si mismos para que sus familiares no se preocupen y
también, como hemos visto, para ganar estatus. Esto provoca la sensacién de vivir una mentira y de una
brecha insalvable entre la forma de ver el mundo entre quienes se quedaron y quienes se fueron porque
nadie dice la verdad. “Ellos nunca lo van a entender,” dice Reyna. “Yo pienso que ven la vida de
diferente manera,” dice Adolfo. 2) En realidad, el manejo de imagen de los migrantes no es tan efectivo
como cllos piensan. A pesar de la imagen sumamente positiva que intentan presentar sobre si mismos,
quienes se quedaron en el pueblo saben que la vida en el extranjero es muy dificil y reconocen que sus
familiares se emplean como mano de obra barata y viven en condiciones dificiles. “Yo estoy consciente

de que todos los que se van alld no es diversiéon ni nada de eso,” dice Luis el hijo de Rebeca que se
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quedé en San Jerénimo. “La verdad estando alla es un gran sacrificio, porque muchos dias de descanso
no hay. Alla hay que trabajar casi, casi diario. Lias personas que se van alla no tienen casi una vida propia
no pueden tener una vida libre. Llegan a sus casas lo unico que estan pensando es arreglar todo para
irse al siguiente dfa a trabajar. El dinero que ganan es con mucho sacrificio, con mucho esfuerzo. Ha
habido casos que algunos hasta ponen de por medio su propia dignidad.” “Esta trabajoso también por
alla,” dice Jacoba que tiene dos hijos y varios nietos y bisnictos en Nueva Jersey. “Sufren también, con
el frio. Y sufren también cuando... Pues uno tiene que trabajar sino con qué se van a mantener. Pues
alla es de puro comprar.” 3) Los migrantes piensan que sus familiares realmente creen que cllos tienen
la vida que presentan en los videos, en sus redes sociales y en las llamadas telefénicas. “Como ven que
el dinero a veces llega facil. Piensan que ya pues es facil todo,” dice Antonio. “Piensan que aqui el
dinero se recoge con la escoba” y “creen que el dinero crece en los arboles”, son dos frases con la que
los migrantes describen frecuentemente la percepciéon que sus familiares en San Jerénimo tienen del
extranjero. Es decir que su ostentaciéon y la percepciéon de que funciona tiene consecuencias no
deseadas: como los sanjeronimefios presumen que viven muy bien y que han triunfado en el extranjero
sus familiares tienen motivos para pedir mas dinero con mayor fecuencia.

A continuacién intento explicar la divergencia entre 2) la percepciéon que tienen quienes
permanecieron en el pueblo sobre quienes migraron y 3) la idea que tienen los migrantes sobre esa
percepcién. Es decir, ¢por qué los migrantes de San Jerénimo repiten con tanta insistencia que sus
familiares piensan que la vida en Estados Unidos es facil y el dinero “cae del cielo” cuando sus
familiares en realidad piensan lo contrario? Adelanto tres respuestas: a) porque estin convencidos del
éxito de sus estrategias de ostentacién (“mas bien, nosotros también a veces no decimos todo”, dice
Reyna para explicar que sus familiares piensen que la vida es facil en Estados Unidos), b) por el
hartazgo que sienten de que sus familiares les exigen que manden dinero (“piensan que ya pues es facil
todo aqui y a veces no valoran [el dinero],” dice Adolfo) y ¢) como un modo de enfrentar el
sentimiento de culpa que sus familiares intentan provocar (“yo quisiera irme para alld,” confiesa Teresa
que le dice su madre.)

a)Efectos adpersos de la ostentacion. Mediante la exhibicién conspicua de recursos, las relaciones de
compadrazgo trasnacional y las remesas que mandan de regreso al pueblo, los migrantes
sanjeronimefios intentan asociarse a modelos de prestigio culturales basados en la idea del patronazgo

de élite.** Gracias a que el lugar donde se produce el dinero esta separado del lugar donde se gasta, el

04 Quizas la mejor personificacién de este ideal setian los poderosos hacendados mexicanos que hacian
dinero gracias al trabajo de otras personas, lo gastaban en celebraciones teligiosas fastuosas, formaban relaciones
jerarquicas de compadrazgo con sus dependientes y que han sido retratados en peliculas clasicas mexicanas como
E! Compadre Mendoza, Allé en el Rancho Grande o El Pejion de las Animas. Actualmente, esta idea del patronazgo de
élite se personifica en el mito de los bandidos heroicos y defensores del pueblo, los capos que suponen cumplir de
forma paternalista con responsabilidades sociales que normalmente le correspondetian al Estado (la literatura que
ejemplifica este mito prolifer6 con la captura de Joaquin Guzman en febrero de 2014). Muchos videoclips de
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hecho de que todo mundo sepa que el dinero de Estados Unidos no es ilimitado y que los migrantes
viven en condiciones sumamente adversas para ganarlo resulta irrelevante. Coludidos en la gran
mentira, en la construccién de la imagen del migrante exitoso como un patrén que tiene el poder y el
prestigio para gastar dinero facil, quienes se quedaron pueden justificar la exigencia que le hacen a sus
familiares por ayuda econémica. Los migrantes en el extranjero, a su vez, no niegan esta imagen del
patronazgo de élite que resulta muy atractiva y aumenta su estatus.

Muchos migrantes estin convencidos del éxito de sus estrategias de ostentacién y las culpan
por la imagen distorsionada que sus familiares tienen de ellos. Gabriel, por ejemplo, dice que “Ellos
[quienes permanecen en San Jerénimo| piensan que [los migrantes] tienen una vida llena de lujos, que
viven como principes. A lo mejor ellos tienen un poco la culpa porque se sacan fotos con un coche que
no es suyo y lo suben a Facebook, un coche que nunca antes habian visto y que no se ven casi nunca. O
se sacan fotos afuera de una casa que no es suya.” Gabriel expresa cémo la exageraciéon y la falsedad de
las imagenes manipuladas que presentan los migrantes, crea expectativas altisimas que los migrantes no
logran cumplir.

En un video que muchos sanjeronimefios compartieron en Facebook, Gera Fernandez, una
celebridad en las redes sociales que habla de temas cotidianos de migracién laboral, culpa, al igual que
Gabriel, a los migrantes que presumen su éxito en México tomando actitudes de patronazgo por las
expectativas altisimas que crean sobre su poder adquisitivo. “Ustedes piensan que en el norte nosotros
hacemos feria a lo pendejo. Esos, los que viven como diez o veinte apretados en un cuarto y casi no
gastan, son los que van a México y se levantan el cuello, que soy el patrin, que traigo mi trocononoén. S
porque a ellos les gusta vivir amontonados, asi como las cucarachas. Por la culpa de ellos que van y se
levantan el cuello, nosotros pagamos los platos rotos, lo cual ya les dije que es una buena putiza para
juntar dinero. ¢De dénde sacamos ese dinero? No tenemos dinero para irlos a mantener a ustedes. Si se
gana dinero, pero se gasta mucho dinero entre biles, renta, aseguranza del carro. Ojala este video lo
mire toda la raza de México. No nomds pidan, aqui se gana, pero también se gasta.” Gera Fernandez y
la popularidad de su video entre los sanjeronimefios registran que el modelo de patronazgo entre los

migrantes y sus familiares requiere la separacion del espacio de produccién de la riqueza —donde los

migrantes que pueden presumir tienen que vivir apretados— y el de ostentacién —donde se levantan el
cuello y se comportan como patrones. Demuestra también la creencia en el éxito de las estrategias de
ostentacion.

Los migrantes que han regresado recuerdan que durante sus primeros meses en San Jerénimo

sus amigos y familiares esperaban que reaccionaran a partir del modelo cultural de patronazgo, es decir

banda sinaloense retoman estas dos figuras del patronazgo de élite, los vocalistas personifican con frecuencia a los
hacendados, como Banda Tierra Sagrada en “Hombre Sencillo”, o a los capos, como Gerardo Ortiz en
“Damaso”. Basados en la figura del patronazgo de élite invitan a sus amigos a fiestas lujosisimas y consienten a
sus parejas yendo de compras.
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que les invitaran los tragos con los ddélares que habian ganado, que financiaran fiestas lujosas, que
trajeran regalos del extranjero o que compraran electrodomésticos para sus casas. Lo explica Miguel
cuando recuerda su experiencia de volver a San Jerénimo.

Mucha gente cree que ‘no, pues estis en Estados Unidos y ya hay dinero.” Pero ellos no

saben como se gana acd. Es muy dificil también. Los de México no valoran. Luego a veces

alla mis tfas: ‘mandame esto que estas alla.” O luego a veces comentarios: ‘ya vino fulano,

ese viene forrado de billetes porque viene de alla.” No es verdad. Mis amigos de alla, del

pueblo, cuando yo llegué —porque yo ya fui una vez pa’ México—: ‘No pues si vienes

bien.” ‘No, ustedes no saben,” les digo. ‘Pero que alla hay billetes verdes.” ‘Si hay billetes

verdes, pero no los regalan. Hay que juntarlos, pero trabajando. Y es bien dificil.” Los que

han venido aca si entienden, por eso cuando ven que uno ya llegd dicen: ‘No pus si ya

llegd, esta bien, viene a ver su familia.” Piensan diferente. Pero uno que no ha tenido esa

experiencia no: “Ya vino, se cree mucho porque trae dinero’ y asi los comentarios.
La diferencia salarial entre México y Estados Unidos crea desigualdad entre los migrantes y sus
familiares en México, la cual aprovechan los segundos para obtener cierta superioridad moral basada en
la necesidad relativa que les permite pedir el envio continuo de remesas y el financiamiento de
celebraciones. Esto provoca hartazgo entre los migrantes que se hacen responsables de si mismos, de
sus familias en el extranjero y de sus familiares en México. Muchos manifiestan este hartazgo, criticando
a quienes se quedaron en México por pensar que el dinero se consigue con facilidad en Estados Unidos.

b) Hartazgo de la desigualdad. 1.os migrantes sanjeronimefios expresan el cansancio de ocupar el

lugar de proveedores sobre todo cuando perciben que sus familiares no aprecian el esfuerzo que hacen
para mandar remesas.®> Rebeca, por ejemplo, ha vivido quince aflos en Nueva York durante los cuales
ha enviado dinero a San Jerénimo peridédicamente para mantener a Luis, su hijo menor, a sus padres y
sus hermanas solteras que viven con ellos. Lleva una vida austera, comparte su departamento de tres
habitaciones con otras nueve personas y a pesar de ser una de las primeras mujeres en migrar solas a
Estados Unidos no ha logrado ahorrar dinero debido a las responsabilidades que ha adquirido con su
familia en México. Tiene planeado regresarse dentro de uno o dos afios para poner la primera tortillerfa
del pueblo y necesita ahorrar el dinero necesario para la maquina de tortillas y la remodelacién del local.

Durante mi periodo de observacién participante en Corona, el padre de Rebeca cambié su testamento

% En su etnograffa sobre migrantes Dominicanos en Manhattan, Graziano encuentra percepciones
similares a las que los sanjeronimefios tienen sobre sus familiares en México. “Los Dominicanos en Washington
Heights expresan resentimiento cuando los familiares que mantienen muestran poca apreciacién del esfuerzo y la
privacién que hace posibles las remesas. Los familiares ‘piensan que somos ricos aquf’, ‘nunca piensan que es
suficiente’ y ‘piensan que aqui encontramos dinero en las calles.” Algunos de ellos se culpan a si mismos de la
ingratitud, ‘es que somos muy presumidos cuando regresamos,” ‘regresamos con ropa y regalos elegantes y los
hacemos pensar que el suefio americano es verdad.” La ingratitud de un lado y el resentimiento del otro son
productos del choque entre la ilusién y la realidad de la migracion laboral” (2013, 94-5).
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para dejarle la mitad construida de su terreno a ella y sus hermanas quedaron inconformes lo que
provoco un problema familiar que parecia irresoluble. Cuando la entrevisté, Rebeca exploté contra sus
hermanas, sugirié que muchas de ellas eran malagradecidas, desobligadas y malas para trabajar. “Yo
muchas veces le llego a decir a mi papa: ‘me gustarfa que ellas pudieran venir para que vean lo que es
vivir aqui.” Ellas piensan que uno aqui es feliz y vive de lo grande, y todo eso. Mis hermanas opinaban
asf: ‘ay, aquf sus hijos, y ella alla tranquila divirtiéndose.” Ay Dios mio, si supieran que del trabajo a la
casa, de la casa al trabajo. ¢Cudl diversiéon? No hay diversién aqui. Si uno llega necesitar algo, sale a
caminar por las calles a buscar lo que necesita y otra vez para la casa, de donde diversion.”

Insistir en que sus hermanas piensan que la vida en Estados Unidos es facil es una reacciéon a la
desesperacion que Rebeca siente por su mal agradecimiento y sirve para desmentir acusaciones, invertir
los papeles, argumentar que en Nueva York se trabaja incluso méds que en San Jerénimo. “Piensan que
en los Estados Unidos se vive bien,” me dijo Pedrito, un migrante que le manda dinero a su madre y a
su hermana en San Jerénimo. “Pero en realidad no. Osea si se vive bien pero no como alla. Se vivira
mejor en Puebla. Es mas preocupado aqui por el trabajo. Alla, pues es diferente, alld como tienes
terrenos cualquier dfa vas, cualquier dia no, sino puedes. A veces de burla mi mama me dice: ‘ya
cambiaste mucho. Ya estds mas gordo, comes pura carne.” Pero no porque vivo yo aqui voy a estar
comiendo carne. Se come igual. Estar aqui no es nada mas comer, hay que trabajar.”

En los comentarios como el de la madre de Pedrito se percibe a veces, una intencién velada de
provocar culpa, de reclamar el éxito econdémico de los migrantes y la exclusién de sus familiares que
permanecieron en San Jerénimo con todas las privaciones que ello implica. La culpa, como argumentan
Baumesiter et al, sirve principalmente para tres cosas: para mejorar las relaciones promoviendo la
preocupacién mutua, para cjercer influencia sobre otros y para aliviar la desigualdad en ciertas
relaciones (1994). Los familiares de los migrantes sanjeronimefios utilizan la culpa en estos tres
sentidos.

¢) Culpa de la ausencia. En San Jerénimo hay ciertas expectativas normativas sobre el cuidado
intrafamiliar, se supone que la familia tiene que estar fisicamente presente para cuidarse adecuadamente.
Ante la imposibilidad de cumplir con estas expectativas, los migrantes se sienten culpables. La culpa es
un sentimiento interpersonal pues estd siempre asociada con las posibles objeciones que otras personas
puedan tener sobre las acciones, inacciones, circunstancias o intenciones propias; y tiene dos fuentes
posibles: la empatfa —que requiere sentirse responsable por el bienestar ajeno— y la ansiedad por la
exclusion social que amenaza el sentimiento de pertenencia y es una fuente constante de temor entre los
migrantes (Baldassar 2015, 84). Para aminorar la culpa, es decir las posibles objeciones sobre su
comportamiento, los sanjeronimefios se mantienen en contacto y mandan remesas que tienen el fin de

suplir las obligaciones que han abandonado.
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La culpa entre los migrantes sanjeronimefios es mas intensa cuando muere algun familiar en
México. La imposibilidad de acompafarlo durante sus ultimos dias de vida o asistir si quiera a su
velacién se presiente como un acto de abandono total, de desinterés por cumplir con las reglas mas
basicas de reciprocidad que intensifica la sensacién de irresponsabilidad por el bienestar ajeno y la
ansiedad por la posible exclusién social. La madre de Horacio, por ejemplo, murié seis afios después de
que él migré a Nueva Jersey. En la noche, después del bautizo de su sobrina, me contd con voz
quebrada cuando le avisaron de la muerte de su madre en la madrugada. En ese momento se quiso
regresar a México. “Todo me daba igual, yo queria ver a mi mama una ultima vez. Cuando yo vine para
aca todo el camino yo fui pensando en mi mama. Digo, yo tengo que hacer algo para ayudarla a ella y su
tristeza. Ella sabfa que ya me venia y solamente le decifa a mi mama, usted no llore porque si usté llora
yo no voy a pasar. Tons yo vefa que pus ella se le rompi6 el corazén.” La madre de Horacio le habia
insistido meses antes de su muerte que regresara con ella, le reclamé que uno de sus amigos se habia
s6lo por dos afios y ya habia regresado. “Hay gente que puede hacer eso, pero yo ya tengo familia. Vivir
aqui es como estar en dos cabezas. Nosotros nos podemos querer regresar y nuestra familia siempre
nos pregunta que cuando vamos a ir de regreso, pero para nuestros hijos es mejor quedarse.” Horacio
sentia la tension entre las exigencias morales apremiantes entre las dos partes de su familia trasnacional,
por un lado no podia dejar a Teresa, su esposa, y a su hijo con autismo en Estados Unidos y por el otro,
intentaba cumplir con sus obligaciones ante su familia de México. La tensién se resolvié con una
llamada de su hermano. Le dijo que ellos entendia su situaciéon y no esperaban que regresara: “Ella se
murié recordandote, pensando en ti y en Teresa. Si te regresas ya no la vas a ver viva.”

La culpa puede ayudar a mantener normas comunes que prescriben preocupacién mutua y
reciprocidad. La culpa es una forma de castigo que hace que las personas se sientan mal por no estar a
la altura de las expectativas y que las motivan a cambiar sus comportamientos para mantener y
fortalecer ciertas relaciones sociales. Rebeca y Soledad, por ejemplo, describen sentimientos de culpa
que las impedifan dejar a sus hijos pequefios en México antes de migrar y que las motivaron a mantener
esas relaciones en el extranjero mediante llamadas frecuentes y envio de remesas. “Ahora si que ya
estaban mis hijos,” dijo Rebeca, “y senti que ya era mas dificil alejarme de ellos, aunque no estaba
precisamente ahi en el pueblo con ellos. Estaba en México pero iba cada quince dias a verlos y eso.
Entonces yo senti remordimiento, senti muy dificil dejarlos.” Soledad expresa sentimientos similares
por la incapacidad de estar presente para cuidar a sus hijos: “Ya aqui fue como el remordimiento, la
tristeza de haber dejado a mis hijos pequefios y bien lejos. No me gustaba este pais yo decfa ‘squé hago
aqui?” Y yo me ponfa a pensar ‘por lo menos alld yo no era feliz como mujer pero era feliz como
madre.”’

Debido a que la culpa es un sentimiento interpersonal, también sirve para ejercer influencia

sobre otros y permite que personas en situaciones de impotencia logren conseguir lo que quieren. Los
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padres de los migrantes que expresan su sufrimiento por la ausencia de sus hijos normalmente logran
que sus hijos se sientan culpables y usan esta capacidad para intentar que sus hijos no migren o que
regresen. Alejandrina, por ejemplo, intenta ejercer cierta influencia sobre su hija para que regrese
recordandole que si no regresa pronto ya no la vera viva. “Ella no quiere venir, ya se acostumbraron
alla. Pero como le digo todo el tiempo: ‘Si ya no quieren venir pues cuando vengan ya no vivimos.” La
familia de Pedro utiliza la misma estrategia para intentar que regrese. ““Ya venga usted’, me dicen. ‘Pues
si me voy a ir,” les digo, ‘no sé cuando, pero me voy a ir.” ‘Antes de que Diosito nos quite a tu abuelita’,
me dicen, porque ahorita esta en vida. Como decia mi suegro: ‘véngase para acd mijo, vente, aqui

25

también te buscan tus hijos, tu esposa.”” Con voz entrecortada, Mariela, la hija de Pedro, recuerda la
intencién de su abuelo por provocar culpa para influir en su decisién de migrar: “La despedida fue muy,
muy, muy triste, porque para empezar, mi abuelito, el que me educaba, el siempre fue como mi papa.
Entonces ¢l me decia que no me viniera, que ya me quedara, porque si yo me venia ya no lo iba ir a ver,
y asi fue. Yo me vine y el fallecié, ya no lo volvi yo a ver.” Aunque los intentos de los familiares por
provocar culpa entre los migrantes normalmente no cambian su decisién de migrar o de no regresar, sf
logran reafirmar la obligacién de responsabilizarse, al menos econémicamente, por el bienestar de sus
familiares en México.

Una tercera funciéon de la culpa es aliviar las desigualdades en una relacién, “redistribuir la
afliccién emocional entre una familia, pues si una parte siente que le hicieron dafio y la otra se siente
culpable, la parte dafiada puede sentirse mejor. La culpa del transgresor indica su compromiso con la
relacién que demuestra afecto, cuidado e intimidad” (Baldassar 2015, 85). Los migrantes esconden las
malas noticias —como explicaron Trinidad, Adolfo y Reyna mas arriba— para evitar que sus familias se
sientan mal y evitar el propio sentimiento de culpa manteniendo la igualdad emocional en la relacion.
Los sentimientos negativos por escuchar malas noticias se asocian con la culpa de no estar presentes
para dar apoyo emocional y practico. La gente de San Jerénimo a veces intenta no darles malas noticias
a sus familiares en el extranjero para no hacerlos sentir mal por no estar ahi. Esto a veces tiene
consecuencias negativas. A Martin, por ejemplo, nadie le dijo que su madre estaba enferma y sélo le
avisaron cuando habia muerto. El 10 de mayo que lo acompafié a misa del dia de las madres, parecia
desconsolado y no paraba de llorar al describir la ultima vez que la habia visto quince afios atras.

La funcién de la culpa para promover la igualdad emocional dentro de la familia puede
convertirse con mucha facilidad en un factor que resuelva la desigualdad econémica, pues el envio de
remesas demuestra la culpa del migrante y el compromiso por mantener la relacién. Alejandrina, por
ejemplo, equipara el envio de remesas y el recuerdo que su nieto mantiene de ella: “él no me habla y
dinero casi no me manda. Serd que se estd olvidando de nosotros.” Mariela describe sentimientos de
culpa cuando durante sus primeros meses en el extranjero no tenfa suficiente dinero para cumplir con

las obligaciones econémicas que resarcirian su incapacidad para cuidar a sus hermanos: “Mi mama, pues
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yo le llamaba y me decfa: ‘pues ya me voy a vender’ y eso a mi me partfa el alma, porque yo decia ‘y
quién va a ver a mis hermanos, si yo ya estoy aqui.” Entonces, me quedaba esa idea, y yo comia y estaba
pensando en ellos, ¢y ya comieron ellos? Y como que se me iba el apetito porque yo los vefa a los tres
sentaditos y digo: seguro no tienen que comer, cuando me acuerdo asi, como que me entra la tristeza.”
La culpa que describe Mariela parece ser mas intensa porque ella tenfa la comida que le falta a sus
hermanos. La percepcién de desigualdad es un factor esencial para explicar la culpa.
Al contrario del nieto de Alejandrina, Gabriel cumple con las expectativas de su familia e

intenta resarcir el dafio moral a partir del envio de remesas y regalos:

Al principio da tristeza. Quién sabe si los vayas a alcanzar otra vez en vida y estd

sucediendo porque, por ejemplo, mi tia fallecié. Y, al mes, fallecié mi abuelito. Una de las

cosas que me dijeron ellos: ‘pues, buen camino y ojala nos vengas a encontrar con vida.” Y

pues ya no vamos a volvernos a encontrar con vida cuando regresemos, porque se estan

yendo. Pero al mismo tiempo dice uno: pues, ojald y nos vaya bien para ayudarlos

también, aunque sea de vez en cuando, apoyarlos, pues, no sé puede hacer otra cosa mas

que enviarles un poquito de dinero. Un diez de mayo mandatles algo de dinero a las

abuelitas, 2 mi mama.
Como demuestran la mayorfa de los ejemplos, entre los migrantes sanjeronimefios la culpa es un
sentimiento frecuente que por ser interpersonal requiere anticipar la opiniéon que los otros tienen sobre
uno mismo. Es decir que la culpa entre los sanjeronimefios descansa sobre normas y obligaciones
morales culturalmente definidas. Al igual que la admiracién que provoca la ostentacion, la culpa es una
emocién que depende de relaciones comunitarias, de personas que opinen sobre los demas haciéndolos
sentir admirados o culpables. Debido a que enviar remesas puede servir para disminuir el sentimiento
de culpa, los migrantes exitosos pueden mantener relaciones con sus familiares sin sentirse culpables,
mientras que los migrantes que no logran ganar suficiente dinero para mandar de regreso se van
distanciando de sus familias en San Jerénimo para evitar sentirse culpables.
Conclusiones
Los sistemas de presuncion social cambian entre San Jerénimo y Nueva York. En el extranjero y en la
ciudad se puede ser mas descarado, presumir con mucho mayor liberalidad, mientras que en el pueblo
es necesario ser discreto, cuidarse de la envidia y del “que diran.” El cambio entre sistemas que rigen la
presuncién social requiere ciertas estrategias de mediacion, encontrar formas de presumir sin ser
considerado presumido. Los migrantes han encontrado que los rituales del ciclo de vida, como los
bautizos, son espacios privilegiados para ostentar, porque las reglas de presuncion social se vuelven mas
permisivas en esos momentos. Nadie puede llamar presumido a alguien que hace una buena fiesta en
beneficio de los demas y por eso los anfitriones en las fiestas de bautizo pueden gastar todo el dinero

que cllos y sus compadres tienen a su disposicién con el fin de aumentar su estatus.
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El compadrazgo es otra estrategia de mediacién entre los sistemas de presuncién social, pues
permite financiar fiestas suntuosas, exhibir la intimidad de relaciones valoradas y reconocer el prestigio
y la madurez de ciertas personas. Todo esto mientras se demuestra que se sigue valorando la propia
cultura, que no por haber migrado se ha olvidado el origen y que se siguen llevando a cabo las
tradiciones con la misma perseverancia que en el pueblo. Es precisamente su caracter tradicional lo que
vuelve al compadrazgo un sistema de ostentaciéon tan moderno.

Con la intencién de mantenerse en contacto, de presentar a los nuevos miembros de la familia
y de transmitir informacién detallada de la vida en el extranjero, los migrantes mandan filmaciones de
los bautizos de regreso al pueblo. Los videos son medios de ostentacion privilegiados porque mediante
la edicién permiten resaltar los aspectos positivos de la vida en el extranjero y esconder los negativos. A
su vez la situacién de privacion relativa en San Jerénimo realza la carga simbélica de los productos de
lujo que se ven en los videos como las bebidas alcohélicas, la comida y el vestido.

Las estrategias de ostentacion y de mediacién entre dos sistemas de presuncién social no
siempre son efectivas y a veces les resultan contraproducentes a los migrantes de San Jerénimo.
Quienes se quedaron en el pueblo reconocen que la vida en el extranjero es dificil, que sus familiares
ocupan una posiciéon social poco privilegiada, que deben trabajar mucho para ganar el dinero que
presumen y que mandan de regreso al pueblo. Sin embargo aprovechan la imagen que los migrantes
promueven de s{ mismos para pedirles dinero, bienes de consumo y financiamiento para fiestas. Como
los migrantes creen que sus estrategias funcionan, sus familiares pueden utilizar los sentimientos de
culpa que genera el abandono de sus parientes para salirse con la suya lo que muchas veces provoca
hartazgo entre los sanjeronimefios en el extranjero.

Los migrantes de San Jerénimo reconocen la fastuosidad de sus celebraciones. “Aqui nos gusta

>

quemar el dinero,” me dijo alguna vez Baldomero para presumir que las fiestas en Nueva York eran
mucho mas suntuosas que las de los sanjeronimefios en el pueblo, en el Distrito Federal y, sobre todo,
en Chicago. La metiafora me gustd porque expresa que el dinero en las fiestas se consume creando una
flama euférica, pero efimera. En otra ocasién, Gabriel me explicé que “los americanos saben que
somos trabajadores y parranderos.” Es una frase que resume el papel que la migraciéon laboral mexicana
juega actualmente en Hstados Unidos. Para los migrantes indocumentados resulta sumamente dificil
invertir en bienes de capital o en bienes duraderos, en parte por las restricciones legales y en parte por

el temor siempre presente de ser deportados. Ser mano de obra ilegal condena a los migrantes

mexicanos a “quemar su dinero”, a gastarlo de forma euférica y efimera.
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REFLEXIONES FINALES

DOMESTICAR LAS FRONTERAS
“Las personas no estin acostumbradas a vivir en situaciones fronterizas,” escribié Kapuscinski mientras
transitaba la helada estepa soviética sobre el transiberiano y se acercaba a los alambres de puas que
marcaban el limite con China, “las evitan o tratan de escapar tan pronto como puedan. Incluso asi, el
hombre las encuentra en todas partes, las ve y experimenta en todas partes.” A lo largo de esta tesis he
descrito las situaciones fronterizas ineludibles dentro de un circuito transfronterizo entre el Valle de
Atlixco y la Ciudad de Nueva York. He intentado comprender cémo las fronteras se degradan y se
filtran de manera mineral en la vida cotidiana de los migrantes sanjeronimefios, cémo se manifiesta a
nivel local el poder productivo de la frontera y cémo da lugar a diferentes practicas culturales,
econémicas y sociales.

Las fronteras nacionales se inscriben en el mapa y en la mente. Mediante la delimitacién de
Estados soberanos, las fronteras crean diferencias radicales entre masas territoriales que de otra forma
permanecerian en unién indistinguible. “América nacié libre y el hombre la dividié,” cantan Los Tigres
del Norte dando voz a la exigencia histérica mas basica de los mexicanos en Estados Unidos: déjenos
pertenecer en nuestros propios términos; no insistan en que nos asimilemos; no intenten volver la
diferencia en similitud. Las implicaciones sociopoliticas y culturales de las fronteras nacionales
producen procesos de diferenciacién nacional. El uso metaférico del lenguaje expresa la forma en que
los migrantes sanjeronimefios experimentan y hacen sentido de las diferencias nacionales ordenadas en
torno a la frontera. De manera discreta y subrepticia las metaforas revelan un sistema de diferencias
sociales y culturales: la antropologia que los migrantes llevan a cabo en sus lugares de destino para hacer
sentido de la diferencia. De forma recurrente y metaférica los migrantes dicen que San Jerénimo esta
mas atras, mas abajo y es mas cerrado que Nueva York, un lugar que esta mas adelante en la linea del
progreso, mas arriba en la jerarquia social y que “abre la mente” en virtud de las nuevas experiencias,
sensaciones y conocimientos que proporciona. Por eso la migracién requiere un sacrificio, se debe
sufrir durante el cruce de la frontera para alcanzar el Norte, esa tierra de consumo excesivo, soltura
econémica y trabajo arduo.

Las fronteras no bloquean tajantemente el intercambio entre pafses, articulan los movimientos
trasnacionales y los clasifican. Los migrantes sanjeronimefios aprovechan estas clasificaciones para
ordenar situaciones de explotacion y exclusiéon social en sus trabajos donde se enfrentan
inevitablemente a diferencias nacionales, legales, raciales y linglisticas. Los sanjeronimefios, como
muchos otros mexicanos indocumentados en Estados Unidos, promueven una imagen de si mismos
sumamente positiva, de arduos trabajadores, en contraposicion a la pereza innata de los
estadounidenses, de los migrantes con permiso de residencia o ciudadania, de los negros, los blancos y

los angloparlantes. Los migrantes sanjeronimefios utilizan esta imagen de buenos trabajadores para
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cuestionar su exclusién de la comunidad politica estadounidense fundamentada en las diferencias
simbolicas y legales que crea la linea fronteriza, argumentan a favor de su pertenencia demostrando su
trabajo duro en beneficio de la economia estadounidense. Sin embargo, esta imagen reproduce el
estereotipo del mexicano indocumentado como mano de obra barata, docil y explotable.

Las fronteras no sélo vuelven evidentes los términos de intercambio entre las jurisdicciones y
las entidades soberanas que limitan, sino que crean algunos de esos términos de intercambio. Sin tomar
en cuenta la dificultad que implica cruzar la linea territorial que concentra tantas facultades
administrativas y de seguridad interior, no podriamos explicar el aumento exponencial del precio de
ciertos productos como la ropa usada, las refacciones de autos y las armas que cruzan de Estados
Unidos a México, o las drogas y los humanos contenedores de mano de obra que cruza en sentido
contrario. (Lla produccién de diferentes términos de intercambio es precisamente una de las razones por
las cuales las fronteras, simbolos de la soberania estatal, benefician el proceso de globalizacién.) El
aumento exponencial de los salarios en Estados Unidos se debe precisamente a la divisién de mercados
laborales que se sanciona con rigor en la linea fronteriza. El poder adquisitivo de los migrantes aumenta
exponencialmente una vez que comienzan a trabajar del otro lado de la frontera y acceden a la sociedad
de consumo estadounidense, mientras sus familiares en México contintan sufriendo la pobreza
opresiva de siempre. Para poder ostentar el éxito de su empresa migratoria sin sentir la culpa de haber
abandonado a su familia y ante la incapacidad de invertir en bienes duraderos por su estatus
indocumentado, los migrantes crean complicadas estrategias de ostentacién que consisten en gastar con
desenvoltura el dinero que se gané con trabajo arduo: reformulan el sistema de compadrazgo para
financiar celebraciones suntuosas en ambos lados de la frontera que presumen en videos.

La descripcion de las estrategias de ostentacion de los migrantes requiere tomar en cuenta una
triple mirada que me obliga a retomar los postulados metodolégicos de esta investigacion, pues al
presentar una imagen de sf mismos los migrantes necesitaban triangular su posicion social, con la de sus
familiares en México y la mfa. L.a imagen que los migrantes presentaban de si mismos dependian de un
calculo estratégico sobre qué sabia yo de ellos, qué tanto sus familias me habfan contado de ellos y qué
imagen pretendian que yo transmitiera de ellos en México. Yo mismo formé parte de las estrategias de
ostentacién de los migrantes y mi participacién e impresion de este circuito migratorio hubieran sido
diferentes si mi investigacion hubiera comenzado en Nueva York, o si yo tuviera otro género, raza o
nacionalidad. La imagen que yo presentaba de mi y mi proyecto también fue cambiando a lo largo de la
investigacion conforme mejor conocia a los sanjeronimefios y ellos me conocian a mi. Se fue volviendo
menos estratégica y mas honesta, aunque nunca del todo.

Hemos visto que la globalizaciéon depende en buena medida de la capacidad de los Estados
para crear fronteras que sancionen las diferencias entre territorios nacionales y articulen los

movimientos de capital, de divisas y de personas. Por lo tanto, podemos esperar que conforme el
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proceso de globalizacién se expanda y profundice, las situaciones fronterizas, junto con la sensaciéon de
estrés, miedo e incluso liberacién que provocan, se normalizaran y se volveran una parte cotidiana de la
vida incluso a miles kilémetros de las limites territoriales reales. Las fronteras proliferarin, se
proyectaran al interior del territorio a causa de la coincidencia incremental entre politica migratoria,
gobernanza fronteriza y seguridad nacional; y se impondran en el exterior debido a la cooperacion
trasnacional incremental en materia fronteriza como comprueba el financiamiento estadounidense del
Programa Frontera Sur en México. Nuevas fronteras se fortificardan en el centro y en la periferia, otras
se duplicaran a partir de divisiones geopoliticas por bloques regionales (como la Zona Schengen y su
Fortaleza Europa) o por divisiones federales (como comprueban las ciudades santuario y las leyes anti-
santuario). Las fronteras se encarnaran con mayor solubilidad en los cuerpos foraneos en virtud del uso
de tecnologias biométricas. Conforme se expandan las zonas fronterizas, todos tendremos que aprender
a maniobrar en ellas y a desafiar las diferencias simbdlicas que crean. Asi nos pareceremos cada dia mas

a los sanjeronimefios que intentd describir esta tesis.
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ANEXO 1

LUGARES AL MARGEN Y AL CENTRO DE LAS COSAS

Comunidad, localidad y lugar

Establecer los limites de una comunidad trasnacional o siquiera su existencia resulta sumamente
complicado. Muchos autores lo resuelven argumentando que su comunidad de estudio es imaginada y
de tal forma muchas didsporas se vuelven comunidades les guste o no. Por suerte, la comunidad
trasnacional de San Jerénimo no es imaginada, ni por mi, ni por sus miembros. La comunidad es muy
concreta, se conforma de relaciones sociales, sobre todo familiares, que pueden ser perfectamente
analizadas. L.a mayoria de sus miembros se conocen entre si y pueden hacer generalizaciones mas o
menos certeras sobre como es la gente de San Jerénimo. Cémo veremos mas adelante, mediante estas
relaciones se articulan rutas de migracion y se definen las posibilidades de movilidad de sus miembros.

Establecer los limites de la comunidad trasnacional es complicado porque muchos de sus
miembros no nacieron en el pueblo o se fueron a muy temprana edad, hay personas que se casaron con
personas del pueblo y tienen un estatus de pertenencia ambiguo. La pertenencia a San Jerénimo estd
ademas determinada por a quién se le pregunta. En una fiesta, Cecilia le insistia a su comadre Elmira
que dejara de decir que ella no era de San Jerénimo, se habia casado con alguien del pueblo y ahora lo
tenfa que seguir a donde se fuera. Si Elmira se regresaba a México, le decfa Cecilia, tendria que irse a
vivir al pueblo con su marido. Unas semanas después, le pregunté a Cecilia por su relacién con Rebeca,
la hermana de su suegra, porque la noté incomoda en una cena con ella. Me dijo que Rebeca nunca la
habfa querido, pero que a ella no le importaba porque Rebeca siempre habia sido muy rara, no era del
pueblo porque se habia ido a Atlixco muy chica. La inclusién y exclusién selectiva que hace Cecilia,
demuestra que la pertenencia al pueblo no es un hecho indiscutible sino que sirve para desacreditar a la
gente o hacerla sentir bienvenida. En situaciones trasnacionales “el surgimiento de nuevos significados
y entendimientos de la comunidad ofrecen nuevas formas de entender cémo los limites sociales y
simbolicos de una comunidad cambian y cémo se producen, negocian y encuadran continuamente”
(Cruz Manjarrez 2013, 11).

La formacién de la localidad, es decir la sensacion de vivir cerca, la interaccién cotidiana y el
conocimiento del contexto que se habita, fue un problema recurrente de esta investigacion. Los
estudios trasnacionales han insistido intensamente en que los migrantes no son desarraigados como se
pensaba con frecuencia en la década de los cincuenta a partir de la publicacién de The Uprooted de
Handlin (1951). Todo lo contrario, son sujetos locales, actores que pertenecen a una comunidad situada
y tienen lazos familiares, vecinales, amistosos y de enemistad. Sin embargo, estos lazos de localidad son
un logro social fragil y se necesita trabajar intensamente para mantenerlos, como asegura Appadurai

(1996, cap. 9). En este sentido los rituales encaminados a producir localidad —las posadas que recorren
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en diciembre las calles de San Jerénimo, los partidos de futbol en Flushing Medows, las reuniones de
Progresa en la clinica del pueblo, la peregrinacion por las calles de Corona el dia de San Jerénimo— no
son reproducciones mecanicas, sino que asumen que la localidad es efimera a menos que se lleve a cabo
un trabajo arduo para mantenerla. En un ambiente mucho mas interconectado como Corona, en donde
el anonimato es una condicién de la vida diaria y la circulacion de personas amenaza el isomorfismo del
conjunto, resulta mas complicado producir localidad. Los bordes de la comunidad se vuelven menos
claros y resulta mas dificil producir una identidad comun. En Nueva York se rompe la sobreposicién de
localidad y comunidad que existe en San Jerénimo. Entre casas del mismo vecindario hay gente que no
pertenece a la comunidad o que pertenece marginalmente, como El Oaxaquefio que vive en la casa
enfrente de Baldomero; que acompafia a San Jerénimo Musical, la banda del pueblo, a muchos de sus
conciertos y va a casi todas las fiestas de la gente de San Jerénimo, pero que nadie considera parte del
pueblo. El Oaxaquefio, por ejemplo, es parte de la localidad, no de la comunidad.

Los movimientos trasnacionales hacen que la certidumbre territorial y geografica parezca cada
vez mas fragil, sin embargo el lugar importa siempre, incluso cuando se trasciende. Los sujetos
trasnacionales no dejan de experimentar la determinacién que ejercen los lugares que habitan sobre sus
acciones cotidianas. Entonces es necesario entender como la sensacién de localidad se transfiere y
arraiga y c6mo, a la vez, la vida de sujetos trasnacional se extiende mas alla de ciertos espacios locales.
Dice Stewart que “resulta extrafio que en los lugares mas marginales y aislados, el lugar resulta
importantisimo, mientras que los lugares asentados firmemente al centro de las cosas crecen vaga e
intercambiablemente. Extrafio que los lugares mas devastados por la historia retengan las marcas y
memorias del pasado mientras que las comunidades que siguen un plan maestro al centro de las cosas
se encierren sobre si mismas como el simulacro perfecto de lo hogarefio vaciado de historia y memoria”
(1995, 42). Es cierto que la planificacion maestra que ejerce el Estado sobre el espacio local —la traza
cuadricular y estandar de las calles numeradas de Corona por ejemplo— resulta contradictoria con el
conocimiento vernaculo que provocan la memoria y el apego de los sujetos locales con sus tiendas, sus
lugares de reunién y sus caminos favoritos. “La vecindad representa una constante fuente de problemas
para el Estado naciéon y debe ser vigilada casi tan exhaustivamente como las fronteras porque los
compromisos y vinculos locales que caracterizan la localidad son mas acuciantes, continuos y
distractores que los que se tienen por el Estado nacién” (Appadurai, 1996, 185). Sin embargo, contrario
a lo que dice Stewart, el apego a la memoria del lugar, a su historia, es fundamental en la experiencia de
cualquier sujeto local, tanto moradores urbanos de lugares al centro de las cosas como de los
pobladores de espacios rurales y marginales. El espacio en el que transcurre la vida de San Jerénimo y
Corona no debe darse por hecho, pues favorece cierto tipo de interacciones sobre otras, condiciona qué

tipo de relaciones se establecen, quién participae en ellas y quién queda excluido.
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En ningin estudio de lo local —incluso cuando intenta dar cuenta de fenémenos globales— el
espacio es prescindible pues con frecuencia el cambio social se origina en el orden del espacio, que
cambia materialmente y también se reinterpreta continuamente. Con la expectativa de deducir algunas
caracteristicas relevantes de la vida social de San Jerénimo y Corona a partir del orden espacial, describo
los lugares publicos importantes en ambos lugares. Espero que las divagaciones del préximo capitulo
sobre las calles y lugares importantes de San Jerénimo y Corona permitan hacer algin sentido del
transcurso de la vida diaria en esos lugares (los mapas de ambos lugares se pueden encontrar en el
Anexo 2).

San Jer6nimo.

San Jerénimo es un pueblo en la punta de un cerro rodeado de cafiadas donde el Valle de Atlixco se
encuentra con los accidentes geograficos de la Sierra Nevada. Un pueblo de campesinos con poca tierra
que viven de lo que cosechan, donde las casas de dos pisos sirven como puntos de referencia y sélo las
cuatro calles que forman el cuadro central del pueblo alrededor de la Iglesia estin pavimentadas. El
nombre de las calles no se usa, nadie recibe correo y las personas se ubican por su nombre, no por su
direccién. En un pueblo con menos de mil quinientos habitantes en donde siempre han vivido las
mismas familias y no hay mds de diez apellidos se sabe quién es hijo de quién, con quién se lleva, con
quién no y con quién esta peleado.

A pesar de la hospitalidad de la que se enorgullecen sus habitantes, en San Jerénimo es facil
sentirse fuera de lugar porque la diferencia en la forma de vestir, de hablar, de comportarse resalta
inevitablemente. En tiempos de lluvia el pueblo se vacfa durante el dia porque casi todos se van a
cultivar. “Aqui parece pueblo fantasma”, me dijo en tiempos de trilla uno de los choferes de las tres
corridas de autobus diarias a Cuautla. “No hay ni para comprar unas gorditas.” En tiempos de seca se
levanta la polvareda, la gente pasa mds tiempo en su casa o se va a trabajar a Puebla, Atlixco o México.
Cuando alguien se muere alla, fuera del pueblo, regresan al cadaver para enterrarlo en el camposanto,
repican las campanas de la iglesia y la gente empieza a preguntar quién se murio.

San Jer6nimo estd en un lugar incémodo en la geograffa del altiplano central, no esta
empotrado entre las barrancas en torno al Popocatépetl que se ven desde la escalinata frente al atrio, ni
tiene los campos fértiles de Atlixco o Izucar que se divisan desde atras de la iglesia —el punto mas alto
en el pueblo y ¢l tnico donde alcanzan sefial los celulares. El cerro de San Jerénimo constituye la dltima
ondulacién de la trasmontafia, que se precipita desde ahf bruscamente hasta el Valle de Atlixco. La cima
del Popocatépetl que amanece nevada después de las noches de lluvia se va cubriendo de nubes
conforme avanza la maflana y para medio dia se deja de ver la punta del volcan. Como en otras

poblaciones cerca de formaciones territoriales extraordinarias,® en San Jerénimo el Popocatépetl ocupa

% Por ejemplo, Los cuarenta dias del Musa Dagh de Franz Werfel (2004) es, entre otras cosas, la historia de
ocho pueblos armenios que defienden su existencia encumbrados en el monte que representa el centro de su
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un lugar central en la imaginacién geografica de sus habitantes. Durante un taller de cartografia en el
que participaron una decena de sanjeronimefios, coincidieron todos en que el primer paso para
representar el pueblo era dibujar el volcan que serviria para orientar el mapa. Una mujer recordaba que
cuando migré al Distrito Federal como trabajadora doméstica buscaba el Popocatépetl desde su cuarto
y al no encontrarlo la embargaba la nostalgia. “Yo si lloraba porque decia el volcan esta ahi y mi casa y
yo. A mi no me da pena platicar lo que yo vivi. Abrazaba mis cobijas y mi almohada y ya me iba a
dormir en la azotea. Yo no me dormia dentro del cuarto. Y decfa cémo me vine y para qué me vine.”
En una clase de geografia donde una mujer trazaba el mapa del mundo, esbozé el Popocatépetl al
centro de la hoja y a una distancia concéntrica marcé los pueblos de la region, la cabecera municipal,
Atlixco y el Distrito Federal. Al “otro lado” de la hoja quedaba Estados Unidos y otros paises mas
lejanos en los bordes.

San Jerénimo tiene la atmésfera de una pintura costumbrista, da la impresion de que ha estado
siempre ahi, que las cosas se llevan haciendo de forma parecida desde hace siglos y que ha cambiado de
forma muy discreta y sin ninguna intencién. No es asi. La incomodidad geografica que impone cierto
aislamiento no ha mantenido a San Jerénimo lejos de los grandes acontecimientos histéricos regionales,
ha servido como punto de encuentro entre el Valle del Andhuac y el de Atlixco, permaneciendo al
margen de ambos. En épocas precolombinas, Atlacopan —Ila cabecera municipal cuatro millas al borde
poniente de San Jer6nimo con un clima templado y benigno para los arboles frutales segiin contaba en
1746 el cronista Villasefior en Theatro Americano— fue un sefiorio dentro de la jurisdiccién de
Xochimilco y por ser considerado tierra de frontera no le debia tributo a los mexicas como consta en el
Codigo Mendocino. Servia como ruta de ataque de los mexicas contra de los huexotzincas y fue parte
de la ruta que siguié Cortés para entrar a Tlaxcallan (Lomeli 2001). Hasta hace dos generaciones, en San
Jerénimo se hablaba mexicano y algunas palabras se siguen intercalando en el espafiol usual. En el siglo
XVI, Atlacopan fue la tnica poblacién de la regién bajo encomienda, hasta 1546 que se vuelve pueblo
ralengo, es decir, tributario directo del rey. Hasta el siglo XVIII San Jerénimo era uno de los dltimos
pueblos del obispado de México, pues el resto del Valle de Atlixco pertenecia al de Puebla (Paredes
1991).

Durante la revolucién mexicana, Atlacopan fue un punto de avanzada de los zapatistas y sirvid
como cuartel general después de la muerte de Zapata, pues desde ahi operaba Gildardo Magafia. San
Jerénimo y los pueblos vecinos fueron los primeros en donde los zapatistas implementaron escuelas
nocturnas para obreros y campesinos (Womack 1969) . Algunas personas de San Jerénimo aun

recuerdan como Fortin Ayaquica, coronel de caballeria del general zapatista Francisco Mendoza, se

mundo. En torno a ese lugar se articula su modo de vida, es el lugar de sus meditaciones mas intimas y sus
recuerdos mas entrafiables. Incluso Gabriel Bagradian, un hombre que se enorgullecia de su desarraigo entre un
pueblo cosmopolita de perseguidos, siente una necesidad irremediable de mortir defendiendo los lazos simbdlicos
que lo atan a ese lugar y a todo el pueblo armenio.
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refugiaba en el pueblo después de las incursiones del ejército federal en Atlacopan. A pesar de la
admiracién que le tiene al movimiento agrarista, mas por la educaciéon nacionalista que por memoria
colectiva, la gente de San Jerénimo recuerda que los zapatistas burlaban a las mujeres y robaban el
ganado. Vélez (2013) recupera algunas de estas expresiones de malestar que los zapatistas provocaban
entre los pobladores de San Jerénimo. Encarnacién Huerta, por ejemplo, acusaba al General Vaquero,
bajo las 6rdenes de Ayaquica, de robo, secuestro de uno de sus dependientes y asalto. Miembros del
Club Liberal Hidalgo de San Jerénimo “decian que habian recibido un trato cruel y brutal de Vaquero al
que calificaban como ‘un joven que vive bajo el espiritu perverso y parece tener empefio en acabar con
todo lo que significa fuerzas productoras, trabajo, laboriosidad, orden, progreso y tranquilidad publica,
para fundar un sistema de terror” (227). Del movimiento agrarista y la resistencia al zapatismo los
pobladores de San Jerénimo heredaron una arraigada organizacion politica local y una desconfianza por
organizaciones politicas foraneas.

Actualmente y como en tiempos precolombinos, San Jerénimo es un pueblo de frontera. Unos
kilémetros adelante se llega a Morelos curveando por la carretera rural que se pavimentd hace veinte
afios. San Jerénimo es el ultimo pueblo del municipio y del estado. También es la dltima parada de las
rutas de los autobuses que vienen tres veces al dfa de Cuautla y ocho de Atlixco. “Aqui casi no sube
pasaje”, se quejaba uno de los choferes, “la préxima vez lo reporto descompuesto y hago base en otro
pueblo.” Nadie esta en San Jerénimo por casualidad porque es un pueblo al que se llega con dificultad.

A pesar de que mas o menos la mitad de la gente que nacié en San Jerénimo vive fuera, en
Atlixco, Puebla, el Distrito Federal, Nueva York o Chicago; el pueblo tiene una persistencia
reaccionaria, una sospecha por el cambio, un interés desconfiado por lo que viene de fuera. Los adultos
de San Jerénimo recuerdan con orgullo las grandes obras de infraestructura, los nombres de quienes las
gestionaron con el gobierno municipal y apuntan con nostalgia lo que se perdié paulatinamente frente
al progreso, que siempre es algo foraneo, siempre llega de alguna otra parte. En 1972 San Jerénimo se
incorporoé a la red eléctrica, la gente se empez6 a dormir y a levantar maés tarde, comenzaron a depender
menos del horario que dicta la luz del sol y por eso, al parecer de algunos, las generaciones jévenes se
volvieron mas flojas. En 1982 se construy6 el segundo piso de la presidencia auxiliar sobre la
construccién original de adobe que se cay6 tres afios después en el terremoto de 1985 y tardé poco en
reconstruirse. En los noventa se tendié la red de agua potable, un tubo que atraviesa por arriba la
barranca del rio desde un pueblo mas cercano al volcan. En los afios cuarenta se compraron bombas de
gasolina para bombear el agua de la barranca al pueblo, pero el intento fracasé porque no tenfan
suficiente potencia. Recientemente se formé un comité para rehabilitar la red de agua potable que se ha
desgastado paulatinamente. Una o dos veces a la semana, cada parte del pueblo recibe agua que la gente
almacena en tambos de plastico y tinacos. Gracias al agua entubada las mujeres dejaron de acarrear agua

en bidones de plastico y de lavar en la barranca —el lugar predilecto de cortejo entre las parejas
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mayores. Desde hace diez afios la mitad del pueblo tiene drenaje a una fosa séptica que se desborda en
tiempos de lluvia formando un arroyo de aguas negras que va a dar a la cafiada detras de la iglesia. En el
2007 se tendio la linea telefénica. Antes, para comunicarse por teléfono a San Jerénimo se marcaba a
una de las dos casetas de telefonia satelital, la propietaria subia junto a la iglesia al altavoz, que desplazé
al pregonero desde que lleg6 la luz eléctrica, para vocear a quien llamaran. Hoy en dfa, suena de vez en
cuando el teléfono publico de la presidencia auxiliar y quien vaya pasando enfrente lo contesta y va a
buscar por quien pidan. José Clemente, que migré a Nueva York en el 2004, recuerda cuando llamé por
teléfono a San Jerénimo para avisar que habia llegado, un momento que enfatizan muchos de los
migrantes en sus historias migratorias: “Y les marcamos como a las dos de alla y pues nadie se la creia,
dice: ‘¢ca poco ya llegaron?” En ese tiempo pues no habia teléfonos particulares, mds que casetas.
Todavia no estaban ni en la presidencia, eran una que estaba debajo de la presidencia y otra que estaba
en la entrada. Entonces tenfamos que hablar y marcamos, entons nos llamaban con su aparato que
fueran alla, que tenfan una llamada y asi. Y ya cuando escuchaban eso decian: {Eh ya llegaron!’ Yo creo
que eso es algo como interesante del pueblo porque, cuando alguien sale de ahi como, mas que todo
inmigrando a éste pafs. Como que todos se sole... se so-li-da-ri-zan con el acto, sno? Osea yo tengo esa
experiencia, porque hasta el dia de hoy pues muchos me siguen recordando, muchos me siguen
mandando sus mensajes. Ahora gracias a Facebook a algunos los puedo contactar por mi cuenta.” La
narracién de José Clemente registra que la migracién desde San Jeréonimo aprovecha vinculos de
confianza y ayuda mutua que se refuerzan por el cambio en la tecnologia de comunicacién.

En San Jerénimo hay una intensa vida comunitaria que se articula en torno a la iglesia y en la
calle principal. La iglesia esta en lo mas alto del cerro, es el centro geografico del pueblo y por su color
amarillo canario se distingue desde la carretera entre la cabecera municipal y Atlixco. La iglesia se
construy6 en el siglo XVII y cada afio se recauda el dinero del baile y el jaripeo en la fiesta patronal para
financiar las renovaciones. Recientemente se pavimenté el patio de la iglesia donde antes estaba el
antiguo camposanto y se instalaron farolas y bancas gracias a una remesa colectiva de los migrantes en
Nueva Jersey. A mitad del campanario sobresale la figura de una luna sonriente y en la fachada, ademas
de los nichos para los cuatro evangelistas, resaltan dos figuras de lobos, el animal que representa el
pueblo y que se le marca al ganado. En el abside de la iglesia esta el nicho de San Jerénimo, el fundador
del pueblo. Los catdlicos cuentan que San Jerénimo se fundé un 8 de mayor cuando el santo aparecio
en la barranca donde esta el ojo de agua del rio. Los antiguos habitantes se negaron a construirle una
capilla en el ojo de agua como pedia e ignorando su peticién lo subieron a la fuerza a la punta del cerro
donde construirfan su capilla. Entonces San Jerénimo desaparecié de la iglesia y reaparecié en San
Jerénimo del Milagro, un pueblo donde si le hicieron su capilla en el tfo y que nadie sabe bien dénde
queda. Los catélicos de San Jeronimo son muy devotos del santo patrén, “no hay nadie que no se vaya

a despedir de él antes de venir a Estados Unidos”, me dijo Mariela en su casa de Nueva Jersey. “Yo le
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pedi la biblia que tiene en la mano para que me cuidara en el cruce,” continué su padre. Perdido en un
edificio del Bronx, buscando un departamento del que no me habian dado el numero interior, encontré
una imagen de San Jerénimo en la puerta y toqué el timbre. “Es para que no entre el enemigo,” me
explicé Martin al abrir la puerta. En todos los departamentos de sanjeronimefios que conoci en Estados
Unidos encontré altares a San Jerénimo acompafiado normalmente de la Virgen de Guadalupe y
muchos migrantes lo tienen en el fondo de pantalla de su celular o en la portada de su perfil de
Facebook.

En la iglesia se hacen rosarios diarios durante la cuaresma, los novenarios de los difuntos y de
la fiesta patronal, se organizan convivios de Acciéon Catdlica donde los miembros llevan atole, café
instantaneo y tamales; y se dan clases de catecismo para poder recibir los sacramentos. Los domingos se
llena la iglesia para la misa de siete que celebra el padre que vive en uno de los pueblos vecinos después
de dar catecismo a las seis. La gente se arregla siempre que va a la iglesia, sobre todo para la misa del
domingo, las mujeres mayores se cubren con rebozo, las jévenes se maquillan y se peinan y los
hombres llevan sombrero, chamarra y botas. El dia de la fiesta patronal se instalan dos escenarios en el
atrio de la iglesia para que toquen grupos de musica nortefia y tropical, se celebra misa cada dos horas
desde las cuatro de la mafiana cuando se le llevan Las Mafianitas a San Jerénimo y se presentan los
arreglos florales y las comparsas de chinelos que contratan los migrantes en Estados Unidos.

La escalinata larga frente a la iglesia desciende a la calle principal de San Jerénimo que
comienza donde el camino rural que bordea el pueblo se adentra hacia las tierras de cultivo pasando el
camposanto y termina en un sendero que lleva a la barranca del tfo. La calle principal de San Jerénimo,
la Broadway, como la llama en broma una familia de sanjeronimefios en Nueva Jersey, es un empedrado
que se pavimentd con cemento. Las piedras vuelven a aflorar poco a poco por el desgaste del
pavimento que provoca el andar de las bestias de carga y las corrientes de lluvia que terminan como
cascada en el barranco. En las mafianas, dos o tres horas después de que ha clareado, los jinetes que
montan caballos o burros cargados de arados y escoltados por perros se enfilan en la calle principal
hacia el campo. A veces las mujeres van a pie, arrebozadas y cargando los servilleteros rellenos de
tortillas para el almuerzo, normalmente siguen a sus maridos y a sus padres a caballo. Las familias
regresan del campo cuando llueve o antes de que anochezca cargados de zacate para darle de comer a
los animales y de lefia para los fogones en donde las mujeres preparan la comida. Si van con tiempo,
recogen quelites en el camino o van en busca de hongos para completar la comida.

La presidencia auxiliar estd frente a la escalinata de la iglesia, es la segunda construccién de dos
pisos sobre la calle principal, la primera es la casa de un migrante que ha regresado de Chicago. En el
segundo piso de la presidencia estin las oficinas del presidente auxiliar, el juez de paz, el agente del
ministerio publico y el comisariado de bienes ejidales que trabajan un dia a la semana y no reciben

sueldo. Uno de los doce regidores nombrados por el presidente auxiliar despacha diario en su nombre
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desde la presidencia auxiliar. El Juez de Paz resuelve los problemas sobre la propiedad de terrenos,
animales y herramientas. El Agente del Ministerio Publico resuelve los problemas de la ley de sangre, es
decir cuando en la resoluciéon de conflictos hay sangre de por medio, y verifica la causa de muerte
cuando hay algin difunto. El Comisariado Ejidal verifica los linderos ejidales, vigila que no haya
talamontes en el cerro y resuelve los problemas entre ejidatarios. L.a Comandancia, una policia
comunitaria de doce personas que carga armas propias y estd acreditada por el gobierno municipal y
estatal, hace rondas en la noche, organiza el trafico en la fiesta patronal y acompafia las procesiones
religiosas para asegurar el orden. El presidente auxiliar —que se escoge cada tres afios en la asamblea
del pueblo— selecciona a sus doce regidores, al Juez de Paz y el Agente del Ministerio, gestiona los
apoyos del municipio y, sobre todo, tiene la dltima palabra sobre lo que decidan los comités en los que
se organiza el pueblo: el que se encarga de la red de agua potable, de organizar las fiestas civicas, de
proteccioén civil en caso de que haya un desalojo por la erupcién del volcan, de la clinica de salud y de
las instalaciones y relaciones con los maestros del kinder, la primaria y la telesecundaria.

La parte mas baja de la escalinata que desciende desde el atrio es el punto central del pueblo, lo
que la plaza principal supone ser en las ciudades coloniales. Ah{ va la gente en la noche para ver quién
esta afuera. Los jovenes se sientan a platicar recargados en la presidencia o en la escalinata, escuchan
musica en sus celulares o toman algo debajo de los arcos de la tienda junto a la presidencia. Junto a la
escalinata estd la escuela primaria, la construccién mas amplia del pueblo que hace poco recibié
financiamiento del gobierno municipal gestionado por el presidente auxiliar para poner un techo de
lamina sobre la cancha de basquetbol.

En la primaria se llevan a cabo las asambleas mensuales a la que asisten los jefes de cada
familia. El presidente auxiliar define los puntos de la agenda y cualquier asistente puede pedir que se
incluya un punto. La asamblea se reconoce como el 6rgano mas importante de decisiéon del pueblo, por
eso las acusaciones de que el dltimo presidente auxiliar habfa sido impuesto desde el centro —el
municipio— causaron mucha indignacién. “Un pueblo sin poder no es un pueblo, un pueblo sin poder
no es nada,” dijo el antiguo presidente auxiliar al inaugurar una de las asambleas. En la asamblea se
eligen las personas que ocupan los cargos publicos que conllevan cierto estatus, pero se desempefian
normalmente con desidia y mas por presiéon social. “Nadie de los que estd aqui pidié su cargo,” dijo el
presidente auxiliar después de que un hombre rechazara el cargo de policia auxiliar que le habian
asignado por votacion. Uno de los asistentes le exigié al remiso que “desempefiara la tarea que le habfa
sido consignada, porque si ¢l decfa que no, cualquier otro podia decir que no queria y entonces nadie
iba a tomar el puesto. Si estaba enfermo como decia tenfa que traer la receta del médico que lo
amparara.” Después de escuchar varias intervenciones de asistentes que intentaban forzar al hombre
para ocupar el puesto de policia auxiliar, el presidente terminé la discusion diciendo que “cada arbol se

reconoce por sus fruto y cada hombre por sus obras.” El hombre no fue obligado a ocupar el puesto,
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pero sin duda sufrirfa su prestigio. La asamblea sitve como un espacio periédico de organizacién y
deliberacién publica.

La principal tarea de la asamblea es servir como mecanismo de consulta para decidir en qué se
va a gastar la partida presupuestaria que corresponde a las juntas auxiliares segun la Ley Organica
Municipal de Puebla. Estas partidas presupuestarias se ven normalmente como apoyos o dadivas del
presidente municipal y se usan con fines electorales. En una de las asambleas el presidente auxiliar
sometié a votacion, por peticién del presidente municipal, si el dinero que ofrecfa el municipio se debia
de usar para sacos de abono o cemento. Un asistente sugirié que el gobierno no podia hacerlos escoger,
su deber era apoyar y tenfa que dar para ambos. Se voté a favor de recibir abono y cemento.

Mas adelante de la escuela primaria sobre la calle principal esta el Templo de la Iglesia Nueva
de la Luz del Mundo, la segunda mayor congregacion religiosa después de la catdlica. Segun el censo del
2010, 90 personas den San Jeréonimo se consideraban parte de una denominacion cristina no catélica. A
parte del Templo de la Iglesia Nueva de la Luz del Mundo hay un pequefio templo evangélico y un
salon de los Testigos de Jehova que se usa mas bien como lugar de retiro para congregaciones de otros
lugares. El Templo es un salén alargado de un piso donde dos veces al dfa se llevan a cabo liturgias
pentecostales con himnos, rezos y testimonios. Los problemas entre las congregaciones son raros,
normalmente no van més alla de la molestia de los pentecostales porque les insistan que tomen cerveza
en las fiestas o la de los catdlicos porque los pentecostales y evangélicos se rehdsen a participar en el
sistema de cargos religiosos, que se mezcla normalmente con los cargos civicos de la presidencia
auxiliar. Es comun escuchar de conversos con relaciones muy cercanas a sus familias catdlicas, de que
una persona cambie de congregacion mas de una vez a lo largo de su vida o parejas donde cada uno es
de distinta congregacion.

Algunos metros después del Templo esta la cancha publica de basquetbol donde se organiza
una reta los fines de semana entre los hombres del pueblo. En la fiesta de San Jerénimo se hace durante
el dfa un torneo de basquetbol entre las selecciones de los pueblos de la regién y en la noche se pone
una lona sobre la cancha para el baile donde tocan grupos de musica nortefia, sobre todo banda
sinaloense; y sonideros de cumbia. Algunos migrantes jévenes que regresan de Estados Unidos han
formado pandillas en los pueblos cerca de San Jerénimo que se distinguen por su indumentaria de
cholos y los bailes de la regién terminan con mayor frecuencia en peleas entre pandillas.

Al lado de la cancha de basquetbol estan los tres salones que en la mafiana sirven como
telesecundaria y en la tarde, desde el 2014, como bachillerato. Conforme avanza el grado de escolaridad
los grupos de estudiantes en San Jerénimo se van volviendo mas chicos, la gente va dejando de
estudiar. Segun el censo del 2010, San Jerénimo tiene una tasa de desercién escolar elevada,
particularmente entre la secundaria y el bachillerato: en todo el pueblo no estudiaban 9 personas entre

los seis y los once afios, 26 entre los doce y los catorce; y 95 entre los quince y los diecisiete. El grado
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promedio de escolaridad es quinto de primaria y la tasa de analfabetismo mayor al 10%. Pocas personas
terminaron la educaciéon media superior pues antes del 2014 estudiar el bachillerato implicaba un doble
gasto: el pasaje diario del autobus a la cabecera municipal o a Atlixco y el salario que se deja de ganar
por ir a estudiar. Los jovenes normalmente dejan la escuela para migrar a la ciudad o trabajar en el
campo para mantener a sus familias recién formadas.

En la cancha de basquetbol de la telesecundaria se lleva a cabo la clausura, la fiesta civica mas
importante del pueblo en la que se celebran las graduaciones. Los alumnos de preprimaria, sexto de
primaria y tercero de secundaria bailan el vals frente a las autoridades del pueblo y las municipales. El
presidente municipal apadrina a las generaciones de graduados y regala mobiliario para la escuela o
electrénicos como computadoras, reproductores de discos o televisiones. Cada uno de los graduados
escoge un padrino de graduacién que ayuda a pagar los gastos de la fiesta y las familias de los graduados
preparan comida para todos los invitados: mole ranchero, mixiotes o barbacoa, platillos que se reservan
para ocasiones especiales.

En la calle principal hay muy pocos negocios y muchas mas miscelaneas de las parecerian
rentables en un pueblo del tamafio de San Jerénimo. “Aqui somos poquiteros”, me explicé Francisca
cuando le pregunté por qué habia tantas tiendas. A lo largo del dia se va comprando lo que se necesita y
las compras importantes se hacen los dias de plaza en Atlixco. L.a mayoria de la gente vive al dia, no usa
refrigeradores y cuando hay carne se come normalmente el mismo dia que se compra. En la calle
principal hay también una papeleria y un sastre, que permite seguir usando las prendas que estin
desgastadas en lugar de desecharlas. Lo que no se consigue en San Jeréonimo se compra en Atlixco los
dias de plaza o en los camiones itinerantes que recorren los pueblos de la regiéon vendiendo productos
de limpieza, muebles, alimento para los animales, carbén, mezcal, estambres y sillas de montar. Los
miércoles, tres puestos de lona conforman la plaza del pueblo fuera de la iglesia: uno vende carne de
puerco y res; otro de pollo y el mas grande vende productos de abarrotes.

En San Jerénimo, la mayorfa de la gente se dedica a cultivar terrenos pequefios que no pasan de
dos hectareas. Si bien los terraplenes en las colinas en torno al pueblo demuestran que con afios de
labranza se le ha ido ganando terreno al cerro, las parcelas se han ido dividiendo a manera de herencia
volviéndose cada vez mas pequefias, mas insuficientes. La mayoria de los propietarios son miembros
del comité ejidal, pues hay poca tierra privada y todas las comunales se han repartido. Quienes no son
propietarios trabajan normalmente como peones o medieros, es decir que cultivan tierras ajenas y se
dividen las ganancias con el propietario. No hay agricultura intensiva, todas las tierras son de temporal y
se utiliza muy poca maquinaria, hay tres propietarios de tractores en el pueblo, uno de ellos tiene una
trilladora que se puede rentar por dia durante la cosecha del amaranto. La tierra se trabaja en familia,
con azadones y arados jalados por yuntas de caballos. Se cultiva frijol y mafz para consumo propio y

amaranto para venderlo a los intermediarios que recorren los pueblos de la regién, lo revenden en las
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ciudades y especulan aprovechando que pueden acapararlo. Por el tamafio de los campos de cultivo,
muy pocas personas son beneficiarias de politicas agrarias, aunque buena parte del pueblo reciben
apoyo de politicas de desarrollo social como Prospera y 65 y Mas. La entrega del dinero de los
programas sociales en la cabecera municipal irrumpe en la rutina del pueblo, los jévenes no van a
trabajar para acompafiar a sus padres a la cabecera y las camionetas en las que se amontonan en la
mafiana regresan después del medio dfa cargadas con enseres basicos que se compraron en las tiendas
de Atlacopan.

Francisca, de 85 afios, es beneficiaria de Prospera y 65 y Mas y tiene una hectarea de tierra en
San Jerénimo que le heredé su madre por ser la hija mayor. Emplea a un mediero porque el trabajo con
la yunta es muy pesado para sus esposo y debido a la artritis ella ya no va al campo. En la mitad del
terreno sembrd maiz y frijol, y en la otra sembré amaranto para vender. Comprd siete bultos de abono,
cuatro se los vendi6 la presidencia municipal a $350 con un subsidio de $50 y los otros tres los compro
a $400. Para el dia de la cosecha contrataron diez peones con un salario de $100 cada uno y se
dividieron el pago entre ella y el mediero. “A veces los peones no trabajan todo el dfa,” me explicd
Francisca. “No trabajan todo el dia, pero ganan su diario. Una hora, dos horas, pero ellos ganan.
Porque a veces rapido, la trilladora, rapidito la media hectarea, una hora dos horas. Pero al pedn le tiene
usted que pagar completo y va a comer y va usted a llevar refresco y va a beber. El peén diario estd
ganando, pero el fregado es el patrén.” Francisca y su mediero también se dividieron el pago por la
trilladora que cobra $650 por media hectarea. En total, Francisca invirtié $4,000 en el cultivo de una
hectarea. Cosechd dieciocho bultos de amaranto de los cuales la mitad le correspondia a su mediero.
Vendié los nueve bultos a $14,000 y gané aproximadamente $10,000 por la cosecha de amaranto de un
afio. Utiliz6 para consumo propio el frijol y el maiz que sembré en la otra media hectarea de su terreno.
Alrededor de su terreno tiene arboles de durazno y pera que vende por huacal cuando van los
comerciantes de la ciudad.

Como muchas otras personas del pueblo, Fortunato, el esposo de Francisca complementa los
ingresos que le deja el campo con viajes regulares a otros pueblos y ciudades para vender productos
caseros. El autobtis a Cuautla de los viernes a las 6:30 de la mafiana se llena de vendedores de San
Jerénimo que cargan cajas de cartén donde llevan pepitas, frijoles, alegrias, doraditas de trigo y barras
de chocolate. Los vendedores de San Jerénimo se quedan en Cuautla o viajan al centro de Coyoacan, a
la estacion de la Candelaria y a pueblos del Estado de México y Morelos. Normalmente se quedan a
dormir en casas de conocidos, muchas veces familiares migrantes y regresan a San Jerénimo el domingo
en la noche. En cada viaje a Malinalco de tres o cuatro dias el esposo de Francisca gana mas o menos
$1,500 por vender chocolate a los que hay que descontarle el pasaje de ida y vuelta que cuesta $400. Un

hotelero le presta un cuarto cuando no esta lleno y le da de comer gratis.
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Este comercio hormiga, pequefio e informal, es parte de lo que provoca el caracter hospitalario
de San Jerénimo. “Yo con quien quiera platico y donde vaya no me falta un taco”, me repitié varias
veces Fortunato. “Cuando venga ya sabe a dénde llegar. Aqui, aunque sea de frijol, un taco nunca falta.
Atrrieros somos y en el camino nos encontraremos.” Los habitantes de San Jerénimo se enorgullecen de
su caracter hospitalario que usan para diferenciarse de Tlapan, el pueblo mas abajo de camino a la
cabecera municipal que es mas pequefio, tiene un poco mas de dinero, tierras fértiles por estar en un
valle a las faldas del cerro, calles adoquinadas y un ambiente de pueblo fantasma por las casas de adobe
abandonadas con patios interiores llenos de hiedra. Los sanjeronimefios dicen que la gente de Tlapan es
mas envidiosa y desconfiada, en cambio en San Jerénimo cualquiera te invita a pasar, a comer algo o
por lo menos un refresco. Soledad —quien migré a Nueva York en el 2000 siguiendo a su esposo y
ahora trabaja doblando ropa en una lavanderia— explica con claridad la importancia de la hospitalidad
y la amabilidad en la identidad de San Jerénimo. “Td conoces el pueblo,” me dijo en la conversacion
antes de empezar la entrevista formal. “El pueblo es humilde, no es un pueblo asi, como el municipio
que pertenecemos nosotros. Pero la gente alla toda es... ¢cémo te podria decir? Del cien por ciento de
gente que hay, yo creo que como el noventa y cinco por ciento de las personas somos amables. Todas
las personas del pueblo nos conocemos. Todo mundo, un vasito de agua te ofrecen y no es un pueblo
que ta ves puras casas de dos 6 tres pisos. No, es un pueblo humilde donde las cocinas son de adobe.
Yo creo que por eso también no tenemos, porque alla todo se da, todo el mundo te regala.”

El relativo aislamiento geografico de San Jerénimo, la economia de subsistencia, la vinculacién
simbolica con la historia local, el orden espacial e incluso la sensacién del paso del tiempo contrastan
fuertemente con la experiencia de vivir en Corona, el barrio al que han migrado muchos de ellos en
Nueva York. La diferencia es tan marcada que resulta muy complicado decidir por dénde empezar la
comparaciéon. Hagamos el intento y vayamos por partes. Seguramente dejaré fuera algunas dimensiones
importantes de la experiencia de cambio radical. Me concentro en aquellas que las personas de San
Jerénimo mencionan con mayor frecuencia porque les parecen mds importantes.

Corona.
Corona estd en Queens, el condado con la mayor diversidad étnica de Estados Unidos.¢7 Para

promover el atractivo turistico de la diversidad cultural, motivar a los visitantes de que tomen ventaja de

67 Corona y Jackson Heights —el municipio vecino que siempre ha sido mas blanco y rico— han sido
intensamente estudiados por etnégrafos urbanos. Fueron el epicentro del New Immigrants and Old Americans
Project. Este proyecto consistia en estudiar diversos grupos raciales de forma concurrente y traslapada: asiaticos
(Chen 1992), blancos (Sanjek 2000 y 2001), negros (Gregory 1998) y latinos (Ricourt y Danta 2003). Sanjek (2000)
argumenta que Corona permite entender el futuro de la organizacién politica local y racial de Estados Unidos
porque hace algun tiempo cruzé el umbral demogrifico que Estados Unidos pasara en unos afios en el que los
blancos se convierten en una mayorfa minoritaria y después en una minorfa. Mas que dar pistas sobre el futuro de
Estados Unidos como Sanjek, esta tesis comparte el interés de Lomnitz por entender “las formas en que la
migracién a Estados Unidos ofrece una perspectiva critica de México y de Estados Unidos [...]; as condiciones
sociales en las que emergen las distinciones nacionales” (2001, xiii, el énfasis es mio).
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las atracciones culinarias, culturales y de compras que ofrecen quienes residen en el condado, la
presidente del distrito de Queens y la autoridad de transito de Nueva York han puesto en las principales
vias de entrada al condado letreros que dicen Wekome to Queens “I'he World’s Borough”. El letrero registra
la tendencia que tienen los neoyorquinos de resaltar su importancia frente a otras unidades politicas, de
ver su ciudad como el centro de algo mas grande que ella misma. Esta soberbia contrasta con el orgullo
discreto de la gente de San Jerénimo que acepta que su pueblo tiene una enorme importancia para ellos,
pero no esperan que lo tenga para nadie mas. A pesar de que San Jerénimo siga siendo el lugar de
referencia para todos las comparaciones que hacen sus migrantes, llegar a Queens de San Jerénimo se
experimenta como una migracion de un lugar periférico a uno central. Lo decia el vocalista de una
banda en uno de los bautizos de San Jerénimo “saquen sus celulares para ensefiarle a los paisanos como
se festeja en New York, la ciudad en el centro del mundo.”8

Si bien la migracién de San Jerénimo a Corona tiene las caracteristicas basicas de la migracion
de entornos rurales a urbanos que describi6 la sociologia clasica durante los procesos de urbanizacién
masiva en Buropa a finales del siglo XIX y principios del XX, tiene también las caracteristicas de la
movilidad global contemporanea en donde diferentes grupos migratorios conviven diariamente entre sf
y aprenden rdpidamente que la migracién entre dos paises o regiones es sélo una de las hebras que tejen
el complejo tapiz cosmopolita de ciudades como Nueva York. Los migrantes recién llegados de San
Jerénimo aprenden pronto que necesitan relacionarse con personas de paises de los que pueden no
haber escuchado antes, de diferentes grupos étnicos y diversos estatus migratorios. La intencién de
promover la diversidad cultural como atractivo tutistico de los letreros en las principales entradas a
Queens registra también la importancia que adquiere saber maniobrar la diferencia, aprovechar las
complejas categorias raciales y étnicas estadounidenses que en ambientes racialmente homogéneos
como San Jerénimo son normalmente irrelevantes. A continuacién describo algunas de las
caracteristicas relevantes de la vida social de Corona, un barrio de trabajadores latinoamericanos, en
donde se entrecruzan diferentes trayectorias migratorias y donde sin abandonar el sentimiento de
pertenencia nacional se adopta una nueva identidad latina que tendrfa poca utilidad en el resto del
continente. Corona ha sido histéricamente un barrio de trabajadores recién llegados que se suceden en
el espacio conforme logran adquirir la riqueza suficiente para vivir en otros barrios de clase media.
La migracion poblana en Nueva York
Segun el informe del Departamento de Planeacion Urbana The Newest Newyorkers 2013, Corona es un
barrio de extranjeros latinoamericanos, el 64% por ciento de las 103,000 personas que viven ahf

nacieron fuera de Estados Unidos y el 69% de los extranjeros vienen de algin pafs latinoamericano.

68 Liliana Rivera describe un sentimiento patrecido entre los inmigrantes de la Mixteca Profunda en
Nueva York. El sentimiento de marginalidad que experimentan los migrantes mixtecos “no se refiere solo a la
distancia de las carreteras, la falta de atencién en servicios publicos e infraestructura, sino a la condicién de
marginalidad que experimentan en carne propia y manifiestan en sus testimonios orales” (2005)
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Corona es el cuarto barrio con mas extranjeros en Nueva York y en el que viven mas mexicanos y
ecuatorianos. Segun el censo nacional, el 84% de las personas de Corona del Norte, donde viven la
mayorfa de los migrantes de San Jerénimo, se identifican como hispanos. Considerando que el 44% de
los 725,000 mexicanos viviendo en el area tri-estatal (Connecticut, Nueva Jersey y Nueva York)
nacieron en Puebla (Consulado General de México en Nueva York, 2013) resulta evidente que las
personas de San Jerénimo no han seguido patrones excepcionales de asentamiento en Nueva York, que
son parte de las redes migratorias entre Nueva York, la Mixteca Poblana y el Valle de Atlixco que
durante décadas han facilitado el cruce de la frontera y la llegada a Estados Unidos. Entender su
experiencia migratoria puede ser util para entender la de muchos otros mexicanos en Nueva York.

La migracion mexicana a Nueva York comenzé a mediados de los cuarenta cuando algunos
pobladores de Lla Mixteca —que incluye el sur del Estado de Puebla, el noreste de Guerrero y el oeste
de Oaxaca— dejaron sus pueblos para aprovechar la demanda de mano de obra en Estados Unidos
provocada por la Segunda Guerra Mundial. La migracién mexicana a Nueva York es distinta a la
migracién al Sur estadounidense que esta esencialmente ligada al Programa Bracero y a sus regiones de
reclutamiento —Zacatecas, Michoacan, Guerrero y Jalisco. Durante la década de los cuarenta y cincuenta
la migracién a Nueva York involucra pocos individuos de algunos pueblos en La Mixteca que ya tenfan
parientes en la Costa Este. En los sesenta las redes migratorias de La Mixteca a Nueva York siguieron
siendo estrechas y pequefias, aunque incluyen cada vez mas personas y por primera vez un nimero
significativo de mujeres. Durante la década de los setenta se construye la infraestructura migratoria —
“la tecnologia, las instituciones y los actores sistematicamente interconectados que facilitan y
condicionan la movilidad” (Xiang y Lindquist 2014, 122)— que sostendtfa y concentraria regionalmente
el crecimiento exponencial durante las décadas siguientes.

En los afios ochenta varios factores promueven una explosién migratoria. Las consecuencias
del estancamiento de la década perdida fueron particularmente graves en Puebla que experimenté una
recesion econémica entre 1980 y 1985 (Cornelius 1994, 127). Las expectativas negativas de los
migrantes sobre la economia mexicana coincidieron con que los empleadores estadounidenses
identificaron a los mexicanos como trabajadores diligentes. Los mexicanos se vincularon con
empleadores y otros inmigrantes y se convirtieron en una fuente de preferencial de trabajo (Young
1999, 593-4). El factor mas importante para explicar el aumento radical de la migracién en los ochenta y
noventa fue probablemente la amnistia de 1986 que permitié a muchos migrantes indocumentados
obtener la residencia temporal y eventualmente ser clegibles para obtener el estatus de residentes
permanentes y posteriormente de ciudadanos. Aunada a las leyes migratorias estadounidenses que
promueven la reunificaciéon familiar, la amnistia de 1986 permiti6 que muchos mexicanos invitaran a
sus familiares a Estados Unidos con las comodidades que permite la autorizacion estatal. Nueve mil

mexicanos aplicaron a la amnistfa de 1986 en Nueva York (Kraly y Miyares 2001, 54). A partir de ese

183



afio, las relaciones entre los mexicanos y sus pueblos de origen cambiaron sustancialmente, ahora
podian regresar con frecuencia e invitar a sus familiares a acompafiatlos.

A mediados de los noventa, después de las operaciones agresivas de la Patrulla Fronteriza con
nombres que dejaban poco lugar a dudas como Gatekeeper o Hold the Line, la migraciéon a Estados
Unidos deja de ser circular definitivamente y se convierte mayoritariamente en una estadia de largo
plazo. En los noventa también cambiaron el origen y el destino de los migrantes. Nueva York se ha
vuelto destino importante para migrantes de Morelos, Tabasco, Tlaxcala, el Distrito Federal y su 4rea
conurbada, principalmente de Neza York o Mi Nezota, como se le ha comenzado a llamar a Ciudad
Nezahualcoyotl.?

A finales de la década de los noventa muchos de los pueblos de la Mixteca tenfan comunidades
de migrantes establecidas en Nueva York. Quienes querfan migrar de esas comunidades ya lo habian
hecho y parecia que los demds no tenfan intenciones de migrar en el corto plazo. Las redes migratorias
de la Mixteca se extendieron entonces al norte del Valle de Atlixco y algunos pueblos al centro de
Puebla comenzaron a migrar. Segin Leigh Binford, la migracién se ha “acelerado,” es decir que el
periodo entre la primera migracién en un pueblo y la migracién de “todo el pueblo” se reduce de dos o
mas décadas a menos de una. Binford atribuye este cambio a la crisis del 94. En ese contexto
comienzan a llegar a Estados Unidos los migrantes de San Jerénimo y se establecen en Corona como
muchos otros mexicanos recién llegados (2004).

Se espera que para el 2023 los mexicanos sean el grupo hispanico mas grande de la ciudad
sobre los puertoriquefios y dominicanos. De acuerdo a datos del Departamento de Salud de la Ciudad

de Nueva York, los nacimientos de bebés de madres mexicanas se han incrementado continuamente

0 Liliana Rivera comprueba que la migracién de la Ciudad de México, particularmente de Ciudad
Nezahualcdyotl, a Nueva York se intensificé a partir de la década de los ochenta. Estos movimientos migratorios
forman parte del mismo circuito. Los mixtecos migran a Nezahualcéyotl y después a Nueva York expandiendo las
redes migratorias al Valle de México. Es decir, que “la migracién interna en México desempefia un papel relevante
en el proceso de organizacién de la migracién internacional” (2008, 54). Ha habido, pues, una llegada masiva de
“chilangos”, un apodo despectivo que se nos ha impuesto de provincia y que los defefios hemos adoptado con
soberbia americanista: “6diame mas.” La llegada de chilangos ha provocado que la musica sonidera se vuelva tan
popular como la nortefia y ha generado algunas tensiones con los poblanos que por su antigiiedad defienden
cierto linaje en Nueva York. La prepotencia y el regionalismo de los habitantes de la ciudad de México que
justifica su mala fama en provincia se exporta a las relaciones entre mexicanos en Nueva York. “Los poblanos son
medio pendejos,” me dijo Fermin, mi compafiero de piso que nacié en la colonia Doctores. “Quieren echar
carrilla y después no se aguantan. Nosotros luego, luego encontramos un defecto y empezamos a mentar madres.
Pero ellos se tardan y por eso luego te quieren pegar.” “A mi aqui no me gusta que me estén como haciendo
menos”, decia Horacio medio avergonzado de aceptarlo y como una confidencia entre chilangos. El es del Cerro
del Judio donde conocié a su esposa de San Jeronimo antes de migrar a Nueva Jersey. “No me gusta, y menos las
personas que vienen de provincia. ¢Me entiendes? Eso no me gusta. Cémo te diré, no es que yo los haga menos,
sino que, no sé, no entiendo por qué la gente de provincia es asi. Como a ellos a todos les gustan los toros, que el
jatipeo, que no sé qué. A mi me gusta, pero no platico con ellos. Yo mis ideas son otras cosas. De ciudad.
Practicamente por eso como que no me adapto aqui.” Cuando me presentaba como chilango entre un grupo de
poblanos la reaccién mas frecuente era un chiste a mis expensas: alguien se tomaba la bolsa de atras del pantalén y
decia: “cuiden bien sus carteras.”” Al parecer los chilangos tenemos fama de rateros entre los poblanos.
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desde la década de los ochenta, de 799 en 1985, a 3,045 en 1990, a 6,539 en el 2000; y a 8,688 en el
2009 (Semple 2010a). Las familias de San Jerénimo tienen normalmente entre dos y cuatro hijos lo que
incorpora a San Jerénimo en la tendencia general de rapido crecimiento. Cuando le comenté a Lourdes,
que lleva doce afios viviendo en Nueva York y acaba de tener a su tercer hijo nacido en Estados
Unidos, que me sorprendia cuantos nifios habfa en las reuniones de los sanjeronimefios me contesto
riendo que “asi somos los mexicanos.”

El aumento acelerado de la poblacién mexicana en Nueva York durante los ochenta tuvo como
consecuencia la caida del ingreso per capita entre los mexicanos, lo que indica que los nuevos migrantes
se han incorporado al mercado laboral en empleos de menores ingresos que sus antecesores. Los
mexicanos en Nueva York pasaron de ser uno de los grupos de inmigrantes latinoamericanos con
mayores ingresos en 1980, comparable al de los cubanos, a uno de los menores en el 2000. El ingreso
per capita entre los mexicanos cay6 de $17,495 en 1980 a $13,537 en 1990, esto constituye una cafda del
50% ajustada a la inflacién, para el 2000 los salarios aumentaron a $15,631 lo que no representa un
aumento en el poder de compra en relacién a sus salarios de 1990 (Smith 2005, Loc. 394).

Entre mas concentrado esté un grupo migratorio en un nicho de mercado mejor acceso a
oportunidades de trabajo y entrenamiento. Tener un nicho en una industria en crecimiento permite que
un grupo consiga mejores salarios y mas empleos. Incluso si el nicho estd en un sector en crisis la
concentraciéon permite que los miembros de un grupo usen vinculos étnicos para mantener sus
posiciones (Alba y Nee 2003, 176). Una dispersion baja en diferentes industrias y trabajos tiene
consecuencias econdmicas positivas a largo plazo para un grupo de migrantes. En el 2000, los
mexicanos en Nueva York estaban concentrados en tres industrias: el 10% trabajaba en construccion, el
12% en manufactura y el 40% en restaurantes y entretenimiento (Rivera Batiz 2004) Segun el censo del
2010 los mexicanos son el grupo que tiene el menor desempleo de los diez grupos més grandes de
inmigrantes en Nueva York y tienen mayores probabilidades de mantener un empleo por mas tiempo
que la poblacién nativa de Nueva York. Incluso tienen una tasa mayor de empleo que los mexicanos en
el resto del pafs.

Los mexicanos en Nueva York tienen una reputacién por tener una ética del trabajo
extraordinaria (Semple 2010b y Smith 2005). Las altas tasas de empleo de los mexicanos en Nueva York
se pueden explicar en parte por el trabajo de redes facilitado por ocupar un nicho de mercado, por el
numero desproporcionado de hombres jévenes y personas en edad laboral y porque al ser
indocumentados es menos probable que reporten abusos laborales por miedo a la deportacién. Corona
registra este caracter de la migracién mexicana: es claramente un barrio obrero con una intensa vida
social. La vida social en Corona del Norte —que abarca las cuadras entre las avenidas 34 y 45; y entre
Junction Boulevard y la calle 114— se ordena en torno a tres vias: la avenida Roosevelt, la avenida 37 y

Junction Boulevard.
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Avenida Roosevelt. La rutina de Corona.

Sobre la Avenida Roosevelt corre el tren elevado, la linea siete apodada el expreso internacional porque
la composicién nacional de los pasajeros va cambiando a lo largo del recorrido: las primeras paradas
desde Manhattan, cerca de Queensboro Plaza, estin en barrios de inmigrantes griegos e italianos, en
Sunnyside la mayor parte de la poblacién migrante proviene del subcontinente asiatico; nepalies, indios
y bangladeshis suben y bajan del tren en esas paradas. El tren atraviesa después barrios hispanos como
Corona y Elmhurst, y llega por dltimo a Flushing, el nuevo Chinatown, el barrio con mds inmigrantes
chinos de Nueva York. Entre las seis y las nueve de la mafiana en la entrada de la estacion del metro de
Corona Plaza hay puestos de atole y tamales para los trabajadores que van en direccién a Manhattan,
tendidos de fruta que se vende por délar y venta de periddicos del area tri-estatal como el Diario de
México, El Especialito, La 10z Hispana y Quinbo! y, o especializados en Queens como Queens Latino. A
mediados de los noventa, Zentella contaba diecisiete periddicos en espafiol que circulaban en Corona,
cuatro volaban diario de Republica Dominicana, Hoy se imprimia al sur de Corona y La oz de México al
oeste (1997, 182-184).

Entre las cuatro y las siete de la tarde cuando los trabajadores regresan de Manhattan, abren
sobre la Roosevelt los puestos semifijos de comida corrida: tacos, arepas, salchipapa ecuatoriana,
huaraches, empanadas de carne, plaitano macho con queso, quesadillas, bollos de yuca y puerco asado.
Entre las nueve de la mafiana y las cuatro de la tarde, cuando es mas probable encontrar desempleados
caminando debajo del fierro verde sobre el que corre ruidosamente la linea siete, hombres que susurran
“social, social’ ofrecen tarjetas falsas de seguridad social. Otros reparten tarjetas promocionales de
agencias de trabajo, servicios de ortodoncia y, ante la ritual indignacién de los consejeros de la junta
comunitaria, servicios de prostitucién a domicilio que se anuncian con mujeres blancas, asiaticas y, rara
vez, hispanas casi desnudas. Cada cierto tiempo, la Oficina del Alcalde para Asuntos Migratorios, a
través de los medios hispanos, insiste en que quienes soliciten empleo verifiquen que las agencias de
trabajo y los abogados de inmigracion estén registrados, cumplan con las regulaciones y no cobren mas
de las comisiones autorizadas.

Después de las ocho de la noche y hasta las 4 de la mafiana abren todos los dias las barras:
clubes nocturnos que en México se conocen como bares de ficheras y en inglés como zaxi dance halls,
donde los clientes pueden bailar una pieza con las bailarinas por dos ddlares y los fines de semana tocan
bandas nortefias formadas en su mayoria por migrantes mexicanos. Corona es uno de los barrios de
Nueva York con mayor numero de licencias para vender alcohol y en la madrugadas de los fines de
semana no es extrafio encontrarse con hombres que regresan tambaleandose a sus casas (Maslin Nir
2012). En los postes y los muros de la Roosevelt se pegan carteles en los que se atiborra el reparto de
conciertos de bandas latinoamericanos y sonideros con un disefio en tonalidades metalicas y

fluorescentes.
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Las lavanderias de a cora, como se conocen a los locales con maquinas que funcionaban hace
aflos con monedas de 25 centavos, se mantienen abiertas las 24 horas para dar servicio a quienes
trabajan doble turno y lavan su ropa en la madrugada. Otros tres tipos de negocios que se anuncian en
la prensa hispana y proliferan en Corona en relacién a otras partes de la Roosevelt son los despachos de
abogados de inmigracién y accidentes laborales; los servicios de paqueterfa y de envio de remesas, en
los que se forman filas largas los viernes en la noche; y las boticas —tiendas naturistas y de productos
misticos en donde se pueden conseguir estatuillas de santos, veladoras, amuletos, inciensos, raices,
plantas medicinales, donde se lee la mano, se echan las cartas del tarot, se hacen amarres para no perder
al ser querido y limpias para atraer la abundancia.

Las tiendas de la Roosevelt estin orientadas al consumo hispano. Los locales que venden
discos e instrumentos de musica se especializan en musica nortefia, salsa y bachata, las tiendas de
deportes venden playeras del Riverplate, las Chivas, el Saprissa, el América, el Colo-Colo. Las
compafifas telefénicas anuncian paquetes de llamadas de larga distancia a Latinoamérica. Las filiales de
grandes marcas estadounidenses como Walgreen’s, Bank of America o Western Union seleccionan a
empleados hispanos, imprimen la parafernalia promocional en espafiol y estan a lado de filiales de
empresas trasnacionales latinoamericanas como Pastelerfas Capi de Atlixco, Pollo Campero de
Guatemala y Omnilife de Guadalajara. I.a Roosevelt a la altura de Corona es ejemplo de uno de los
argumentos econémicos a favor de la migracién: los inmigrantes recién llegados reactivan la economia
en zonas deprimidas por el alto porcentaje de ingresos que gastan en bienes de consumo (Varsanyi
2010).

Avenida 37. La identidad del barrio

Durante mi estancia en Corona vivi en la avenida 37 gracias a la recomendacién de Rebeca, una
migrante de San Jerénimo que le compra flores a Socorro, mi casera. Mi habitacién estaba sobre una
bodega —una tienda de conveniencia dominicana— y un sitio de taxis, frente a una esquina amplia que
conmemoraba a Louis Amstrong y en contra esquina con otra bodega y un restaurante dominicano; era
un lugar que rara vez estaba en silencio. Temprano en la madrugada resonaban las botas de trabajo de
los inquilinos del piso de arriba sobre las escaleras de madera, poco después se escuchaban voces en
inglés de los nifios caminando a la escuela y la insistencia en espafiol de sus padres para que se dieran
prisa. A lo largo de la mafiana traileres descargaban debajo de mi ventana para las dos bodegas
dominicanas. En verano se tenfan acaloradas discusiones entre pensionistas dominicanos que jugaban
dominé y escuchaban el baseball fuera de la bodega o que tomaban el sol en la esquina de enfrente. Los
fines de semana la bachata resonaba durante todo el dia desde dos casas cercanas donde la gente se
reunfa a tomar y bailar. Caminaba varias veces al dfa sobre la avenida 37 y conoci bien a algunos de sus

habitantes y moradores, muchos de ellos de San Jerénimo. Pasaba mucho tiempo en la floreria de mi
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casera sobre la 37 y terminé trabajando ahi algunos dias a la semana en el servicio de decoraciéon de
fiestas.

La avenida 37, paralela a la Roosevelt y dos cuadras al norte, es una calle comercial con menos
transito vehicular que la Roosevelt y con edificios de departamentos. La mayoria de estos edificios se
construyeron o renovaron en los afios sesenta, cuando las condiciones de vida de los barrios negros del
Bronx, Manhattan y Brooklyn se continuaba deteriorando por la incapacidad de las autoridades de
hacer frente al crecimiento en la demanda de alojamiento debido a la Gran Migracién desde el Sur.
Muchos negros recién llegados se mudaron a Corona. Los edificios de departamentos de los sesenta y
setenta con fachadas de ladrillo rojo que se construyeron gracias a la Federal Housing Act son tipicos de
Corona y particularmente de la calle 37. Viviendas de tres pisos con un atico bajo el tejado de doble
agua, con dos lugares de estacionamiento donde normalmente se dejan las bolsas de basura detras de las
rejas de fierro para que las recoja el servicio de limpia. Los balcones se usan para guardar bicicletas, para
instalar antenas de television satelital o hacer parrilladas en verano cuando la temperatura se eleva a un
promedio de 32 grados centigrados.

La Comisién de Planeacién selecciond este barrio para el paquete de renovacién porque
colinda con Flushing Medows, donde se llevaria a cabo la Feria Mundial de 1964 y que actualmente es
la sede del abierto de tenis estadounidense y de la mayor celebracién en Nueva York del 5 de Mayo.
Flushing Medows es el principal lugar de recreacién de Corona. De lunes a viernes en las tardes, las
canchas de futbol al fondo del parque las ocupa la liga de futbol infantil. Los entrenamientos para los
mas chicos se llevan a cabo en espafiol y conforme avanza la edad en inglés. Madres latinoamericanas
llevan a sus hijos a los entrenamientos y se sientan a conversar en las gradas. Comparten informacion
sobre trabajos, alojamiento, precios de productos del hogar, discuten los problemas con sus maridos y
cémo les va en la escuela a sus hijos. Las madres que venden productos de venta directa aprovechan
para mostrar sus catdlogos. En el parque se organizan partidos normalmente amistosos de futbol entre
cuadrillas de trabajadores que van terminando su jornada. En los estacionamientos cercanos a Corona
algunos grupos de danza folclérica latinoamericana ensayan coreografias y en la fuente del centro las
quinceafieras se sacan fotos con sus vestidos y chambelanes, aprovechando como fondo la Unisfera —
una escultura monumental que representa un globo terraqueo.

En la esquina de la avenida 37 y la calle 104 esta Nuestra Sefiora de los Dolores, una parroquia
catdlica y la congregacién religiosa mas numerosa de Corona del Norte. En el pedestal sobre el que
descansa la Virgen de los Dolores en el atrio de la iglesia estd inscrito un recuerdo de que Corona ha
sido histéricamente un barrio de trabajadores migrantes: Comze to me all that labor and I will refresh you. La
parroquia se construy6 en 1870 como una misiéon para los inmigrantes irlandeses de Corona y ellos se
encargaron de ella hasta finales de los sesenta cuando se empezaron a ofrecer servicios en espafiol. A

pesar de que los servicios en espafiol estuvieran llenos desde los sesenta, los sacerdotes irlandeses se
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oponia a los grupos de oracién hispanos y a ofrecer mas misas en espafiol (Ricourt y Danta 2003, 66).
En los afios setenta el numero de feligreses latinoamericanos crecié rapidamente, sobre todo por los
dominicanos que comenzaban a llegar al barrio y en los ochenta quedaban pocos blancos. Actualmente,
los domingos se ofrecen siete misas en espafiol y dos en inglés. Debido a que la parroquia no tiene
espacio suficiente para acomodar a toda la feligresia instalaron una carpa en el jardin trasero donde se
trasmite la misa en pantallas planas de alta definicién.

En 2014, el dia de la Virgen de Guadalupe—Emperatriz de fodas las Américas como enfatizaba
el padre en la misa— las mafianitas empezaron desde las doce de la noche y los fieles velaron a la virgen
hasta el alba. Dos sacristanes no se daban abasto para poner en agua todas las flores que recibfan. A las
6 de la tarde el altar se habia llenado y los arreglos florales empezaban a ocupar las primeras filas de
bancas.” En enero del 2015 la parroquia de Nuestra Sefiora de los Dolores se incendié y José
Clemente, el rezandero de San Jerénimo, organizé una colecta entre la gente del pueblo para la
reconstruccion. La ceremonia de la fiesta patronal de San Jerénimo se lleva a cabo en Nuestra Sefiora
de los Dolores, el santo patrén recibe la bendicién del padre en el altar. Después los sanjeronimefios
peregrinan detrds del santo hasta la mayordomia, la casa que recibe a San Jerénimo segun el sistema de
cargos del pueblo, donde se reza el Rosario y se les da de comer a los asistentes. Sobre la avenida 37,
cerca de la interseccion con la calle 104 hay otras congregaciones religiosas: la Primera Iglesia Bautista,
la Iglesia Adventista del Séptimo dia, la Iglesia Cristiana de Corona y la Iglesia Luterana Emmanuel.

Buena parte de los negocios sobre la 37 pertenecen a dominicanos, el grupo hispano que lleva
mas tiempo viviendo en Corona. Proliferan las bodegas, tiendas de conveniencia dominicanas que
funcionan como espacios de reuniéon sobre todo para pensionistas. A pesar de colgar letreros de “hoy
no se fia, mafiana tampoco” los duefios de las bodegas le dan crédito a sus clientes frecuentes. La
mayotia de las bodegas tienen letreros a plumoén en los que anuncian que aceptan vales de comida
porque muchos habitantes de Corona son beneficiarios de la asistencia puablica. En las dos cuadras
entre la avenida 37 y la Roosevelt, en las calles 103 y 104, conté por lo menos ocho barberfas
dominicanas donde los jovenes se juntan a tomar café, fumar pipa de agua y jugar billar. En los
restaurantes dominicanos de comida corrida, se sintoniza Univision, Telemundo o Television
Dominicana, frecuentemente los comensales juegan dominé después de la comida y discuten politica

nacional y de la regién de Cibao.

WEl documental Guadalupe sin Pasaporte de Carmen Elisa Alarcén Salvat (2012) sigue el recorrido de la
antorcha Guadalupana desde la Basilica de Guadalupe hasta la Catedral de San Patricio el 12 de diciembre. Bajo el
lema “por la dignidad de un pueblo dividido por la frontera” afio con afio desde hace mis de una década la
antorcha recorre las zonas con alta densidad migratoria a Nueva York, los pueblos de la Mixteca de Guerrero,
Puebla y Oaxaca. Alarcon captura los buenos deseos, las oraciones y los saludos que los mexicanos le mandan los
familiares que han dejado de ver durante afios. Retrata la dimension trasnacional del guadalupanismo. Alyshia
Galvez en su etnografia Guadalupe in New York (2009) analiza como la Virgen de Guadalupe se ha vuelto una
imagen politicamente cargada que sirve para articular la exigencia de derechos de los mexicanos en Nueva York.

189



Sobre la 37 hay varios supermercados especializados en productos latinoamericanos donde los
pasillos se ordenan segin la nacionalidad de los productos y donde se encuentran, por ejemplo, los
refrescos “tradicionales” de diferentes paises: Country Club para los dominicanos, Inca Kola para los
peruanos, Malta India de Puerto Rico, Jarritos de México o la marca ecuatoriana Fioravanti. La
mercadotecnia de todos estos refrescos tiene un fuerte componente nacionalista.(“Inca Kola. El Sabor
del Perd.” “Country Club. Este country es rico en alegria.” “Jarritos. Esto es México al natural”). Los
restaurantes que se encuentran sobre la 37 también dan cuenta de la relacién entre gustos culinarios y
origen nacional, casi todos se anuncian como comida tradicional de cierto pais. Los restaurantes que no
venden comida latinoamericana se han adaptado al mercado hispano, imprimen sus menus en espafiol y
sus dependientes también aprenden a hablarlo. Cuando le dije a Rebeca que estaba sorprendido porque
el chino que atendfa el restaurante debajo de su departamento hablaba espafiol me dijo que “los chinos
son muy inteligentes, ademdas de hablar inglés y su idioma hablan espafiol porque todos los que le
compramos somos latinos. En lugar de que seamos nosotros los que aprendemos a hablar inglés son
ellos los que hablan nuestro idioma.”

En Hispanas de Quneens, una etnografia sobre la vida de las mujeres en Corona a finales de los
ochenta y las organizaciones religiosas y politicas en las que participaban, Danta y Ricourt argumentan
que el uso generalizado del espafiol en Corona y la vida barrial que llaman convivencia diaria provocan
un sentimiento de panetnicidad latina. Es decir “la colaboracién, las cosas en comun, la interaccion, la
sensacion de pertenencia local y unidad de propdsito entre las personas de diversas nacionalidades
latinoamericanas” (2002, xi). Ser latino en Latinoamérica no tiene mucha importancia, pero en Estados
Unidos adquiere relevancia debido a las politicas de identidad estadounidenses en donde los hispanos
tienen intereses en comun y a nivel local se enfrentan por puestos de representacién con otros grupos
raciales, los negros de Lefrak City al sur de Corona o los blancos de Jackson Heights al oeste, por
ejemplo. En el espacio publico estadounidense los mexicanos, ecuatorianos, dominicanos,
puertorriquefios, nicaragienses son racializados como latinos y terminan por aceptar esta afiliacion.
Esta nueva identidad le debe mucho a las cadenas de televisién y prensa latina, que se convierten en un
elemento de identidad mezclando elementos de las imagenes diaspéricas que menciona Appadurai
(1996) como las noticias de la farindula de paises latinoamericanos, con elementos del capitalismo de
imprenta que Anderson (1993) sugiere como condicién indispensable para provocar identidades. Por la
intencién de validar su argumento sobre la panetnicidad hispana, que sin duda es un elemento
importante de la vida social en Corona, Ricourt y Danta pierden de vista que las afiliaciones nacionales
se oponen muchas veces a la consecucién de objetivos en comin. Sobre todo en espacios fuera de las
organizaciones politicas y religiosas que defienden intereses latinos en las que ellas concentran su
analisis. Los espacios de trabajo, como veremos mas adelante, son espacios donde las tensiones entre

latinoamericanos estain a flor de piel. Los de San Jerénimo insisten, por ejemplo, en que los

190



dominicanos y colombianos no saben trabajar por que estin muy cémodos, tienen permiso de
residencia o ciudadania y reciben beneficios del gobierno.

A pesar de que el espafiol sea ampliamente usado en Corona, hay pequefios espacios
irrecobrables para sus hablantes. En un restaurante ecuatoriano en la avenida 37 los letreros que el
gobierno metropolitano obliga a colgar estan en inglés, aquellos que sefialan las salidas de emergencia,
que prohiben fumar y que informan a los empleados de sus derechos laborales. Ocurre también lo
contrario. En ese restaurante se sintoniza Univisién, todas las interacciones entre los clientes, los
meseros, las cajeras se llevan a cabo en espafiol, el idioma en que estin los menus. No es nada
excepcional. Este tipo de espacios son irrecobrables para el Estado-nacién que intenta reforzar la
identidad nacional de los americanos mediante la homogenizacién lingtistica, pues Estados Unidos se
ha manufacturado histéricamente como un pafs de habla inglesa. Corona resiste este intento de
homogeneizacién, se experimenta como un pedazo de Latinoamérica en medio de Nueva York lo que
resulta mucho mas evidente por las politicas de identidad latina y las estrategias de mercadotecnia
nacionalista de los productos latinoamericanos. Corona es un espacio trasnacional que no pertenece a
ningun Estado-nacién latinoamericano y esquiva a medias la regulacién linghistica del Estado
americano, que inminentemente trata de imponer cierta homogeneidad cultural para asimilar a los
foraneos.

Corona, un barrio de trabajadores trasnacionales de Latinoamérica, representa una disrupcion
permanente en el territorio del Estado-naciéon americano. Corona es un espacio en el que coinciden
relaciones sociales que comprenden innumerables lugares en América Latina, un espacio constituido
por relaciones y practicas sociales cotidianas en donde encuentran intersecciéon la migracién laboral
trasnacional, el Estado-nacién estadounidense y la produccién y el consumo capitalista. Es necesario
repasar el orden del espacio en Corona como lo hemos venido haciendo porque la migracién masiva de
inmigrantes latinoamericanos a un mismo barrio implica que los espacios regionales, Norteamérica y
Latinoamérica en este caso, se han vuelto inextricables, se han insertado uno dentro del otro.

Junction Boulevard. Historia racial y movilidad social.

Junction Boulevard es una calle amplia de bancos y grandes tiendas de ropa, calzado y telefonia. Es la
calle méds antigua de Corona que atn mantiene su traza original. A lo largo de su historia, Junction
Boulevard ha servido como la frontera de Corona con East Elmhurst, al norte, y Jackson Heights, al
oeste, dos barrios mas ricos y con una mayor proporciéon de blancos. Como veremos en el cuarto
capitulo, la movilidad social se experimenta muchas veces como una movilidad racial y nacional, como
la adquisicién de patrones de consumo y comportamiento que se perciben como mas americanos o mas
blancos. Corona ha sido histéricamente un barrio de inmigrantes que después de lograr mejores salarios
se mudan a otros barrios con mayores niveles de ingreso y por lo tanto Junction Boulevard ha

simbolizado histéricamente la adquisicién de mayor poder de consumo, la formacién de identidades de
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clase en torno a ciertos barrios mas o menos deseables y sobre todo la equiparacién de movilidad social
y movilidad residencial.

Los primeros pobladores de Corona fueron protestantes ingleses y holandeses que
paulatinamente cedieron su lugar a europeos catdlicos, italianos en su mayorfa, que después de la gran
migracién de negros desde el sur en los afios cincuenta se mudaron a otros barrios en Long Island. En
los setenta, una parte importante de la poblacién negra de Corona se mudé a East Elmhurst, al norte de
Corona, cuyos residentes tenfan un ingreso promedio por arriba del doble de Corona. En ese entonces
comenzaron a llegar al barrio migrantes latinoamericanos, principalmente dominicanos, ecuatorianos y
colombianos, quienes a partir de los noventa han comenzado a mudarse al oeste de Junction Boulevard
y al sur de la Roosevelt conforme incrementa el numero de mexicanos en el barrio. Actualmente
Corona del Norte es el epicentro de la migracién de mexicanos en Queens y a partir de ahi,
concéntricamente se reduce porcentualmente su nimero.”

Los primeros residentes coloniales de Junction Boulevard fueron campesinos ingleses,
holandeses y esclavos africanos a su servicio durante el siglo XVII. En ese entonces “Corona se
presentaba como una tierra de bosque espeso en la meseta que a lo largo de Junction Boulevard daba
lugar a praderas abiertas hasta que la tierra se convertia en el pantano del arroyo de Flushing. En los
tiempos coloniales este arroyo recibia suficiente agua de sus afluentes para mantener sus aguas frescas a
lo largo del afio y esto, junto con los abundantes pastizales en sus bancos atraian a los primeros
europeos” (Seyfried 1987, 1). Los europeos siguieron llegando a Corona trayendo mano de obra esclava
hasta la abolicién paulatina de la esclavitud en Nueva York entre la Manumission Act de 1799 y 1827.
En 1872, West Flushing cambi6 de nombre a Corona por la intencion de los empresarios inmobiliarios
de apelar a clientes italianos recién llegados. El barrio, decfan promocionalmente, se convertira en la
Corona de Queens.

A principios del siglo XX la poblacién de Corona se volvia proletaria. En 1900 la mayor parte
de los pobladores se empleaban como pescadores de ostras, campesinos, obreros textiles y ferroviarios,
como servicio doméstico y pulidores de bronce (Gregory 1999, 23). En ese entonces la mayoria de los
habitantes de Corona eran ingleses y holandeses, la poblacién negra disminuia para mudarse al cinturén
negro de Harlem y en su lugar comenzaban a llegar judios de Europa del Este e italianos. Durante la
primera década del siglo XX los negros que llegaban masivamente del sur se utilizaban, de forma
parecida a los mexicanos de la actualidad, como mano de obra barata lo que disminuifa los salarios y
causaba molestia entre la poblacién italiana e irlandesa. Con la llegada del servicio de trenes rapidos en

1917, Corona y los barrios colindantes se convirtieron en alternativas a los barrios del alto y el bajo

' Los mapas interactivos del Censo de Estados Unidos son particularmente ilustrativos sobre este
fenémeno. Se pueden consultar en la herramienta Census Explorer de la pagina web del Censo y en la herramienta
Fact Finder en 1a pagina del Censo de la Ciudad de Nueva York.

192



Manhattan cuya calidad de vida empeoraba paulatinamente y se construyeron desarrollos inmobiliatios
en Jackson Heights y East Elmhurst. Estos desarrollos no estaban segregados y los negros socialmente
méviles vivian a la par de los blancos no sin oposicién entre algunos de ellos. (Gregory 1999, 26)

Durante la primera mitad del siglo XX la poblacién negra increment6 paulatinamente y se fue
concentrando poco a poco en Corona del Norte. Muchos de los obreros que perdieron sus empleos en
la crisis de 1929 lo recuperaron gracias al New Dea/ de Roosevelt empleados como obreros en el
acropuerto de La Guardia al norte de Corona. En su etnografia sobre la comunidad negra de Corona,
Gregory encuentra que los residentes mas viejos del barrio hablan de el periodo de entre guerras como
la edad de oro del barrio. “Se producia una verdadera comunidad que fundia conciencia de raza y
politicas elitistas de respetabilidad” (1999, 37). Cuando comenzé la Segunda Guerra Mundial, Queens
se habfa convertido en uno de los centros industriales mas importantes de Estados Unidos y muchos de
los habitantes de Corona se empleaban como obreros en las fabricas que aumentaban su producciéon y
la demanda de mano de obra debido a las exigencias bélicas. En la década de los cuarenta se formaban
clubes politicos negros que terminada la guerra participaron activamente en el movimiento de derechos
civiles.

La primera mitad del siglo XX fue un periodo de dominacién italiana en términos numéricos y
politicos en Corona. En 1940, el 7% de la poblacién de Corona era negra, el 66% blanca y nacida en
Estados Unidos y el 27% blanca nacida en el extranjero de la cual 60% habia nacido en Italia. En ese
entonces no habfa un cinturén negro como en Harlem, los negros formaban una poblacién minoritatria
y dispersa. Entre 1950 y 1960 esto cambio. El 70% de los residentes blancos de Corona se fueron del
barrio. Los negocios de los blancos cerraron y las calles comerciales se deterioraron. En 1960 la
poblacién negra de Corona y East Elmhurst alcanzaba 20,793 y representaba mas del 50% del total
(Gregory 1999, 57). La Avenida Roosevelt se definié una linea racial entre Corona Italiana y Corona
Negra y frecuentemente habia peleas de pandillas de ambos lados que se disputaban el control
simbélico y territorial de esta calle.

Junction Boulevard que dividia Corona y Jackson Heights, el vecino predominantemente
blanco, se comenzé a llamar simbodlicamente la linea Mason-Dixon cuando los padres blancos lucharon
a favor de mantener la segregacién en las escuelas del drea a mediados de los sesenta. (Gregory, 1992,
259) En ese entonces Corona se habia vuelto més negro y pobre. Los blancos de Jackson Heights
identificaban la raza con la decadencia urbana y pensaban que los nifios negros trairfan problemas a sus
escuelas. “La identidad de clase media de los blancos se habia convertido en una funcién de su
distancia, simbdlica y fisica, del getto negro” (Gregory 1999, 83). La huida de los blancos que ocurti6 en
ese entonces no se debfa solamente a la llegada de los negros y otras minorias. Las hipotecas después de
la Segunda Guerra Mundial disminuyeron las tasas de interés e hicieron accesibles para los blancos de

Corona los precios de desarrollos inmobiliarios en barrios cercanos que se mantenian segregados en
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parte por las politicas federales de préstamos hipotecarios y por el racismo de los propietarios.
Mediante la segregacion de las escuelas a partir de la linea que marcaba Junction Boulevard los blancos
experimentaban la identidad y la movilidad de clase.

En los afios setenta, los negros jévenes aprovechaban los triunfos de la lucha por los derechos
civiles. Las lineas fronterizas que marcaban los limites de clase entre Corona y los barrios vecinos se
volvieron mas claras, pero los limites raciales entre negros y blancos se difuminaron después de la
desegregacion. Mientras tanto, los latinoamericanos comenzaban a llegar. La residencia en barrios mas a
alla de Junction Boulevard y Northern Boulevard se volvié un indicador de clase y estas calles
representaban el limite que separaba a los trabajadores de ingresos bajos y quienes se habian convertido
en clase media (Gregory 1999, 80).

En su trabajo etnogrifico Gregory describe como los negros socialmente méviles que se
beneficiaron de las conquistas de la lucha por derechos civiles empezaron a migrar a East Elmhurst y
Jackson Heights a principios de los setenta lo que coincide con el aumento exponencial de
latinoamericanos en Corona. Las diferencias socioeconémicas entre East Elmhurst y Corona se pueden
demostrar con figuras del censo federal. La seccidon censal 355 es representativa de las demas areas en
East Elmhurst, es un area de 15 bloques algunas cuadras al norte de Corona. En 1980 era sélidamente
de clase media con un ingreso de 17,451 ddlares, sélo el 9% tenfan menos ingresos que la linea de
pobreza y el 75% vivia con ingresos arriba del doble de esta linea. El 59% de los habitantes de esta
seccion censal trabajaban en empleos técnicos, administrativos y de ventas. El mismo censo muestra
que la seccién censal 377, representativa de Corona y donde vive buena parte de los migrantes de San
Jerénimo, tenfa un ingreso de 8,112 délares, la mitad que de la seccién 355, el 32% vivia en familias con
un ingreso menor a la linea de pobreza, el 13% tenia empleos administrativos, técncios y de ventas y el
50% se empleaba como obreros (Gregory 1999, 145).

El cambio racial en Corona ha sido dramatico. Para 1970 empezaron a llegar masivamente
inmigrantes latinoamericanos de origenes nacionales diferentes y se asentaron en un barrio dividido
entre negros y blancos agregando tensiones raciales que contindan a la fecha. En 1960 se contaban
1,007 hispanos y sélo diez afios después su nimero se elevaba a 13,911. La llegada de latinoamericanos
continio durante una década y en 1980 se habfa duplicado a 25,888. En 1990 residian 38,562 en
Corona, el 60% de la poblacion. La poblacion hispana aumentd a 61,541 (71% del total) en el 2000 y a
76,696 en 2010 cuando el 79% de la poblacién de Corona era hispana. Mientras tanto los blancos
continuaron mudandose a barrios de clase media, en 1970 se contaban 15,101 blancos y veinte afios
después solamente 9,425. (Ricourt y Danta 2003, 16-7). Segun datos del censo, en el 2000, 6,030

blancos no hispanos vivian en Corona y en el 2010 unicamente quedaban 3,698, el 4% de la poblacion.
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La poblaciéon negra llegé a su maximo en 1970 con 11,247 y disminuy6 paulatinamente: a 9,210 en
1990, 7,352 en el 2000 y 4,816 en el 2010, tan sélo el 5% de la poblacién.”

Al igual que sus antecesores blancos y negros, los latinoamericanos que llegaron a Corona en
1970 se organizaron en torno a congregaciones religiosas, que tenfan vinculos cercanos a asociaciones
politicas y buscaron un lugar en el partido demécrata. De acuerdo a Ricourt y Danta las asociaciones
culturales y politicas latinoamericanas se comenzaron a formar en los setenta. En un comienzo la
mayoria servia a migrantes de una nacionalidad particular (las autoras cuentan por lo menos 16
asociaciones nacionales en Corona) y tenfan fines culturales y de ayuda mutua: organizaban desfiles,
administraban escuelas sabatinas para enseflar espafiol, historia y cultura latinoamericana; y ordenaban
las campafias para obtener residencia permanente o ciudadanfa. Eventualmente se formaron
asociaciones panhispanas con fines politicos que llevaban a cabo campafias de registro electoral,
promovian candidatos en las Juntas Comunitarias y Educativas; y ejercian presion sobre los concejales y
presidentes del condado para resolver problemas de orden comun. Los trabajos etnograficos de Corona
(Gregory 1999, Sanjek 2000, Danta y Ricourt 2003) enfatizan como la construccién de identidades
raciales y de clase en Corona a descansado en buena parte en la participacién en organizaciones
politicas de base. Son normalmente los habitantes de clase media, los propictarios de casas o edificios,
los que participan en las organizaciones de vecinos y que se diferencian de los que tienen menores
ingresos y menos motivos para la participacién politica local, como los migrantes de San Jerénimo que
enfatizan frecuentemente que una de las mayores diferencias entre la vida en su pueblo y en Corona es
que deben pagar renta.

Corona ha permanecido siempre como un barrio de clase baja socialmente mévil. Su historia
registra como los recién llegados —blancos, negros y latinoamericanos— han formado repetidamente
una identidad racial de clase media conforme incrementan sus salarios para después migrar a otros
lugares que se adecuen mejor a sus nuevas posibilidades de consumo, principalmente a Jackson
Heights, el barrio al otro lado de Junction Boulevard. Corona ha sido histéricamente el primer peldafio
de una movilidad social hacia arriba que se manifiesta como una movilidad residencial. La Junction
Boulevard ha sido un simbolo de movilidad social cuyo cruce ha represantado la entrada a la clase
media a lo largo de la historia de Corona.

Actualmente, Corona es mds que nunca un barrio de recién llegados, esperanzados por la
promesa de movilidad social. Corona es un espacio donde se formulan nuevos deseos de prosperidad

econémica que se manifiestan en diferentes simbolos y practicas culturales que analizaremos con

72 Para hacer comparables los datos posteriores a 1990 con los de Ricourt y Danta (2003) utilicé las
mismas secciones censales que ellas: 377, 379, 381 (Corona del Norte), 375, 399 y 401, 403, 405, 407, 409 (Corona
Plaza, que yo considero parte de Corona del Norte) y 411, 413, 415, 427, 437, 439 y 443 (Corona Heights)
Excluyen la seccion 455 que corresponde a Lefrak City un conjunto habitacional donde la mayoria de sus
habitantes son negros.
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detenimiento maés adelante (cap. 2). La movilidad social ha requerido histéricamente cruzar ciertos
limites territoriales, nacionales, linglisticos y culturales; aprender a comportarse diferente, mas parecido
a otras personas (cap. 3). Los migrantes de San Jerénimo, que llegaron a Corona a finales de la decada
de los noventa, forman parte de la dltima generacién de migrantes en busqueda de mayores ingresos. A
la mayoria de ellos les emociona los pronésticos de movilidad social ascendente y se manifiestan
agradecidos con un pais que les brinda las oportunidades para lograrlo. En la siguiente seccién repaso
brevemente la historia de la diaspora sanjeronimea y el funcionamiento de sus redes de migracién.

La casa de la calle 99. El epicentro de la diaspora.

El precio promedio de un departamento en Corona de 3 habitaciones es de $2,500 délares (Haller,
2015). Los migrantes de San Jerénimo que normalmente ganan el salario minimo mensual que oscila en
torno a $1,500 délares comparten departamentos para dividir la renta. De acuerdo al censo del 2011, el
42% de los mexicanos en Nueva York viven en condiciones de hacinamiento, es decir con mas de una
persona y media por cada habitaciéon. Baldomero, que llegé a Corona en 1999 y trabaja como delivery boy
en un restaurante de Manhattan, comparte su cuarto en un departamento en la casa de la calle 99 con su
esposa y sus dos hijos pequefios. En su departamento de cuatro cuartos viven 14 personas en total: dos
hermanos de Baldomero con sus familias, una pareja de ecuador, un joven de Toluca y un hombre de
un pueblo en la Sierra Norte Oaxaquefia. Ajustan los horarios para usar el bafio y toman turnos para
limpiar el departamento. Cada quien guarda los trastes para la cocina y la comida en su cuarto que
cierran con llave cuando salen. Normalmente las mujeres cocinan sélo para su familia y los hombres
solteros cocinan para si mismos, aunque en ocasiones especiales se invitan a comer entre familias. Los
inquilinos han establecido un horario que ordena los tiempos en los que cada quien usa la cocina y el
comedor porque no hay espacio suficiente para coincidir y cuando le toca a cada quién limpiar el bafio.
La jerarquia informal en la mayoria de los departamentos que visité¢ y en el que vivi estd dictada en
primer lugar por quién tiene el contrato de arrendamiento y puede subarrendar los demds cuartos y en
segundo lugar por el tiempo que se ha vivido en el mismo lugar. Baldomero me explicaba que no le
preocupa hacer fiestas seguido o poner musica con mucho volumen porque tiene el contrato de
arrendamiento y se llevaba bien con su casero dominicano.

Los postes de Corona, sobre todo de la Roosevelt y la avenida 37, estan tapizados de papeles
en los que se anuncian cuartos en renta, sobre todo al final del invierno cuando los jornaleros salen de
la ciudad para trabajar en el cultivo y se liberan muchos cuartos. El intercambio de cuartos manifiesta el
caracter migrante del barrio. Hay una poblacién flotante extensa en Corona, migrantes recién llegados
que prucban suerte y pueden irse pronto, trabajadores migrantes que estin en Corona sélo por el
invierno, personas que se van de Corona para regresar definitivamente a su pafs de origen y extranjeros
que regresan a sus pafses de origen en invierno. Ante este movimiento frecuente de inquilinos las

relaciones entre compafieros de departamento son tensas y desconfiadas frecuentemente.
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La casa de la calle 99 es famosa entre los sanjeronimefios porque ha sido ocupada por personas
del pueblo desde hace quince afios y es el epicentro de la diaspora de San Jerénimo en el area trie-
estatal. En diversas entrevistas con migrantes en Corona, el Bronx, Long Branch, Nueva Jersey; y White
Plains, Nueva York encontré que muchos migrantes habfan vivido ahi durante algiun tiempo y muchas
parejas habian empezado ahi su relacién. “Si entra una muchacha sola, sale juntada”, dijo Carmelo, uno
de los primeros habitantes de la 99 que conocié ahi a Alejandrina, su esposa. El papel de este lugar en la
historia de la diaspora sanjeronimefia manifiesta el funcionamiento de las redes migratorias. Nadie
migra solo, sin algun tipo de apoyo.

Carmelo llegd a la casa de la calle 99 en 1998, es uno de los migrantes de San Jerénimo con
mas tiempo consecutivo viviendo en Corona y es reconocido por su generosidad, ha ayudado a llegar a
Estados Unidos a muchos de sus amigos y familiares, que han apoyado a otras personas,
incrementando asi, en términos exponenciales, literalmente, la comunidad trasnacional de San
Jerénimo. Carmelo y Alejandrina me explicaron cémo ha cambiado la didaspora de San Jerénimo desde
que llegaron. Cito extensamente la entrevista editada porque me parece que resume de forma muy
precisa cémo se establecieron en un principio los migrantes de San Jer6nimo en Corona, los patrones
de asentamiento, el perfil demografico de los migrantes y la importancia de las redes migratorias.
E: ¢Cémo ha cambiado la gente de San Jerénimo desde que llegd usted acar
C: Cuando llegué pues aproximadamente los que uno cuenta o lo que sea, eran como, qué sé yo,
unas diez personas. Por ejemplo acd en Queens habia como cinco personas, los tres que ya
conoce en el Bronx, en Brooklyn habia unos cinco nada mas de la misma familia. En el 98 que
venimos, practicamente en el pueblo era de cada quince dias que habia viajes de coyotes por alli
cercanos. Venfan unas cuatro 6 cinco personas como minimo. Cuando llegué nos vefamos mas
entre todos. Los dias que descansaba ni tenfa con quien platicar. Por ejemplo, en mi caso, que
vivi con mi tio que estuvo aca. El trabajaba de dia entonces se iba a las siete de la mafiana, a las
siete estaba durmiendo porque yo trabajaba de doce a doce y él trabajaba de sicte a sicte
especificamente. Cuando yo llegaba, pues él también estaba durmiendo para hacer su labor al dia
préoximo. Como habiamos poca gente pues para organizarnos en cualquier cosa, nos gustaba
mas. Por lo menos dialogar y eso. Ahora ya no. Antes era como una familia, en una casa
viviamos unos diez y otros diez vivian en Brooklyn pero igual en la misma casa a la mejor, otros
cuatro o cinco en el Bronx igual en una misma casa. Ahora el pueblo vive junto, pero en
diferente casa. A la vuelta estd mi cufiado, otra familia, va pa’lla camina otros dos bloques y esta
otra familia. Antes no, antes era de que caminar de un condado a otro.
A: Antes se hacfan fiestas y no habifa donde. Ahora como ya hay mucha gente ya no cabemos en
una casa, entonces ya rentamos un saloncito, y ya se reiine mas gente, pero ya se hacen grande,

casi como en el pueblo. Antes no, cuando mi hija se bautizo, en la casita éramos unos cuantos.
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Estaba chiquito. Cabfamos y sobraba espacio. Ahora vamos al salén; cuatrocientas personas y no
alcanza.

E: ¢Y por qué cree que en el 98 la gente empez6 a venir?

C: Pues yo creo que mucha gente tenfa ganas de venir, pero como no tenia con quienes contar.
En mi caso, por ejemplo, mi tio, pues conté con él, con el paso y eso. Entonces ya como nos
estamos viniendo mas personas, ya uno jala a los amigos.

A: Con el dinero ya podian ayudar, y antes nadie prestaba, nadie tenfa para prestar y se vino uno
otro y empez6 ayudar y fue asi como todos pudieron venir, antes no habia con qué.

C: Pues ya con los amigos, por ejemplo, decfan “ese es mi amigo” y también se queria venir “que
yo voy a trabajar juntar un poco de dinero y pa’ traerme a uno” después ¢l traiba al otro y asi. Y
ya entre eso dos afios 98 y 99 pues, si se dejo venir mucha gente.

A: Ya habfa mas ayuda, ya podian ayudar mas. Se venfan a meter con los primeros que estaban y
ahf poco a poco se iban separando, se iba llenando la casa, se iban buscando otro lugar y asi, no
habia espacio.

E: ¢Y hubo algin momento en que dejara de venir la gente para aca?

C: Pues yo creo que hasta que quedaron unos cuantos ya namas, ya después, pa'mi que tardé
como casi dos afios, tres afios, que seguia viniendo continuamente la gente. Pus ya como éramos
mucha gente aca pues légicamente que unos se iban y volvian a regresar, unos vinieron por dos
tres veces.

A: Los seflores que vinieron luego regresaron, los que venimos jovenes esos seguimos aqui. Sélo
los que ya dejaron familia alld son los que regresaban.

1998, el afio que menciona Carmelo como el inicio de la migracién a Nueva York, coincide con
tres factores que permiten explicarla. 1) El Nifio entre 1997 y 1998 redujo al 50% la precipitacién en
todo el pafs (FAO y Sagarpa 2012, 8), ocasiond una seca en San Jeréonimo como en muchas otras partes
de México y causé la pérdida de muchos cultivos. 2) Cémo se previd, el TLCAN provocéd que bajaran
los precios al productor de los diez cultivos basicos mas importantes para los campesinos mexicanos.
En 1998 el maiz blanco alcanzé un precio bajo histérico, que continué decayendo los afios siguientes al
igual que el precio del frijol conforme disminufan los aranceles para los productos estadounidenses
(Yunez 2010, 33). Los costos para cambiar de cultivo y aprovechar las ventajas comparativas que
defendia el TLCAN eran muy altos para los campesinos de San Jerénimo. Muchos no podian dejar de
cultivar mafz blanco que era su principal fuente de alimentos y el amaranto se empezd a cultivar
paulatinamente después del 2000. A penas ahora los campesinos con mas ahorros y tierras disponibles
comienzan a sembrar aguacates Hass con la esperanza de exportarlo. El cambio de cultivo que permite
aprovechar las ventajas comparativas (el arbol de aguacate florea dos veces al afio en San Jerénimo) es

muy costoso, no sélo los aguacates tardan siete afios en dar fruto, sino que hay que invertir en las
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plantas y en capacitarse para su cultivo. La migracién de San Jerénimo a Nueva York es un ejemplo
muy claro de que la libre circulaciéon de mercancias como los productos agricolas que tienen subsidio en
Estados Unidos crea situaciones que promueven la migraciéon no autorizada. 3) A finales de los noventa
las redes migratorias que comenzaron en la Mixteca atravesaron el Valle de Atlixco y llegaron a San
Jerénimo. Baldomero, el cufiado de Carmelo que vive ahora en la casa de la 99, recuerda que en 1999 el
cruce a Estados Unidos costaba alrededor de 2000 dédlares, el coyote le cobré una comisiéon de 1,500
délares y pagd 5,000 pesos por el boleto del Distrito Federal a Nogales. Considerando que el salario de
un peén es de 100 pesos diarios en San Jerénimo y un mediero gana, como hemos visto,
aproximadamente 10,000 pesos al afio por cultivar media hectirea de amaranto, la mayoria de los
trabajadores de San Jerénimo no pueden pagar por si mismos el cruce de la frontera. Sobre todo
aquellos sin tierra como Baldomero. Como explican Alejandrina y Carmelo, para pagar el cruce es
necesario conocer a alguien en Estados Unidos que pague parte del costo. Baldomero le pidié prestados

500 délares a Carmelo, pagé el boleto de avién con sus ahorros y —como Carmelo conocia bien al

coyote que es de un pueblo cercano a San Jeronimo— los mil délares restantes los pagd a
mensualidades con su salario en Nueva York. Carmelo le recomendé a Baldomero el coyote que lo
ayudo a cruzar, que por los peligros del viaje y la falta de garantias legales debe ser alguien de confianza.
Ademas de prestarle dinero para el cruce, Carmelo dejé que Baldomero se quedara en su casa sin pagar
renta mientras se recuperaba del viaje, le consiguié trabajo once dias después de que llegara, le compro
ropa porque Baldomero sélo tenia la muda con la que habia cruzado la linea fronteriza y le ensefié todo
lo que implica llegar a una ciudad totalmente desconocida: dénde hacer las compras, cémo utilizar el
metro y el valor de cada moneda, por ejemplo.

Después de algunos meses Baldomero se sentia cémodo en Nueva York, reconocia las calles
alrededor de su casa, tenfa nuevos circulos sociales y entendia mejor el inglés, sobre todo las palabras
que usaba en la bodega de materiales de construccién en la que trabajaba. Después de dos afios se
sentia solo en Nueva York y ahorré suficiente dinero para regresar a San Jerénimo donde se junté con
Domitila, la hermana de Carmelo. Un afio después regresaron juntos a Nueva York a vivir con
Carmelo, que en cuanto tuvo a su primera hija con Alejandrina se separé de Domitila y Baldomero.
Entonces el contrato de arrendamiento de la casa 99 pasé a manos de Baldomero que apoyé a sus
hermanos y primos para ir a Nueva York.

El caso de Baldomero y Carmelo no es excepcional. Para migrar es indispensable un
patrocinador, alguien que pague parte de la comisién del coyote, reciba al recién llegado en su casa, le
consiga trabajo y le ensefie a maniobrar en la ciudad hasta que se sienta comodo y pueda depender de sf
mismo. Durante algin tiempo el patrocinador y el recién llegado son parte del mismo nucleo familiar,
cocinan juntos, hacen las compras, comparten gastos hasta que alguno forma una nueva familia y se

separan. Carmelo le insiste normalmente a Baldomero que se salga de la casa de la calle 99, que ahi no
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hay suficiente espacio para sus dos hijos. El prefiere pagar la renta de su departamento de 1,900 délares
para que sus hijas puedan usar el bafio cuando quieran y tengan espacio para hacer la tarea.

En la entrevista citada, Carmelo dice que el pueblo vive junto, pero en diferentes casas. Un
cambio radical en el orden del espacio entre San Jerénimo y Corona es el rompimiento con la
patrilocalidad. En San Jerénimo las parejas recién juntadas se van a vivir con los padres del hombre,
quienes normalmente les regalan una parte de su terreno. Esto provoca que el pueblo se organice
espacialmente por apellidos: la Cuesta de los Cortés, la Cumbre de los Marin, las Bajadas de los
Anzures, la Hondonada de los Huerta. En Corona los migrantes de San Jerénimo intentan permanecer
juntos pero dependen inevitablemente de las fluctuaciones del mercado inmobiliatio y de los
departamentos que estén libres. Lla mayoria ha decidido vivir en Corona por la relativa homogeneidad
racial y lingtifstica del barrio a pesar de que las rentas son mas caras que en otras partes de Nueva York.
Fausto, el primo de Carmelo, y Josefina buscaban un nuevo lugar para vivir porque los inquilinos del
piso de abajo se quejaban del ruido que hacian sus hijos durante el dfa. Cuando le pregunté por qué no
buscaban un lugar mas barato en el Bronx o en Brooklyn me dijo que se quedaban en Corona porque
“ahi tienen a toda su raza.” “Indudablemente”, dice de Genova, “los migrantes y los mexicanos nacidos
en Estados Unidos viven y trabajan con mucha cercanfa y normalmente son vecinos o miembros de las
mismas familias. Su racializacién ha definido intereses en comun para la migrantes y los mexicanos
nacidos en Estados Unidos —esta condicién en comin obtiene importancia gacias al uso de ‘la Raza’
como la nomenclatura preferida para referirse a la comunidad politica mexicana” (2005, 109). Cuando
le pregunté a José Clemente por qué se habia mudado de El Bronx a Corona me explic6 que “El Bronx
se considera que es un barrio peligroso, donde los afroamericanos son mas esparcidos. Entonces en el
Bronx como hay los afroamericanos que son malos”, enfatizaba la ultima palabra con el ademan de
comillas para sugerir que él no pensaba asi. “Casi nadie quiere ir para alld porque alla solamente entre
afroamericanos se llevan, se entienden, se conocen. Aparte por ejemplo en el Bronx si se habla espafiol
porque también hay diferentes nacionalidades. Pero hace nueve afios tu encontrabas muchos
afroamericanos que solamente el idioma es el inglés.”

Alejandrina sugiere en la entrevista citada que la primera generacién de migrantes en Nueva
York eran hombres con familia que terminaron por regresarse a San Jerénimo pocos afios después y
Carmelo dice que por tres afios a partir de 1998 la gente contindo migrando intensamente hasta que
todos los que querian irse de San Jerénimo lo habfan hecho. Después del 2008 han llegado al area tri-
estatal muy pocas personas de San Jerénimo debido a la crisis econémica y a la fortificaciéon de la
frontera. Ninguna de las personas de San Jerénimo que conoci pudieron nombrar a mas de dos
personas que llegaran después del 2008. Los migrantes le insisten a sus familiares que no intenten llegar
a Estados Unidos porque cada vez es mas dificil conseguir trabajo y los salarios reales han disminuido.

“Si alguien me pidiera un consejo y me dirfa ¢voy o me quedo? Yo le dirfa que se quede.” Me dijo José
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Clemente cuando le pregunté qué consejo le darfa a alguien que quisiera ir a Nueva York. “No seria
envidia. No serfa cuestion de ‘ah, como tu ya estas alld ya no quieres que yo vaya.” Sino en el sentido de
que la situacién con el tiempo se estd poniendo mas dificil. ¢{No? Por lo menos si vas a venir esfuérzate
un poquito, pus por lo menos para que entres con una visa de turista, para que no vengas a sufrir lo
mismo que uno sufrié en el paso, en la llegada, en todo eso.”

Quienes han intentado cruzar regresan al pueblo contando la historia de su intento fallido, del
dinero que perdieron “porque los coyotes ya no dan garantia” y el sufrimiento que no sirvié para nada.
En ambos lados de la frontera se conoce la dificultad cada vez mayor para cruzar. Soledad dej6 a su
hijo Cristian de cinco afios cuando migré a Nueva York en el 2000. En el 2012, Cristian habfa formado
su propia familia en San Jerénimo y decidié cruzar la frontera con el apoyo de su madre y de sus tios.
“Cristian, él estuvo un mes. El estuvo un mes en la frontera intentando cruzar,” recuerda Soledad. “Yo
trataba de animarlo, ya de ultimo ya hasta le dije: ‘No seas collén hijo, yo crefa que ta eras mas valiente,
hijo.” Le digo: ‘:donde esta el Cristian que se sube a un toro a montar ahi te subes con valor, hijo?” Y
dijo ‘si mami pero estd de la chingada el paso dice, yo ya no voy a intentar, ya no’, dice ‘porque ya me
cans€. El tratarfa como cuatro veces. Como cuatro veces intentaron. Caminaban y los regresaban. Dos
veces cayeron los de migracion. Y ya le dijeron que la tercera si los encontraban ya los dejaban
encerrados. El es grosero para hablar. Yo ni madres’ dice, ‘yo no pienso volver’. Y yo le dije, ‘bueno
dice tu hermano que no seas collén, porque si no dice que él te va ir a traer.” ‘Digale que no hable
pendejadas mi hermano.” Fijate me hablo mi hijo tan fuerte asi que yo dije: jguau! No, si. De verdad mi
hijo sufrié, porque él me dijo: ‘ustedes que estan alld aprovechen y no vengan. No vengan hasta que no
puedan venir legalmente dice porque esta de la chingada mami aquf para pasarse’. Mi mama también me
dijo ‘si vienes hija que sea para quedarte. Si no me matas ahorita de la tristeza me vas a matar de la
preocupacion de que te regreses otra vez.”

Los sanjeronimefios migraron entre 1998, cuando las redes migratorias del sur del estado
llegaron al centro, y 2001, cuando se fortificé la frontera y ocurri6 la crisis econémica. Esto provocé un
perfil etario muy especifico del migrante de San Jerénimo en Nueva York. La mayor parte de los
migrantes que aun permanecen en Nueva York fueron jévenes que migraron sin hijos entre 1998 y
2001, cuando conseguir trabajo se volvié6 mas dificil debido a la desaceleraciéon de la economia
neoyorquina posterior al once de septiembre. La definicion de la frontera como un problema de
seguridad interior y la fortificaciéon incremental posterior a los ataques terroristas volvieron mas dificil
migrar (cap. 1). Actualmente, la comunidad de migrantes de San Jerénimo en Nueva York se compone
de nifios nacidos en Estados Unidos menores a 15 afios y adultos entre 30 y 40 afios. Hay muy pocas
personas que no entran en estos rangos de edad.

Ademas de la edad, el género es determinante en la forma en que se migra de San Jerénimo y

en los trabajos que se consiguen en Nueva York. Segin el censo del 2010, en el pueblo hay 85 hombres
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por cada 100 mujeres y en las fiestas de la comunidad en Nueva York resulta evidente que al otro lado
de la frontera hay mas hombres que mujeres. Rosalina que migré a Nueva York en el 2000 después de
vivir un tiempo en la Ciudad de México recuerda las primeras semanas de su vida en el extranjero
enfatizando la ayuda que recibié de su cufiado que patrociné su cruce: “Me quedé el miedo a la policia
de la frontera. S{ fue dificil. No tenfa familia, todo lo que me compraba yo me iba endrogando. Yo ya
me quiero regresar,” decfa. “Ahora estoy como que no miro a nada, no sé salir, no sé comprar. De
regresar si me regreso, pero tengo que pagar todo lo que mi cufiado me dio.” Yo decia: ‘sefior, dame
fuerza para quedarme aqui.’ El miedo se me fue quitando, mi cufiado me fue sacando poquito a
poquito. ‘Estos son los ddlares, estos son los tokens para lavar. Este es el tren.” ‘No, es el metro.” ‘No,
aqui se llama tren. Estos son los coras, estos son los penis. Estas son las maquinas, aqui se pone la
ropa.” Lo mas dificil fue aprender a caminar, salir, como esta todo en inglés. Asi, perdiéndome, llegué
hasta Queens.” Rosalina recuerda que cuando llegd a la casa de la 99 se sentia fuera de lugar por ser la
unica mujer. “S{ me gusto la ciudad, pero como vivia con puros hombres no me daba confianza. Si los
conocia, pero no me daban confianza, uno era mi padrino y el otro mi cufiado. Era verano y andaban
sin camisa y yo tampoco queria estar toda tapada.”

Rosalina, que llegd sola a Nueva York, es excepcional. Las mujeres normalmente migran con
sus parejas. Muchos hombres que migraban jovenes, antes de que el cruce fronterizo fuera tan dificil,
regresaban al pueblo después de algunos afios para conseguir una pareja y al poco tiempo regresaban
juntos a Estados Unidos, como Baldomero y Domitila. Los hombres jévenes que migraban juntados o
casados “mandaban a traer” a sus mujeres cuando reunfan el dinero necesario, es decir acuerdan con
algun coyote el cruce de sus parejas que se quedan viviendo en la casa del hombre con sus suegras y
cufiadas. La expresion mandar a traer es explicita sobre la relacién de subordinacién de la mujer.
Marcos, por ejemplo, mandé a traer a Cecilia cuando llevaba dos afios en Estados Unidos. Ella no se
querfa ir para no dejar a Federico, su hijo de dos afios que Marcos habia dejado en San Jerénimo con
algunos dias de nacido. El plan inicial de Marcos era vivir con Cecilia en Nueva York un par de afios y
ahorrar suficiente dinero para comprar un terreno en el pueblo, pero antes de que se regresaran Cecilia
qued6 embarazada de su segunda hija. Cecilia queria regresar a San Jeronimo para que su hija naciera
alla junto a su hermano, pero antes de que pudiera regresar, Marcos mando a traer a Federico con un
coyote que lo cruzarfa por la linea, es decir con papeles falsos. Por decisién de Marcos que no tomé en
cuenta la opinién de Cecilia, la familia entera terminé por estar reunida en Estados Unidos con estatus
legales diversos: los padres son indocumentados, los dos hijos pequefios son ciudadanos americanos y
Federico, al haber entrado a Estados Unidos como menor de edad, es un dreamer, tiene un estatus
condicional y si se titula de la universidad o sirve en el ejéreito podra conseguir permiso de residencia

gracias a la Dream Act.
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Sensacion de cambio y pérdida de libertad

San Jerénimo y Nueva York son lugares sumamente diferentes. Migrar entre ambos es una
experiencia de vida intensamente significativa, sirve como una marca temporal en la vida de los
migrantes que reconocen que el tiempo que han pasado en Estados Unidos ha cambiado su forma de
ser y de entender el mundo. “Este pais te abre los ojos,” es una confidencia mas o menos comuin entre
los migrantes para explicar la experiencia de cambio que conlleva vivir en Estados Unidos. “Se vuelven
mas abiertos”, dicen frecuentemente quienes permanecen en el pueblo sobre sus familiares en el
extranjero (cap. 2). Los migrantes internacionales que regresan al pueblo recuerdan su tiempo en
Estados Unidos con nostalgia, confiesan que fue dificil acostumbrarse de nuevo a la vida en San
Jerénimo y sus familiares dicen normalmente que los primeros meses después de regresar los notaban
raros, taciturnos.

Como buena parte del pueblo piensa que quienes migran a Hstados Unidos se vuelven
presumidos, los migrantes que han regresado, mas que ninguna otra persona, deben cuidar su imagen
para no parecer engreidos y por eso no hablan abiertamente de su experiencia en el exterior, sino en
circulos pequefios, mas intimos. Creo que eso explicaba en parte la facilidad con la que muchos
migrantes que habfan regresado a San Jerénimo compartian conmigo sus historias en Estados Unidos:
por un lado buscaban hacer sentido de las diferencias entre ambos lugares; por el otro, les entusiasmaba
conversar de ciertas experiencias personales que resultarfan incomprensibles para la mayor parte del
pueblo que no habia vivido en Estados Unidos y por eso se presentian mucho mas intimas.

Los movimientos a través de fronteras internacionales no resultan igualmente significativos
para todas las personas. Para una clase cosmopolita, equipada con los mejores pasaportes, que habla
varios idiomas y tiene los recursos suficientes para sentirse en su casa en cualquier lugar, los
movimientos fronterizos no resultan ni de lejos tan sorprendentes o importantes como para los
migrantes de San Jerénimo. Es decir que la importancia vital de la migracion internacional se acompafia
normalmente de una experiencia de sentirse fuera de lugar, de desposesion y lejania de las cosas que
parecen familiares.

Las diferencias que mencionaban con mayor frecuencia los migrantes de San Jerénimo entre su
vida en Nueva York y en el pueblo se referfan al trabajo asalariado, a la pérdida de sus propiedades,
pues tenfan que rentar departamentos lo que provocaba un sentimiento de desarraigo, y a su estatus
legal, que los volvia mucho mas vulnerables ante la expropiacién estatal del castigo cuya intensidad en
Nueva York también resultaba novedosa. Estos cambios, aunados a las condiciones de anonimato en la
ciudad y al clima invernal que los obligaba a pasar mucho tiempo en sus casas durante una buena parte
del afio, se experimentaban como la pérdida de la libertad de la que gozaban en el pueblo. Para los
hombres esta pérdida de libertad resultaba mucho mas pronunciada porque si bien la migracién les

permite mantener su lugar como los principales proveedores de sus familias, en Nueva York ejercen
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menos control sobre las mujeres, estin bajo el estricto control del Estado-nacién y se emplean en
trabajos con bajos salarios, supervisiéon continua y muchas veces en condiciones de explotacién. Todo
esto se experimenta como una amenaza al poder masculino.”
Benja resume con mucha claridad los motivos por los que se siente menos libre en Estados

Unidos que en San Jerénimo. “¢:Lo que mas extrafio?,” me pregunté retéricamente para ganar tiempo
en lo que pensaba su respuesta. “Pues la gente, las comidas, la familia, salir a la calle con los amigos. Si,
alla en el pueblo se siente uno mas libre, mas como que no hay mucha presiéon. Trabajas al dia, vas al
dia, no tienes mucho dinero, pero se vive tranquilo.”

E: ¢Y por qué crees que te sentias mas libre alla?

B: Pues como que es un poco dificil de explicar, pero yo creo que porque en primera estas

en tu pueblo, en tu casa, ahi no pagas renta, no pagas, no tienes muchos gastos. Pero a

parte el campo es tranquilo, es tranquilidad, la ciudad es mas estresante, la vida es mas

rapida, hay mas estrés.

E: ¢Y cuando regresaste la primera vez te acostumbraste al pueblo?

B: Al principio no se acostumbra uno porque cuando tu estas aqui [en Estados Unidos] te

acostumbras a todo, todo este, en tu trabajo. Sale tu semana y tienes tu sueldo, llegas alld y

no tienes sueldo, alla es casi puro gastar, puro gastar. Ah{ si trabajas en el campo, el campo

no te da un sueldo. Entonces primero tienes que invertir para al final de la temporada

sacar cosecha. Pero es mucho tiempo, cuantos meses de trabajo para salir al fin de afio. Si

tu cosecha es buena, estd bien, pero ¢y si no es muy buena?

E: ¢Entonces cuando regresaste [a San Jerénimo| extrafiabas tu sueldo, el trabajo, estar

ganando siempre tu dinero?

B: Por una parte si, mas que extrafarlo, pues este como que uno se acostumbra a trabajar

con un sueldo y estar gastandolo. Pues asi es la vida, es muy diferente aqui y en el pueblo.

Benja refiere un cambio sumamente importante que se experimenta entre San Jerénimo y

Nueva York: el paso de una economia de subsistencia a una economia de mercado. La
interdependencia econémica de una ciudad como Nueva York contrasta con la relativa autonomia en la
que vive la gente de San Jerénimo. La economia de Nueva York se sustenta en el sector terciario,

principalmente en finanzas, inmobiliaria, servicios profesional y cientificos. Esto quiere decir que para

73 Las etnografias sobre migrantes mexicanos en Estados Unidos de Smith y Boehm coinciden en que el
pueblo de origen se experimenta como un lugar de mayor libertad, mientras que la migraciéon a Estados Unidos
implica una pérdida de autonomfa. Smith sugiere que los migrantes de segunda generaciéon de Ticuani, un pueblo
de la Mixteca, “describen la vida en Nueva York como estar ‘atrapados’, ‘en la circel’ o ‘en un encierro’ y la
Ciudad como algo ‘peligroso’ y ‘estresante.” De Ticuani dicen que ‘se sienten mas cerca de Dios’, ‘se sienten a
salvo’, ‘olvidan todos sus problemas’ y mas enfaticamente: “Ticuani significa libertad” (2005, Loc 2419). Boehm
sugiere que “una de las narrativas que los hombres asocian con la migracién es la pérdida de autonomia” (2012,
77).
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convertir el trabajo en medios de subsistencia (comida, agua, vestido, alojamiento) las personas deben
participar en un sistema de intercambio complejo que depende del dinero como medio de cambio. Es
decir, que cuando se migra de San Jerénimo a Nueva York el producto del trabajo deja de ser el fin
mismo del consumo y se convierte en un medio para el consumo (el dinero). Los migrantes de San
Jerénimo en Nueva York se incorporan a la economia de mercado en condiciones desfavorables, sin
tener propiedades, dinero, contactos, ni habilidades excepcionales que les permitan conseguir buenos
salarios, deben de aprender a relacionarse con sus patrones y trabajar bajo supervisién continua.
Ademas de la seguridad econémica y el aumento exponencial y repentino del poder adquisitivo

que permite tener un salario en Estados Unidos, cumplir con horarios y la monotonia de los trabajos en
los que se emplean resultan una novedad para muchas personas de San Jerénimo acostumbradas a
decidir el tiempo que le dedican a trabajar y a cambiar de actividades conforme varfan las estaciones del
afio. Violeta, la madre de tres migrantes que viven en Corona, y Marcela, la unica de sus hijas que vive
en San Jerénimo, explican estas diferencias a partir de las dificultades iniciales que tuvieron sus
familiares para adaptarse a su nueva vida en Estados Unidos.

V: Cuando llega uno, uno esta cerrado de todo. Pero ya al final poco a poco se fueron

adaptando conociendo gente. Poco a poco se fueron acomodando. Imaginese, sélo de

pensar que la familia se queda aqui. En su casa de uno pues es muy diferente porque aqui

si quiere trabaja, si no quiere no trabaja. “Con lo poquito que hay hoy no trabajo, mafiana

tampoco, pasado ya me voy. Por qué, porque tengo que trabajar.” Ah{ uno tiene que

trabajar ahora si que para sobrevivir.

E: ¢Eso es lo que dicen ellos de alla?

M: Si, si ellos no trabajan alld no comen. Pero alld siempre hay trabajo. Aca, por ejemplo,

llueve y nomas es por temporadas si se acaba el trabajo. Empieza la siembra y hasta que

nace la milpa o lo que siembre uno ya otra vez vuelve a haber trabajo y ya de nuevo crece

hasta que la corta uno. O el frijol igual. Pero antes pues no hay trabajo. Por eso le digo

que la diferencia y lo que ellos buscaron es trabajar que nunca dejaran de trabajar porque

el dinero vale mas aca que alla.
La incorporacién definitiva de los migrantes a la economia de mercado implica que deben participar en
el ciclo productivo y los tiempos por los cuales se rige para poder lograr pagar sus medios de
subsistencia. Victoria registra que ser propictario de una casa o de un terreno permite un margen de
decisiéon sobre qué hacer con el tiempo que los migrantes no tienen por la circunstancia de desposesion
en la que migran y se incorporan a una situacion de interdependencia econdémica. L.a migraciéon de San
Jerénimo a Nueva York se experimenta en parte como la pérdida del poder de decisién sobre qué
hacer con el tiempo. Como veremos mas adelante (cap. 3), el dia a dia de los migrantes en Nueva York

se rige por horarios laborales, en contraposicién a San Jerénimo donde se rige por las necesidades del
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cultivo y la imprevisibilidad del clima. En Nueva York, las fechas importantes del calendario se ajustan
al calendario laboral y de consumo, al contrario de San Jerénimo en donde las fechas importantes estin
marcadas por el santoral catélico. Quienes se quedaron en el pueblo se sorprenden de que la fiesta del
santo patrén en Nueva York no se festeje el dfa que marca el santoral, sino al fin de semana siguiente
para cumplir con las exigencias del trabajo entre semana. De igual manera los bautizos y las bodas en
Nueva York no se llevan a cabo cerca de las fiestas decembrinas porque se necesita ahorrar para
cumplir con las expectativas que marca el calendario de consumo.

El funcionamiento cotrecto de la economia de mercado requiere un Estado fuerte que
garantice los contratos. Una diferencia importante entre San Jerénimo y Nueva York es la presencia de
las instituciones estatales. A pesar de que no haya ningin funcionario estatal que resida
permanentemente en el pueblo, hay personal gubernamental itinerante, maestros que se presentan de
lunes a viernes a dar clases en las escuelas, un médico que va una vez a la semana a dar consultas en la
clinica de salud y funcionarios del municipio que reparten despensas del DIF municipal cada dos meses.
La mayoria de las familias de San Jerénimo reciben transferencias de los programas federales de
desarrollo social y subsidios del gobierno municipal. Las transacciones econémicas se hacen con dinero
emitido por el gobierno mexicano, cuya legitimidad para gobernar nadie cuestiona. Aun asi la presencia
de las instituciones disciplinarias del Estado en San Jerénimo es muy limitada. Al igual que en otras
comunidades rurales suficientemente pequefias para organizarse por vinculos de reciprocidad, en San
Jerénimo se intenta evitar la mediacién del Estado en la resolucién de conflictos, que se solucionan por
mecanismos sociales como la venganza y el chisme’, o por la mediacién de autoridades locales.

Durante la feria patronal de San Jerénimo muchos de quienes han migrado a Atlixco, Puebla y
la Ciudad de México regresan al pueblo para visitar a sus familiares. Debido a que familias enteras se
rednen y a que la cerveza, el licor de agave y el mezcal abundan, las peleas, la exhibicién exagerada de
masculinidad y las amenazas que intentan resarcir dafilos son comunes. En una de las bodas de la fiesta
patronal, Lazaro, el hermano del padrino de sacramento golped y pate6 en el piso a un hombre que
afios atras le abri6 la frente a un amigo suyo con una piedra. El hombre quedé desmayado en el piso y
mientras sus familiares lo abanicaban para que recobrara la conciencia, Iazaro salié de la fiesta. Algunos
minutos después uno de los hermanos de Lazaro me pidié que lo acompafiara a buscatlo porque “en el
pueblo luego son muy vengativos” y temia que alguno de los familiares del hombre golpeado quisiera
desquitarse con su hermano. Al dia siguiente desayuné con Jaime, el padre del joven al que le habian
abierto la frente con una piedra y me pregunté entusiasmado el resultado de la pelea que evidentemente

ya conocia. Me dijo que después de que el hombre descalabrara a su hijo y se negara a pagar los gastos

74 En su estudio etnografico sobte migrantes mixtecos en Nueva Jersey, Dreby (2008) analiza las formas
en que el chisme trasnacional refuerza las expectativas sobre los roles de género: se critica a las madres que no
cuidan a sus hijos y a los padres que no pueden proveer econémicamente. Comprueba que como el chisme es una
actividad dividida por géneros afecta mucho mas a las mujeres.
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del hospital, él lo habia ido a buscar con su machete, pero no lo encontrd porque se fue a esconder al
cerro. Hace unos dias se habfan encontrado fuera del pueblo y discutieron acaloradamente un buen
rato. Al final de la discusién Jaime insistié en que pagara los gastos hospitalarios de su hijo: “como no
me quisiste pagar ahora me voy a cobrar el doble”. Sac6 su escopeta para dispararle y antes de que
pudiera cargarla el hombre habia corrido entre los arboles. La esposa de Jaime me habia dicho que
cuando su esposo se emborracha lo tiene que detener para que no vaya a buscar al hombre que lastimé
a su hijo. Cuando le pregunté por qué no habian ido a la cabecera municipal a hacer una denuncia me
dijo que “ahi la justicia quiere dinero y nosotros no tenemos.” Teniendo Nueva York como punto de
comparacion resulta sorprendente que asuntos de tal gravedad se resuelvan sin recurrir a la mediacién
del Estado.

Algunas de las rifias familiares que persisten a la fecha tienen su origen en un conflicto violento
en los afios cuarenta entre los partidarios de Almazan y Avila Camacho —ambos con grandes bases de
apoyo y fuertes intereses politicos en Puebla— que en San Jerénimo se convirtié en un problema de
venganzas familiares que se prolongd hasta mediados de los afios cincuenta. Las personas que nacieron
en la década de los treinta y cuarenta recuerdan que en el periodo mas élgido del conflicto no se podia
salir a la calle después del atardecer; muchos de ellos quedaron huérfanos a temprana edad. Gabriel, un
migrante en Nueva Jersey, me explicé que ese conflicto se debia a que las familias pegaban a trasmano,
es decir por la necesidad de vengar la afrenta de algun familiar, pero que en Nueva York todos esos
conflictos se habfan olvidado. “Los linajes” de ¢l y su compadre siempre habian sido enemigos y en
Estados Unidos ellos eran mejores amigos. Fausto, un migrante de San Jerénimo en Nueva York, me
dijo que a €l su papa nunca le quiso decir quién matd a su hermano para que no pudiera irlo a buscar. A
su hijo no le contaria sus problemas para que se olviden, porque sus problemas no tienen que ser los de
sus hijos. Cuando los habitantes de San Jerénimo migran a Estados Unidos el Estado expropia su
derecho a castigar, “interrumpe el ciclo de la venganza entre los particulares. Prohibe que las victimas se
cobren por su cuenta lo que se les debe, en los victimarios. Literalmente, expropia su derecho a la venganza,
y lo convierte en un asunto publico (Escalante 2015, 262). Ineludiblemente, la incapacidad de resarcir el
daflo por cuenta propia implica una cesiéon de las libertades, es quizas el argumento central de los
contractualistas, que los migrantes de San Jerénimo experimentan continuamente y refieren como la pérdida
de libertad.

Otra forma de resolver problemas importantes sin recurrir al Estado es pedir la mediacién de las
autoridades locales. En época de trilla, durante su ronda nocturna, dos miembros de la policia auxiliar
sorprendieron a Sebastian recolectando el resto del amaranto que se acumula en la trilladora del pueblo
y lo acusaron de robo. A punta de rifle de caza lo arrestaron, confiscaron las llaves de su camioneta y lo
encarcelaron en la pequefia prisién del pueblo debajo de las escaleras de la presidencia. El comandante

de la policia auxiliar decidié que la fianza serfa de cinco mil pesos que Sebastian pagd después de un dia
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de estar encerrado sin comida y el presidente auxiliar “dispuso” que la camioneta permaneciera
confiscada hasta que Sebastidn pagara una multa de cinco mil pesos. Sebastian presentd una queja ante
el Sindico del municipio que la ignoré y a pesar de la inconformidad de la familia de Sebastian que fue a
hablar con el presidente auxiliar, éste se mantuvo firme en su decision, que las demas autoridades del
pueblo respaldaron. La forma improvisada y voluntariosa en la que las autoridades de San Jerénimo
resuelve los conflictos en el pueblo, contrasta con los reglamentos y estandares a los que se debe sujetar
la autoridad politica en Nueva York.

La gente de San Jerénimo defiende activamente la resolucién interna de conflictos. Una
estrategia campesina tipica para reaccionar al intento de imposicién de una autoridad no deseada,
sugiere Graeber, es “hacer lo que sea necesario para hacer que el forastero fastidioso esté contento
hasta que se vaya; después insistir que el forastero nunca estuvo ahi y si eso no funciona ignorar a lo
que se accedi6 y averiguar qué ocurre” (2007, 167). Daniel Field describe una estrategia similar de los
siervos ucranianos en el distrito de Chigirin ante uno de los enviados del Zar: “lo trataron como a
cualquier otro forastero, tomaron el dinero que ofrecia, fueron obsequiosos y sumisos estando en su
presencia y el resto del tiempo lo ignoraban y se comportaban como si no estuviera ah{” (1976, 201).
Ambas estrategias se asemejan a la reaccion de los habitantes de San Jerénimo ante los enviados del
gobierno, especialmente a los del programa federal Prospera. Sin embargo, de vez en cuando toman
medidas mas drasticas para asegurar cierta autonomia. Cuando la policia estatal de Puebla capturé a dos
talamontes en el cerro de San Jerénimo, los hombres del pueblo bloquearon la carretera con hileras de
piedras para liberar a los talamontes. Una vez rodeados de campesinos armados con instrumentos de
labranza y armas de caza los policias estatales liberaron a los talamontes que, como era de esperarse,
eran personas del pueblo.

Gracias a los mecanismos de castigo y reciprocidad social los habitantes de San Jerénimo han
aprendido “el arte civilizado de vivir en paz sin el Estado” (Londsdale 1981, 139) que resulta una
experiencia desconocida para la mayorfa de los neoyorkinos. Los complejos mecanismos que hacen
funcionar la ciudad de Nueva York se detendrian en cuanto el Estado detenga su capacidad regulatoria.
El Estado en Nueva York es una caracteristica determinante en la forma en que las personas
experimentan su vida cotidiana. La presencia estatal se normaliza e internaliza, lo que vuelve dificil dar
cuenta de ella, pero es determinante para muchas decisiones y acciones. Personas provenientes de
lugares mas autbnomos, como San Jerénimo, tienen una voz particularmente autorizada para hablar de
la presencia de la Estado, porque no han vivido siempre con ella. La experiencia de la dominacién
estatal es mas palpable, consciente y por lo tanto expresable. Especialmente cuando el caricter punitivo
y disciplinario del Estado es exacerbado por el miedo constante a un castigo como la deportacion.

Teresa, una migrante de San Jerénimo que llegd a Estados Unidos en el 2004 y tiene dos hijos
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estadounidenses, vincula la sensacién de perder su libertad y la preocupacion que experimenta al salir de

su casa.
E: ¢Qué fue lo que se les hizo lo mas diferente entre San Jerénimo y aca?
T: Bueno, pues como yo le digo. Yo creo que la libertad porque aqui siempre uno tiene
que salir. Y tiene que salir con dinero y para salir no tenemos muchas opciones. Sélo a las
tiendas de compras y necesita dinero. O por decir ahora que fuimos al Szx Flags, todo es
dinero. Y a los parques, lo unico que no se necesita dinero. Pero uno siempre tiene que
buscar actividades para ellos [sus hijos] mas que nada. Para que no se aburran en la casa o
as. Pues al salir tenemos que manejar. Y como usted sabe que no tenemos licencia. Y
siempre andamos con miedo. La policia estd por todos lados. Y ya hasta los nifios saben
que la policia estda por todos lados. Entonces pues si, uno pus a veces comete errores
manejando o que voy distraida. Ya me pasé de velocidad osea no voy al limite. Por
cualquier cosa los policias ya te pararon o cualquier cosa. Y pues de San Jerénimo, pues
no, es diferente, como es el pafs de uno. O sea practicamente hace lo que uno quiere.
Nunca va a ser igual. Nunca va a ser lo mismo. Y pues alld uno sale, no necesita dinero
todos los dias. Pues yo creo que la libertad, porque aqui uno no es libre.

La Jaula de Oro

“¢Te gustan Los Tigres del Norter,” me pregunté Antonio mientras conversabamos al fondo
del sal6n durante la fiesta de un bautizo. “¢Has oido la cancién de la Jaula de Oro? Dicen que aunque la
jaula sea de oro no deja de ser prision.” La metafora de la Jaula de Oro se ha vuelto una metafora
recurrente para hablar de la migracién de América Latina a Estados Unidos. Al representar a Estados
Unidos como una jaula, Los Tigres del Norte hacen una critica al espiritu liberal del suefio americano
que presupone que las libertades econémicas no sélo son esenciales para el bienestar individual sino
que preceden a todas las demas libertades. “Después de la Segunda Guerra Mundial este pafs ofrecia un
trato basico”, dijo Obama durante un discurso en el 2013 en el que prometia ayudar a las clases medias.
“La sensacién de que el trabajo duro serfa recompensado con salarios justos y beneficios dignos, la
oportunidad de comprar una casa, ahorrar para retirarse y, sobre todo, la oportunidad de dejar una
mejor vida para tus hijos.”

Al contratio de la nocién del suefio americano de Obama, la metafora de la jaula de oro no sélo
simboliza que la libertad econémica no es una condicién para el bienestar, sino que lograr cierto grado
de bienestar no garantiza ningun tipo de libertad. La historia que narra “La Jaula de Oro”, trata sobre
un migrante exitoso que ha ganado dinero en Estados Unidos, se ha beneficiado de la libertad
econémica que ese pafs transformando su trabajo en riqueza, sin embargo es infeliz porque no puede
moverse con libertad entre ambos pais: “de que me sirve el dinero, si estoy como pricioner dentro de

esta gran prision, cuando me acuerdo hasta lloro y aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prisiéon.”
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La cancién de Los Tigres del Norte es un recordatorio de que para creer en el suefio americano, se debe
equiparar la libertad econémica con otras formas de libertad, como la de movilidad. Sin embargo, como
manifiesta la percepcién de pérdida de libertad de los migrantes de San Jerénimo, esta ecuacién no
siempre funciona en el modelo laboral y migratorio actual. La critica que permite la metafora de la jaula
de oro hace eco de una prediccion de Engels y Marx en el Manifiesto Comunista, que “el sistema
capitalista “redujo todos los derechos del pasado, que hacia tiempo que se habian adquirido y que
estaban bien escriturados, a una unica libertad: la libertad ilimitada de comerciar.”

Los sanjeronimefios en Nueva York se enfrentan a la situacion comun de desposesion, a la
tendencia del trabajo de colonizar mayor porcentaje del tiempo de vida y al control del Estado-nacién
exacerbado por su estatus indocumentado. Como hemos visto, esto provoca que la migracion se
experimente como un sacrificio de la libertad a cambio de la promesa de bienestar econémico.
Entonces ¢por qué deciden los migrantes abandonar lo que les es familiar, poner en riesgo su vida al
cruzar la frontera de forma ilegal y enfrentarse al desconcierto en una ciudad totalmente desconocida?

La autonomia de San Jerénimo tiene los mismos origenes que su pobreza opresiva: el
aislamiento geografico, la economia de subsistencia y la poca capacidad del Estado para asegurar los
contratos sociales. Resulta dificil disfrutar de la libertad que se vive en San Jerénimo cuando el dinero
no alcanza para atender la enfermedad de un familiar en un hospital, para pagarle el bachillerato a un
hijo o para comprar una casa que permita emanciparse por fin del yugo paterno y empezar una nueva
familia. San Jerénimo es en lugar de libertad expansiva donde se siente el peso opresivo de la necesidad.
La gente sale de ahi para sentir que su vida va a algun lado, para evitar la sensacién de estancamiento;
migran para expandir el horizonte de posibilidades, para progresar y para abrir los ojos, dicen
recurrentemente, por dinero y también por curiosidad.

La necesidad es la condicién de posibilidad del deseo. Por eso San Jerénimo y Corona son
lugares donde se desea con intensidad. La esperanza de movilidad social, de tener mas dinero, de abolir
las estructuras rigidas de clase se manifiesta avidamente en las conversaciones con los migrantes. En el
capitulo 2 exploro las formas que toma el deseo de los migrantes, como se manifiesta metaféricamente

en su lenguaje cotidiano.

210



ANEXO 2

MAPAS DE SAN JERONIMO Y CORONA

e

- :
%
&
=

1
=3
)
2
o

191UeaouLIeIN;

e

133U01d
\ |

A\
Aliapeay Jaau
L
Sl B b
S— YAEN

0\

e1q1] sUssnD

i
Py

BU0107) 18

Fuente: Google Maps. Escala 5000: 1.

211



BIBLIOGRAFIA

Adeco. 2012. Cuentos y verdades de mi pueblo. México D.F: jAlfabetizal

Agnew, John. 2008. “Borders on the mind: re-framing border thinking.” Ezbics and Global Politics 1, no.
4:175-191. Doi: 10.3402/egp.v1i4.1892

Alarcon Salvat, Carmen Elisa (directora). 2012. Guadalupe sin Pasaporte.

Alba, Richard y Victor Nee. 2003. Remaking the American Mainstream: Assimilation and Contemporary
Immigration. Cambridge: Harvard University Press.

Alyshia Galvez. 2009.Guadalupe in New York: Devotion and the Struggle for Citizenship Rights among Mexican
Immigrants. Nueva York: NYU Press.

Andersen, Torben M. 2003. “Wage Formation and FEuropean Integration.” Comision Eunrgpea.
ec.curopa.cu/economy_finance/publications/publication874_en.pdf

Anderson, Benedict. 1993. Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo.
México: FCE

Anzaldaa, Glotia. 1987. Borderlands/ la frontera: The new mestiza. San Francisco: Spinster/Aunt Lute.

Appadurai, Arjun. 1996. Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: University of
Minnesota Press.

2004. “The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of Recognition.” En

Vijayendra Rao y Michael Walton (eds.) Culture and Public Action. Stanford: University Press.
Ashford, Adam. 2005. Witcheraft, Violence and Democracy in South Africa. Chicago: University Press.
Baldassar, Loretta. 2014. “Guilty feelings and the guilt trip: Emotions and motivation in migration and

transnational caregiving.” Emotion, Space and Society 16. 81-89
Balibar, Ettiene. 2004. “Europe as Borderland.” Conferencia presentada en la Universidad de

Nijmegen, Noviembre 10. gpm.ruhosting.nl/avh/Europe%20as%20Borderland.pdf

2012. Politics and the Other Scene. Londres: Verso.

Barth, Fredrik. 1969. “Introduction.” En Fredrik Barth (ed.), Ethnic Groups and Boundaries: The Social
Organization ~ of  Culture  Difference. ~ Londres:  George  Allend and  Unwin.
isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic446176.files/Week_4/Barth_Introduction_Ethnic_Group
s_and_Boundaries_.pdf

Bauman, Zygmunt. 2000. Liguid Modernity. Cambridge: Polity Press

Baumeister, Roy F., Arleen M. Stillwell, Todd F. Heatherton. “Guilt: An interpersonal approach.”
Psychological Bulletin. Ntm. 2. 243-267

Belk, Russell W., Gnilz Ger y Seren Askegaard. 1995. “Metaphors of Consumer Desire.” Advances in
Consumer Research. 369-373.

212



Benjamin, Walter. 2007. I//uminations. Nueva York: Schocken Books.

Berman, Marshall. 1988. Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Madrid: Siglo
XXI

Bernault, Florence. 2006. “Body, Power and Sacrifice in Equatorial Africa.” Journal of African History 47.
207-239.

Bernhardt Annette, Ruth Milkman, Nik Theodore, Douglas Heckathorn, Mirabai Auer, James
DeFilippis, Ana Luz Gonzalez, Victor Narro, Jason Perelshteyn, Diana Polson y Michael
Spiller. 2009. Broken Laws, Unprotected Workers. Violations of Employment and Labor Laws in
America’s Cities. Nueva York: National Employement Law Project

Binford, Leigh. 2004. La economia politica de la migracion acelerada: Siete estudios de caso. Puebla y D.F:
Universidad Auténoma de Puebla y Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa.

Bjerk, David y Caleb Mason. 2014. “The Market for Mules: Risk and Compensation of Cross-Border
Drug Couriers.” Bonn: IZA

Blumenberg, Hans. 1993. “Light as Metaphor for Truth: At the Preliminary Stage of Philosophical
Concept Formation.” Trad. Joel Anderson. En Modernity and the Hegemony of V'ision. Ed. David
Michael Levin. Berkeley: University Press.

Boehm, Deborah A. 2012. Intimate Migrations: Gender, Family and lllegality among Transnational Mexicans.
Nueva York: NYU Press.

Bourgois, Philippe. 2010. E# busca de respeto. Vendiendo Crack en Harlem. D .F.: Siglo XXI

Cahn, Peter S. 2008. “Consuming Class: Multilevel Marketers in Neoliberal Mexico.” Cultural
Aunthropology. Num. 3. 429-452.

2009. “Using and Sharing. Direct Selling in the Borderlands.” En ed. Alexis

McGrossen. Land of Necessity. Durham: Duke University Press.

Campbell, Collin. 1987. The Romantic Ethic and the spirit of modern consumerism. Oxford: Blackwell.

Carruthers, Andrew. 2015. “Contingent Equivalences: Undocumented Migration, Commensuration,
and Intrusive Phonosonics in the Indonesia-Malaysia Borderlands.” Conferencia presentada en
el Coloquio de Etnografia y Teoria Social, New Haven, Connecticut, 8 de abril.

Casas-Cortes, Maribel, Sebastian Cobarrubias, Nicholas De Genova,Glenda Garelli, Giorgio Grappi,
Charles Heller, Sabine Hess, Bernd Kasparek, Sandro Mezzadra, Brett Neilson, Irene Peano,
Lorenzo Pezzani, John Pickles, Federico Rahola, Lisa Riedner, Stephan Scheel y Martina
Tazzioli. 2014. “New Keywords: Migration and Borders.” Cultural Studies. Nam. 1. 55-87.

Castells, Manuel. 1996. “The Network Society.” En ed. David Held and Anthony McGrew. The Global
Transformations Reader. An Introduction to the Globalization Debate. Cambridge: Polity Press.

Castles, Stephen. 1995. “How nation-states respond to immigration and ethnic diversity.” New

Community. Num. 3. 293-308.

213



Castles, Stephen y Mark J. Miller. 1998. The Age of Migration: International Population Movements in the
Modern World. Nueva York: Guilford Press

Centro de Politica Migratoria. 2014. “The Growth of the U.S. Deportation Machine”, 9 de abril,.
www.immigrationpolicy.org/just-facts/growth-us-deportation-machine

Chang, Grace. 2000. Disposable Domestics. Immigrant Women Workers in the Global Economy. Cambridge,
Massachusets: South End Press.

Chen, Hsiang-Shui. 1992. Chinatown No More: Taiwan Immigrants in Contemporary New York. Ithaca:
Cornell University Press.

Clifford, James. 1988. The predicament of culture. Twentieth-century etnography, literature and art. Cambridge:
Harvard University Press.

Cohen, Abner. 1965. Arab Border-1illages in Israel: A Study of Continuity and Change in Social Organization,
Manchester: University Press.

Cohen, Anthony. 1985. The Symbolic Contruction of Community. London: Tavistock Publications.

Colloredo-Mansfeld, Rudolf. 1994. “Architectural Conspicuous Consumption and Economic Change
in the Andes.” American Anthropologist. Num. 4. 845-865

Comaroff, Jean y John Commarof. 1999. “Occult economies and the violence of abstraction: notes
from the South African postcolony.” Awmerican Ethnologist. Num. 2. 279-303

Comaroff, Jean y John Commarof. 2002. “Alien-nation: Zombies, Immigrants and Millenial
Capitalism.” South Atlantic Quarterly. Num 4. 779-805

Consulado  General de México en Nueva York. 2013. “Perfil  Demografico.”
http:/ /www.consulmexny.mx/asuntos-polticos/

Cornelius, Wayne. 1994.“Los migrantes de la Crisis: The Changing Profile of Mexican Migration to the
United States.” En ed. M. Gonzalez de la Rocha and A. Escobar Latapi. Social Responses to
Mexico’s Economic Crisis of the 1980s. San Diego: Center for U.S. Mexican Studies.

Coutin, Susan Bibler. 1998. “From Refugees to immigrants: The legalization strategies of Salvadoran
immigrants and activists.” International Migration Review. Nam. 4 901-925

Coutin, Susan Bibler. 2000 Legalizing moves: Salvadoran immigrants’ struggle for U.S. residency. Ann Arbor:
University of Michigan Press

Cruz Manjarrez, Adriana. 2013. Zapotecs on the Move. Cultural, Social, and Political Processes in Transnational
Perspective. New Brunswick: Rutgers University Press.

Cuesta, Jorge. 1994. “La literatura y el nacionalismo.” En su libro Obras. D.F: El Equilibrista

Culver, Lawrence. 2009. “Promoting the Pacific Borderlands: Leisure and Labor in Southern California,
1870-1950.” En ed. Alexis McGrossen. Land of Necessity. Durham: Duke University Press.

De Genova, Nicholas P. 2002 “Migrant ‘Illegality’ and Deportability in Everyday Life.” Annual Review of
Anthropology. 419-447.

214



. 2005. Working the Boundaries: Race, Space, and “Illegaility” in Mexican Chicago.

Durham: Duke University Press.

. 2013. “Spectacles of migrant “illegality”: the scene of exclusion, the obscene of
inclusion. ” Ethnic and Racial Studies 36, no.7, 1180-1198.

Department of City Planning. City of New York. 2013. The Newest Newyorkers. Nueva York: NYC
Planning.

Deresiewicz, William. 2014. “Don’t Send Your Kid to the Ivy League.” The New Republic. 21 de Julio.
www.newtepublic.com/article/ 118747 /ivy-league-schools-are-overrated-send-your-kids-
elsewhere.

Deva, Saloni y Tobias Sondefors. 2008. “Wage Convergence The case of Mexico and the United States
of America as a result of the North American Free Trade Agreement.” Jonkiping International
Business School.  www.diva-portal.org/smash/get/diva2:25273 /FULLTEXTO1.pdf

Donnan, Hastings y Thomas M. Wilson. 1999. Borders: Frontiers of Identity, Nation and State. Oxford: Berg.

Douglas, Mary y Baron Isherwood. 1980. The world of goods: towards an anthropology of consumption.
Harmondsworth: Penguin.

Dreby, Joanna. 2008. “Gender and Transnational Gossip.” Qualitative Sociology. Num. 1, 33-52

Dubet, Francois. 2011. A guoi sert vraiment un sociologne? Armand Colin: Paris.

Elias, Norbert. 1980. Sociologia Fundamental. Trad. G. Mufioz. Barcelona: Gedisa.

Escalante, Fernando. 2000. Lz Mirada de Dios. Estudio sobre la cultura del sufrimiento. D.F: Paidés.

, ed. 2004. Otro suesio americano. En torno a quiénes somos de Samuel P. Huntington. D.F.:

Paidds.

. 2013. “Paisaje antes de la batalla. Notas sobre el contexto de la guerra contra las
drogas en México.” Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales. Num. 218. 73-104.
. 2015. Historia minima del neoliberalismo. D.F.: El Colegio de México.

FAO y Sagarpa. 2012. “México: El sector agropecuario ante el desafio del cambio climatico.” Secretaria
de Agricultura, Ganaderia, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentacion.
www.sagarpa.gob.mx/programas2/evaluacionesExternas/Lists/Otros%20Estudios/ Attachme
nts/37/Cambio%20Climatico.pdf

Fassin, Didier. 2011. “Policing Borders, Producing Boundaries. The governmentality of Immigration in
Dark Times.” Annual Review of Anthropology 40, 213-26.

Feldman, Gregory. 2012. The Migration Apparatus: Security, Labor, and Policymaking in the European Union.
Stanford: University Press.

Field, Daniel. 1976. Rebels in the Name of the Tsar. Boston: Houghton Mifflin.

Fiscal Policy Institute. 2007. “A Profile of Immigrants in New York State Economy.” Fiscal Policy
Institute. www fiscalpolicy.org/publications2007 /FPI_ImmReport_WorkingforaBetterLife.pdf

215



Galemba, Rebecca B. 2011. En ed. Alejandro Agudo Sanchiz y Marco Estrada Saavedra.
(Trans)formaciones del Estado en los mdrgenes de Latinoamérica. D.F: El Colegio de México y
Universidad Ibero Americana.

Gandara, César, Gabriel Batiz y Mark Powell. 2009. “Félix Preta, Michoacan” en César Gandara (ed.)
Los gue se guedan. México D.F: Fundacién Bancomer.

Gauthier, M¢lissa. 2015 “Los ‘comerciantes hormiga’ mexicanos de la regién de El Paso y Ciudad
Juarez. Las tensiones entre globalizacién, el aumento de la seguridad y los nuevos regimenes de
movilidad.” En ed. Carlos Alba Vega, Gustavo Lins Ribeiro y Gordon Mathews. La globalizacion
desde abajo. La otra economia mundial. D.F.: Colmex y FCE.

Geertz, Clifford. 2003. La interpretacion de las culturas. Barcelona: Gedisa Editorial.

Geschiere, Peter. 1997. The modernity of Witcheraft: Politics and the Occult in Posteolonial Africa. Chatlottesville
y Londres: University Press of Virginia.

Gilbert, Liette. 2013. “Immigration as Local Politics.” En ed. Jonathan Xavier Inda. Governing
Immigration Through Crime. Stanford: University Press.

Glawogger, Michael (director). 2011. Whore’s Glory. Viena: Lotus Film.

Goffman, Erving. 1993. La presentacion de la persona en la vida cotidiana. Buenos Aires: Amorrortu
Editores.

Gomberg-Mufioz, Ruth. 2011. Labor and Legality. An Ethnography of a Mexican Immigrant Network. Nueva
York: Oxford University Press

Gonzalez, Roseann e Ildiko Melis. 2000. Langnage Ideologies: Critical Perspectives on the Official English
Movement. Mahwah, NJ: National Council of Teachers of English.

Graeber, David. 2007. Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion and Desire. Oakland: AK Press.

. 2011. “Consumption.” Current Anthropology. Num. 4. 489-511.

Graziano, Frank. 2013. Undocumented Dominican Migration. Austin: University of Texas Press.

Gregory, Steven. 1992. “The Changing Significacne of Race and Class in an African-American
Community.” Awmerican Ethnologist. Nam. 2, 255-274.

. 1999. Black Corona: Race and the Politics of Place in an Urban Community. Princeton:
University Press.

Gupta, Akhil, y James Ferguson. 1992. “Beyond Culture: Space, Identity, and the Politics of
Difference.” Cultural Anthropology. Nam. 1. 6-23.

. 2002. “Spatializing Spaces: Toward an Ethnography of Neoliberal

Governmentality.” American Ethnologist 29. 981-1002
Hage, Ghassan. 2005. “A Not so Multi-sited Ethnography of a Not so Imagined Community.”
Anthropological Theory. Num. 4, 463-475.

Haller, Vera. 2015. “Corona, Queens, Affordable, with Latin Flavor.” New York Times. Enero 28.

216



Handlin, Oscar. 1951. The Uprooted. The Epic History of the Great Migrations that Made the American People.
Boston: Little, Brown and Company.

Held, David, et al. 2006. Global Transformations. Politics, Economics and Culture. Cambridge: Polity Press.

Hemming, Andreas. 2009. “Migrant identity on display: the xhiro in Rréshen.” Southeast European and
Black Sea Studies. Nam. 4. 575-588

Henderson, Joseph L. 1984. “Los mitos antiguos y el hombre moderno.” En Karl Gustav Jung. E/
hombre y sus simbolos. Trad. Luis Escolar Barrefio. Barcelona: Espafia Luis de Carralt.

Hernandez, Kelly Lytle. 2015. /La Migra! Una historia de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos. México:
FCE

Hibou, Beatrice. 2013. De Ja privatizacion de las economias a la privatizacion de los Estados. Andlisis de la
Sformacion continua del Estado. D.F.: FCE

Hill, Sara. 2009. E/ Dompe, Los Yonkes and Las Segundas: Consumption's Other Side in El Paso—Ciudad
Juarez. En ed. Alexis McGrossen. Land of Necessity. Durham: Duke University Press.

Hing, Bill Ong. 2004. Defining America through Immigration Policy. Pennsylvania: Temple University Press.

Hobsbawm, Exric. 1992. The Invention of Tradition. Cambridge: University Press.

Huntington, Samuel. 1997. E/ chogue de las civilizaciones y la reconfiguracion del orden mundial. Traducido por
José Pedro Tosaus Abadia. México: Paidés.

Huntington, Samuel P. 2004. Who are we? The challenges to America’s national identity. Nueva York: Simon &
Schuster.

Huntington, Samuel. 2009. “The Hispanic Challenge.”  Forejgn  Policy, ~ Octubre  28.
foreignpolicy.com/2009/10/28/ the-hispanic-challenge/

Inda, Jonathan Xavier. 2011. “Border zones of enforcement. Criminalization, workplace raids, and
migrant counterdonducts.” En Vicki Squire ed. The Contested Politics of Mobility. Border zones and
irregularity, 74-91. Nueva York: Routledge.

Ingham, John. “The asymmetrical Implications of Godparenthood in Tlayacapan, Morelos.” Man 5.
281-289.

Jasen, Georgette. 2011. “Economic Cost of 9/11. Three Industries Still Recoveting.” The Fiscal Times.
Septiembre 9.

Jorgensen, Jillian. 2014. “Bill de Blasio Signs Law Limiting Cooperation With Immigration Detainers.”
Observer. 14 noviembre.

Juarroz, Roberto. 2000. Poesia y realidad. Valencia: Pre-textos.

Julie A. Dowling y Jonathan Xavier Inda (coords.). 2013. Governing Immigration Through Crime. A reader,
Stanford, University Press.

Kearney M. 2004. Changing Fields of Anthropology: From Local to Global. Toronto: Rownan & Littlefield
Publishers.

217



Kraly, Ellen e Inés Miyares. 2001. “Immigration to New York: Policy, Population, and Paterns.” En ed.
Nancy Foner. New Immigrants in New York. Nueva York:Columbia University Press.

Krige, Detelev. 2015. “Growing up’ and ‘moving up’: Metaphors that legitimise upward social mobility
in Soweto.” Development Southern Africa. Num. 1. 104-117.

Lakoff, George y Mark Johnson. 1980. Metaphors We Live By. Chicago: University Press

Lakoff, George y Mark Turner. 1989. More Than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor. Chicago:
University Press.

Lancaster, Roger N. 1997. Guto’s performance: Notes on the transvestism of every day life. In Sex and
Sexcuality in Latin America, ed. Daniel Balderston and Donna J. Guy, 9-32. New York: New York
University Press.

Larsen, Jonas y Michael Hviid Jacobsen. 2009. “Metaphors of Mobility — Inequiality on the Move.”
En ed. Timo Ohmacth, Maksim Hanja y Max Mergman. Mobility and Inequality. Farnham:
Ashgate

Lomeli, Leonardo. 2001. Breve Historia de Puebla. México D.F: Fideicomiso Historia de las Américas,
Colmex y FCE.

Lomnitz , Claudio. 2001. Deegp Mexico, Silent Mexico: An Anthropology of Nationalism. Minneapolis:
University of Minnesota Press.

2005. “Mexico’s Race Problem.” Boston Review. Noviembre/Diciembre.

bostonreview.net/ claudio-lomnitz-mexico-race-problem

. 2015. “Les acquis del neoliberalismo.” La Jornada. 22 de abril.

Londsdale, John. 1981. “States and Social Processes in Africa: A Historical Survey”, Afiican Studies
Review. Num. 2-3, 132-220.

Marcus, George E. 1995. “Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited
Ethnography.” Annual Review of Anthropology. 95-117

Marx, Karl. 2001. Manuscritos  Econdmicos y  Filoséficos de 1844. www.marxists.org/espanol/m-
e/1840s/manuscritos/

Maslin Nir, Sarah. 2012. “Roosevelt Avenue, a Corridor of Vice.” New York Times. Octubre 12.

. 2015. “The Price of Nice Nails.” The New York Times. Mayo 7.

Massey, Douglas S., Luin Goldring y Jorge Duran. 1994. “Continuities in Transnational Migration: An
Analysis of Nineteen Mexican Communities.” Awserican Journal of Sociology. Num. 6. 1492-1533.

Mathew, Biju. 2005. Taxi!/ Cabs and Capitalism in New York City. Nueva York: New Press.

McKay, Deirdre. 2007. “Sending Dollars Shows Feeling — Emotions and Economies in Filipino
Migration.” Mobilities. nam. 2. 175-194.

Mendoza Ontiveros, Martha Marivel. 2004. “El compadrazgo desde la perspectiva antropoldgica.”

Alteridades. Nam. 40. 141-147

218



Mendoza, Natalia. 2008. Conversaciones del desierto. Cultura, moral y trdfico de drogas. D.F.: CIDE.
. 2012. “El derecho a sepultar.” Nexos. Marzo. www.nexos.com.mx/?p=14711.

Messing, Jacqueline. 2007. “Multiple Ideologies and Competing Discourses: Languague Shift in
Tlaxcala, Mexico.” Language in Society. Nam. 4. 555-577

Mezzadra, Sandro y Brett Neilson. 2013. Border as Method, or the Multiplication of Labor. Durham: Duke
University Press.

Michel, Victor Hugo. 2014. “El Circuito Tenancingo-Manhattan.” Nexos. Num. 444,
www.nexos.com.mx/?p=23469

Migdal, Joel S. 2011. Estados débiles, Estados fuertes. D.F.: FCE

Milkman, Ruth. 2014. New Labor in New York. Precarious Workers and the Future of the Labor Movement.
Ithaca: Cornell University Press

Miller, Todd. 2014. Border Patrol Nation. San Francisco: City Light Books.

Mintz, Sidney y Eric Wolf. 1950. “An Anthropological Analysis of Ritual Coparenthood
(Compadrazgo).” Southwestern Journal of Anthropology 4. 341-368.

Mitnik, Pablo A. y Jessica Halpern-Finnerty. 2008. “Cities and Immigration. Local Policies for
Immigrant Friendly Cities.” Center on Wisconsin Strategy.
www.cows.org/_data/documents/1164.pdf

2010. “Immigration and Local Governments:

Inclusionary Local Policies in the Era of State Rescaling.” En ed. Monica W. Varsanyi. Taking
Local Control. Immigration Policy Activism in U.S. Cities and States. Stanford, California: University
Press.

Monsivais, Catlos. 2014. “Las Croénicas de Pilsen.” En ed. Ratul Dorantes y Febronio Zatarain. ...y nos
vinimos de mojados. Chicago: El BeiSMan.

Ness, Immanuel. 2005. Immigrants, Unions, and the New U.S. Labor Market. Philadelphia: Temple
University Press.

Nevins, Joseph. 2010. Operation Gatekeeper and Beyond: The War on “Tllegals” and the Remaking of the U.S.
Boundary. Nueva York: Routledge.

Nisbet, Robert. Sociology as an Art Form. 2002. Nueva Jersey: Transaction Publishers.

Nutini, Hugo G. 1976. “Introduction: The Nature and Treatment of Kinship in Mesoamerica” en
Hugo G. Nutini, Pedro Carrasco y James Taggart (eds.) Mexican Kinship. Pittsburgh: University
Press.

Nutini, Hugo G. 1984. Ritual Kinship. Ideological and Structural Integration of the Compadrazgo System in Rural
Tlaxcala. Princeton: University Press.

O’Day, P. y A. Lépez. 2001. “Organizing the Underground NAFTA: Fayuqueros and el arreglo,”
Journal of Contemporary Criminal Justice 17, 232-242.

219



Oficina de las Naciones Unidas contra las Drogas y el Delito. 2014. “Informe Mundial de las Drogas”
www.unodc.org/documents/wdr2014/V1403603_spanish.pdf

Ohmae, Kenichi. 1997. E/ fin del Estado-nacidn. E/ ascenso de las economias regionales. D.F.: Andres Bello.

Ong, Aihwa. 1999. Flexible Citizenship. Durham: Duke University Press.

Osella, Filippo y Caroline Osella. 2000. “Migration, Money and Masculinity in Kerala.” Roya/
Anthropological Institute. Nam 6. 117-133

Paasi, Ansi. 2009. “Territory.” En A Companion to Political Geography, ed. John Agnew, Katharyne
Mitchell, Gerard Toal, 109-122. Oxford: Blackwell Publishing.

Paredes Martinez, Carlos Salvador. 1991. La regién de Atlixco, Huaquechula y Tochimilco: la sociedad
y su agricultura en el siglo XVI. México D.F: FCE

Parsons Dick, Hilary. 2011. “Language and Migration to the United States.” Awnual Review of
Aunthropology. 227-240

Pratts, Mary Louise. 2006. “¢Por qué la Virgen de Zapopan fue a Los Angeles? Algunas reflexiones
sobre la movilidad y la globalidad.” .4 Contra Corriente 3, 1-33.

Raines, Philipe. 2001. “The impact of European integration on the development of national labour
markets.”  International ~ Labour — Organization. — www.ilo.int/wemsp5/groups/public/---
ed_emp/documents/publication/wcms_142279.pdf

Renshon, Stanley. 2007. “Becoming American: The Hidden Core of the Immigration Debate.” Centre for
Immigration Studies. cis.otg/BecomingAmerican-ImmigrationDebate

Ricourt, Milagros y Ruby Danta. 2003. Hispanas de Queens. Latino Panethnicity in a New York City
Neighborhood. Ithaca: Cornell University Press

Rivera Batiz, Francisco L. 2004. “Newyorktitlan: a Socioeconomic Profile of Mexican New Yorkers.”
Hofstra University, www.hofstra.edu/pdf/CLD_RLR_s04_titlan.pdf.

Rivera Salgado, Gaspar. 2003. “Trasnational Political Strategies: The Case of Mexican Indigenous
Migrants, en Nancy Foner, Ruben Rumbaut y Steven Gold, Immigration Research for a New
Century: Multidisciplinary Perspectives, New York, Russell Sage Foundation.

Rivera Sanchez, Liliana. 2005. “Translocalidad y espacialidad: la dindmica circular entre espacios, lugares
y remesas socio-culturales en la experiencia de la migraciéon.” Conferencia presentada en el
Seminario Problemas y Desafios de la Migracién y el Desarrollo en América. Cuernavaca,
Motelos, del 7 al 9 de abril.

Rivera Sanchez, Liliana. 2008. “El eslabén urbano en el trayecto interno del circuito migratorio
Mixteca-Nueva York-Mixteca. Los migrantes de Nezahualcoyotl, Estado de México.” En
Elaine Levine. La migracion y los latinos en Estados Unidos. Visiones y conexiones. D.F: UNAM.

Roitman, Janet. 1998. “The Gartison-Entrepot.” Cabiers d’Eitudes Africaines 30, 297-329.

Rosaldo, Renato. 1989. Culture and Truth: The Rematking of Social Analysis. Boston: Beacon.

220



Rubio Badan, Juan Cristébal. 2015. Giieros, prietos y nacion: una meditacion sobre el racismo en México. Tesis de
licenciatura. UNAM.

Samman, Khaldoun. 2011. The Clash of Modernities. The Islamist Chalenge to Arab, Jewish, and Turkish
Nationalism. Paradigm Publishers: Boulder.

Sanjek, Roger. 2000. The Future of Us All: Race and Neighborhood Politics in New York City. Ithaca: Cornell
University Press.

Sassen, Saskia. 1996. Losing Control? Sovereignty in an age of globalization. Nueva York: Columbia University
Press.

. 2009. “Bordering Capabilities Versus Borders: Implications for National Borders.”
Michigan Journal of International Law 30, 567-97.

Sayad, Abdel Malek. 2004. “The Original Sin and the Collective Lie.” En su libro The Suffering of the
Immigrant. Trad. David Macey. Cambridge: Polity Press.

Schnegg, Michal y Douglas R. White. 2008. “Getting connected: Kinship and compadrazgo in rural
Tlaxcala, Mexico.” En Waltrand Kokot y Clemens Greiner (eds.) Nesworks, resources and economic
action: Ethnographic case studies in honor of Harmut Lang. Bielefeld: Transcript

Scott, James. 1985. Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven: Yale University
Press.

Semple, Kirk. 2010a. “In an Italian Enclave in the Bronx, Signs of Mexico Begin to Show.” New York
Times. Julio 7.

. 2010b. “Mexican New Yorkers Are a Steady Force in Workplace.” New York Times.
Septiembre 22.

Seyfried, Vincent. 1987. Corona: From Farmland to City Suburb, 1650-1935. New York: Edgian.

Simmel, Georg. 2005. “La Metrépolis y la vida mental.” Trad. Juan Zorrilla. Bifurcaciones. Nam. 4.

Smith, Robert C. 2005. Mexican New York. Transnational Lives of New Immigrants. California: University of
California Press.

Solis, Jocelyn y Liliana Rivera Sanchez. 2004. “Recovering the Forgotten: the Effects of September
11th on Undocumented Latin American Victims and Families,” Canadian Journal of Latin
American and Caribbean Studies. Ntm. 57/58. 93-115

Stewart, Kathleen. 1996. A Space on the Side of the Road: Cultural Poetics in an “Other” America. Princeton:
University Press.

Strange, Susan. 1996. “The Declining Authority of States.” En ed. David Held and Anthony McGrew.
The Global Transformations Reader. An Introduction to the Globalization Debate. Cambridge: Polity
Press.

Tarrant, Dorothy. 1960. “Greek Metaphors of Light.” The Classical Quarterly. Num. 2. 181-187.

Taussig, Michael. 2011. I Swear I Saw This. Chicago: University Press.

221



Tenorio, Mauricio. 2009. “On la Frontera and Cultures of Consumption.” En ed. Alexis McGrossen.
Land of Necessity. Durham: Duke University Press.

Thomason, Sarah G. y Terrence Kaufman. 1988. Language contact, creolization and genetic linguistics.
Berkeley: University of California Press.

Thompson, Richard. 1971. “Structural Statistics and Structural Mechanics: the Analysis of
Compadrazgo.” Southwestern Journal of Anthropology 27. 381-402.

Trinkunas, Harold, Maiah Joskoski y Arturo Sotomayor. 2012. “Borders and Borderlands in the
Americas.”  Naval  Postgradnate — School — y  Center  on  Contemporary — Conflict.
http:/ /www.isn.ethz.ch/Digital-Library/Publications /Detail /?lang=en&id=155511

Varsanyi, Monica (ed.) 2010. Taking Local Control. Stanford: University Press.

Veblen, Thorstein. 2005. Teoria de la clase ociosa. Trad. Vicente Herrero. D.F: FCE

Vélez Rendén, Juan Carlos. 2013. “Expresiones de malestar, desacato y desobediencia en un entorno de
guerra. Autonomia y protesta civil en el sur y centro de México, 1913-1917.” Historia Mexicana.
Nuam. 1. 205-250

Vertovec, Steven. 2001. “Transnationalism and Identity.” Ezhnic and Migration Studies. Num. 4. 573-582

Villasefior y Sanchez, José Antonio. 2005. Theatro americano : descripcion general de los reynos y provincias de la
Nueva Esparna y sus jurisdicciones, seguido de suplemento al theatro americano. México D.F: UNAM

Wallman, Sandra. 1978. “The Boundaries of “Race”: Processes of Ethnicity in England.” Man 13, no. 2,
200-17.

Walsh, Andrew. 2003. “Hot Money’ and daring consumption in a Northern Malagasy sapphire-mining
town.” American Ethnologist. Num. 2. 290-305.

Weber, Max. 1979. La ética protestante y el espirit del capitalismo. Trad. L. Legaz-Lacambra. Barcelona:
Peninsula.

Werbner, Pnina. 1990. “Economic Rationality and Hierarchical Gift Economies: Value and Ranking
Among British Pakistanis.” Man, New Series. Nam. 2. 266-285.

Werfel, Franz. 2004. Los cuarenta dias del Musa Dagh. Buenos Aires: Losada

Wheelwright, Philip. 1958. “The Intellectual Light.” The Sewanee Review. Nam. 3. 397-412.

Womack, John Jr. 1969. Zapata y la revolucion mexicana. México D.F: Siglo XXI

Xiang, Biao y Johan Lindquist. 2014. “Migration Infrastructure.” International Migration Review.
Sumplemento 1. 122-148

Yeh, Rihan. 2009. “We’re Mexican Too”: Publicity and Status at the International Line. Public Culture.
Nuam. 3. 465-493.

Young, Kim Dae. 1999. “Beyond Co-Ethnic Solidarity: Mexican and Ecuadorean Employment in
Korean-Owned Business in New York City.” Ethnic and Racial Studies. Num. 3. 581-605.

222



Yunez Naude, Antonio. 2010. “Las politicas puiblicas dirigidas al sector rural: el caracter de las reformas
para el cambio estructural.” En su libro Los Grandes Problemas de México. V olumen X1. Economia
Rural. México D.F: Colmex, 23-63.

Zarotiadis, Grigoris y Aristea Gkagka. 2010. “Switching from convergence to divergence in the
Buropean Union: A case study.” Socety for the Study of Economic —Inequality.
www.ecineq.org/milano/WP/ECINEQ2010-164.pdf

Zavella, Patricia. 2011. I'n Neither Here nor There. Mexicans’ Quotidian Srtuggles with Migration and Poverty.
Durham: Duke University Press

Zentella, Ana Cecilia. 1997. “Spanish in New York.” En The Multilingnal Apple: Languages in New York
City, ed. Ofelia Garcia and Joshua Fishman. Berlin: Mouton de Gruyter. 167-201.

223



